


ও. হেনরী 


পরিবর্ধিত, পুনঃসংকলিত, সাম্প্রতিকতম 
ংস্করণ থেকে প্রায় দু'শো-তিরিশটি গল্প 


১ 


দহ খণ্ডে সমাপ্ত ।। প্রকাশ কালানুক্রমে সজ্জিত 


অনুবাদ 2 রথীন্দ্র সরকার 


তার গভীর মমত্ববোধ। অস্তিত্বের চরম গতিহীনতা ও লাঙ্কনার 
মধ্যেও তাদের আত্মত্যাগ ও নিষ্ঠাময় ভালবাসা, ....-মযার 
তাদের দৈনিক সংগ্রামেই তিনি দেখতে পেতেন সামান্য 
উল্লাস __- এরহ মধ্যে কখনও-বা প্রলোভন, যা তারা 
অতিক্রম করে, কখনও-বা ডুবে যায় ভার মধোই।* 


ও. হেনরী সম্পর্কে এই মোক্ষম আর অতৃলনীয় মত্তুবাটি 
করেছেন তীক্ষধী সমালোচক আর্থার কৃইন। 


ছোটগল্পের ক্ষেত্রে প্রায় জুড়িহীন সৃজনশক্তি ও. হেনরীকে 
দিয়েছে বিশ্বসেরা কাহিনীকারের স্থান -- কেউ বলেন 
'মপাসাঁ আর চেখভের ভিনি সমগোত্রীয়,” কারুর মতে, 
"মার্ক টোয়েইনের পরেই ও. হেনরী | 

ও. হেনরীর অপরূপ কটু-কষায় রসজ্ঞান, উদ্ভাবনী 
রচনা, লবণাক্ত মাটির ভাষা, রাস্তার জীবনের প্রাণচঞ্চলতা 
আজও পাঠককে একইভাবে আকৃষ্ট করে রাখে তার একশো 





প্রথম খণ্ড 


অনুবাদ $ রহীন্দ্র সরকার 


ইর্ট সাহিত্যায়ন 


১/১ বি, ডাঃ অমল রায় চৌধুরী লেন 
কলিকাতা ৭০০ ০০৯ 


০. ভা 0০0116060 50153 
াও518068 89 : ত্হিঠা থা 52 


প্রথম প্রকাশ £ জানুআরি ১৯৬৫ 


প্রকাশক $ স্সুজয় ডৌন্গিক 


ফোটোটাইপ সেটিং ঃ কোয়ালিটি প্রিন্টার্স 
ফোন £ ৩৩৪ ৪৪৯১ / ৫৫১ ৫০৩৩ 


মুদ্রণ পরিপাট্য ও সহায়তা $ অনুপম রায় 
প্রচ্ছদ 2 আশিস গেনচষ্ত 


মুদ্রক ঃ ডায়মণ্ড আট প্রেস 
৩৭এ? বেন্টিক স্ট্রীট 
কলিকাতা-৬৯ 


্ীপ্র : : 1 
, তিকৃতোক 248 ১৩ 


১ 

২. নিয়তির পেছু নিয়ে ১ ২০ 
৩. প্রেসিডেন্টের ফোটো তোলা হিরা ২৬ 
৪, আভিজাত্য বনাম জগাখিচুড়ি যারে ৩১ 
৫. জেম্রার বলদী হীরার ৩৪ 
৬, একটা আজব কাহিনী 2-4-8 ৩৬ 
৭, বক্সার পরচা নং ২৬৯২ ক ৩৭ 
৮. একটি চান্দ্র উপাখ্যান 4 ৪৭ 
৯. জগতে নতুন কিছুই নেই হা ৪৮ 
১০, একটি নতুন জীবাণু ৮18 ৫০ 
১১. দৈত্যনাশী জ্যাক হিরন ৫২ 
১২. পাডেরিউস্কির কেশদাম রা ৫৫ 
১৩. বিষ্কৃলের সাংবাদিক বিদ্যালয় ১৪০০ ৬১ 
১৪. সিমন্গের শনিবাসরীয় রাত 4 ৬৯ 
১৫. সান জাসিন্টোর কিংবদন্তী বি ৮১ 
১৬, ধাতুর পাতে খোদাই ছবি 2 ৮৪ 
১৭. অদ্ভুত ডাক্তারী কেস্‌ রর ৮৭ 
১৮, ভিয়ারটন ভিলা রা & ৯১ 
১৯. মতিচ্ছন্ন মণিকার ৪. 24 ৯৯ 
২০, এক অজানা প্রেমকথা 247 ১০৬ 
২১. গাইটের বোতল ০ ১০৯ 
২২, উনিও ভিড়লেন দলে 7 ১১৩ 
২৩. উদ্তুট চরিত্র রা ১১৫ 
২৪, নাপিতের কথা ররর! ১১৯ 


২৫. নাপিতের দোকানে আডভেঞ্াব রর ১২৩ 


(0) 


খ্ড, 
২৭. 
২৮. 
২৯. 
, “শেষ রাতের শেয়াল” 
৩১, 
৩২, 
৩৩, 
৩৪, 
৩৫, 
৩৬, 
৩৭, 
, কালো ঈগলের অন্তর্ধান 
৩৯, 
8০, 
৪১, 
৪২, 
৪৩, 
88, 
8৫, 
৪৬, 
৪৭, 
, বৃত্ত ঘুরে আসা 


৩০ 


৩৮ 


8৪) 


৪৯. 
৫০, 
৫১, 
৫৭, 


ল্লাডা-গিরিখাতে অঙ্লোকিক লীলা 
শিসের সুর আর উপহার 
জর্জিয়ার বিধান 


ধরা-গপড়া 

দুজনের ফেরার ডাক 
ব্লাকজ্যাকে দাও কষা 
বালজারের বন্ধু 

শ্রেষ্ঠ পতাকা 
দিবান্বপ্ন ও বোতল-বার্তা 


সান রোজারিওর বন্ধুরা 
পুডুলনাচের রঙ্গ 

দৃূত-বার্তা 

খামার মালিক শ্রীমতী বো-পিপ্‌ 
গোধুলির জাদু 

মফস্বলবাসীর সংগ্রাম 

পেশাদারি গোপনীয়তা 
শার্লেরয়ে পুনর্ভীবন 
“ডিপার্টমেন্টের ব্যাপার” 


হাত আর হাদয় 
সুযোগের ছায়ামাত্র 


(৬) 


১৩০ 
১৩৮ 
১৫৬ 
১৬৯ 
১৭৩ 
১৮১ 
১৯১ 
২০৬ 
২১০ 
২২৫ 


২৪৬ 
২৫৫ 
২৬৬ 
২৮১ 
২৯৪, 
২৯৭ 
৩১৬ 
৩২৮ 
৩৩৪ 
৩৪৪ 
৩৫৮ 
৩৭০ 
৩৭৯ 
৩৮৪ 
৩৮৮ 
৩৯১ 


, চিত্রকলা ও বুনোঘোড়া 
, সলিটোর ধন্বস্তরী 

, গ্রামোফোন ও ঘুষ 

, লবঙ্গের পাতা ও তালগাছ 
, অদৃষ্টের বিচিত্র পথ 

, শাস্তির বসন 

. একটি ডলারের মূল্য 

, আত্মশুদ্ধির মূল্য 

, গাড়ি যখন অপেক্ষা করছে 
৩. শীত ও বসন্ত 

, ঠিকে ভুল -ভুলে ঠিক 

, দান-গত্র! 

. কর্জা-পত্র 

. জিমি হেজ্‌ আর মুুরিয়েল 
, জীবনের নাগরদোলা 

, সালভাডরে ৪ঠা জুলাই 

, নিঃসঙ্গ পথ 

, ঘুমের সঙ্গে লড়াই 

৭৬. 
৭৭, 
৭৮, 
৭৯, 


পদ্মুমধু আর কাটা গাছ 
আসল বক্তব্য 
রাজকন্যা ও পুমা 
বুনোরাজোর বড়দিন 


(৬) 


৫৯৯ 


৪২৫ 
৪৩৩৬ 
৪88৪৫ 


8৮৯ 
8৮৫ 
৪৯৩ 
৫০১ 
৫০৬ 
৫০৮ 
৫১৯ 
৫৩২ 
৫৪৫ 
৫৫১ 
৫৫৬ 


৫৬২ 


৫৭৩ 
৫৮১ 
৫৯৪ 
৬০৩ 
৬০৮ 
৬৯৭ 
৬৩২ 
৬৩৯ 
৬৪৬ 


৮০, 
৮১, 
৮২. 
৮৩, 
৮৪, 
৮৫, 
৮৬, 
৮৮, 
৮৯, 
৯০ , 
৯১, 
৯২. 
৯৩, 
১৪, 
৯৫, 
৯৬, 
৯৭, 
৯৮. 
৯৯. 


৮৭ 


পিমিয়েন্টার আশ্‌কে পিঠে 
মৌনী আপেলফল 


প্রেইরি বনের রাজকুমার 
অচরিতার্থ ভ্রমণ 
মার্টিন বার্নির রাপাস্তর 
সংবাদপত্রের ক্ষমতা 


আবহাওয়া বিশারদ 
মায়াবী চুম্বন 

শ্যামরক জোনসের অভিযান 
কুড়ি বছর পর 


কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে 
ম্যাডিসন স্কবোয়ারের চড়ুইপাখিরা 


জা 


জীক দেখিয়েই খোয়ালেন 


শিবির আগুনের আলোয় নিউইয়র্ক 
কাজের ভিড়ে রোমাল্গ 
সামান্য উঁচুতে ওঠার ব্যাপার 
ক্ষণিকের আত্মপ্রকাশ 


১০০, ট্রেন ডাকাতি 


(বাকী অংশ দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত) 


(৬) 


৬৫২ 
৬৬২ 
৬৭৮ 
৬৮৩ 
৬৯৩ 
৬৯৭ 


৭০৫ 
৭১২ 
৭১৬ 
৭২৯ 
৭৩৫ 
৭৩৯ 
৭৫১ 
৭৫৫ 
৭৬১ 
৭৬৫ 
৭৬৯ 
৭৭৩ 
৭৮৩ 
৭৮৯ 


লেখক পরিচিতি ৪ তমিকা 


শাখার টেবিলো বাদে হে ডেবে-ভেবেই গ্রেধন গয় লেখা ধার 
8 যাতে ভিন” আফে। আগনাকে রা বেরুতে হবে, তিডের গধো 
চকে কথা বশাতে হবে গানুবের এ্দে, জর প্রকৃতি বাব জার্ববের গাডি 
ও গ্পন্দণ বুঝতে হবে নিজের গযো- একজন গয়া লোখকের এইটাই 
্রীবদার? আঙি ৮ 
- ও, হেপর? 


১. আজ অবধি ও. হেনরীর কাহিনীগুলো বিশ্বের লক্ষ লক্ষ পাঠককে একটানা 
বিনোদন ও আনন্দ দিয়ে আসছে। বিভিন্ন ভাষায় তর্জমা হয়েছে, তার জনপ্রিয় 
গল্পগুলো নিয়ে মঞ্চ-নাটক, সিনেমা, টেলিভিশন-কাহিনী পরিবেশিত হয়েছে উত্তর 
আমেরিকা ছাড়াও ব্যাপকভাবে দক্ষিণ আমেরিকায়, ইউরোপে, আফ্রিকায়, এশিয়ায়। 
ও. হেনরীর জনপ্রিয়তার মূলে রয়েছে সমস্ত কাহিনীর মধ্যে একটা সাধারণ উপাদান ঃ 
মানবতাবোধ। সহ-মানুষের প্রতি অসীম দরদ, কোমল কৌতুক, অতি সাধারণ 
ছাপোষা মানুষটির প্রতি সমবেদনা-এগুলো সবই পাওয়া যাবে ও. হেনরীর রচনায়। 
একশো বছর আগের লেখার সমকালীনত্ব মিশে গেছে সর্বকালীনতার মধ্যে, আজও 
তাই নতুনত্ব ঘোচেনি। 

২. ও. হেনরীর গোটা জীবনই এক “রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা'। এটা বুঝলেই মানুষটাকে 
আর তার লেখা বেশ কিছুটা, বোঝা সম্ভব। বিশদ কল্পনাশক্তিই শুধু নয়, তার 
গল্পগুলোর শেকড় রয়েছে বাস্তব ঘটনা ও সত্যকার জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্যে। 
কোথায় না পেয়েছেন তিনি চরিত্র আর পটভূমির সন্ধান? ভদ্র মধ্যবিত্তের “দক্ষিণ' 
থেকে শুরু করে টেক্সাসের বুনো “পশ্চিম', আবার বিপ্লবী ল্যাটিন আমেরিকা 
থেকে আধুনিক নিউইয়র্ক নগরী-তার তীক্ষ পর্যবেক্ষণের মুখে পড়েছিল মানুষের 
দোষগুণে ভরা সত্যিকার চরিত্রের অভিব্যক্তি, নিজস্ব অভিজ্ঞতালন্ধ স্থানীয় বর্ণময় 
পরিবেশের চিত্রণ-এগুলোই ছিল তার রচনার আসল ভিত। 

৩. “শেষ মোচড়” বা আকস্মিক উপসংহার (যাকে গণ্য করা হয় ও. হেনরী-ট্রেডমার্ক 
বলে), তার উতদ্তব কিন্তু তার নিজের জীবন থেকেই। অনেকে এটাকে নেহাতই 
এক “কৌশল” বলে অভিহিত করলেও ও. হেনরী এ-কৌশলকেই “নিয়তির গুঢ় 
ক্টেষ' বলে মনে করতেন, যা কোনো লেখক প্রয়োজনমতো ব্যবহার করতেও 
পারেন। 

৪, ও. হেনরীর আসল নাম উইলিয়ম সীডনী পোর্টার (তিনি পছন্দ করতেন 
“সিডনী” বানানটা)। জন্মেছিলেন উত্তর ক্যারোলাইনা রাজোর গ্রীন্স্বরোতে-১১ই 
সেপ্টেম্বর, ১৮৬২। তার জন্ম আর বড় হওয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের “পুনগঠিনের' 
আমলে (১৮৬৫-৭৭ সাল, যখন যুক্তরাষ্ট্রের আওতায় ফিরে আসার আগে প্রাক্তন 
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দাক্ষণী-সংঘ রাজ্যগুলো প্রশাসিত হত ফেডারেল সরকার দ্বারা)। অর্থাৎ তখনো 
ডামাডোল ও বিশৃঙ্খলা । শিক্ষিতা মায়ের মৃত্যুর পর বাপকে ছেড়ে বাস করতে 
থাকেন পিসির ঘরে। পিসির যত্বেই প্রথম শিক্ষা্দীক্ষা-“ায্পু বলা” শেখা, আর 
কাটুন স্কেচ আঁকা। ও. হেনরীর নিজের কথায়-“তের থেকে উনিশ বছরের মধ্যে 
তিনি যত পড়াশোনা করেছিলেন তেমন আর অন্য কোনো সময়ে করেননি।' 
প্রচুর চিরায়ত সাহিত্যের বই তিনি তখনই পড়ে ফেলেন। 

&. পনের বছর বয়েসে স্কুল ছেড়ে পোর্টার শিক্ষানবীশ হয়ে কাকার ওষুধের 
দোকানে ঢোকেন-€বিক্রেতার লাইসেলগও লাভ করেন। কিন্তু আটক জীবন তার 
ভাল লাগত না। তবে ওষুধের দোকানে থাকা কালে একটা লাভই তার হল। 
ওখানে শহুরে সমাজের নানা বিচিত্র লোকের আনাগোনা। গল্পগুজব করার সময় 
আর গল্প বলার সময় তাদের আচরণভঙ্গি আর মুদ্রাদোষ সবই লক্ষ্য করতেন 
পো্টরি। কাটুন একে ফেলতেন সঙ্গে-সঙ্গেই। এইসব বিচিত্র ছবিই পরে রূপ 
পায় তার “ও. হেনরী” ছদ্যুনামে লেখা গল্পগুলোতে। কাকার ওষুধ-দোকানের চরিত্রগুলো 
দক্ষিণী পটভূমিতে আবির্ভূত হয় প্ল্যাকজ্যাকে দাও কষা”, 'সুপুত্রের বাপ" আর 
“মর্যাদার রক্ষাকর্তা' গল্পে 

৬. কুড়ি বছর বয়সে পোর্টারের প্রথম ঘরের বাইরে পা রাখা-টেক্সাসে বেড়াতে 
যাওয়া তার পক্ষে যেন বিদেশ যাত্রা। সেখানে বিস্তর ব্যক্তিগূত জীবনের অভিজ্ঞতা 
হল নানা ধরনের পেশায়-কাউবয়, ভেড়া চরানো, ডাক হরকরার কাজ, বাবুচি? 
নকশাবিদ আর আবাদ দপ্তরের কেরানিগিরি। এ ছাড়া শিখলেন মেক্সিকান উপভাষা 
যা তিনি অনেক গল্পেও ব্যবহার করেছেন। ভ্রমণ-পিপাসু পোর্টর এইসব উপনিবেশ 
অঞ্চলে ঘুরে বেড়াতেন, প্রথম-বসতিকারীদের বিচিত্র সমাজে মেলামেশা করতেন। 
বড় কথা হ'ল ভবিষ্যৎ রচনাগুলোর জন্য রসদ সংগ্রহ শুরু হ'ল নতুন করে। 

৭. অবশেষে ১৮৮৭ সালে তার স্থায়ী বসবাস হল অস্টিনে, বিয়ে করলেন 
সেখানে। তাদের প্রথম সন্তান জন্মের পরেই মারা যায় তবে ১৮৮১ সালে 
জন্ম হল তার মেয়ে মার্গারেটের। দু'বছর বাদে রাজনৈতিক কারণে পোর্টার চাকরি 
খোয়ালেন 'জমি-সংক্রান্ত দপ্তর থেকে। অবশ্য প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নতুন একটা 
চাকরি পেয়ে গেলেন “ফার্টট ন্যাশনাল ব্যাঙ্ধ অব্‌ টেজ্সাস'-এ। ওই ব্যাক্ষে কাজকর্মের 
যা ছিরিছাদ আর দুর্নীতি, তা নিয়ে পরে লিখেছিলেন “সান রোজারিওর বন্ধুরা 
গল্পটি। কিন্তু এই চাকরিই পোর্টারের “কাল* হল। ১৮৯৪-এ চাকরিকালেই তিনি 
ছাপাকল সমেত একটি পত্রিকা কিনে ফেলেছিলেন, সে “বাজে” পত্রিকার আপাদমস্তক 
শ্দুল নিজেই সম্পাদক, লেখক, প্রকাশক হিসেবে চালু করলেন তার প্রথম 


(৬) 


কৌতুকী সাপ্তাহিক “রোলিং স্টোম'। এই শুরু হ'ল তীর প্রকৃত সাহিতাজগতে, 
অভিযান। 4 
৮. কিন্ত “রোলিং স্টোন' চলেছিল এক বছর মাত্র। এ সময়ের কিছু গল্প 
সংকলিত হয়েছে এই গ্রন্থে। পোর্টরি ব্যাঙ্কের চাকরি ছেড়ে পুরোদমেই নেমে 
পড়েছিলেন কাজে। কিন্তু ভাগ্যহত ও অনভিজ্ঞ পোর্টার দেনার পাঁকে ডুবে 
গেলেন। শেষে ছাড়তেই হল প্রেস পরিচালনা । 

৯. পোর্টারের বিড়ম্বনার সবে তখন শুরু। ব্যাঞ্কের চাকরির আমলেই তিনি 
নাকি তহবিল তছরুপ করেছিলেন বলে তার নামে নালিশ উঠল আদালতে। 
তিনি যথাসাধ্য প্রতিরোধও করলেন সুহৃত্বর্গের সাহাযো । নিজের নির্দোষিতা 
প্রমাণের বু চেষ্টা করেও বদনামটা কিন্তু থেকেই গেল। আদালতের প্রমাণপত্র- 
যথেষ্ট ছিল না। রেহাই পাবার পর প্রস্তাব এসেছিল ওয়াশিংটনের এক কমিক 
সাপ্তাহিক সম্পাদনার, কিন্তু সে-কাজ তীকে প্রত্যাখ্যান করতে হল স্ত্রীর স্বাস্থোর 
ক্রমাবনতির 'জন্য। পরে অবশ্য একটা পদ লাভ করেছিলেন “ছস্টন পোস্ট! 
পত্রিকায়। এক বছর ধরে তাতেই প্রকাশ করতে লাগলেন গল্প, কাটুন, স্কেচ, 
কবিতা। সে গল্পগুলোতেই ভবিষ্যৎ “ও, হেনরীর' নিশ্চিত প্রতিশ্রুতির স্পষ্ট 
ছাপ দেখা যেতে থাকে। এই সময়ের বেশ কিছু গল্প বর্তমান সংকলনটিতে 
সংযোজিত। ...১৮৯৬ সালে আবার সেই ব্যাঙ্ক তছরুপের অভিযোগ নতুন 
করে এল ব্যাঙ্কের হিসেব পরীক্ষকদের তরফ থেকে। অস্টিন থেকেই বিচারপ্রার্থী 
হবার সুযোগ তাকে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু তিনি পালিয়ে গেলেন নিউ অর্িয়ল্সে, 
তারপর সেখান থেকে হতুরাসে। ওদেশের সঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোনো 
“বন্দী-প্রতার্পণ চুক্তি ছিল না, তাছাড়া স্পেনীয় ভাষাটাও তিনি আয়ত্ত করে 
নিয়েছেন বলে সুবিধা হল। 

১০, হত্ুরাসে থাকার অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই তাকে গল্পের খোরাক দিয়েছিল যথেষ্ট। 
হঞ্জুরাসের (ও. হেনরীর ভাষায় আঞ্টুরিয়া) পটভূমিতে লেখা তার গল্পগুলো 
১৯০৪ সালে “রচনাবলী” (রাজারাজড়া ও বাঁধাকপি) আকারে প্রকাশ পায়। 
আর যাতায়াতের পথে নিউ অর্লিয়ঙ্স শহর নিশ্চয়ই বিশেষ ছাপ রেখেছিল 
তার মনে, যার ফল “মহিলাটির সন্ধান কর!” আর 'শার্লেরয়ে পুণর্ীবন' গল্প 
দু'টি। বিশেষ আগ্রহের সৃষ্টি করে অবশা “অন্ধ মানুষের ছুটি' গল্পটি। 

১১, আদালতে অভিযুক্ত না হয়ে নির্বাসনেই যতদিন থাকা যায় এই আশায় 
তিনি স্ত্রী আর মেয়েকে ওখানে আনার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু তার 
স্ত্রী তখন টি. বি. রোগে গুরুতর অসুস্থ, তাই অবশেষে পোর্টার ধরা পড়ার 
ঝুঁকি নিয়ে স্ত্রীর কাছে ফিরে আসার সিদ্ধান্ত করলেন। স্ত্রী মারা গেল্পেন 
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জুলাই ১৮১৭ সালে, আর পোর্টারের পাঁচ বছরের জেল হল ১৮৯৮ সাঙ্গের 
ফেবুআরিতে। ওহায়ো রাজ্য জেলের বন্দী হয়ে থাকলেন। মেয়ে মার্গারেটকে দেয়া 
হয়েছিল স্ত্রীর বাপ-মায়ের হেপাজতে। জীবনের এই করুণ পর্যায়ে তিনি বেচতে 
পেরেছিলেন প্রথম পূর্ণ-দৈর্ঘোর গল্প “লাভা-গিরিখাতে অলৌকিক লীলা'-দেশের 
এক সংঘবদ্ধ প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানের কাছে। 

১২. প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে তার অপরাধের ব্যাপারে নির্ভরযোগ্য সমাধান কখনোই 
হয়নি। কাউকে বাঁচাবার জন্য নিজে দোষের ভাগী হয়েছেন, কি ব্যাঙ্কের নিবিচার 
বেপরোয়া উল্টোপাল্টা সাক্ষ্যে আসল সত্য চাপা পড়ে গেল তা জানার উপায় 
থাকেনি-তবে আজ পর্যস্ত তার দোষ বা নির্দোষিতার কোনো মজবুত প্রমাণ মেলেনি, 
মৃত্যু-পরবর্তী অনুসন্ধানেও। তবে হ্যা, জেল জীবনে তার বিস্তর অভিজ্ঞতা হয়েছিল। 
প্রাক্জীবনের ওষুধপত্রের জ্ঞান তাকে সাহায্যই করেছিল জেলের একঘেয়ে জীবন 
কাটাতে। সহ-কয়েদীদের কাছ থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে আর তাদের চরিত্র 
অধায়ন করে তার যথালাভ হয়েছিল গল্পের মাল-মশলা সংগ্রহে । কারা-জীবনেই 
প্রথম বিকশিত হল তার মূল মানবিক জীবনদর্শন-এইসব হতভাগ্য নিচুতলার মানুষদের 
অভিব্যক্তি ফোটাতে হবে নিজের রচনায়-তিনি হবেন ওদের মুখপাত্র। চোদদটা 
গল্প জেলে বসে লেখা হয়েছিল বিভিন্ন ছদ্মনামে, ছাপাও জেলের মেয়াদ শেষ 
হবার আগেই। “জর্জিয়ার বিধান, আর “শিসের সুর আর উপহার” এই সময়ের 
লেখা। 

১৩. ১৯০১-এ জেল থেকে মুক্তি পেয়ে চলে গেলেন পিট্‌সবার্গে, মেয়ের সঙ্গে 
রইলেন শ্বশুরবাড়িতে। এবার পেলেন একটা চাকরি-“এইন্যলে* ম্যাগাজিনে। ১৯০২ 
সালে “অসহ্য” কারখানা-শহর পিট্সবার্গ ছেড়ে চলে এলেন নিউইয়র্কে। এতদিনে 
লেখক হিসেবে সমগ্র দেশে তার পরিচয় ছড়িয়ে পড়েছে। নিউইয়র্কের রাস্তায় 
রাস্তায় পায়চারি থেকেই শুরু হল চরিত্রের ছবি, ঘটনা, স্থানীয় বৈশিষ্ট্য, নানা 
উপভাষা-সবই এই একটি শহরের মধ্যে। “এ শহরের প্রত্যেক গৃহেই রয়েছে 
নাটক, সারা জীবন কাটাতে হয় তো নিউইয়র্কের প্রতিটি রাস্তায় কাটাব", বলতেন 
ও, হেনরী। ১৯০৩ থেকে ১৯০৭-এই শহরেই তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সৃজনশীল 
আর ফলবস্ত পর্যায়। দেশের সবচেয়ে বড় পত্রিকা “নিউইয়র্ক সান্ডে ওয়র্'-এর 
সঙ্গে চুক্তি হল এই সময়েই, প্রতি সপ্তাহে একটি করে গল্প। অচিরাৎ কর্মজীবনের 
একেবারে চূড়ান্তে পৌঁছে যান তিনি। ওয়র্-এর জন্য ও. হেনরী একশোরও 
বেশি কাহিনী লিখেছেন, যার অনেকগুলোই তর শ্রেষ্ঠ রচনার পর্যায়ে : "6 
707151160 ০০, 01 ০0 016 14501 আর "76 001976 
3101" সংকলনের ২য় খণ্ডে গল্পগুলি পাষেন। 


(১) 


১৪. প্রাপ্তিযোগটা ভাল হলেও ও. হেনরীর অর্থতাব চিরস্তন। একদিক থেকে 
অগ্রিম চাওয়া, অন্যদিকে কোনো-না-কোনো ধগ পরিশোধ করা-মেয়েকে যে-স্বাঙ্ছদ্দ্য 
ও বাংসল্য আগে দিতে পারেননি তা এবার দু'গুণো দিয়ে রণের চেষ্টা, 
তাকে বড় স্কুল-কলেজে পড়ানো, তার ওপর আবার নিজন্ব শৌখিন জীবন, খরুচে 
হাত। এই টানাপোড়েনের মধ্যে তার সুরাপানের অভ্যাস বেড়েই চলে। যাকে-তাকে 
অবিবেচকের মতো টাকা ধার দেন, জোচ্চোররা তাকে ঠকায়। রাস্তায় বেরুলেই 
দান-ধ্যান, তার ওপর দামি সুরার আহ্ান। 

১৫. লেখার ধারাবাহিকতা রক্ষা করতে পারেন না, ওতে ঘন-ঘন ছেদ পড়ে, 
এর মধ্যে শুরু হয় মদ্যপানজনিত স্বাস্থাভঙ্গ। লেখার সংখ্যা ক্রমে বিরলতর হয়ে 
আসে। সম্পাদকদের ক্রমাগত অভিযোগ, এমনকি শাসানি পর্যন্ত শুনতে হত। 
এই সময়েই (১৯০৫) 'মান্সিজ' পত্রিকার সঙ্গে একটা নতুন চুক্তি করলেন। প্রথম 
প্রথম কিছুদিন আবার বেশ নিয়মিতই লিখে চললেন। 

১৬. ১৯০৭ সালে ও. হেনরী বিয়ে করলেন উত্তর ক্যারোলাইনার গ্রীনস্বরো 
থেকে তার এক বাল্যসঘী সারা কোলম্যানকে। তার এই দ্বিতীয় বিয়ে হল অসফল। 
ও, হেনরীর অতিরিক্ত মদ্যপান আর ভগ্ন-স্বাস্থাই এর অন্যতম কারণ। এক বছরের 
মধ্যেই তারা পৃথকভাবে বাস করতে লাগলেন। বন্ধু প্রকাশকরা অনেকবার তাকে 
অনুরোধ করেছিলেন নিউইয়র্কের বাইরে গিয়ে থাকতে, এমনকি তারা তাকে 
লং-আইল্াপ্ডে একটি বাড়ি দেবারও প্রস্তাব করেছিলেন। কিন্তু শহর ছেড়ে নিরিবিলিতে 
বাস তার ধাতে সয় না, লেখার প্রেরণাই পান না। 

১৭. ও. হেনরীর শেষ জীবনে বাসনা হয়েছিল একটি উপন্যাস লেখার, পাছে 
লোকে তার খ্যাতি ও যোগাতাতে আস্থাহীন হয়। “কোলিয়ার্স পত্রিকা থেকে আগাম 
টাকা পেলেও সে-কাজ শুর করতে পারলেন না। ১৯১০ সা"লর ১০ই জুন 
একটানা ছ'মাস অসুস্থ থেকে মৃত্যুর মুখে ঢলে পড়লেন। 

১৮. ছোট গল্পের রাজা তার পছন্দসই সেই গল্পের চূড়ান্ত “মোচড়” দিয়ে গেলেন 
মৃত্যুর অব্যবহিত পরেও। এমন এক সময়ে তার শেষকৃত্যের আকস্মিক ব্যবস্থা 
হয়েছিল যখন সেই একই গির্জাতে একটা বিবাহ উদ্যাপন হবার কথা। তাই 
খোলা জানলার বাইরে থেকে যখন বাজনা আর হর্ষধ্বনি ভেসে আসছে তধন 
ভেতরে তার জন্য অস্তোষ্টি ক্রিয়া তাড়াতাড়ি করে শেষ করে দেয়া হল বিয়ের 
আসর বসতে দিয়ে। 

১৯, উপন্যাস লেখার সবচেয়ে কাছারাছি এসেছিলেন তার ধারাবাহিক কিছু গল্পে-_ 
যা ১৯০৮ সালে 1716 01706 081 নামে প্রকাশিত। ১৪টার মধো ১১টা 
গল্পই “জেফ পিঁটার্স নামে এক চরিত্রকে নিয়ে (যার অনেক কটিই পরিবেশিত 
হয়েছে বর্তমান সংকলনে)। “স্যাটারডে ইভনিং পোস্ট'-এ তার একমাত্র প্রকাশিত 


(1) 


গল্প 176 0190) ০ 86৫ 0৩ যেন এক রত্ন, আর. তার পাশাপাশি 
সেই সর্বপরিচিত অতি জনপ্রিয় কাহিনী 005 ০1076 11201 যা ছেলেমেয়েদেরও 
স্থুল-পাঠ 

২০, মৃত্যুর পর থেকেই যেন ও. হেনরী জনপ্রিয়তার আরো শীর্ষে আসেন। 
অসাধারণ সংবেদনশীলতা ছাড়াও সামাজিক জীবনের আরো অনেক বিশ্লেষণ 
লক্ষা করার মতো। একশো বছর আগের লেখা হলেও কোনো পাঠকই চিনতে 
ভুলবেন না ঠগ-জোচ্চোর-প্রমোটর-জমি-হাঙ্গর, জমির দলিল জালকারীদের এবং 
পুরস্কার হিসেবে পাবেন সমাজের এই অহিতকারীদের নাটকীয় শাস্তিবিধান। 
উদীয়মান শিল্পসৃষ্টির যুগে ইতিহাসের অধ্ধারিত রথচক্রের নিচে যাদের ক্ষয় 
ও অপচয় তা কিন্তু সে যুগে ও. হেনরীরও দৃষ্টি এড়ায়নি। এগুলোই তার 
কালোততীর্শতার লক্ষণ। 


২১. ১৯২০-১৯৪০ একটানা জনপ্রিয়তার পর বিষ্লোষণমুখী সমালোচকরা কিছু 
কিছু ত্রটি আবিষ্কার করেন। তাই এর পর একটা প্রতিক্রিয়ার যুগ শুরু হয়। 
কষ্টকল্পিত কৌশল, বা সারগর্ভহীনতার দায় চাপে তার গল্পগুলোর ক্ষেত্রে। 
কেউ কেউ বলেন জাতিভাষা নিয়ে বাঙ্গাত্বক চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু সেযুগের 
খক্ষে বোধহয় সেটাই ছিল স্বাভাবিক, আর তার নিজের মতো এগুলো নেহাতই 
বৈরতাহীন কৌতুকমাত্র, সাদা ইয়াংকি বা নিজের ভাষা নিয়েও তো কম কিছু 
করেননি। একটা ব্যাপারে কিন্তু সেকেলে বা আধুনিক সমালৌচকরা একমত : 
নারীজাতি সম্পর্কে ও. হেনরীর অগাধ সহৃদয় শ্রদ্ধা, প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গী। 
১৯৬০ সালের পর আবার সমালোচনার মোড় ঘুরে যায়। 

২২. এই শেষতম সংকলনটির পেছনে আছে অসংখা পাঠকের তাগিদ, মূল 
রচনা তখনকার পত্র-পত্রিকায় হুবহু যেভাবে ছাপা হয়েছিল তারই জলপ্রিয় 
সংগ্রহ। সংশোধন ও সংযোজন থেকে উদ্ধার করে এই নব-সংকলন কালানুক্রমে 
সাজানো, পুরনো পাঠকসমাজ যেভাবে পড়েছিলেন, নিজেদের সংগ্রহে সযতে 
রেখেছিলেন-তেমন মূলরূপেই প্রকাশিত। ও. হেনরীর এমন '“গণতান্্িক' সংকলন 
আর কখনো হয়নি। 

২৩. গল্পগুলোর মধ্যে বিধৃত তার নিজস্ব জীবন-স্থান-কাল-পাত্র ঠিক যেমন 
বেঁচে থেকে দেখেছিলেন। “মার্ক টোয়েইনের পর এমন খাঁটি আমেরিকান 
(লেখককে “মার্কিন চেখভ” বা “ইয়াংকি মপাসী? বললেও অত্যুজি হয় না।. 

8পল হরোউইটস্‌) 


- অনুবাদক 


(১11) 


ঘ তিকতোক 


অস্টিনে ঝানু ফরাসী গোয়েন্দার আবির্ভাব 
ও রাজনৈতিক চক্রান্তে সাফল্য 


বিখ্যাত ফরাসী গোয়েন্দা তিকৃতোক যে গত সপ্তাহে অস্টিনেই ছিলেন তা অনেকেরই 
অজানা । একটা ছদ্মনাম নিয়ে এ্যভিন্যু হোটেলে কামরা নিয়েছিলেন। ধীর, চাপা 
হাবডাবের জন্য অচিরেই তাকে বেশ আলাদা করে চিনে নেওয়া যাচ্ছিল, একজন 
গোয়েন্দাকে অবশ্য এভাবে আলাদা চিনে নেবার কথা নয়। 

তিনি অস্টিন শহরে কেন এলেন তা কেউ জানে না, তবে দু' একজনের 
কাছে মুখ খুলে তিনি প্রকৃত তথ্যটা জানিয়েই দিয়েছেন__ ফরাসী গভর্নমেন্টের 
এক অতি গুরুত্বপূর্ণ কাজের দায়িত্ব নিয়ে এসেছেন। 

একটা বিবরণে জানা যায়, ফ্রাল্সের রাষ্ট্রসচিব নাকি ফরাসী সাম্রাজ্যের 
দলিলদস্তাবেজের মধ্যে একটা পুরনো নথি আবিষ্কার করেছেন-__ সম্ত্রাট শার্লেমেনের 
সঙ্গে গভর্ণর রবার্টসের নাকি চুক্তি হয়েছিল যার ফলে পরিষ্কার শর্ত রয়েছে 
ক্যাপিটাল (ওয়াশিংটনের) জমির উত্তরের ফটকটা সব সময়ই খোলা রাখতে হবে! 
তা এসব অবশ্য নেহাতই কণোল কল্পনা। 

গত বুধবার বিকেলে এক সুবেশ ভদ্রলোক এসে তিক্তোকের হোটেল-কামরার 
দরজায় করাঘাত করলেন। 

গোয়েন্দা দরজা খুললেন। 

তিক্তোক বললেন, "হোটেলের খাতায় দেখবেন আমার নাম সই করা আছে 
কিউ. এক্স. জোন্স বলে। তার মানে, ভদ্রলোকেরা বুঝবেন, ওই নামেই আমি 
পরিচিত হতে চাই। আর আপনি সাদ নিজেকে ভদ্রলোক বলে উল্লেখ করতে 
না চান, তাহলে পয়লা জুলাইয়ের পর যে-কোনো দিন আপনাকে যথোচিত 
খুশি করব, এবং এর মধ্যে আপনার ইচ্ছে হলে স্টিভ ও' কোনেল, জন ম্যাকডোনাল্ড, 
আর ইগনেশিয়াস্‌ ডোনেলির সঙ্গে লড়ে দেখাতেও পারি।, 

ভদ্রলোক বললেন, “আমারও ন্ন্দিমাত্র অনিচ্ছে নেই তাতে। সত্যি বলতে, 
এতেই আমি অভ্যন্ত। আমি হলাম ডেমোক্রাট দলের কার্যকরী কমিটির দু'নন্বর 
মঞ্চের সডাপতি। আমার এক বন্ধু বিপদে পড়েছেন। আপনার মুখের সঙ্গে চেহারার 
মিল দেখেই বুধলাম আপনি তিকৃতোক ছাড়া আর কেউ নন্‌।' 

“ভেতরে আসতে আজ্ঞা হোক', বললেন ডিটেকটিভ। 

ভদ্রলোক ভেতরে ঢুকলেন, ওর দিকে চেয়ার এগিয়ে দিয়ে তিকৃতোক বললেন, 


১৪ ও, ফেনীর প্রেত গা সংকলন 


“দেখুন আমি অল্প কথার মানুষ। সম্ভব হলে আপনার বন্ধুকে সাহায্য করব। 
আমাদের দেশ তো বন্ধু-সুহতৎদের দেশ। আপনাদের আমরা দিয়েছি লাফায়েতের 
মতো মানুষ, ফরাসী আলুভাজা। আপনারা আমাদের দিয়েছেন ক্যালিফোর্নিয়া শ্যাম্পেন, 
আর₹-_আর ফিরিয়ে নিয়েছেন ওয়ার্ড ম্যাক-এলিস্টারকে। বলুন আপনার কেস্টা 
কী? 

আগন্তক বললেন, “খুব সংক্ষেপেই বলব। এই হোটেলের ৭৬ নম্বর কামরায় 
বাস করছেন পপুলিস্টদলের নামজাদা একজন নির্বাচন্ প্রার্থী। উনি একাই আছেন। 
গত রাত্রে কেউ একজন তার মোজা চুরি করেছে। মোজাগুলো পাওয়া যাচ্ছে 
না। যদি ওগুলো না ফিরে পাওয়া যায়, তাহলে তার পার্টি তাদের এই ক্ষতির 
জন্য দায়ী করবে ডেমোক্রাটকেই। অপহরণের ব্যাপারটাকে ওরা বিরাট কিছু বানিয়ে 
ফেলবে, যদিও আমি নিশ্চিত যে এর মধ্যে কোনো রাজনৈতিক চাল ছিল না। 
মোজাদুটোকে ফিরে পেতেই হবে, স্যর। আপনিই একমাত্র মানুষ যিনি এটা 
করতে পারেন।' 

তিকৃতোক মাথা বুঁকিয়ে বললেন, “হোটেলের সঙ্গে সম্পর্কিত প্রত্যেকেই 
জেরা করবার অবাধ অধিকার পাবো তো? 

“মালিকের সঙ্গে আগেই কথাবার্তা হয়েছে। প্রত্যেক মানুষ, আর প্রতিটি জিনিসই 
আপনার সেবায় নিযুক্ত থাকবে ।, 

তিকৃতোক নিজের হাতঘড়ি দেখলেন। 

“এই কামরাতেই কাল বিকেল ছণ্টার সময় আসবেন-_- হোটেল মালিক, 
পপুলিস্ট প্রার্থী, আর দু'দল থেকে বাছাই করা কিছু সাক্ষী রাখবেন সঙ্গে। আমি 
মোজাজোড়া ফিরিয়ে দেব।' 

ভদ্রলোক খুশি হয়ে ফরাসীতে বললেন-__ ভালো, মসিয়। আর জার্মান ভাষায়ও 
বললেন- _ সুনিদ্রা দেবেন! 

“আ রিভোয়া।” 

ডেমোক্রাট দলের কার্যকরী সমিতির দু'নম্বর মঞ্চের সভাপতি বিনয়ে মাথা 
নত করে বিদায় গ্রহণ করলেন। 


রী টা ০৪ 


হোটেলের কামরা পরিচারককে ডেকে পাঠালেন তিকৃতোক। 
“গাত রাতে তুমি ছিয়াত্তর নম্বরের কামরায় গিয়েছিল ? 
হ্যা সযর।' 
“ওখানে কে ছিলেন ? 
“ওই যে বুড়ো গেঁয়ো লোকটা, সাতটা-পঁচিশের গাড়িতে আসে?" 
কী চেয়েছিলেন উনি”, 


'বাতি নেভাবার ছড়ি।" 

“কেন ?, 

“বাতি নিভিয়ে দেবেন বলে।” 

“ও ঘরে থাকতে তুমি কোনো জিনিস নিয়েছ? 

“না, আমাকে তো বলেননি কিছু নিতে । 

“তোমার নাম ?, 

“জিম, 

“তুমি যেতে পার।, 
অস্টিনের এক অতি সুরম্য ব্যক্তিগত অষ্টালিকার বসবার ঘরগুলো আজ আলোয় 
ঝলমল করছে। সামনে সার বেধে একেকটা গাড়ি। ফটক থেকে ভেতরের দরডা 
অবধি মখমলের কাপে পাতা । ওতে আজ হয়তো অতিথিদের কোমল পায়ের 
ছাপ পড়বে। 

এছিরের অনুষ্ঠানটার হেতু হল, এই “বেগুনি মুকুটের শহরের” সবচেয়ে 
সুন্দরী কুঁড়িটিকে সমাজের মধ্যে পরিচিত করে দেওয়া। তাই এই কামরাগুলো 
ভরে উঠেছে সমাজের শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতি, সৌন্দর্য, যৌবন আর ফ্যাশনে । বলা হয়ে 
থাকে কান্সাস শহরের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে একমাত্র অস্টিনের সমাজেই পাওয়া 
যাবে সবচেয়ে বুদ্ধিরসিক, হাতে গোনা সেরা কুলশ্লীলের রত্ুদের। 

অন্যত্র যাদের তুলনাই মেলা ভার এমন সব প্রতিভা আর সৌন্দর্যের চক্রকে 
নিজের চারপাশে আকৃষ্ট করে রাখতে অভ্যস্ত এ বাড়ির গৃহকর্রী-_ শ্রীমতী রুটাবাগা 
সেন্ট-ভিটাস্‌। ওর সান্ধ্যবাসরগুলো একেক সময় সত্যিই যেন একটা সালৌর 
মহিমায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

অতিথেয়তার এই সম্ভারের সুযোগে শুভলগ্ন সূচনা করে যাকে সমাজের মায়াজালে 
টেনে আনা হবে সে হল কুমারী পেন্ট-ভিটাস্‌_ তহ্বীঃ বাদামি চুল, বড়ো 
বড়ো জ্বলত্বলে চোখ, মনকাড়া হাসি আর অকপট চালচলনের একটি মেয়ে। 
সে পরেছে প্রিন্সেস-কাটের চীনা সিল্ক, হীরাবসানো গয়না। কীধের ভঁট কোণ 
ঢাকবার জন্য পিঠের পেছনে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে একজোড়া তোয়ালে । রেশমমোড়া 
সঙ্গে। মিনিয়াপোলিস প্যান্ট কোম্পানির দালাল হ্যারজ্ড। ,..., 

কাছেই কোথাও ঝোপঝাড়ের আড়ালে ব্যাণ্ড বাজছে। আর কথাবার্তার ফাকে-ফাকে 
রান্নাঘর থেকে ভাজা রসুনের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। 

চুনির মতো লাল ঠোটগুলো থেকে আনন্দের হাসি; ফর্সা ঘাড় আর আনত 
ক রা 
ডাষায় এমন কত কথা যা মুখে বলতে সাহস হয় না। আর “প্রেমের যৌবলম্বপ্ন” 


১৬ ও. হেনরীর শ্রেচ গা সংকলন 


সঙ্গীতের তালে রেশম বক্ষ-বাস বা মোটা জিনের নিচে হৃংপিগুগুলোও যেন 
তাল দিয়ে নাচতে থাকে। 

মিস্‌ সেন্ট-ভিটাস্‌ এবার হ্যারজ্ভ সেন্ট্-ক্লেয়ারকে বললে, “তাহলে আমাদের 
ভয়কাতুরে বীর! কোথায় কোথায় ঘুরছিলে এত দিন? অন্য কোনো মন্দিরে 
পুজো দিচ্ছিলে বুঝি? তোমার ক্ষণিকের বন্ধুদের কাছ থেকেও বুঝি পালিয়ে 
বেড়াও ? স্যার বীরপুরুষ, এবার মুখ খুলে নিজের সাফাইটা দাও! 

ভারী গানের-গলার মতো ঘন কণ্ঠে জবাঝ্‌ দেয় হ্যারল্, “দূর, ওসব রাখো 
তো! তুলোবাগিচার বগাগুলোর ধনুকবেঁকা পায়ের মাপে পাতলগুন বানাতে গিয়ে 
বহু সময় নষ্ট করেছি। ওদের পায়ে বড় বড় কুমড়োপানা কড়া, এদিকে চায় 
ফিটফাট হতে। ধনুক-পায়ের মাপ নিতে চেষ্টা করেছ কখনো? কী নাজেহাল 
যে হতে হয়! তা ছাড়া ব্যবসাও ভাল যাচ্ছে না, কেউ তিন-ডলারের ওপর 
দামই দিতে চায় না।' 

“এই তো চালাক ছেলে! মুখে মিঠে বুলি, চিরকাল চতুরালি কথা। তা, 
এখন কী পান করা হচ্ছে? 

“ওহ্‌, বীয়ার।' 

“তোমার হাতটা দাও, দু'জনে বসার ঘরে গিয়ে শ্যামপেনের কাক খুলি। 
আমিও তো ছাইভস্ম গিলছি।” .. 

বাহুতে বাহু জড়িয়ে সুদর্শন জুটিটা সবার নজর কেড়ে হলের ভেতর দিয়ে 
চলল। ওলিয়েগার ঝোপের নিচে তখন দীড়িয়ে আছে লোনস্টার কসাইখানার 
উদীয়মান প্রতিভাশাল্লী নৈশ-পাহারাদার লুডেরিক, আর তার সঙ্গে 'কুজো-উট' 
প্রমোদভবনের লাখপতি মালিকের মেয়ে ম্যাবেল গ্রাব। 

লুডেরিক বলে, “বড়ো সুন্দর মেয়েটি।” 

ম্যাবেল বলে, “ইদুর।, 

এতক্ষণ ধরে তীক্ষ নজর রাখলে কেউ দেখতে পেত একটি নিঃসঙ্গ মূর্তিকে। 
তিনি যেন লোকজন এড়িয়ে থাকার চেষ্টা করছেন, কিন্তু কৌশলে জায়গা বদল 
করে আর পুরোদস্্রর ধীর আত্মস্থ ভাব বজায় রেখে কারুরই দৃষ্টি বিশেষ করে 
আকর্ষণ করছেন না নিজের দিকে। 

আক্তকের সান্ধ্যবাসরে সিংহোপম ব্যক্তি হলেন পিয়ানোবাদক অধ্যাপক শ্রী 
লুডভিগ ফন বুম। গত হপ্তায় কর্নেল সেন্ট-ডিটাস ডাকে আবিষ্কার করেছিলেন 
শহরের এক বীয়ার কক্ষে। অস্টিনের আদবকায়দা অনুযায়ী কর্নেল তাকে ঘরে 
ডেকে আনলেন, আর পরদিনই সমাজে গৃহীত হলেন তিনি। বড়ো সঙ্গীতশিক্ষার 
অনুশীলন শুরু হল তার হেপাজতে। 

অধ্যাপক ফন বুম এখন বীঠোফেনের অপূর্ব সিমফোনিটি বাজাচ্ছেন__ “সঙ্গীতহীন 


তিকৃতোক ১৭ 
গীত” । সুনিপুণ হাতে অতি জটিল, অতি কষ্টকর অংশোগুলো বাজিয়ে শ্রোতাবর্গকে 
একেবারে পুরোপুরি রুদ্ধবাক্‌, করে দিলেন-_ যার মূল্য শিল্পীর কাছে সরব 
হাততালির চেয়েও বেশি। 

. অধ্যাপক মাথা ঘুরিয়ে চারদিক দেখলেন। 

কক্ষ জনশূন্য। 

শূন্য শুধু একজন মানুষ বাদে__ ফরাসী গোয়েন্দা তিকৃতোক। তিনি একগাদা 
দক্ষিণী গাছপালার আড়াল থেকে বেরিয়ে আচমকা হাজির “হলেন অধ্যাপকের 
পাশে। 

ঘাবড়ে উঠে দাড়ালেন অধ্যাপক। 

তিকৃতোক বললেন, “একেবারে চুপ! আওয়াজ করবেন না। এর মধ্যেই অনেক 
করেছেন। | 

বাইরের দিকে পদশব্দ শোনা যায়। 

তিকৃতোক বলেন, “তাড়াতাড়ি করুন। আপনার মোজাগুলো আমায় দিন। নষ্ট 
করবার সময় নেই এক মুহূর্ত ।; 

“ভাস্‌ জাগ্‌স্ট দু ”' (কী বলছেন আপনি ?)-___ জার্মান বেরিয়ে আসে অধ্যাপকের । 

“ওহো! স্বীকার করছে দোষ! অন্য কোনো মোজায় চলবে না, যে-জোড়া 
পপুলিস্ট প্রার্থীর কামরা থেকে চুরি করা হয়েছিল সেই জোড়া ।, 

এদিকে আর-কোনো সঙ্গীত শুনতে না পেয়ে অভ্যাগতেরা ফিরে আসছে। 

তিকৃতোকের কোনো ইতি-উতি নেই। অধ্যাপককে চেপে ধরেন, মেঝের ওপর 
তাকে ফেলে তার জুতো-মোজা খুলে নেন, মোজা হাতে নিয়ে কেটে পড়েন 
খোলা জানলা দিয়ে একেবারে বাগানে। 


এযভিন্যু হোটেলে তিক্তোকের কামরা। 

দরজায় একটা টোকার আওয়াজ শোনা যায়। 

তিকৃতোক দরজা খুলে নিজের ঘড়ির দিকে তাকান। বলেন, “আ-- এই 
তো ঠিক ছ'টা বাজল। ভেতরে আসুন মশাইরা।” | 

মশাইরা ভেতরে ঢুকলেন। সাতজন এসেছেন $রু। অমন্ত্রিত যিনি পপুিস্ট 
প্রার্থী, কী কারণে তাকে ডাকা হয়েছে তা জানেনা ' না। ডেমোক্রাট কার্যকরী 
সমিতি, মঞ্চ ২-এর সভাপতি । হোটেলের মালিক, আর তিন কি চারজন ডেমোক্রাট 
আর পপুলিস্ট দলের সদস্য, যতদূর আন্দাজ করা যায়। | 

পপুলিস্ট প্রার্থীই প্রথম শুর করেন-_ “আমি জানি না কী ছাই ব্যাপারে, 

দৃঢ়কষ্ঠে তিক্ৃতোক বলেন, “ক্ষমা করবেন। যতক্ষণ 'আমি রিপোর্ট না করছি 
ততক্ষণ নীরব থেকে আমায় বাধিত করুন। এই মামলায় আমাকেই নিয়োগ করা 
৷ হয়েছে, আর আমি প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটনও করে ফেলেছি। ফ্রাল্ের মর্যাদার শপথ 


ও হেনরী (১)-- ২ 


১৮ ও, হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


নিয়ে অনুরোধ করছি আপনারা মনোযোগ দিয়ে আমরা কথাগুলো শুনুন।” 
সভাপতি বললেন, “নিশ্চয়, আমরা খুশি হয়েই শুনব ।' 

তিকৃতোক কামরার ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে। বিজলি বাতিটা ওর মাথার ওপরেই 
সমুজ্্বল। ওকে দেখলে মনে হয় যেন সতর্কতা, শক্তি, চাতুর্য আর ধূর্ততার 
প্রতিমূর্তি । 

সমবেত ব্যক্তিগণ দেয়ালের পাশ দিয়ে চেয়ার নিয়ে বসেছেন। 

. তিকৃতোক শুরু" করেন-_ “ডাকাতি সম্পর্কে খবরটা পাবার পরই আমি প্রথম 
জেরা করি কামরা পরিচারককে। সে কিছুই উপনত না। পুলিস সদরদপ্তরে যাই। 
ওরাও কিছুই জানেন না। ওদের একজনকে নিমন্ত্রণ করি হোটেলের বার-এ। 
তা তিনি বললেন, দশ নম্বর ওয়ার্ডে একটা বাচ্চা নিগ্রো ছেলে থাকত, সে 
নাকি ছোটখাটো জিনিস চুরি করে লুকিয়ে রাখত, পরে পুলিস সেগুলো উদ্ধার 
করবে বলে। কিন্তু একবার কথামতো জায়গায় না থেকে পুলিসের গ্রেপ্তার এড়িয়ে 
গিয়েছিল___ তাই তাকে জেলে পাঠানো হয়। 

“আমি তখন ভাবতে শুর করলাম। মনে মনে বিচার করে দেখলাম। আমার 
বক্তব্য, কোনো লোকই একজন পপুলিস্ট প্রার্থীর মোজ্তা না ঢেকে-রেখে পকেটে 
নিয়ে ঘুরবে না। হোটেলের মধ্যে বসে সে মোড়কে পুরবে না* তার একখান 
কাগজের প্রয়োজন হবে। কোথায় পাবে কাগজ? “স্টেটস্ম্যান” অফিসে নিশ্চয়ই। 
আমি সেখানে গেলাম। ডেস্কের পেছনে বসেছিল একটি যুবক যার চুল কপালের 
ওপর অবধি টেনে আঁচড়ানো। আমি জানতাম সে বসে সামাজিক ঘরোয়া কলম 
লিখছে, যেমন কোনো কুমারীর চটিজুতো, একটুকরো কেক বা হাতপাখা, ককৃুটেলের 
আধখালি বোতল, গোলাপের তোড়া ইত্যাদি। আর সামনে ডেস্‌কের ওপর রয়েছে 
একটা পুলিসের বাঁশি। 

“তাকে বললাম, “বলতে পারেন গত তিন মাসের মধ্যে কেউ একখানা কাগজ 
কিনেছে কিনা এখানে ?” 

“সে জবাব দিলে, “হ্যা, গত রাতেই একটা বেচেছি।” 

“লোকটার বর্ণনা দিতে পারেন 9৮ 

“হুবছ। গালে নীল জুলফি, কাধের হাড়দুটোর মাঝে আচিল, একটু কলিক 
ব্যথার ছাপ, আর নিশ্বাসের গন্ধে পেশাদারী ট্যান্স।” 

“কোন্‌ রাস্তায় গেল সে?” 

“বাইরের” 

“আমি তখন গেলাম 

পপুলিস্ট প্রার্থী এবার উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “এক মিনিট সব্র। আমি তো 
বুঝতে পারছি না কেন ছাই--_ 


স্যার পেছু নিয়ে... ১৯ 


তিকৃতোক বেশ তীক্ষকষ্ঠেই বললেন, “আমি আরো একবার অনুরোধ করব 
আপনি চুপ থাকুল। আমি যখন একটা রিপোর্ট দিচ্ছি তখন মাঝখানে বাধ দিতে 
পারেন না আপনি ।' 

তিকৃতোক ফের বলতে শুরু করেন, “আমি একটা ভুল গ্রেপ্তার করে ফেললাম। 
রাস্তায় দু'জন ভদ্রবেশী মানুষের পাশ দিয়ে যাবার সময় শুনলাম ওদের একজন 
দোকানঘরের আলোর সামনে । তখন তার বন্ধুটি আমায় ব্যাখ্যা করে বোঝালে, 
আসলে তার সঙ্গী একটু বেশি পান করে জিভ জড়িয়ে কথা বলছিল-__বাবসাব 
কথাই। বলতে চাইছিল বাজারে স্টক “সোজা বেডে দিয়েছি” । 

“তখন তাকে ছেড়ে দিলাম ।... এক ঘণ্টা বাদে একটা বীয়ার সেলুনের পাশ 
দিয়ে যাচ্ছি, তখন দেখি এই অধ্যাপক ফন বুম, টেবিলে বসে ধীয়ার খাচ্ছেন। 
প্যারিসে থাকতেই ওঁকে চিনি। ভাবলাম, “এই আমার বান্দা” | ভাগনারের পরমভক্ত, 
খালি চীজ, ধীয়ার আর ধারকর্জেব ওপর বেচে রয়েছে- যে-কোনো লোকের 
মোজাই সে চুরি করতে পারে। কর্নেল সেন্ট-ভিটাসের অনুষ্ঠান অবধি ওর গেছু 
নিলাম, আর ঠিক যথার্থ সমযটিতে ওকে পাকড়াও করলাম। মোজাদুটো ছিনিয়ে 
নিলাম ওর পা থেকে। এই দেখুন ওগুলো ।, 

নাটকীয় ভঙ্গি করে তিক্তোক একজোড়া নোংরা মোজ্তা ছুঁড়ে দিলেন টেবিলের 
ওপর। বাহুদুটো ভাজ করে পেছনে মাথা ঝুঁকিয়ে রইলেন। 

রাগে প্রচণ্ড চিৎকার করে পপুলিস্ট প্রার্থী আবার লাফিয়ে উঠলেন। 

'যান্‌। রিফু করুনগে" ওগুলো ' মামি যা বলতে চাই তা আলবৎ বলবই। আমি-_. 

কামরার আর-দুজন পণপুলিস্ট সদস্য তার দিকে শীতল কঠোর চোখে চেয়ে 
রয়েছেন। প্রার্থীকে তারা প্রশ্ন করলেন, “এ গল্পটা কি সত্যি? 

“না, না! মোটেই না!" -_ডেমোক্রাট সভাপতির দিকে কাপা আঙুল দেখিয়ে 
জবাব দিলেন উনি, “ওই দাঁড়িয়ে আছে লোকটা, এই সমস্ত চক্রান্ত ওর মাথা 
থেকে বেরিয়েছে। একটা নারকীয় অন্যায় রাজনৈতিক কৌশল যাতে আমাদের 
পার্টির ভোট হারাতে হয়। ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছে ?,_ক্ষিপ্তভাবে গোয়েন্দার 
দিকে ফিরে প্রশ্নটা ছুড়লেন। 

তিকৃতোক নির্দিপ্তরভাবে জবাব দেন--“সমস্ত সংবাদপত্রেই আমার লিখিত 
প্রতিবেদন চুলে গেছে। স্টেট্স্ম্যান আগামী হপ্তায় বিশেষ কলমে ছাপবে।" 

পপুলিস্টরা দরজার দিকে যেতে-যেতে বললেন, “সবেবানাশ হল ।" প্রার্থী মহোদয় 
ওদের অনুসরণ করে করুণভাবে জানালেন, শিশ্বরের দোহাই, বন্ধুগণ, আমার 
কথাটা শুনুন। শপথ করে বলছি ভ্ীবনে, কখনো মোজা পায়ে দিইনি। এসব 


হচ্ছে শয়তানি ডোটযৃদ্ধের ভেল্কি।' 


২০ ও হেনরীর শে গল্প সংকলন 


পপুলিস্টগণ মাথা ঘুরিয়ে নেন। বলেন, “ক্ষতি যা হবার হয়েই গেছে। লোকে 
কাহিনীটা শুনেছে। আপনার এখনো সময় আছে মানে-মানে নির্বাচন থেকে 
সরে দাঁড়াবার ।” 

তিকৃতোক আর ডেমোক্রাটা ছাড়া সবাই কামরা ছেড়ে চলে গেছেন। 

“এবার সবাই চলুন অর্থ-কমিটির দপ্তরে গিয়ে একটা শ্যামপেনের বোতল 
খোলা যাক্‌”___ কার্যকরী কমিটির দু'নম্বর মঞ্চের সভাপতি প্রস্তাব দিলেন। 
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রু-দে-পেশোর রহস্য 


প্যারিসে এখন মধ্যরাত। 

শীজেলিজে আর রুজেনোয়ার অগণন বাতির মালা সীন্‌ নদীর কালো জলে 
প্রতিবিদ্ব ফেলেছে। নদী বিষন্নভাবে বয়ে চলেছে প্লাস-ভান্দোম আর নোতাদাম 
কনভেদ্টের কালো পাচিল ছুয়ে 

বিশাল ফরাসী রাজধানী উচ্চকিত হয়ে জেগে ওঠে। এই হল সময় যখন 
শুর হবে অপরাধ, পাপ আর শয়তানির রাজত্ব। শতশত ছ্যাকরা গাড়ি পাগলের 
মতো রাস্তা দিয়ে ছোটে রঙ্গালয় আর কনসার্ট-হল থেকে সুন্দরী নারীদের তুলে 
নিতে। রত্ুরাজিতে সমুজ্ৰল ওরা স্বপ্নের মতো সুন্দরী। কাফে তু-লা-তার ছোট 
ছোট মণিকক্ষের মতো ভোজনাগার ভরে ওঠে হাস্মুখর রসিকদলে, আর যেন 
হাওয়ায় ছুটে চলে মিঠে কৌতুক, চুল ইয়ার্কি আর চাপান-উতোর- চিন্তা আর 
বাক্যালাপের রত্রখনি যেন এটি। 

রাজধানীর পথগুলোতে আবার বিলাস আর দারিদ্যের ঘেষার্ঘেষি অবস্থান। 
গৃহহীন ছন্নছাড়া মানুষ এক-পয়সা ভিক্ষে চাইছে একটু শোবার জায়গা ভাড়া 
রা আর সেই ফুটপাতেই সুবাসিত গদ্ধ বিলিয়ে ছেঁটে যাচ্ছে কোনো অপবারী 

। 

অন্য শহরগুলো যখন নিদ্রামগ্ন, প্যারিস তখন সবে শুরু করে তার উদ্দাম 
উৎসব। 

'রু-দে পেশো' রাস্তার পাশের এক ভূগর্ভকক্ষেই আমাদের গল্পের প্রথম দৃশ্যের 
সূচনা । 


শিয়াতিধ পে নিযে... ২১ 


পাইপের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন কামরাটা, খদ্েরদের তামাকের গন্ধের নিঃশ্বাসে যেন 
দম আটকে আসে। একটি মাত্র গ্যাসের বাতির ক্ষীণ আলোয় যে দৃশ্য দেখা 
যায় তা নিশ্চয় শিল্পী রেমব্রী অথবা মোরল্যাণ্ড বা ক্যাসেল পরমাগ্রহে এঁকে 
নিতে চাইতেন চিত্রপটে। 

যাদের কাছে একটু পয়সা আছে সেই রঙবেরপ্তী ভিড়ের মধ্যেই একটি পরিচারক 
“আযাবসিহ্থে' বেচে চলেছে-_ভাঙা চায়ের কাপে কিপ্টের মতো ভাগ করে। 

বারে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কার্নাইনোল কাশু- _সাধারণ্যে পরিচিত “ধূসর 
নেকড়ে নামে । প্যারিসের সবচেয়ে জঘন্য ব্যক্তি। উচ্চতায় চারফুট দশ ইঞ্চির 
একটু বেশি। ওই নামটার মূলে ওর তীক্ষ হিংশ্রদর্শন মুখখানা, আর মুখ ও 
মাথায় আবৃত একরাশ লম্বা জটপাকানো ধূসর চুল। 

ডোরাকাটা জামা গলা অবধি পুরো খোলা, নোংরা চামড়ার পাতলুনের ওপর 
দিয়ে দু'পাশে ছড়ানো। বেল্ট থেকে উকি মারে ভয়ংকরদর্শন ছোরার বাট। ওই 
ছোরার এক ঘায়ে সেরা ফরাসী সার্ডিনমাছের বাক্স খুলে ফেলা যায় অনায়াসে। 

মদ-পবিবেশক কুতো চেঁচিয়ে ওঠে_“এই যে ধূসর নেকড়ে! আজ কণ্টাকে 
ঘায়েল করলে? হাতে তো রক্তেব দাগ নেই। ধূসর নেকড়ে কি কামড়াতে 
ভুলে গেল ?? 

ধূসর নেকড়ে হিসিয়ে ওঠে, “জর্জের দিব্যি, কেবল বঝঞ্চাট! মঁসিয়ে কুতো, 
আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলার সাহস হল তোমার !... সী-গ্রির দিব্যি! এখন 
অবধি খাওয়াটুকু জুটল না। লুটের কথা বলছ বটে। প্যারিসে আর থাকা চলবে 
না! তবে কিছুদিন আগে এক ধনী আমেরিকানের গলায় ফাস লাগিয়ে মেরেছি।.. 
ছঁঃ১ ওই ডেমোক্রাটগুলো। দেশটাকে উচ্ছনে দিয়েছে। আয়কর আর খোলা 
ব্যবসা চালু করে কোটিপতিদের ধান্দা মাটি ক.বছে।... কারাম্থো! শয়তান হতভাগা ! 

চুপ্‌ চুপ্‌!__হঠাৎ বলে ওঠে শামুনি-__'কেউ যেন আসছে!” শামুনি আবর্জনা 
কুড়িয়েই কুড়ি লাখ ফ্রা জমিয়েছে। 

তল্গাকৃঠরির দরক্তা খুলে যায। নড়বড়ে সিঁড়ি ধরে গুটিগুটি নেমে আসে একটি 
লোক। নির্বাক শঙ্কা নিয়ে তাকে লক্ষ্য করে সমস্ত খক্দোর। 

লোকটা বারেব কাছে গিয়ে কাউন্টারের ওপর নিজের কার্ডটা রাখে, এক 
(পাত্র আবসিস্থে কিনে নেয়। তারপর পকেট থেকে একটা ছোট আয়না বের 
রে কাউন্টারের ওপরেই বসায়। একপ্রস্থ নকল দাড়ি আর চুল মাথায় গালে 
পরে নেয়। তুলির আঁচড় মেরে মুখের ওপর কৌচকানো ভাঁজগুলো বানাতেই 
ভাতাকে দেখায় হুবহু একাত্তর বছরের কোনো বুড়োর মতো। 

তারপর সে একটা অন্ধকার কোণে গিয়ে তীক্ষ বেজির মতো চোখে নজর 
ফিরতে থাকে সমবেত জনতাকে । 


ছে ও হেনারার শ্রে গল্প সংখলন 


ধূসর নেকড়ে সন্তর্পণে বারের কাছে আসে। আগন্তকের ছেড়ে-রাখা কার্ডখানা 
উল্টেপাল্টে দেখে। 

সবিস্ময়ে বলে উঠল, “সী ব্রিজের দোহাই! ইনি যে গোয়েন্দা তিকৃতোক !? 

দশ মিনিট বাদে একজন সুন্দরী মহিলা ঢুকলো ভূগর্ভের পানকক্ষে। 

সযত্র-লালিতা, অর্থের দ্বারা যতটুকু বিলাসিতা কেনা সম্ভব তাতেই অভ্যস্তা 
এ মেয়েটি। যৌবনে মুতার্দের সা-সুজান কনভেন্টে সেনাসেবিকা থাকাকালে এই 
ধূসর নেকড়ের সঙ্গেই পালিয়ে গিয়েছিল__ লোকটার অসংখ্য অপরাধের আকর্ষণে, 
আর এটুকু জানা থাকায় যে ব্যবসার চাপে হঙ্জঘরে জুতোর কাদা ঝাড়া বা 
নাক ডাকারও সময় লোকটার নেই। 

দাত কিড়মিড়িয়ে নেকড়ে বললে, “মারী! তোমায় আসতে হুকুম দিল কে? 
আমার ভায়ের খাপসুরত ঘোড়া, না তোমার বাপের সুন্দর কুত্তা বাগিয়েছ ?” 

খুনে, বদমাশ, পকেটমারদের দল সমস্বরে চেচিয়ে উঠল “না ধূসর নেকড়ে, 
না!” ওদের কঠিন হৃদয়গুলোও শঙ্কিত নেকড়ের ভয়ানক কথায়-_ “হা ঈশ্বর, 
এতটা নির্দয় তুমি হতে পার না! 

এবার ক্ষেপে মরীয়া হয়েছে নেকড়ে, চক্চকে ছোরাটা বের করে চেচালে, 
“তোরা এবার দ্যাখ্‌ হারামজাদারা! গোটা দুনিয়ার পুরো হক আছে মোটা ভেড়া 
কেটে কুটে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেবার! 

ভয়বিহুল ইতর লোকগুলো ত্রাসে কুঁকড়ে যায় সখন দেখে ধূসর নেকড়ে 
মারিয়ার চুলের মুঠি ধরে তাকে ঠিক উনত্রিশটা টুকরোয় কেটে ফেলল- প্রত্যেকটা 
টুকরো একই মাপের। ্‌ 

গভীর নৈঃশব্দোর মধ্যে সে যখন স্বেদাক্ত হাত নিযে মৃতদেহটার ওপর দাড়িয়ে 
আছে, তখন সামনে ঝাপিয়ে পড়ল সেই বুড়ো পাকা দাড়িওয়ালা মানুষটা। এতক্ষণ 
ধরে দৃশ্যটা দেখে যাচ্ছিল, এবার নকল দাড়ি চুল টেনে খুলে ফেলল-__বিখ্যাত 
ফরাসী গোয়েন্দা তিকৃতোক দাঁড়িয়ে আছেন ওদের সামনে! 

হত জড়ভরত হয়ে তলকুঠরির বাসিন্দারা তাকিয়ে থাকে এযুগের শ্রেষ্ঠ 
গোয়েন্দার দিকে, আর তিনি তার পেশাগত নিয়মমাফিক কর্তবাগুলো করে যান। 

প্রথমে তিনি ফিতে দিয়ে মৃতা নারীর দেহ থেকে দেয়ালের একটি বিন্দু 
অবধি দূরত্ব মেপে দেখেন, তারপর টুকে নেন মদ পরিবেশকের নাম, বছরের 
নির্দিষ্ট মাসে আজকে তারিখটা। তারপর পকেট থেকে একটা ক্ষমতাশালী অণুবীক্ষণ 
যন্ত্র বের করে মেঝের ওপর জমে থাকা একটু খানি রক্ত তুলে নিয়ে পরীক্ষা 
করেন। 

বিড়বিড় করে বলেন, “হা ঈশ্বর! যা_ভয় করেছিল" তাই-_মানুষের রক্ত!” 

তারপর তিনি একটা নোটবুকে দ্রুত লিপিবদ্ধ করলেন তার তদন্তের যলাফল। 
তারপর ভূগর্ভকক্ষ ত্যাগ করলেন। 


চয়/তএ পে নিয়ে... ২৩ 


প্যারিস পুলিস-সদরদপ্তরের দিকে দ্রুতপদে রওনা হলেন তিকৃতোক। কিন্ত 
পথে আচমকা থমকে দাড়িয়ে অধৈর্য ভঙ্গি করে কপালে চপেটাঘাত করলেন। 
বিড়বিড়িয়ে উঠলেন- হাজারটা ঝঞ্চাট! তখনই আমার জেনে নেওয়া উচিত 
ছিল ছোরা-হাতে লোকটার নাম। 


ক 


ডাচেস্‌ ভালেরি দু-বেলেয়ারের প্রাসাদে আজ অভ্যর্থনা উৎসবের সন্ধ্যা। 

নিরেট রুপোর ঝাড়বাতিতে বসানো প্যারাফিন মোমের মৃদু আলো কক্ষগুলোকে 
উদ্ভাসিত করেছে। 

আক্তকের অভ্যাগতরা প্যারিসের সবচেয়ে ধনী আর অভিজাত ব্যক্তি। তিন-চারটে 
ব্যান্ডের বাজনা বাজছে কয়লার ভাড়ারের পেছনের বারান্দায়, তাও আবার সময় 
পেরিয়ে যাবার পর। রঙচঙে চাপকান আঁটা খানসামারা নীরবে বীয়ার বয়ে আনছে, 
আর ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে অতিথিদের বর্জিত আপেলের চোকলা। 

ভালেরি হলেন দু-বেলেয়ারদের সপ্তম ডাচেস্‌। একটা নিরেট সোনার অটোমানে" 
বসে আছেন হাসের পালকের গদির ওপর। রাজধানীর সবচেয়ে চতুর সবচেয়ে 


তেয়ান্তরতম পথের কোণে রাজকীয় প্রাসাদ, সেখানকার রাজকুমার শাপ্ভিলিয়ে 
বললে, “আ মাদাম! মন্টেম্কু যেমন বলেছেন “অল্পখানিকটা থেকেই গড়ে ওঠে 
সেরা আইসক্রিম ফলার।” যৌবন যেন আপনার উন্তরাধিকারে পাওয়া। আজ 
রাতে আপনার নিজের সাল্োতে আপনিই সবচেয়ে সুন্দরী, সবচেয়ে বুদ্ধিদীপ্তা। 
আমি যেন নিজের চেতনাকেই বিশ্বাস করতে পারি না যখন মনে পড়ে একত্রিশ 
বছর আগে আপনি-_ 

ডাচেস হুকুমের স্বরে বলেন, “ওঃ রাখো তো ওসব কথা! 

রাজকুমার মাথা অবনত করে একটা রত্বখচিত ছোরা বের করে নিজের হৃৎপিণ্ডের 
ওপর চেপে ধরে। বলে, “আপনার অশ্ত্রীতির কারণ হওয়া যে মৃত্যুর চেয়েও 
খারাপ।” ম্যান্টেলপীসের এক কোণ থেকে সে নিজের ওতারকোট আর টুপিটা 
তুলে নিয়ে কক্ষ ত্যাগ করে। 

অঙ্গসসভাবে পাখার হাওয়া খেতে খেতে বিবি ফ্রাসিলন বলেন, “দেখলেন - 
তো! এই হল পুরুষদের ব্যবহার। তোষামোদ করুন, আপনার হাতে চুমু খাবে। 
যে রেশমের দড়িটায় ওরা বীধা থাকে বৃথা-অহংকার আর নিজের মতসর্বস্ব 
হয়ে-_-তাতে এক মুহূর্ত টিলে দিন অমনি হতভাগা মাথায় উঠে বসবে । আমি 
বলি, শয়তান ওর সঙ্গ নিক।, 


কাউন্ট পুম্পারনিকেল একটু ঝুঁকে বাঙ্ময় দৃষ্টি মেলে ওর কানে-কানে বলেন, 


: শষ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল সংকলন 


“আহা রাজকুমারী, আপনি আমাদের ওপর একটু বেশি নির্দয় হয়েছেন। বালজাক 
বলেছেন-__- 

প্রিন্সেস বললেন, বন্ধ কুরুন! দর্শনের কথা শুনলে আমার মুখ তেতো 
হয়ে যায়।' 

বান্থুতে বাছু রেখে ওরা সালো আ-বোরের দিকে এগিয়ে যান। ফলি বের্জেরের 
তরুণী পিয়ানোবাদক ও নাচিয়ে আর্মীদ দ'ফ্লোরি এবার গান গাইতে উঠেছে। 
গলাটা একটু সাফ করে নিয়ে সে একখগু লোভনীয় চুয়িং গাম রাখে পিয়ানোর 
ওপর, আর তাতেই সঙ্গতের প্রথম স্বরধবনি সালৌধ মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। 
ধরেন অটোমানের হাতল, তীব্র অনুভূতিময় প্রতীক্ষার মুখভাব . নিয়ে তাকিয়ে 
থাকেন। তার নিঃশ্বাসই পড়ে না যেন। 

তারপর আর্মীদ দ"ফ্লোরি যখন প্রথম সুরটা বের করার আগেই টাল খেয়ে 
ঘুরে বরফের মতো ফ্যাকাশে মুখে মেঝের ওপর পড়ে মরে যায়, তখন ডাচেস্‌ 
একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন। 

ডাচেস্‌ ওকে বিষ দিয়েছিলেন। 

অতিথিরা এবার ভিড় করে দাঁড়াল পিয়ানোর পাশে, নিঃশ্বাস ক্রোধ করে 
দেখেন, আর কেপে ওঠেন স্বরলিপির পাতাটায় নজর পড়তে-_আর্মাদ যে-গানটি 
প্রায় ধরেই ফেলেছিল তা হল “সুইট মারী।, 

কুড়ি মিনিট পর একটা কালো মাথা-ঢাকা মূর্তিকে দেখা গেল আর্ক-দু-ত্রফের 
থামওয়ালা দেয়ালের এক ফোকর থেকে বেরিয়ে দ্রুতবেগে উত্তর দিকে চলে 
যেতে। ্‌ 

গোয়েন্দা তিকৃতোক ছাড়া আর কেউ নন্‌ তিনি। 

মারী কুশো'র হত্যাকারীকে ঘিরে সাক্ষ্যপ্রমাণের জাল বেশ তাড়াতাড়িই গুটিয়ে 
আনা হচ্ছে। 


৮ 2 


নোতাদামের গির্জার চুড়োয় রাত বারোটার ঘষ্টা। 

আশপাশের সব নির্দিষ্ট স্থানেই একই সময়ের সংকেত। 

গির্জার চুড়ো বাধানো-সড়ক থেকে কুড়ি হাজার ফুট উঁচুতে। যে-কোনো সাধারণ 
পর্যবেক্ষকই চটপট অঙ্কের হিসেব করে অনায়াসেই বুঝে ফেলবে যে এই গির্জা 
অন্য যে কোনো দশহাজার ফুট উঁচু গির্জা থেকে অন্তত দু'গুণ উঁচু। 

চুড়ার একেবারে শীর্ষে একটা ছোট কাঠের মঞ্চ আছে; যেখানে শুধু একজন 
লোকেরই দাঁড়াবার জায়গা হতে পারে। 


নিয়তর পেছু নিয়েন. ২৫ 


প্রতিটি হাওয়ার বেগে দোলায়মান এই বিপজ্জনক মঞ্চে গটিসুটি মেরে বসে 
আছে একটি আপাদমস্তক ঢাকা মূর্তি। তার ছদ্মুবেশটা কিন্তু পাইকারি মুদির মতো। 

বিখ্যাত জ্োতির্বিদ প্রধান ফ্রাসোয়া বিয়ফালো তখন রু দ-বলোনির একটি 
চিলেঘরের জানলায় বসে গ্রহনক্ষত্র পর্যবেক্ষণ করছিলেন। চূড়োর ওপর একটা 
নিঃসঙ্গ মূর্তি দূরবীনে ধরা পড়তেই তিনি চমকে উঠলেন। 

নতুন বাঁধালো সেলুলয়েডের দাতের ফাক দিয়ে হিসিয়ে উঠলেন- “হে ভগবান! 
উনি তো গোয়েন্দা তিক্তোক দেখছি। জানি না বাবা কোন্‌ লোকটাকে এখন 
অনুসরণ করছেন , 

বনবেড়ালের চোখ দিয়ে তিকৃতোক তখন মমার্ত পাহাড়টা লক্ষ্য করে যাচ্ছেন। 
হঠাৎ পাশ থেকেই শুনলেন একটা ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ। চোখ ফেরাতেই নজর 
পড়ল ধূসর নেকড়ের হিংশ্র চোখদুটোর ওপর। 

কার্নাইনোল কৃশো তার গুপ্ত টেলিফোন কোম্পানির আরোহণ ব্যবস্থা কাজে 
লাগিয়ে এই চড়োয় উঠেছে। 

তিকৃতোক বললেন, “এই যে মসিয়, আপনার এই পরিদর্শনের সম্মানের 
জন্য কার কাছে খলী থাকলাম বলুন তো?" 

ধূসর নেকড়ে মৃদু উপহাসের . হাসি হেসে বললে, “আপনি বুঝি গোয়েন্দা 
তিক্তোক ৭, 

“হ্যা আমিই।' 

“তাহলে শুনুন, মারী কৃশোর হত্যাকারী আমি। মারী ছিল আমার স্ত্রী, নিষ্কর্মা, 
খালি পেয়াজ খেত। কী করারই বা ছিল আমার" তবু তো জীবন আমার কাছে 
মধূর। আমি গিলোটিনে চড়তে চাই না। শুনলাম আপনি আমার পেছু নিয়েছেন। 
তদন্ত যে আপনারই হাতে সে কথাটা ঠিক? 

“তা বটে।' 

“তাহলে মঙ্গলময় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমি বেঁচে গেলাম।” ধূসর নেকড়ে সাবধানে 
পায়ে আরোহণ-জুতো গুছিয়ে লাগিয়ে চুড়ো থেকে নেমে যায়। 

তিকৃতোক নোটবই বের করে তাতে কিছু লেখেন। 

বঙ্গেন, “অবশেষে একটা সূত্র খুজে পেলাম । 


৮ % 


“ধূসর নেকড়ে" নামে একদা পরিচিত কাউন্ট মঁসিয় কার্নাইনোল কূশো ইস্ট ৪৭তম 
ফ্লাটে তার প্রাসাদের জীকালো উপবেশন কক্ষে দাঁড়িয়ে আছেন। 

তিকৃতোকের কাছে স্বীকারোক্তি দেবার তিনদিন পর নেহাতই একটা পরিতাক্ত 
পাতলুনের পকেট খুঁজতে গিয়ে পেয়ে গিয়েছিল্সেন কুড়ি মিলিয়ন স্বরণমু্রার ফ্রা। 


২৬ ও হেনরীর শ্রেঠ গল সকল০ 


হঠাৎ দরজ্ঞাটা খুলে যায়, গোয়েন্দা তিকৃতোক কামরায় ঢোকেন এক ডজন 
সেপাই নিয়ে। 

ডিটেকটিভ বললেন, “আপনাকে গ্রেপ্তার করছি।” 

“কী অভিযোগে 2, 

*১৭ই আগস্ট তারিখের রাতে মারী কুশোকে খুন করার অপরাধে ।, 

“আপনার প্রমাণপত্র আছে ?' 

“আমি আপনাকে খুন করতে দেখেছি, তা ছাড়া নোতাদামের চুড়োয় আপনার 
নিজের শ্বীকারোক্তি।? ূ | 

কাউন্ট হেসে পকেট থেকে একটা কাগজ বের করেন। বলেন, “এটা পড়ে 
দেখুন। মারী কুশো হৃদরোগে মারা গেছে। তারই প্রমাণ।" 

তিকৃতোক কাগজটার দিকে তাকালেন। 

একলক্ষ ফ্রার একখানা চেক। 

হাত নেড়ে পুলিশদের চলে যেতে হুকুম দিলেন তিকৃতোক। বললেন, “মশাইরা, 
আমরা একটা ভুল করে ফেলেছি।- কিন্তু যেই তিনি ঘর থেকে বেরুতে পা 
বাড়িয়েছেন সঙ্গে সঙ্গে কাউন্ট কার্নাইনোল তাকে থামালেন।-_ “এক সেকেণ্ড, 
মসিয়।' 

কাউন্ট কার্নাইনোল তার নিজের মুখের ওপর থেকে নকল দাড়ি খুলে 
ফেললেন-_ প্রকাশ হল গোয়েন্দা তিকৃতোকের উজ্জ্বল চোখ আর সুপরিচিত চেহারাটা 

তারপর এক লাফে সামনে পড়ে তিনি আগন্ভতকের হাত থেকে পর্চুলা আর 
ভুরু ছিনিয়ে নিলেন_ ধূসর নেকড়ে এখন তার সামনে দীড়িয়ে রাগে দাতে 
দাত পিষছে। 
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প্রেপিডেষ্টের ফোটো তোলা 


[হয়তো আপনাদের মনে থাকতে পারে মাসখানেক আগে জনসাধারণকে একটা 
বিশেষ সুযোগ দেওয়া হয়োছিল ওয়াশিংটন নগরী শস্তায় দু'তরফা ভাড়ায় ঘুরে 
আসার। টিকিটের দাম আশাতীত কম বলে আমরা অস্টিনের এক জনহিতৈষী 
নাগরিকের কাছ থেকে কুড়ি ডলার ধার করেছিলাম আমাদের প্রেস আর গরুটা 


প্রেসিডেন্টের ফোটো তালা ২৭ 


বন্ধক রেখে। তাছাড়াও আমাদের ভাইয়ের নামে অতিরিক্ত জামিন, মেজর হাচিনসনকে 
প্রদেয় সামান্য চারহাজার ডলারের হুণ্ডি। 

দু'তরফা ভ্রমণের একটা টিকিট কেনা হল, সেই সঙ্গে দু'প্রস্থ ভিয়েনা রুটি 
আর বেশ বড়সড়ো একখণ্ু চীজ। ওগুলো তুলে দেয়া হল আমাদের প্রতিবেদক 
সাংবাদিক গোষ্ঠির এক সদস্যের হাতে, তাকে নির্দেশ দেয়া হল ওয়াশিংটনে 
পৌঁছে প্রেসিডেন্ট ক্রিভ্ল্যাণ্ডের সাক্ষাৎকার নিতে, আর সম্ভব হলে কোনো বিশেষ 
সংবাদ সংগ্রহ করে টেক্সাসের আর সব কাগজের ওপর টেক্কা দিতে। 

গতকাল সকালে আমাদের প্রতিবেদক ফিরে এসেছে। ম্যানরের মাটির রাস্তা 
ধরে হেঁটে, দু'পায়ের তলায় ভীজ-করা তুলোর মস্ত ডাই বেঁধে। মনে হয় ও 
ওয়াশিংটনে নিজের টিকিটটা হারিয়ে ফেলেছিল, পরে রুটি আর চীজ ভাগ করে 
খেয়েছে কয়েকজন ব্যর্থ মনোরথ চাকুরি-সন্ধানীর সঙ্গে, যারা ওই পথেই ফিরে 
আসছিল ঘরের দিকে। পেটে বেশ খিদে নিয়ে খাদ্যের আশায় প্রতিবেদক ঘরে 
ফিরেছে। 

একটু বিলম্ব হলেও আমরা প্রেসিডেন্টের সঙ্গে ওর সাক্ষাৎকারের বিবরণটা 
এখানে তুলে দিচ্ছি।] 


আমি “রোলিং স্টোন" পত্রিকার প্রধান স্টাফ রিপো্টরি। 

মাসখানেক আগে ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক মশাই আমাদের কামরায় এসেছিলেন। 
তখন আমরা দুজনে সেখানে বসে বাক্যালাপ করছি। উনি বল্লেন, “ও ভালো 
কথা। একবার ওয়াশিংটনে গিয়ে প্রেসিডেন্ট ব্লিভল্যান্ডের সাক্ষাৎকারটা নাও তো।' 

বললাম, “বেশ তো, যাব। সামলে-শুমলে থেকো ?' 

পাঁচ মিনিট বাদে একটা প্রাসাদোপম উপরেশনকক্ষের মতো গাড়িতে চড়ে 
বসেছি। ইলাস্টিক হাসপালকের গদিমোড়া আসন যথেষ্ট ওঠা-নামা করছিল ঠিকই। 

ভ্রমণের খুঁটিনাটি নিয়ে সময় নষ্ট করব না। আমাকে অবাধ অধিকার দেওয়া 
হয়েছিল নিজের সবরকম সুখসুবিধার ব্যবস্থা করে নেবার। প্রয়োজনে খরচার 
জন্য সংকোচ করব না। আমার পরিপাক যন্ত্রের সেবার জন্য অঢেল সুব্যবস্থা । 
আর আমার রুচিসম্মত পানীয় তো ভিয়েনা আন জার্মানি উভয়েই যোগান দিয়ে 
যাচ্ছে। 

রাস্তায় একবারই শুধু গাড়ি আর শার্ট বদল করেছিল্সাম। একজন অচেনা 
লোক 
একটা দু'ডলার নোট বদল করে নিতে চেয়েছিল, আমি ইউদ্ধতভাবে “না” করে 
দিই। 

ওয়াশিংটন অবধি গোটা রাস্তার দৃশাই বিচিত্র+ জানলা দিয়ে তাকালে এক 


২৮ ্‌ ও হেনরীর শ্রে্ঠ গ্গ সংকলন 


অংশে দেখবেন একরকম দৃশ্য, আবার অন্যদিকের জানলায় দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখবেন, 
দেখে অবাক আর উৎফুল্ল হয়ে উঠবেন ওই দৃশ্যরই আরো কিছ অংশ! 

ট্রেনে বেশ কিছু পালোয়ান পুঙ্গব ছিল। ওদের একজন বায়না ধরলে তার 
সঙ্গে আমার কব্জির জ্রোর পরীক্ষা করতে হবে। জোর তো আমার ছিলই, 
তাই সে সফল হল না। 

জর্জের ইতিহাস বই পড়েছিলাম, তাই ওয়াশিংটনে পৌঁছোনোর সঙ্গে সঙ্গেই 
শহরটাকে চিনে গেছি। এমন তাড়াহুড়ো করে ট্রেন থেকে বেরিয়েছি যে মিঃ 
প্লম্যানের প্রতিনিধিকে দক্ষিণা দিতেই ভুলে গ্েলাম। 

সোজাই চলে গেলাম “ক্যাপিটল” (রাষ্ট্রীয় প্রাসাদ)-এর দিকে। 

সামান্য রসিকতার মেজাজে একটা গোলাকার বস্তু বানিয়েছিলাম “রোলিং স্টোন? 
বা গড়ানে পাথরের আকারে । জিনিসটা কাঠের, কালচে বং করা একটা ছোটখাটো 
কামান-গোলার মতো। ওতে প্রায় তিন ইঞ্চি লম্বা একটা মোচড়ানো ধৃকধূকি 
জুড়ে দিয়েছিলাম “শেওলা” বোঝাতে (গড়ানে পাথরে শেওলা ধরে না)। স্থির 
করেছিলাম নিজের পরিচয় কার্ডের বদলে এটাই ব্যবহার করব। ধারণা ছিল লোকে 
চট করেই দেখে বুঝে যাবে এ আমার সংবাদপত্রের প্রতীকচিহ্য। 

ক্যাপিটলের ব্যবস্থাগুলো আমি ভাল করে অনুধাবন করেছি। তাই সোজাই 
হেঁটে চলে গেলাম মিঃ ক্লিভল্যাণ্ডের, একান্ত খাস-দপ্তরে। 

হল কামরায় একজন ভূত্যের দেখা পেলাম। হেসে আমার কার্ডটা তুলে দেখালাম 
তাকে। 

দেখে তার মাথার চুল একেবারে খাড়া হয়ে উঠেছে, হরিণের মতো ছুটে 
গেল দরজার দিকে। নিচু হয়ে লম্বা সিঁড়ির ধাপের ওপর দিয়ে যেন গড়িয়ে 
চলে গেল আঙিনার মধ্যে। 

মনে-মনে ভাবলাম, “ওহো! উনি বুঝি আমাদেরই একজন দেউলিয়া গ্রাহক, 

আরেকটু এগিয়ে গিয়ে সাক্ষাৎ হল প্রেসিডেন্টের একান্ত-সচিবের সঙ্গে । উনি 
আমদানি-রফতানি বিষয়ে চিঠি জিখছিলেন, আর সেই ফাকে মিঃ ক্লিভল্যাণ্ডের 
হাস-মারা গাদাবন্দুক সাফ করছিলেন। 

আমি তাকে আমার পত্রিকার প্রতীকচিহৃটা দেখাতেই উনি এক লাফে একটা 
উচু ভানলার ভেতর দিয়ে টপকে গিয়ে পড়লেন দুশ্প্রাপ্য গাছগাছড়ায় ভরা এক 
হট-হাউসের মধ্যে। 

এতে কিছুটা বিস্মিত হলাম আমি। 

নিজেকে যাচাই করে দেখি__-আমার টুপিটা তো সিধেই বসানো আছে; আমার 
চেহারার মধ্যেও কোনো আতঙ্ককর কিছু নেই। 

প্রেসিডেন্টের ব্যক্তিগত দপ্তরে ঢুকে গেলাম। 

উনি একাই ছিলেন, কথা বলছিলেন টম ওকিলটির সঙ্গে। মিঃ ওকিলটি 


প্রোসিডেস্টের ফোটো তোলা ক ২৯ 


যেই আমার ছোট্ট গোলকটা দেখলেন সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে ছুটে গেলেন 
কামরার বাইরে। 

প্রেসিডেন্ট ক্লিভল্যান্ড ধীরে ধীরে চোখ ফেরালেন আমার দিকে । আমার হাতে 
যা রয়েছে তা উনিও দেখেছেন। ঘস্ঘসে গলায় বললেন, “একটু সবুর করুন। 
দয়া করে। 

কোটের পকেট খুঁজে উনি বের করলেন" একটা কাগজের টুকরো। তাতে 
রয়েছে কয়েক ছত্র লেখা। 

কাগজটা টেবিলে রেখে তিনি উঠে দীড়ালেন, এক হাত ওপরে তুলে গন্তীর 
স্বরে বললেনঃ 

“আমি আমার দেশ, মুক্ত বাণিজ্যের নীতির জন্য-_এবং__এবং আরো ওই 
ধরনেব সবকিছুর জন্য প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছি।” 

দেখলাম তিনি একটা সুতো ধরে টানলেন আর অনা টেবিল থেকে একটা 
ক্যামেরা কটু করে উঠল, আমরা যে যেভাবে দাঁড়িয়ে ছিলাম ওইভাবেই ছবি 
উঠে গেল। 

বললাম, “মিঃ প্রেসিডেন্ট, রাষ্ট্রাবাসে মরবেন না, একেবারে সিনেটের সভাকক্ষে 
চলে যান।' 

শান্ত হও খুনি! তোমার বোমাটাকে এবার সাংঘাতিক কাজটা করতে দাও ।? 

এবার তেজোদ্ীপ্ত হয়ে আমি বলি, “আমি কোনো বাজে বদমাশ নই। আমি 
অস্টিন-টেক্সাসের রোলিং স্টোন পত্রিকার প্রতিনিধি-__আর আমি. যেটা হাতে 
ধরে আছি সেটার কাজও একই, তহে মনে হচ্ছে কাজটা সফল হল না?” 

প্রভৃত স্বস্তি নিয়ে প্রেসিডেন্ট তার আসনে গা ঢেলে দিলেন। বললেন, “আমি 
ভেবেছিলাম আপনি ডিনামাইট-ওয়ালা। এবার দেখা যাক্‌,__ হ্যা টেক্সাস!... 
টেক্সাস।” বলতে বলতে তিনি এগিয়ে গেলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরাট দেওয়াল 
মানচিত্রটার দিকে। প্রথমে প্রায় ইডাহোর কাছাকাছি একটা জায়গায় আঙুল রাখলেন, 
তারপর আঁকা্বাকা সংশয়িত পথে আঙুল নামাতে থাকলেন যতক্ষণ না টেক্সাসে 
পৌঁছোনো যায়। 

“ও হ্যা, এই তো! এত জিনিস মাথার মধ্যে কে, যে ভুলেই যাই কোন্টা 
আগে ভাল করে জানা থাকা দরকার ।...এবার দেখা যাক, টেজাস? ও হ্যা, 
ওটাই তো সেই রাজ্য যেখানে আইডা ওয়েলসু.আর অনেক নিপ্ো মিলে হগ্‌ 
নামের এক সমাজবাদীকে পুড়িয়ে মেরেছিল, একটা শিবির সমাবেশে দাঙ্গা বাধাবার 
জন্য। তো আপনি এসেছেন সেই টেক্সাস থেকে! ডেভ কালবারসন নামে একজন 
টেক্সাসবাসীকে আমি চিনি। কেমন আছে ডেভ আর তার পরিবারের লোকরা ? 
ডেভের কি ছেলেপুলে আছে ”, 


৩০ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গঞ্জ সংকলন 


বললাম, “অস্টিনে তার এক ছেলে আছে, টেক্সাসের রাজধানীর আশেপাশেই 
ফাজ করে।' 

“টেক্সাসের প্রেসিডেন্ট এখন কে”? 

“আমি ঠিক মনে” 

“ওঃ মাপ করবেন। আবার ভুলে গিয়েছিলাম। টেক্সাস নাকি ফের রিপাবলিক 
বনে গেছে বলে শুনলাম যেন।” 

বললাম, “এবার মিঃ ক্রিভল্যান্ড, আপনি আমার কিছু প্রশ্নের জবাব দিন।' 

প্রেসিডেন্টের চোখের ওপর কেমন যেন একটা পর্দা নেমে এল, উনি যন্ত্রচালিতের 
মতো চেয়ারে শক্ত হয়ে বসলেন। 

বললেন, “শুরু করুন।' 

“এদেশের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আপনার ধারণা কী?” 

“আমি একথাই বল্গব যে গুরুতর রাজনৈতিক প্রয়োজনে জরুরি ব্যবস্থামূলক 
ক্ষিপ্রতার তাগিদ আসে, এবং ভাবাদর্শগতভাবে যুক্তরাষ্ট্র অবিভাজ্য বা উদ্দেশ্যগতভাবে 
অপ্রতাক্ষ হলেও ষড়যন্ত্র এবং অন্তর্ধংসী কলহ দেশপ্রেমের একজাতিবোধকে ছিন্ন 
করছে, এবং-_- 

“এক সেকেগু, মিঃ প্রেসিডেন্ট, আমি বাধা দিয়ে বলি, “আপত্তি না থাকলে 
আপনার এই বাধা বুলিগুলো বদল করবেন? প্রতিবেদন-কলমের প্রয়োজন হলে 
আমি তো এ-সমস্তই “মাকিন প্রেস সমিতি” থেকে জোগাড় করে নিতে পারতাম। 
আপনি ফ্লানেলের পোশাক পরেন? আপনার প্রিয় কবি, চাটনি, পাখি, ফুল 
কী? আর চাকরি চলে গেলে আপনি কী-কাজ করবেন ?" 

যুবক, কড়াভাবে মিঃ ক্লিভল্যাণ্ড বললেন, “আপনি একটু বেশি বাড়াবাড়ি 
করছেন। আমার প্রাইভেট ব্যাপার পাবলিকের চিস্তার বিষয় নয়” 

আমি তার কাছে মাফ চাইলাম, আর তিনিও মুহূর্তের মধ্যে ফিরে গেলেন 
তার খোশমেজাজে। বললেনঃ “আপনাদের টেক্সাসবাসীদের একজন মহান প্রতিনিধি 
সেনেট-সদস্য মিল্স্‌। বোধহয় যে দুটো শ্রেষ্ঠ বক্তৃতা আমি জীবনে শুনেছি 
তা হল সেনেটের সামনে ওর ভাষণ- লবণের ওপর বিক্রয়কর হটানো আর 
সোডিয়াম ক্লোরাইডের ওপর তা বাড়ানো নিয়ে।, 

বলাম, “টম ওকিলট্রিও তো আমাদের রাজ্যের_”+ 

“না, না উনি ওখানকার নন্‌। আপনার নিশ্চয় ভুল হয়েছে” জবাব দিলেন 
মিঃ ক্লিভল্যাণ্ড, “কারণ উনি তাই বলেন। বাস্তবিক একবার আমাকে টেক্সাসে 
যেতেই হবে, দেখতে হবে রাজ্যটা। আমি চাই পর্যবেক্ষণ মঞ্চে চড়ে দেখতে, 
ম্যাপে যেমন দেখায় ও-রাজাটা সতিই তেমন আকারের কি না।' 

বললাম, “এবার যে আমাকে যেতে হয় মিঃ প্রেসিডেন্ট ।ঃ 


প্রোস্ডেন্টের ফোটো তোলা? ৩১ 


কিন্তু। আপনার এই সাক্ষাৎকার আমার বিশেষ আগ্রহ জাগিয়ে তুলেছে আপনাদের 
রাজ্য সম্বন্ধে, যে মনোযোগ আমার দেওয়া খুবই উচিত ছিল তা দিতে পারিনি 
মনে হয়। যতদূর মনে পড়ে আপনারা বহু এ্রতিহাসিক আকর্ষণীয় স্থান পুনরুদ্ধার 
করেছেন-_ যেমন আল্লামো, যেখানে ডেভি জোনস্‌ মারা যান; তারপর গোলিয়াড, 
যেখানে স্যাম হুস্টন আত্মসমর্পণ করেছিলেন মন্টেজ্ুমার কাছে; অস্টিনের কাছে 
পাওয়া পাথর-হয়ে-যাওয়া জাহাজের পাইল, পাঁচ সেন্টের তুলো, আর ডালাসে 
জন্মানো শ্যামদেশীয় ডেমোক্রাট মঞ্চ। আমার যে কত ইচ্ছে করে গ্যালডেস্টনের 
গ্যাল্দের দেখতে আর ওয়াকোর সমুদ্রতীরে “ওযাক্* করতে । আপনার সঙ্গে 
দেখা হওয়ায় আমি খুশি। হলঘরে ঢুকে বাঁ দিকে ঘূরবেন, সোজা হেটে বেরিয়ে 
যাবেন।'__ সাক্ষাৎকার শেষ হযেছে বোঝাবার জন্য আমি মাথা নোয়াই, সঙ্গে 
সঙ্গে বেরিয়ে পড়ি। বাইরে এসে একটুও মুশকিল হয়নি প্রাসাদ ছেড়ে যাবার। 

তাড়াতাড়ি ছুটে যাই শহরেব মধ্যে যেখানে বিনে পয়সায় বাড়তি দ্রাক্ষারস 
পাওয়া যায় এমন জায়গায় একটু খেয়ে নেব বলে। 

অস্টিনে ফিরে আসার বর্ণনা আর দিতে চাই না। হোযাইট হাউসেই কোথাও 
আমার ফেরার টিকিটখানা হারিয়ে ফেলেছিলাম। তারপর যে পদ্ধতিতে ফিরে আসতে 
বাধ্য হলাম তাতে আমাব জুতোর আর কিছ আস্ত থাকেনি। চলে আসার সময় 
ওযাশিংটনেব সবাইকে ভালোই দেখেছি, সবাই প্রীতি-ভালোবাসা পাঠিয়েছেন আমার 
মারফত। 
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আভিজাত্য বনাম জ্গাধিচড়ি 

বোলিং স্টোন পত্রিকার ঘুঘু রিপোর্টর গত রাতে ওয়াই-এম.সি.এ'র আবাস থেকে 
বেবিয়ে বাড়ির দিকেই হেটে ফিরছিল। পথে বৃভুদ্মু চহারার পাগল-পারা চোখ 
আর উন্ধুধুন্ধু চুলওয়ালা এক রোগাটে মানুষ তার সামনে হাজির। দুর্বল, দমে-যাওয়া 
গলায় রিপোর্টারকে জিজ্ঞেস করলে, “বলতে পারেন স্যার, এ শহরের কোথায় 
একটা ওচা পরিবার খুঁজে পেতে পারি ”' 

“ঠিক বুঝলাম না তো কথাটা।" 

অচেনা লোকটি বললে, “মানে, ব্যাপারটা আপনাকে বুঝিয়ে 
বলছি'___বলতৈ-বলতে সে রিপোর্টারের কোটেয বোতামে আঙুল পুরে ওর 


৩৭ ও হেনরার শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


ক্রিসেনথিমাম ফুলটিরই “বারো” বাজিয়ে দিলে-_“আমি সোপস্টোন জেলার এক 
জনপ্রতিনিধি। আমি আর আমার পরিবার এখন গৃহহীন, আশ্রয়হীন, আস্তানা -ছাড়া। 
এক হপ্তার ওপর হল খাবারের স্বাদ পাইনি। পরিবারকে সঙ্গে এনেছিলাম কারণ 
আমার হজমের গোলমাল, সাঘীদের সঙ্গে দল বেঁধে ঘুরতেও পারিনি। কদিন 
আগে একটা অতিথিশালা খুঁজে পেতে চেষ্টা করি, হোটেলে থাকা তো আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। একটা চমতকার অভিজাত চেহারার বাড়ি পেলাম যেটা আমার 
পছন্দসই। ভেতরে গিয়ে বাড়ির মালকিনকে খবর দিলাম। কামরার ভেতর এলেন 
দারণ রাজেস্বরী গোছের টিকালো-নাক এক ভদ্রমহিলা । তার এক হাত পেটে... 
মানে কোমরের ওপর, অন্য হাতে ধরা লেসের রুমাল তাকে বললাম, আমি 
আর আমার পরিবার খোরাকি দিয়ে থাকতে চাই। উনি আমাদের নিতে রাজিও 
হলেন। জিজ্ঞেস করি ওর শর্ত কী, বললেন সপ্তাহে তিনশো ডলার। 

“পকেটে আমার দুটি ডলারই ছিল, আর তাও ওঁকে দিতে হল সুন্দর চা-পাত্রটার 
বাবদ-__কারণ উনি কথা বলবার সময় টেবিলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে আমি 
জিনিসটা ভেঙে ফেলি।... বললেন, চমকে গেছেন দেখছি। মনে রাখবেন মশায় 
যোগাযোগ ; খোরাকিটা দিচ্ছি নেহাতই অনুগ্রহ হিসেবে ; আমার সঙ্গে সামাজিকতার 
যে সুযোগটা পাচ্ছেন তার মূল্য টাকার চেয়ে অনেক বেশি, আমি__ 

যাক্‌ ওখান থেকে তো বেরিয়ে এলাম, গেলাম আরো অন্য কয়েকটি জায়গায়। 
চার ডলার করে ভাড়া চান পেছনের একখানা কোঠার জন্য- গোলাপী কিছ 
বাণী লেখা আর, বার্নেট পাথরের একটা বিছানা সেখানে । পরের জন হলেন 
ডেভি ক্রকেটের এক পিসি-_দৈনিক আট ডলার করে চান আলামোর নকলে 
সাজানো একটা কামরার জন্য, সঙ্গে ছটকাট দিয়ে তৈরি প্রাতরাশ আর ডিনারে 
মহিলার সঙ্গে এক ঘন্টা করে আলাপাদির সুযোগ । আরেকজন বললেন তিনি 
তার বাপের দিক থেকে বেনেডিক্ট আর্নন্ডের বংশধর, আর অন্য দিক থেকে 
দেবেন শুধু একবারের খাওয়া, আর সারাদিন ভগবৎ-নামের অবসর, ওঁর সাহচর্যের 
মূল্য তার ধারণায় হপ্তায় একশো ডলার। 

“এইভাবে পেলাম ন'জন উচ্চতম ন্যায়াধীশের বিধবা, টনি 
বা সেনাপতির পত্রী, আর বাইশজন নানাবিধ সুখী কর্নেল, অধ্যাপক আর মেজরের 
পরিত্যক্ত ধবংসাবশেষ_ যাদের অভিজাত্যের মূল্য মাপা যায় নববই থেকে নয়শো 
ডলার প্রতি হপ্তার হিসেবে। আর ফাউ হিসেবে স্বাদ্হীন জগাখিচুড়ি আর সঙ্গে 
একটু শুকনো আপেল। ভালো-ভালো উচ্চবংশের লোকদের আমি সমীহ 


করি, তবে আমার পাকস্থলী আকুল হয়ে চায় সংস্কৃতির বদলে একটু মাংস আর 
সবজি। ঠিক বলিনি কথাটা ?, 

রিপোর্টরি বললে, “আপনার কথায় বেশ বুঝে গেছি আপনি যা প্রকাশ করতে 
চান তাই খুলে বলেছেন।' ূ 

ধন্যবাদ। ব্যাপারটা এই রকম। আমি ধনী নই; আমার আছে শুধু দৈনিক 
ভাতাটুকু 'আর সামান্য সুযোগসুবিধা । উচ্চ বংশ আর ছাতা-পড়া পূর্বপুরুষের মাহাস্মের 
জন্য দাম দেবার ক্ষমতা আমার নেই। সামান্য মাংস-তরকারী আমাকে রাজমুকুটের 
চেয়ে বেশি তৃপ্তি দেয়, শীতে কাতর হলে রাজবর্মে কি আমার ঠাণ্ডা ঘোচে ?, 
উচ্চগ্রামে-বাধা শহরের কাছে ধাক্কা খেয়েছেন। এখানকার যত প্রথমশ্রেণীর অতিথিগৃহ 
বেশির ভাগই চালান পুরনো দক্ষিণী পরিবারের মহিলারা, সারা দেশে তীরাই 
গ্রথম। 

জেলা-প্রতিনিধি লবঙ্গ মনে করে একটা কাঠি চিবোতে চিবোতে বগলে, “আমি 
তো এখন মরীয়া। এখন এমন একটা অতিথিশালা খুঁজছি যার মালিকানা ছিল 
ঘোড়ার আত্তাবলে কুড়িয়ে-পাওয়া কোনো অনাথা, যার বাপ ছিল পূর্ব অস্টিনের 
কোনো দাগো-পতুগীজ, আর যার ঠাকুর্দাকে মানচিত্রেই খুঁজে পাওয়া যায় না। 
আমি চাই শ্রেফ একটা ওঁচা, সাধারণ, নিচু ধরনের, নস্যি-পৌছা অজ গেঁয়ো 
রঙবেরস্ত্রী দল যারা জীবনে কখনো আঙুল ধোয়া জলের-বাটি দেখেনি, শোনেনি 
ওয়ার্ড ম্যাকএ্যালিস্টারের নাম- কিন্তু সঠিক বাজারদরে যারা গরম-গরম মকাই 
রুটি আর আইরিশ আলুর দম বানিয়ে দিতে পারে।...আছে এমন জায়গা অস্টিনে ?” 

ঘুঘু সংবাদ-প্রতিবেদক সদুঃখে মাথা নাড়ে। বলে- “জলি না, তবে আপনাকে 
একটু ধীয়র খাওয়াতে পারি।' 

দশ মিনিট বাদে "রর কইন্‌” পানশালার কালো প্লেটে দুটো বাড়তি সংখ্যা 
যোগ করা হলঃ ১০ 
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.,অতএব রাজা প্রচণ্ড ক্রোধপরবশ হলেন, ভয়ে কেউ তার কাছে যেতেই সাহস 
পান না। তিনি ঘোষণা করলেন যে, রাজকুমারী ওস্ল্লা যেহেতু তার অবাধ্য 
হয়েছে, তাই একটা বিরাট মল্লযুদ্ধের অনুষ্ঠান হবে, সেই প্রতিযোগিতায় যে 
রগ দর তো? নর বালে রাডিন রান রাজা তার হাতেই সমর্পণ 
করবেন রাজকুমারীকে। 

টিিশ্লস্পৃঞ্ঞলূকি হন সপন রে 
টগ্বগে ঘোড়ায় চেপে ঘুরে ঘুরে ঘোষক বিরাট টিনের ভেঁপু বাজিয়ে জানিয়ে 
দিলে রাজার বাসনার কথা। গ্রাম্য প্রজারা ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে বললে-___দদ্যাখো 
ভাইসব, ওই তো সেই টিনের ভেঁপুওয়াল্লা বাজিকর যার কথা শাস্তরে লিখেছে।, 

তারপর যখন সেই দিনটি এল, রাজা তো জীকালো উচ্চাসনে বসেছেন হাতে 
লড়াইয়ের সংকেত জানানো দস্তানাটা নিয়ে, আর তার পাশে বসেছে রাজকন্যা 
ওস্লা; সুন্দরী অথচ দারুণ শুকনো মুখে। শোকমলিন চোখে যেন জল ধরে 
রাখতে পারছে না। প্রতিযোগিতায় এসেছেন যে বীরপুরুষের দল তারা রাজকন্যার 
সৌন্দর্য দেখে মুদ্ধ। প্রত্যেকেই শপথ নেন জেতার__যাতে ওকে বিয়ে করে 
তিনি রাজার জামাই হয়ে থাকতে পারেন। হঠাৎ রাজকন্যার হৃদয় যেন প্রবলভাবে 
দুলে উঠল, কারণ সে বীরপুঙ্গবদের মাঝখানে সেই গরিব ছাত্রটিকে আবিষ্কার 
করেছে! ওর সঙ্গেই তো প্রেমে পড়েছিল সে। 

বীরবৃন্দ ঘোড়ায় চেপে সার বেঁধে চলে যায় রাজাসনের সামনে দিয়ে। রাজা 
সেই গরিব ছাত্রটিকে থামান। তার ঘোড়াটাই সবচেয়ে জীর্ণ, সমবেত যে-কোনো 
বীরের তুলনায় অতি অখাদা তার সাজসজ্জা । 

“হে বীরপুরুষ, বলুন তো আপনার ওই অপূর্ব লজ্ঝড়ে মরচে-ধরা বর্মটর্মগুলো 
কী দিয়ে তৈরি”, 

ছোকরা ধীর বললে, “হে রাজন্‌, একটা বিরাট লড়াইয়ে নামতে চলেছি আমরা, 
সেটা বুঝে আমি এগুলোকে ফালতু লোহালকড়ই বলব__আপনিও কি তাই বলবেন 
না? 

রাজা বিশ্মিত__“ছোকরার তো ক্শ বৃদ্ধি!” 

এতক্ষণে রাজকুমারী ওস্লা ধড়ে একটু প্রাণ পেয়েছে তার প্রেমিককে দেখে 
মুখে একখণ্ড আমসী পুরে চোয়াল দিয়ে চাপলো। ফিক করে একটু হাসলোও 
মুখের ভেতর সাঙ্তানো মুক্তার সারি দাঁত দেখিয়ে। তা লক্ষ্য করে দুশো-সতেরোজন 
চুকিয়ে বাড়ি চলে গেল। 


জেমূরার বন্দী ৩৫ 


রাজকন্যা বললে, মুখের ভেতর কিছু চুষতে-চুষতে বিয়ে করা আমার পক্ষে 
বড়ো মুশকিল।' 

কিন্তু দু'জন বীরপুরুষ মাঠে রয়েই গেল শেষ অবধি-__-তাদের একজন রাজকুমারীর 
প্রেমিক। 

রাজা বললেন, “তা হোক্‌, লড়াইয়ের জন্য এরা দুজনই যথেষ্ট। কই হে, 
ধীরপুরুষরা, এই সুন্দরী মহিলাটির হস্ত গ্রহণের জন্য তোমরা লড়বে তো, 

লড়াই আমরা করবই'_ বীর দু'জন বললে। 

দু'ঘন্টা ধরে লড়লে ওরা দুটিতে। অবশেষে রাজকন্যার প্রেমিকই জয়লাভ 
করল, অন্যজনকে সে ধরাশায়ী করেছে। বিজয়ী বীর রাজার সামনে তার ঘোড়ার 
প্াচালো নাচ দেখালে, জিনের ওপর মাথা নুইয়ে শ্রদ্ধা জানালে। 

রাজকুমারী ওস্লার গালে তখন লজ্জারুণ আভা ; চোখে প্রেমের ন্নিদ্ধ জ্যোতির 
বাধন নেই, আসনের হাতল চেপে ধরে দুরুদুক বক্ষে সামনে ঝুঁকে আছে। 
মুখে খুশির হাসি ফুটিয়ে, শুনতে চাইছে প্রেমিকের কথাগুলো । রাজা বললেন, 
তুমি তো ভালই লড়েছ, বাহাদুর বীর। এখন যে-কোনো বর তুমি কামনা করবে, 
শুধু মুখে বলে দাও কী চাও ।, 

বীর বললে, “তাহলে আমি যা চাই তা বলি-__-আমি আপনার রাজ্য শ্রাইডার 
কোম্পানির বিখ্যাত বাঁদুরে সীড়াশির স্বত্ব কিনেছি। এখন আপনার একটা অধিকার 
পত্র চাই) 

রাজা বললেন, “সে তুমি পাবে। কিন্তু বলেই দিচ্ছি আমার রাজ্যে কোনো 
বাদর-টাদর নেই।, 

ক্রোধে চিৎকার করে বিজয়ী ধীর ঘোড়ার ওপর লাফিয়ে চড়ে বসল, প্রচণ্ড 
চাতিতে ছুটে গেল ঘোড়া চালিয়ে। 

রাজা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় তার মনে একটা ভয়ানক সন্দেহ 
লক য়ে উঠল। জীকালো উচ্চাসন থেকে পড়ে মরে যাবার আগে শুধু চেঁচিয়ে 
ঠেছিলেন___“হে ভগবান! রাজকন্যাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে ভুলে গেল যে! 
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অস্টিনের উত্তর তাগে একসময় এক পরিবার বাস করত-_স্মদারস্‌ পরিবার। 
পরিবারে ছিল জন স্মদারস্, তার স্ত্রী, সে নিজে, তাদের ছোট মেয়ে যার 
পাঁচ বছর বয়েস, আর মেয়েটির মা-বাপ, কুল্লে ছ'জন অর্থাৎ বিশেষ পঞ্জীর 
অন্তর্ভুক্ত শহরের জনসংখ্যার গুণতিতে_ কিন্তু প্রকৃত গণনায় আসলে তারা তিনজন 
মাত্র। 

এক রাতে খাওয়াদাওয়ার পর মেয়েটির প্রচণ্ড পেটব্যাথা শুর হল, জন স্মদারস্‌ 
তাড়াহুড়ো করে শহরে ছুটল কিছু ওষুধ আনবার জন্য। 

সে আর ফিরে আসেনি। 

ছোট মেয়েটা এর মধ্যে সুস্থ হয়ে উঠল এবং' যথাসময়ে পূর্ণযৌবনা নারীত্বও 
পেল। 

স্বামী নিরুদ্দেশ হওয়াতে ওর মা দারুণ শোকার্ত হয়ে পড়েন, তারপর প্রায় 
তিন মাস কেটে যাবার পর ফের বিয়ে করেন, আর চলে যান সান আল্টোনিওতে। 

ছোট মেয়েও যথাসময়ে বিয়ে করল। কয়েকবছর কেটে যাবার প্র, তারও 
হল একটি মেয়ে-_তারও বছর পীচেক বয়েস হল। 

বাপ চলে যাবার সময় যে বাড়িতে ওরা থাকত সে বাড়িতেই এরা বাস 
করছে। বাপ তো ফিরেই এল না। 

আর হবি তো হ', এমন অস্ত যোগাযোগ যে এর ছোট মেয়েটারও ঠিক 
জন স্মদারসের নিরুদ্দেশ হবার তাবিখে আজ রাতেই হল প্রচণ্ড পেটের যন্ত্রণা-_জন 
স্মদারস্‌ বেচেবর্তে হাল-হকিকত নিয়ে থাকলে এখন দাদামশায় হত মেয়েটার। 

জন স্মিথ (একেই বিয়ে করেছে স্মদারসের মেয়ে) বললেঃ “দেখি শহরে 
গিয়ে কিছু ওষুধপত্র কিনে আনি মেয়েটার জন্য।' 

তার স্ত্রী আকুল হয়ে বললে, “না, না, জন! তুমিও হয়তো চিরদিনের মতো 
বেপান্তা হয়ে যাবে, ভুলে যাবে ফিরে আসতে।; 

তাই জন স্মিথ আর গেল না, ছোট্ট প্যান্সির (প্ান্সির তো ওই নাম) 
বিছান'ব পাশে বসে থাকল দু'জন। 

খানিকবাদে মনে হল প্যান্সির অবস্থা খারাপের দিকেই যাচ্ছে। জন স্মিথ 
আবার উদ্যোগ করল ওষুধ আনতে শহরে যেতে, কিন্তু তার স্ত্রী কিছুতেই যেতে 
দেবে না। 

হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। একজন ঝুঁকে-পড়া কুঁজো বুড়ো, মাথায় লম্বা 
সাদা চুল, নিচু হয়ে ঢুকল ঘরে। 


বেঞার পরসোে পং ৬৯৭ ৩৭ 


প্যান্সি বললঃ “আরে এতো দাদামশাই।'- সকলের আগে ও-ই তাকে চিনে 
নিয়েছে। 

বৃদ্ধ পকেট থেকে একটা ওষুধের বোতল বের করে, এক চামচ খাইয়ে 
দিলে প্যান্সিকে। 

সঙ্গে সঙ্গে জল হয়ে ওঠে নাতনি। 

জন স্মদারস্‌ বললে, “একটু... দেরি হয়ে গেল... বাসের জন্য সবুর করছিলাম 
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অস্টিনে বেড়াতে এলে যেমন করে হোক “সরকারী জমিজমা সংক্রান্ত" দপ্তুরটা 
দেখতে ভুলবেন না। 

প্রধান সড়ক ধরে যেতে-যেতে আদালত গৃহের কোণে একটা বাক ঘুরলেই 
চোখের সামনে উঁচু টিলার ওপর দেখবেন মধ্যযুগীয় এক প্রাসাদ । 

মনে হবে রাইন নদীর কথা; ড্রাকেনফেলসের দুর্গ প্রাকার : লোরেলাই, আব 
জার্মানির আঙুর খেতে-ছাওয়া পাহাড়ের ঢাল। জার্মান তো বটেই-__ প্রাসাদের 
প্রতিটি স্থাপত্া আর নকশার কাজে সেই ছাপ। 

নকশা করেছিল “ফাটারলাপ্ডে'রই একজন প্রবীণ বাস্তকার যার হৃদয়ে সদাই 
জেগে থাকত ্বদেশভূমির দৃশ্য। তার জন্ুস্থানের কাছাকাছি কোনো প্রাসাদের 
নকশা নাকি হুবহু নকল করেছিল আশ্চর্য নিষ্ঠায়। 

প্রাসাদের প্রাচীন সন্ভ্রমজাগানো দেয়াল গুলো অবশ্য বর্তমান শাসনের আমলে 
নতুন রং লাগিয়ে রুচ্চহীন করে তোলা হয়েছে। শতসহত্র পায়ের চাপে ক্ষয়ে 
নিচু-হয়ে যাওয়া মেঝের চুনাপাথরের পাটাগুলো বদলে এখন আধুনিক টালি 
বসানো। কালভীর্ণ আসবাবপত্রের জায়গায় স্থান পেয়েছে ফিটফাট আড়ম্বরের সাময়িক 
সঙ্জা। অথচ টেক্সাসবাসীরা যে-হাতগুলোকে বরাবরই সম্মান করবে তাদেরই 
স্পর্শে এককালে পবিত্র হয়েছিল ওইসব আসবাব। 

কিন্ত এখনো এই অট্রালিকায় ঢুকলে আপনি গলার স্বর নামিয়ে ফেলবেন। 
আপনার মনে হবে সময় যেন কত পেছিয়ে গেল, ক্লারণ এখানে যে আবহাওয়া 
নিঃশ্বাসে গ্রহণ করছেন তা কবরস্থ বহু প্রক্তনের প্রশ্বাসে শীতল। 
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ভবনটা পাথরের, ওপরে কংক্রিটের আস্তর দেওয়া। অসম্ভব মোটা দেয়াল। 
গ্রীষ্মে সুশীতল, শ্লীতে কবোষ্ণ। নিঃসঙ্গ ও বিষম্ন। অন্য সরকারী ভবনগুলো 
থেকে তফাতে, গম্ভীর ক্ষয়িষু। অতীতের ধ্যানে মগ্ন এক প্রাসাদ। 

কুড়ি বর আগেও এর ছিল আজকের চেহারাই; কুড়ি বছর পরেও যখন 
উৎকট নতুনত্টুকু খসে পড়বে তখন এ ফিরে পাবে তার বিমর্ষ অবক্ষয়ের মূর্তি। 
অন্যান্য অঙ্গরাজ্যের মানুষরা তো ধারণাই করতে পারবে না এখানে যে কাজকর্ম 
হত তার বিশালত্ব আর গুরুত্ব, লক্ষ লক্ষ নথিপত্র ও দলিল যা এই দপ্তরের 
অভিলেখাগারে সঞ্চিত, তার মর্মীর্থ। 

অধিকারপত্র, হস্তান্তর আর আইনী দলিলের ফাইলগুলো থাকে এখানেই। 
সর্বশক্তিমান ডলারের খাতিরে এই “জমিজমা সংক্রান্ত দপ্তরের” দল্সিলদস্তাবেজে 
যে নোংরা ছাপ পড়ে গেছে তা দিয়ে শত খণ্ড পুস্তক ভরে ফেলা যায়। শয়তানি, 
দৃ'মুখো শঠতা, বিরুদ্ধ-মতলব, মিথ্যা সাক্ষ্য, ডাহা মিথ্যে, ঘৃষ, বদল করা ও 
ঘষে তুলে দেয়া, কাগজ বিলকুল গায়েব করা বা. নষ্ট করা এবং আরো নানারকম 
ফন্দি ও চক্রান্তের ইঙ্গিত এইসব দলিলে। 

এখানকার কর্মচারীদের কথা অবশ্য বলছি না। কোনো গভর্নমেন্টের কেরানিশ্রেণীর 
মধ্যেই এঁদের চেয়ে বেশি বিশ্বাসী, কর্মদক্ষ আর যোগ্য মানুষ খুঁজে পাওয়া যাবে 
না। কিন্তু একটা বিশেষ শ্রেণী আছে-_অথবা ছিল, কারণ তাদের দিনকাল 
এখন ফুরিয়ে গেছে-_যারা ছিল জমির ফাটকাবাক্ত, সাধারণভাবে যারা জমির 
“হাঙর” নামে পরিচিত কতকগুলো শ্লীতিজ্ঞানবর্জিত লোভী । তারা এই দপ্তরের 
প্রতিটি বিভাগে রেখে গেছে তাদের সরীসৃপগতির ছাপ,_ মালিকানা দলিল নষ্ট 
করে, স্বত্বাধিকার খারিজ্ত করে, বসতবাটি ধূলিসাৎ বা বিচ্ছিন্ন করে, জাল হস্তান্তর 
আর মিথ্যা এফিডেভিট করে। 

মেঝের ওপর আধুনিক টালিগুলো বসবার আগে, চুনাপাথরের পাটায় গন্তীর 
নিচু দাগ পড়েছিল অসংখ্য পায়ের । প্রতিদিন কত উদ্িগ্ন পদক্ষেপ করিডরে প্রতিধ্বনি 
তুলত ফাইল-কামরা থেকে পঠনকক্ষে, কমিশনারের একান্ত দপ্তর থেকে 
দস্তাবেজখানায়, ফের উল্টোপথে ছোটাছুটি করে। 

সং আর অজ্ঞ কোনো বাসিন্দা হয়তো তার “ঘর' বলে জানা ছোট-জমিব 
টুকরোটা বাঁচাবার চেষ্টায় কনুইয়ের ধাক্কা মেরে বসল সেই চোখা-নজর “হাওর"টিকেই, 
যে পাশে দাঁড়িয়ে খুজছিল ওকেই উচ্ছেদে করার উদ্দেশ্যে প্রমাণপত্র গুলো । 
কোটিপতি তীর প্রভাব আর অর্থের ভরসা নিয়ে, আর তার পাশেই প্রথম ডাকের 
অপেক্ষায় দীঁড়িয়ে সেই লোকটি যার ছোট্ট আলুক্ষেত কোটি-পউরই €গগ 
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পশুচারণভূমির আওতায় সমুদ্রমধ্যে নগণ্য দ্বীপব জেগে আছে, আর উনি এদিকে 
সেই প্রনো খেলা খেলছেন ওকে “শুকিয়ে মারার?। 

সরীসৃপের চলার গতি এই সমস্ত কিছুর মধ্যে। 

সৎ নিষ্ঠাবান মানুষরা বহু প্রজন্ম ধরে খেটেছেন ওই বিশেষ কটি বছরের 
জোচ্চুরি আর কলঙ্কের প্যাচে বাধা লঙ্জাজনক জটটা খুলে ফেলতে। ফাইলগুলো 
খুলে দেখেন কর্মকর্তাদের অসংখ্য মন্তব্য : 

“হস্তান্তর সন্দেহজনৰক-__তালা বন্ধ।” 

“সুপারিশপত্র জাল- তালা বন্ধ।' 

“স্বাক্ষর জাল।? 

“স্বত্বাধিকার নাকচ__অনাত্র নকল স্বত্বাধিকার করা হয়েছে।, 

“জরিপের দাগ জাল ।” 

“সার্টিফিকেট দপ্তর থেকে অপহৃত” ইত্যাদি আরো অসংখ্য। 

দস্তাবেজ কেতাবগুলো ওপরতলার বড়ো কামরায় লম্বা টেবিলের ওপর ছড়ানো। 
সকলেই এসে অনায়াসে সেগুলো পরীক্ষা করতে পারেন। 

ওগ্লো খুলুন, দেখবেন অর্ধশতাবী ধরে হাতড়ানোর ফলে অসংখ্য আঙুলের 
কালো তেলচিটে ছাপ। জমির দখলকারীরা দ্রুত হাতে শত সহশ্রবার পাতা উল্টেছে। 
জীর্ণ পাতাগুলোর ওপর পেশার চিহ্ন রেখে গেছে বিচলিত চাষীর ঘামতেজা হাত। 

আগ্রহ কেন্দ্রীভূত ফাইলের কক্ষে । 

এটা একটা বড়োসড়ো কামরা, আগুনরোধী ভল্টের' মতো তৈরি, প্রবেশ 
করতে হয় একটিমাত্র দরজা দিয়ে। 

ওপরে লেখা আছে “প্রবেশ নিষেধ : কমিশনার অথবা প্রধান করণিকের 
সইকরা হুকুমপত্র দেখালে তবেই একমাত্র ভারপ্রাপ্ত কেরানিটি মহার্ঘ ফাইল বের 
করে হাতে দেবেন। 

কয়েক বছর আগে ফাইলের তদারকী ব্যাপারে অতিরিক্ত শৈথিল্য দেখানো 
হত। সমস্ত আগন্তকই ফাইল নাড়াচাড়া করত শ্রেফ নিজের অনুরোধটুকু জানিয়েই, 
ইচ্ছেমতো ফেরত দিত অথবা আদৌ দিত না। ওইসব দিনেই শয়তানি হয়েছিল 
ঈবচেয়ে বেশি। ফাইল কক্ষে প্রায় “__" সংখ্যক ফাইল রয়েছে! সবই কাগজের 
মোড়কে জড়ানো, বিশেষ জমির অংশের জন্য মাজিস্মনা স্বত্বের দঙ্গিল থাকে 
তাতেই। 

টেক্সাসের যে-কোনো জরিপ সংক্রান্ত কাগজের জন্য ভারপ্রাপ্ত কেরানিকে 
জিজ্ঞেস করুন। শুধু জেলা আর পরচা নম্বর হিসেবে সাজানো আছে সব। 
টনি দরজা থেকে সরে যাবেন, ডেতর থেকে শুনবেন টিনের বাক্স টানার 
ক্াব্দ) ডালা খুলে গেল, তারপরেই ফাইলটা এসে গড়বে আপনার হাতে। 

ওখানেই কোনোদিন গিয়ে “বেক্সার পরচা নং ২৬৯২'-টা চেয়ে পাঠান। ফাইল 
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কেরানি আপনার দিকে এক সেকেশ্ড চেয়ে থাকবেন, তারপর বলবেন ছোট্ট 
করেঃ “ওটা ফাইলে নেই? 

কুড়ি বছর ধরে সেটা বেপাত্তা। 

ওই ফাইলের ইতিহাস আগে কোনোদিনও লেখা হয়নি। 

কুড়ি বছর আগে অস্টিনে বাস করত এক ধড়িবাজ ভ্রমির দালাল। জমির 
দখলীন্বত্ব আর প্রাসঙ্গিক বিধিনিয়মগুলো সম্বন্ধে তার অনস্থীকার্য প্রতিভা আর 
অগাধ জ্ঞান। এই জ্ঞানই সে কাজে লাগিয়েছিল। বেআইনি সুপারিশপত্রের সাহায্যে 
তৈরি জরিপকাগ্র অথবা যা অসম্পূর্ণভাবে তৈষ্বি, অর্থাৎ বিধান না মানার ফলে 
যেগুলোর কেনো বাস্তব মৃল্যই নেই__সেই কাগজপত্র সে খুঁজে বের করত। 
ধরা পড়ত। 

“বেক্সার পরচা নং ২৬৯২+-এ উল্লিখিত ফাইলের জমিস্বত্ব দলিলে সে আবিষ্কার 
করল একটা সাংঘাতিক ক্রটি। নিজের নামে জরিপের একটা নতুন সার্টিফিকেট 
করে ঢুকিয়ে দিল ফাইলে । 

আইন এখন তারই দিকে। 

ন্যায়বিচার. প্রকৃত অধিকার, মানবতা-_এসব তার বিরুদ্ধে হলেও। 

কারণ মূল জরিপ যে সার্টিফিকেটের জ্রোরে করা হয়েছিল সেই সার্টিফিকেটটারই 
হদিশ নেই! আইন অনুসারে এখন সেই জমি শূন্য, মালিকানাহীন সাধারণ 
ভূমি _নিরদিষ্টকরণের জন্য অবাবিত। 

জমিটা ছিল এক বিধবা ও তার একমাত্র পুত্রসন্তানের খাসদখলে, আর মহিলা 
ধরেই নিয়েছিল তার স্বত্বাধিকারে কোনো গণ্ডগোল থাকার কথা নয়। 

রেল কোম্পানি ওই ভূসম্পত্তির ভেতর দিয়েই জরিপ করে এক নতুন লাইন 
বের করেছে, ফলে এর মুলা বেড়ে গেছে দু'গুণ। 

আমাদের জমির দালাল শাপ্‌ কিন্তু বিধবা মহিলার সঙ্গে কোনো ভাবেই যোগাযোগ 
করেনি যতক্ষণ-না তার নিজের কাগজপত্র জমা হয়ে যায়। সে তাড়া দিয়ে 
দপ্তরের বিভিন্ন বিভাগে নিজের দাবি পাশ করিয়ে অবশেষে এল স্বত্বাধিকার 
বিধিবদ্ধ করার বিশেষ কক্ষে । 

এবার সে মহিলাকে একটা চিঠি লিখে তাকে শর্ত জানাল__ হয় জমিটা 
আমার কাছ থেকে কিনে নিন, নয়তো পত্রপাঠ জায়গা ছেড়ে চনে যান। 

কোনো জবাব পেল না সে। 

একদিন অন্য কতকগুলো ফাইল দেখতে দেখতে সে আবিষ্কার করল সেই 
হারানো মূল সার্টিফিকেটখানা। কেউ-_হয়তো দপ্তরেরই কোনো কর্মচারী__দলিলটা 
পরীক্ষা করার পর নেহাৎই ভুল করে ওটা ঢুকিয়ে দিয়েছিল অন্য একটি ফাইলে। 
আরো আশ্চর্য যে আরেকটা ত্ত্রান্তির ফলে ফাইলের মলাটের ওপর কাগডটার 
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কোনো উল্লেখ না থাকায় ওটা কোনো সময় যে ফাইল হয়েছিল তারই হদিশ 
থাকল না একেবারে। 

শার্প তখন মূল ফাইল, যেখানে কাগজটা থাকার কথা, সেটা চেয়ে পাঠাল। 
খুব তন্নতন্ন করে পরীক্ষা করল--ওর ভয হচ্ছে কাগজটা দপ্তরে ফেরত গেছে 
বলে কোথাও হয়তো কোনো মন্তব্য থাকতে পারে যা সে লক্ষ্য করেনি। 

সার্টিফিকেটের পেছনে শ্রেফ ফাইল করার তারিখটা লেখা আছেঃ আইনানুযায়ী 
প্রধান করণিকের স্বাক্ষর করা। 

একবার যদি এই সারিফিকেট পরীক্ষক-কেরানির নজরে পড়ে যায়, তাহলে 
যে ওর নিজের স্বত্বাধিকারের আবেদন একেবারে ভুয়ো হয়ে যাবে, কানাকডিও 
মূলা থাকবে না সে কাগজটার। 

শার্প সতর্ক হয়ে এদিক-ওদিক চায়। একটি যুবক, আঠারো বছর বয়েসের 
ছোকরাই বলতে হবে, কয়েক ফুট দূরে দাঁড়িয়ে তীক্ষ কালো চোখের নজরে 
লক্ষ্য করছিল তাকেই। 

শার্প কিছুটা বিব্রত বোধ করে সার্টিফিকেটটা ওটার নিক্ঞম্ব মূল ফাইলেই ঢুকিয়ে 
দেয়। অন্যসব কাগজপত্র গুছিয়ে তুলতে শুরু করে। 

ছেলেটি এসে ওর পাশে দাড়ায়, ঝুঁকে পড়ে টেবিলটার ওপর। 

বলেঃ “বেশ মার দপ্তর, তাই না স্যার। এখানে আগে কখনো আসিনি। 
ওই যে সব নথিপত্রগুলো, ওগুলো তো জমিজমার ব্যাপারেই, তাই না? মানে 
ওই দলিল বা স্বত্ব বা ওইরকমই সব”, 

শার্প বললে, হ্যা ওগুলোর মধোই সমস্ত ম্বত্বাধিকারের কাগজ থাকার কথা ।' 

বেজ্সার ২৬৯২ পরচাটা তুলে নিয়ে ছেলেটি বললে, “যেমন এইখানা ধরুন, 
কোন জমির স্বত্বাধিকার বোঝাচ্ছে এটা ') আহা, এই দেখছি 'বে-__? জেলাতে 
ছ'শো চল্লিশ একর। মূল প্রাপকঃ আবসালোম হ্যারিস। আচ্ছা, আমি তো এসব 
ব্যাপারে আনাড়ি, বলুন তো একটা ভাল ত্ুরিপের কাগজকে বাজে জরিপের 
কাগজ থেকে আলাদা করে চেনা যায় কী ভাবে” শুনেছি এই দপ্তরে নাকি 
বিস্তর জাল আর বেআইনি জরিপ বিবরণ আছে। এইখানা বোধ হয় নিখুত ?? 

“না, না। এর মধ্যে সার্টিফিকেট পাওয়া যাচ্ছে না। এটা বাতিল।? 

*ওই যে কাগজটা দেখলাম এই মাত্র কাইালে রাখলেন, ওটা তাহলে অন্য 
জিনিস? জরিপের নোট বা হস্তান্তরের দলিল হয়তো ?" 

শার্প তাড়াতাড়ি বললে, “হা, সংশোষন করা জরিগের নোট। মাফ করবেন: 
আমার একটু তাড়া আছে। 

উজ্জ্বল সতর্ক চোখে ওকে লক্ষ্য করছিল ছেলেটি। 

সার্টিফিকেটটাকে তো ফাইলের মধ্যে রেখে দেওয়া চলবে না। কিন্তু এই কৌতুহলী 
ছেলেটার নজরের সামনে তো ওটা বের করেও নিতে পারছে না। 


৪২ | ও হেনরীর শ্রেঠ গঞ্জ সংকলন 


ফাইল-কক্ষের দিকে পা বাড়ায় সে, হাতে ডজন খানেকেরও বেশি ফাইল 
নিয়ে। আকম্মিকভাবে হাত থেকে কয়েকটা ফাইল মেঝেয় পড়ে যায়। নিচু হয়ে 
তিলতে গিয়ে শা চট করে “বঙ্গার ২৬৯২" নং ফাইল পরচাখানা কোটের 
ভেতরের বুক পকেটে পুরে নেয়। 

ঘটনাটা ঘটল ঠিক সাড়ে-চারটার সময়। ফাইল-কেরানি ফাইলগুলো ফেরত 
নেবার পর ওগুলো পীজা করে ফেলে রাখল নিজের কামরায়। তারপর বেরিয়ে 
এসে দরজায় তালা মেরে দিল। কেরানিরা তখন লম্বা লাইনে সারি বেঁধে বেরিয়ে 
যেতে শুরু করেছে। দপ্তর বন্ধ হবার সময়। | 

জমি-দপ্তর থেকে ফাইলটা বের করে নিয়ে যাবার ইচ্ছে ছিল না শার্পের। 

ছেলেটা হয়তো তাকে দেখেছে পরচার ফাইলটা পকেটে পুরতে। আর এই 
রকম কাজের জন্য আইনের শাস্তি ভয়ানক কঠোর। 

ফাইল-কক্ষ থেকে কিছুটা দূরেই নকৃশাবিদের সেরেস্তা, এখন একেবারেই 
খাঁধা করছে, জনপ্রাণী নেই সেখানে। 

শার্প বাইরের দিকে এগিয়ে-চলা মানুষেব ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল, তারপর 
অগোচরেই ঢুকে পড়ল ওই কামরাটায়। 

কেরানিরা সার বেঁধে গান গেয়ে, শিস্‌ দিযে হল্লা করতে করতে নেমে 
আসছে লোহার সিঁড়ি ধরে। 

নিচে তাদের প্রস্থান অবধি সবুর করে আছে রাতের চৌকিদার, এখুনি দরজা 
বন্ধ করে দক্ষিণ আর পৃবের বড়ো ফটকগুলোয় আগল দিয়ে দেবে। 

তার কর্তব্য হল প্রতিদিন কড়া নজরে দেখা যাতে ছুটির পর দপ্তরভবনে 
কেউ থেকে না যায়। 

শার্প চুপটি করে অপেক্ষা করতে লাগল যতক্ষণ না সব আওয়াজ থেমে 
যায়। ওর ইচ্ছে সমস্ত কিছু শান্ত হওয়া অবধি এখানেই থাকবে. তারপর ফাইল 
ফেলে দেবে, যাতে মনে হয় দিনেব কর্মব্স্ততার মধ্যেই কেউ ওটা ছেড়ে গেছে। 

সে এটাও জানে যে সার্টিফিকেটটা হয় ওকে এ-দপ্তর থেকে সরাতে হবে 
নয়তো নষ্ট করে ফেলতে হবে না হলে দৈবক্রমে ওটা কোনো কর্মচারীর নজরে 
পড়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গে তা আসল ফাইলে ফেরত চলে যাবে এবং তার পরেই 
আবিষ্কার হবে যে পুরনো জরিপ বিবরণীতে তার নিজের স্থান-নিবেশ একেবারেই 
মূল্যহীন। 

পাথরের মেঝের ওপর দিয়ে সাবধানে এগিয়ে যাবার সময় টৌকিদারের ছোট 
কালো কুকুরটার উঁচু চিৎকার কানে এল, বোঝা গেল তার পায়ের শব্দ কুকুরটার 
স্রীষ্ষ কানে পৌঁছে গেছে। 


বেঙ্গার পরচা নং ২৬১৯২ ৪৩. 


যত হালকা পায়েই হাটুক সে, বিশাল গভীর কক্ষগলো তাতেই উঁচু প্রতিধ্বনি 
তোলে। শার্প একটা টেবিলের পাশে বসল ফাইলটা সামনে রেখে। 

জীবনে অনেক জালজোচ্চুরি ধূর্ত-চালাকি করলেও সরাসরি অপরাধের কাজ 
সে এখন অবধি করেনি। যা কিছু করেছে আইন বাচিয়ে করেছে। কিন্তু আজ 
যে কাজটা করতে চলেছে তাতে নিজের সামান্য অবশিষ্ট বিবেকটুকুর সঙ্গেও 
সমঝোতা চলবে না। 

সততা ও অসততার মাঝখানে কোনো পরিষ্কার সীমারেখা নেই। একটার 
সীমানা আরেকটির বহিঃসীমার সঙ্গে মিলেজুলে থাকে । যে ব্যক্তি এই বিপজ্জনক 
ভূমিতে পা রাখতে চেষ্ট করে, তার অবস্থান কখনো হয়তো এ-জমিতে, কখনো-বা 
ও-জমিতে। তাই একমাত্র নির্ঝঞ্জাট পথ হল চওড়া সদর রাস্তা ধরে চলা যা 
সিধে গেছে সুনির্দিষ্ট রেখা কম্পাসের নকশা মেনে। 

শার্প হল সমাজের যাকে বলে কেউ-কেটা মানুষ। ব্যবসার ব্যাপারে তার 
মুখের কথারই অনেক দাম, তার চেক মানেই ধরা যায় পুরো নগদ টাকা, 
গির্জায় যায় নিয়মিত, ভালো সমাজে যাতায়াত, কারো কাছে কিছু ধারে না। 

জমি সংক্রান্ত যে-কোনো বাণিজ্যে তার হাত পড়লে, ধরেই নেওয়া হয় তার 
সুনিশ্চিত জিত। কিন্তু সেটা তো ওর পেশা। 

আর এখন যে কাজটা সে করতে যাচ্ছে তা ওকে চিরদিনেব মতো আসন 
করে দেবে সেই দলে যারা ভাগ্য হিসেবে বেছে নিয়েছে শয়তানিকেই__যদি 
অবশ্য তা কখনো ধরা পড়ে। 

তার চেয়েও বড় কথা, এর ফলে কেড়ে নেওয়া হবে এক বিধবা ও তার 
পুত্রের সম্পত্তি, অচিরেই যার মূল্য হবে অনেক অথচ সে-সম্পত্তি আইনত 
তাদের না হলেও, ন্যায়বিচারের প্রতিটি দাবি অনুযায়ী নিশ্চয়ই তাদের। 

কিন্তু এখন সে এতটা দূর এগিয়েছে যে আর ইতস্তত করা চলে না। 

তার নিজের জরিপ-বিবরণ এখন স্বত্বাধিকার কক্ষে, তালিকাভুক্ত হবার অপেক্ষায়। 
রাষ্ট্রের নিজস্ব স্বাক্ষরে পাকা হয়ে যাবে তার নিজের দখলীন্বত্ব। 

এ সার্টিফিকেটখানা যে নষ্ট করতেই হয়। 

একমুহ্র্ত সে মাথায় হাত রেখে বসে থাকে। আর ঠিক এই সময় পেছন 
থেকে একটা আওয়াজ পেয়ে ওর অপরাধী হৃদয় থ্5 লাফিয়ে ওঠে ভয়ে। 
কিন্তু উঠে দাঁড়াবার আগেই একখানা হাত এসে পড়ে ওর কাধের ওপর। ফাইলখানা 
কেড়ে নেয় অন্য হাতে। 

পাথরের মেঝেতে সশব্দে চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়িয়েছে শার্প__ মুখখানা কাগজের 
মতো সাদা। 

একটু আগে ওর সঙ্গে কথা বলেছিল যে ছেলেটি, সে এবার দাঁড়িয়ে ওকে 


8৪ ও. হেশরীর শ্রে» গল্প সংকলত 


বাঁদিকের ভেতর-পকেটে সে ফাইলটা পুরে নিল। বলল-_ 

“তাহলে, মিস্টার শার্প, নামেও চোখা, স্বভাবে ও ধড়িবাজ! মনে হচ্ছে দরজার 
পেছনে দাঁড়িয়ে, আপনাকে নির্বিঘ্ে বেরিয়ে আসতে দেখা অবধি সবূর করে 
ঠিক কাজই করেছি। এ ব্যাপারে আমার আনন্দটা আপনি নিশ্চয়ই তারিফ 
করবেন-__যখন বলব আমার নামই হ্যারিস। যে জমিটার ওপর আপনি ফাইল 
দাখিল করেছেন সেটা আমার মায়ের। টেক্সাসে যদি ন্যায়বিচার থাকে তাহলে 
সেটা ওরই দখলে থাকবে। আমি খুব নিশ্চিত নই, তবে আমার ধারণা এই 
ফাইলটার মধ্যেই আজ বিকেলে আপনি একটা কাগজ ঢুকিয়েছেন, আর হয়তো 
এটাও সম্ভব যে আমাদের পক্ষে সে-কাগজটা মৃল্যবান। তখন আমার এরকম 
পরিষ্কার ধারণাও হয়েছিল যে আপনি কাগজটা ফের সরিয়ে ফেলতে চাইছিলেন, 
কিন্তু তার সুযোগ পাননি। যাই হোক, আমি কাল অবধি এটা আমার কাছে 
রাখব, আর কমিশনারকেই সিদ্ধান্ত নিতে বলব ।' 

মিঃ শার্পের প্রাচীন পূর্বপুরুষদের মধ্যে কারুর হয়তো ছিল উন্মাদের রক্ত, 
তাই সব সতর্কতা, সব উপস্থিতবুদ্ধি, তার মন থেকে বিদায় নিয়েছে। এখন 
তার বদলে তাকে গ্রাস করেছে একটা অন্ধ, দুর্বৃত্তসুলভ, কাণুজ্ঞানহীন ক্রোধ । 
তার চোখের সাদা ঝিলিকের মধ্যে পলকের জন্য তা ফুটে উঠল। 

হাত বাড়িয়ে মোটা ভারী গলায় বললে, “ও-ফাইল আমাকে দাও হে ছোকরা ।” 

“আমি অমন বোকা নই মিঃ শার্প। £ ফাইল কাল সকালে কমিশনারের 
সামনে পেশ করা হবে যাচাই করার জনা। যদি তিনি বুঝে ফেলেন... বাচাও ! 
বাচাও 1__+ 

শার্প ওর ওপর বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়েছে, ওকে পেড়ে ফেলল মেঝের 
ওপর। ছেলেটি সবল আর ক্ষমতাশালী হলেও শার্পের আচম্বিত আক্রমণে বাধা 
দেবার সুযোগ পায়নি। ও ঠেলেঠুলে নিজের পায়ে খাড়া হল বটে কিন্তু এখন 
ওর সঙ্গে লড়ছে মানুষ নয়-_-একটা মূর্তিমান জানোয়ার__আগুনের মতো চোখ 
আর নিষ্ুর-দর্শন দাত মেলে । মিঃ শার্প একজন উঁচু স্তরের নামডাকওয়ালা মানুষ, 

অচিরেই একটা ভোতা শব্দ ওঠে, তারপর আবার, পরে আরো একটা-__ছুরির 
ফলা বিকিয়ে ওই, প্রথমে সাদা, তারপর লাল-_-আর এডওয়ার্ড হ্যারিস্‌ লুটিয়ে 
পড়ে একট মানুষের আকারে গড়া কুশপুত্তলিকার মতো। তার হাত-পা নেতিয়ে 
আলুথালু পড়ে রইল সরকারী জমিসংক্রান্ত দপ্তরের পাথর মেঝের ওপর। 

বুড়ো চৌকিদারটা তো বদ্ধ কালা, কিছুই শুনতে পায়নি। ছোট কুকুরটা সিঁড়ির 
নিচে চেচাচ্ছিল, তার প্রভু অবশেষে হুকুম করে তাকে নিজের কামরায় ডেকে নিল। 


বেগার পরসগা লং ৬৪৭ ৪৫ 


ভাজ-করা রক্তাক্ত ছুরিটা হাতে নিয়ে শার্প বেশ ক'মিনিট দাঁড়িয়ে রইল সেখানেই। 
কান পেতে শুনতে থাকল ছাদের ওপর পায়রাদের বক্‌ বকম, আর অভ্র্থনাকক্ষের 
দরজার মাথায় ঘড়ির জোরালো টিক্‌ টিক্‌ শব্দ। 

দেয়ালের মানচিত্রটা খরখর করতে তার রক্ত যেন হিম হয়, কতগুলো ছড়ানো 
কাগজের ওপর দিয়ে ইদুর ছুটে যেতে মাথার চুল খাড়া হয়ে ওঠে শার্পের, 
ড্রিভ দিয়ে শুকনো ঠোঁট চাটতেও সাহস পায় না। 

ফাইল-কক্ষ আর নকশা-কক্ষের মাঝখানে একটা দরজা আছে যার ওপাশ 
থেকে একটা সরু অন্ধকার পেঁচানো সিঁড়িপথ। ঘুরে ঘুরে উঠে গেছে নিচেরতলা 
থেকে একেবারে বাড়ির মাথার ছাত অবধি। 

সেকালে &ই সিঁড়িপথ ব্যবহারই হত না, যেমন এখনও হয় না। অপ্রয়োজনীয়, 
অসুবিধাজনক এই পথটা নোংরা, রাতে একেবারেই অন্ধকার__যে স্থপতি এই 
ভবনের নকৃশা করেছিল তার এক মহা ভুলের চিহ্ন 

এই সিঁড়িটা ওপরে গিয়ে শেষ হয়েছে হুদ আর বরগাগুলোর মাঝে তাবূর 
আকালুরর খোলার নিচে। খোলার জায়গাটা আধার, কেউ সেখানে যেতে চায় 
না, তা ছাড়া অনাবশ্যক বলে কেউ যায়ও না। শার্প এই দরজাটা খুলে পলকের 
জন্য ওপরদিকে চায়-__সরু, ঝুল-জালে ভরা সিডিপথটা। 


শর পরত ৭ 


সে রাতে পুরো অন্ধকার নেমে এলে, একটি লোক ভরমি-দপ্তরের নিচের তলার 
একটা জানলা সাবধানে খুলে ফেলল, দারুণ সতর্কভাবে চারদিক দেখে গুড়ি 
মেরে বেরিয়ে এল। তারপর মিলিয়ে গেল হ'য়ার অন্ধকারে। 
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এর ঠিক এক সপ্তাহ বাদে. আবার একদিন বিকেলে শার্প এইভাবেই ছুটি হয়ে 
যাবার পর কেরানিরা চলে যাওয়া অবধি দেখে দপ্তরের ভেতরেই রয়ে গেল। 

পরদিন সকালে প্রথম আগন্তকরা এসে দোতলার মেঝের ধুলোয় লক্ষ্য করল 
একটা চওড়া ঘষা দাগ। আবার ওই একই দাগ দেখা গেল সিঁড়ির নিচে একট 
জানলার কাছেও। 

দেখলে মনে হয় কোনো ভারী, বেশ বড়সড়ো আয়তনের জিনিস, চুনাপাথরের 
মেঝের ধুলোর ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। সিঁড়ির ওপর পাওয়া 
গেল একটা ডায়েরি-বই, মলাটের ভেতরের পাতায় লেখা “ই. হ্যারিস”। কিন্ত 
এসব ইঙ্গিত থেকে বিশেষ কিছুই ধাবণা করা গেল না। 

অনেকদিন ধরে কাগজে বিজ্ঞাপন, ঘোষণা ইত্যাদি বেরিয়েছিল এডোয়ার্ড হ্যারিস 
সম্পর্কে অনুসন্ধান করে-_সে একটা নির্দিষ্ট তারিখে" নাকি বাড়িতে মা'কে রেখে 


৪৬ ও হেপরর পেত গ সংকলন 


বেরিয়ে যায়, আর তারপর থেকে তার কোনো খবর পাওয়া যায়নি। 
কিছুদিন গেলে এসব ঘটনা একেবারেই চাপা পড়ে গেল অন্যসব নতুন আকর্ষণীয় 
সংবাদের তলায়, জনসাধারণের মনে এসবের কোনো স্মৃতিই রইল না। 


শর্ট ৭ শত 


শার্প মারা গেছে দু'বছর আগে, প্রাপ্য সম্মান আর শোক নিয়ে। তার জীবনের 
শেষ দু'বছর যেন একটা স্থায়ী বিষ্নতার আবরণে ঘেরা, বন্ধুব্ন্ধবরাও যার কারণ 
খুঁজে পায়নি। 

জোচ্চুরি ও অপরাধ করে যে তৃসম্পত্তি সে বাগিয়েছিল তা থেকেই মূলত 
তার আরামবহুল এম্বর্ষের শুরু। 

ফাইলখানা নিরুদ্দেশ হওয়ার রহস্য হয়তো জমি-দপ্তরে কিছুটা আলোড়নের 
সৃষ্টি করেছিল, তবে শার্প তার স্বত্বাধিকার ঠিকই পেয়ে যায়। 


ও 


অস্টিন আর আশপাশের এলাকায় একটা কিংবদন্তি খুবই প্রচলিত। শহরের পশ্চিমে, 
“শোল'-খালের পাড়ে কোথাও নাকি মাটির নিচে পৌতা অগাধ মূলোর গুপ্তধন ' 
আছে। 

অস্টিনের বাসিন্দা তিন যুবক নাকি সম্প্রতি এমন একটা সূত্র হাতে পেয়েছে 
যার দ্বারা সেই গুপ্তধনের হদিশ পাওযা যাবে বলে তাদের ধারণা। বৃহস্পতিবার 
রাত আধার হতেই তারা সেই জায়গায় চলে গেছে। তিন ঘন্টা ধরে সমানে 
বু মেহনত করে গাইতি আর শাবল চালিয়েছে। 

অবশেষে এবার ওদের প্রয়াসের পুরস্কার মিলল- মাটির চারফুট নিচে পাওয়া 
গেছে একটা বাক্স। সঙ্গে সঙ্গে ওরা সেটা খুলতে উদ্যত হল। 

লগ্ঠনের আলোয় ওদের চোখের সামনে দৃশ্যমান হল একটা মানুষের কঙ্কালের 
ংসহীন হাড়গোড়__ ভয়াবহ অঙ্গপ্রতাঙ্গ এখনো জড়ানো আছে পোশাকের আবরণে। 
ওরা অবিলম্বে ওই জায়গা ছেড়ে যথার্থ কর্তপক্ষকে খবর দিল বীভৎস আবিষ্কারের 
কথাটা জানিয়ে। এবার আরো ভালোভাবে পরীক্ষা করে কঙ্কালের কোটের বাদিকের 
বুক পটেটে পাওয়া গেল একখানা চ্যাপটা, লম্বাটে, কাগজভরা খাম-_ ধারালো 
ছুরির আঘাতে তিন জায়গায় ফালাফালা করে কাটা, আর আগাগোড়া এমন চাপ-ধরা 
রক্তে চোবানো যে দেখলে যেন চেনাই যায় না বস্তটিকে। . 
ওপরের কতকগুলো অক্ষর কিন্তু পড়া যায় : 

“বেক্সা--রচা--নং-২-৯২ 
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(একটি চান উপাখ্যান ূ 


অতিগ্রাকৃেত ভয়াল এক দৃশ্য। আগ্নেয়শিলা আর পুড়ে-খাক্‌ হয়ে যাওয়া লাভা 
গ্রবাহের ধৃ-ধূ প্রান্তরের ওপরে মাথা জাগিয়ে রয়েছে উঁচু বিস্ময়কর পর্বতের 
কালো জলের গভীর সব হুদ। শূঙ্গগুলো থেকে হামেশাই গভীর শব্দে চলকে 
পড়ছে ভেঙে-পড়া শিলাখণ্ড। উদ্ভিদ বলতে সেখানে কিছু নেই। তীব্র শৈত্যের 
রাজত্ব। দিগ্বলয়ের চারদিকেই এবড়ো-খেবড়ো আকারহীন কালো শিলার উপত্যকা। 
বেগুনি আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে আছে একটা মৃত আগ্নেয়গিরি, রাতের 
মতোই কালো, বিশ্বের মতো প্রাচিন। 

আকাশে অগণন তারার চুমকি, কিন্তু শ্রিয়মাণ ভূতুড়ে আলোর মতো নিষ্প্রভ। 
কালপুরুষের কোমরবন্ধনীটা ঠিক মাথার ওপর। 
নতুন-ওঠা চাদের মতো মলিন, রক্তমুখী দেখায়। 

মসীকৃষ্চ সাগরের ওপর ঝুঁকে পড়া অতি উচু একটা পাহাড়েব মাথায় 
পাথর-দিয়ে-তৈরি বসতিস্থলটা। ওটার একমাত্র জানলা থেকে উজ্জ্বল আলো ঠিকরে 
এসে পড়েছে বাইরের বিকৃতাকার শিলাগুলোর ওপর। দরজাটা খুলে গেল। দুজন 
লোক বেরিয়ে এল- পরস্পর মরণপণ লড়াইয়ে মন্ত। 

খাড়া গিরিখাতেব কিনারায় ওরা কৃস্তির প্যাচ কষছে, বুঁকে-বুঁকে পড়ছে, 
কখনো এ আছে বেশি সুবিধাজনক অবস্থায় 'খনো ও। 

দ্নেবই মজবুত শরীর। একজন আরেকজনকে কাবু করতে চেষ্টা করছে, 
আর ওদের পায়ে ধাক্কা খেয়ে পাথর গড়িয়ে পড়ছে গিরিধাতের ভেতব। 

অবশেষে একজন জয়ী হল। প্রতিদ্বন্বীকে চেপে ধরে সে নিজের মাথার 
ওপর উঁচু করে ধরল, তারপর তাকে ছুঁড়ে দিল মহাশূন্যে। 

পরাজিত যোদ্ধার দেহ গুল্তি-দিয়ে-ছোঁড়া পাথরের মতো শূন্যের ভেতর দিয়ে 
ছুটে গেল জ্বলহ্থলে পৃথিবীর দিকে। 

এই হপ্তায় এ নিয়ে হল তিনজন.+_ চাঁদের মানুষ কটা সিগারেট ধরিয়ে 
নিয়ে ফিরে চলল তার ডেরার দিকে__“নিউ ইয়র্কের ওই সাক্ষাৎপ্রাথীগুলো যে 
আমায় হয়রান করে দেবে আর কিছুদিন এইভাবে চালালে !? 
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জগতে নতন কিছুই নেই 


সাত পাক সিঁড়ি ঘুরে ওপর উঠলে চিলেঘর। কোনোক্রমে ছেয়ে রাখা ছাদের 
খোলাগুলোকে বড়ো টানাটানি করছে হাওয়া। ঝড়ের দাপটে বরফের শিলা চূর্ণ 
বিছানাটার ওপরেই। জীর্ণ বিছানা। ঝড়ের একেকটা দমকায় বাইরের কোনো জানলার 
পাল্লা ফট্‌্ফট করছে, কাতরাচ্ছে। আর দক্ষিণমুখো তুষার-মেঘের ফাক দিয়ে জোর 
করেই একটা ঝল্মলে নীল তারা পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে দেখছে উজ্জ্বল চোখে। 

চিলেঘরের ছাদের ফাটল দিয়ে একমাত্র ওই তারাটাই দেখতে পাচ্ছে এ ঘরের 
ভেতরে কী ব্যাপার চলছে আজ রাতে। শূন্য মেঝের ওপর ভাঙাচোরা আসবাব, 
মাঝখানে একটা টেবিল, তাতে কাগজ, কালিকলম, আর একটা জ্বলন্ত মোমবাতি। 

টেবিলে কনুই রেখে, কাঠের চেয়ারে বসে আছে যে লোকটা, অন্য হাতটা 
থুতনির নিচে রেখে, সে কিন্তু টেরই পাচ্ছে না এই তীব্র ঠাণ্ডা। যদিও তার 
সারা হাত-পা কাপছে ঠ্িকই। উঁচু কপাল থেকে এলোমেলো চুল পেছনদিকে 
ঠেলা। ওর চোখে এমন এক দ্যুতি যা শুধু ওই তারাই জানে, তাই সে ঝিকমিক 
করে পাঠায় ভায়ের অভিনন্দন। প্রতিভা হল স্বর্গের সৃষ্টি, তাই তার আলো 
আসে তারারশ্মির সমান উ্চ কোনো উৎস থেকেই। 

হঠাৎ লোকটা কলম তুলে নিয়ে লিখতে শুরু করে। কাগজের ওপর বুকে 
পড়ে সে, আব তার হাত যেন সবেগে উড়ে চলে। বাতাসের গজরানি, অথবা 
পাশে ঝরে পড়া মারাস্মক তুষারের কণা, কিছুরই তোয়াক্কা করে না সে। সে 
শুধু লেখে আব লেখে । ঘড়িতে ঘন্টা বাজে, প্রহর কেটে যায়, আবার ঘন্টা 
বাজে, তারপর সে কলম ছুড়ে দেয়, ঝট করে উঠে দাঁড়িয়ে একটা হাত তোলে 
বিজয়ের অপরূপ ভঙ্গিতে । চালচলনটা স্বাভাবিকই, কারণ ওই তারাটি ছাড়া দেখার 
গেছি। এ বিষয়ে আমিই প্রথম। এ ভাবনা আমার এবং আমারই একমাত্র । 
চিরকাল বেচে থাকবে এ-চিন্তা। সাহিত্যে এর জুড়ি নেই কোথাও। কিন্তু কেন, 
কেন আমায় এতটা দুস্তর ক্লান্তিকর পথ ধরে আসতে হল এইটুকু পেতে? 
যা মুহূর্তের মধ্যেই পেয়ে গেলাম অতি অনায়াসে- পাখির বুক থেকে পালক খসে 
পড়ার মতো সহজেই ?' 

সে আবার চেয়ারে বসে, ফের পড়তে থাকে যা লিখেছে । তারপর সেটা 
সঙ্গেহে নামিয়ে রাখে--একটা কথাও পালটায় না, বা ঘষে তুলে দেয় না। 





ঞ্গর্তে কাতলা কিছ নেতী ৪৯ 


সে জানে জিনিসটা নিখুত হয়েছে, নিজেকেও তাই বোঝায়। সত্যিকারের প্রতিভার 
কাছে তো ছদ্ম বিনয় বলে কিছু নেই। 

ওর চোখদুটো কোমল হয়। তাতে আগুনের দীপ্তিটা অন্তহ্থিত হয়েছে। এখন 
শুধু উত্তাপময় আভা, যাতে তারকার সাড়া জাগে না। ওর ঠোটের দু'পাশে 
খেলতে থাকে একটা পাতলা, লেগে-থাকা হাসি, যাতে ফুটে ওঠে আধা আনন্দ, 
আধা বিদ্রপ। সে শিল্পীঃ হারার রিনার রর রর রেলীলেরার 
চিন্তার জন্ম দিয়েছে, আর তাব মূল্যও সে জানে। 

সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি মেলে সে দেখে সুখ, প্রেম, আনন্দ। আর সুরা, স্টিক, 
হুল্লোড় আর প্রাণময় সৌন্দর্য__যে বস্তুগুলোকে সে উদগ্রভাবে কামনা করে নেকড়ের 
ক্ষিদে বুকে নিষে। ওই ক্ষিদেই তো তার ভুখা আত্মার হাচড়পাচড়ের সঙ্গে জুড়ে 
দিয়েছে নিজের সম্পর্কে তাচ্ছিল্য । 

হঠাৎ কানেব মধ্যে জেগে ওচে বর্তমানের তীক্ষ চাবুক-শব্দ। ঠাণ্ডা ঢুকে পড়ে 
ওর মজ্জা ভ্বধি, ওকে জাগিয়ে তৎপর করে তোলে । উঠে একটা ছেঁড়াখোড়া 
ওভাবকোট পরে ও দরজা খলে বেরিয়ে নেমে যায় সাত-প্যাচ সিঁড়ির ধাপ 
বেয়ে । তারপরেই সোজা ফিরে আসে রুটি আর পনির হাতে নিয়ে, পুরনো 
খবরের কাগজে জড়ানো । আবার জায়গায় বসে গিলতে শুরু করে খাবারটা, 
যেন দেবতাদের অমৃতের স্বাদ ওতে। ছাদের ফাক দিয়ে উকি দেয় সেই তারা, 
প্রগীয় সমবেদনায় পিট্‌পিট্‌ করে ভ্বলে। কারণ লোকটা যে দীর্ঘ ক্লান্তিকর লড়াইটা 
শেষ পর্যন্ত চালিয়েছে, আব তাই এখন রুটি-পনির খেতে পারছে, কাধেপিঠে 
হিম তুষার ঝরে পড়লেও । বনুবছর পর এই প্রথম ওব চেহারায় ফুটে উঠেছে 
সাফল্যের চিহ্্‌। 


2 ষ 


সারাজীবন চেষ্টা করেও অন্যরা যে সাফল্য পায়নি সে তা এক ঘন্টার মধ্যে 
পেয়ে গেছে। খেতে খেতে লোকটা অলসভাবে তাকায় পুরনো খবরের কাগজটার 
দিকে, যার মধ্য তার খাবার জড়ানো ছিল। আকাশ থেকে নক্ষত্র দেখল, হঠাৎ 
সে বিহ্ল হয়ে দু'হাতে কাগজটা চেপে ধরেছে, জ্বলন্ত চোখে কাগজের কল্মগুডলো 
খুঁটিয়ে দেখছে, আর তার পরেই ভগ্ন রুদ্ধ স্বরে একঢ. শপথ নিয়ে, হুমড়ি 
খেয়ে ঘুরে পড়ল আবরণশূন্য মেঝের ওপর। 


%% +% 


দরজা ভেঙে ফেলল। ওখানেই পাওয়া গেছে তাকে। 
+ হেনরী (১) ৪ 


৫০ ও হেশ্রীর শ্রেভ গঞ্জ সংকলন 


একজন বললে. “আত্মহত্যা 2? 

“তা কেন? এই তো রুটি পনির। যাই হোক, করোনার বুঝবেন। ডেরা 
তো বেশ চমৎকারই ছিল দেখছি। আরে, দেখ তো এটা কী লিখছিলেন উনি? 

মৃতব্যক্তি যা লিখে গেছে অন্যজন সেটা পড়ে দেখে বললে-_“এ যে দেখছি 
অদ্ুত রচনা । আমি মাথামুণগ্ু কিছ বুঝছি না। ওর হাতটা দেখ দেখি। ওঃ একেবারে 
সাড়াশির মতো চেপে ধরে রেখেছে একটা পুরনো খবরের কাগজ।” 

নিচু হয়ে সে শীতল আঙুলগুলোর ফাক থেকে জোর:করে টেনে নেয় কাগজটা। 
গোঁছোয়। বলে, “বিল, এ যে এক মজার ব্যাপার দেখছি। পুরনো কাগজটাতে 
একটা রচনা আছে যা প্রায় হুবছ এই ভদ্রলোকের লেখাটিরই মতো!, 
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_ একটি নতুন জীবাণু , 


নিয়ে উৎসাহী ছাত্রের মতো তার সাধনা। বাড়িতে একটা ছোট ল্যাবরেটরি তৈরি 
পরীক্ষা-নিরীক্ষায় আর বিভিন্ন বস্তুর বিশ্লেষণ করে। 

ইদালীং তাব আকর্ষণের বিষয় হয়েছে নানা জীবাণু তত্ব, তাই পাস্তুর বা 
কখ্‌-এর লেখাগুলো পড়ার কাজটায় একটু টিলে দিয়েছেন। আর সমানে জোগাড় 
করে যাচ্ছেন বিবিধ প্রকাবের “বাসিলাই'-সম্পর্কিত তথ্য। 

নতুন একটা ৯০০-শক্তির অণুবীক্ষণ মন্ত্র কিনেছেন। আশা রাখেন - অদূর 
ভবিষ্যতে জীবাণু-ভীবন সম্পর্কে নানা মূল্যবান আবিষ্কারের মধো নিজেও একটা 
বিশেষ স্থান করে নেবেন। 

গত মঙ্গলবার রাতে একটা গির্জায় গ্রীতিসম্মেলন ও ভোজনের ব্যবস্থা হয়েছিল। 

শদ্রলোকেক স্ত্রী চাইলেন তীকে সঙ্গে নিয়ে যেতে, কিন্তু উনি এ ব্যাপারে 
রেহাই চাইলেন। বললেন তিনি বরং বাড়িতেই থাকবেন আর শান্তিতে সময় 
কাটাবেন তার অণুবীক্ষণ যন্ত্রটা নিয়ে। অতএব ওর স্ত্রী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 


একাটি নতুণ ভীবাশ ৫১ 


প্রাক্তন সরকারী ভূতাত্বিক ডান্বেলের রিপোর্টটা উনি পড়েছেন, হুস্টনের বিশেষ 
(উপকারী ?) জল “বাইউ' সম্বন্ধে বিশ্লেষণ। তার খুব আগ্রহ নিজে পরীক্ষা করে 
দেখবেন ওই ভদ্রলোকের বিবরণ কতটা খাঁটি। তাই, সান্ক্ভোজন সেরেই তিনি 
সোজা চলে গেলেন রান্নাঘরের ভেতর দিয়ে। নালার পাশে ধেঞ্ের ওপর বসানো 
একটা জলভর্তি টিন দেখে তাই তুলে নিয়ে তৎক্ষণাৎ চলে এলেন নিজের 
ল্যাবরেটরিতে । দরজায় শেকল তুলে দিয়ে বসে গেলেন কাজে। 

খানিক বাদে শুনতে পেলেন তার স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরা বাড়ি ছেড়ে বিদায় 
হল চার্চের সান্ধ্যভোজনে হাজিরা দিতে। মাত্র দু'এক সাবি বাড়ি পেরিয়ে গেলেই 
গির্জাটা। এখন একটু ন্বস্তির সঙ্গে নির্ঝষ্কাটে কাজ করতে পারবেন ভেবে আত্মপ্রসাদ 
বোধ করলেন। 

প্রায় তিনটি ঘন্টা কাজে মগ্ন রইলেন। শক্তিশালী অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে 
বার বার পরীক্ষা করলেন পাত্রের “বাইউ” জলের নমুণাগুলো। 


শর্ট শট ২ 


অধশেষে বিজয়ের আনন্দে নিজের হাটুর ওপর একটা চাপড় মারলেন হাত দিয়ে। 

সবিস্ময়ে বলে উঠলেন, “ডাম্বেল তো ভুল বলেছেন! তিনি বলছেন এগুলো 
“কেলাসিত জীবকোষ-সঞ্চিত মল” আর আমি দেখছি ভিনি ভুল করেছিলেন। 
এই জ্লের বাসিন্দারা হল “বিভাজিত ছত্রাকজান্তীয় জীবাণ্‌,” কিন্ধু এরা “রোজিয়ো 
পার্সিসিনার” বড় সংস্করণও নয়, এদের “সমদ্বিযাপ শট" কোষও নেই ।... 
তাহলে কি. একটা নতুন জীবাণু আবিষ্কার করে ফেলেছি আমি? বৈজ্ঞানিক 
খাতি কি আমার হাতের মুগেয় এসে গেল ?" 

কলমটা তুলে নিয়ে লিখতে শুরু করলেন তিনি। একটু বাদে তার পরিবারবর্গ 
ফিরে এল, তীর স্ত্রী চলে এলেন ল্যাবরেটরিতে । সাধারণত উনি মানাই করে 
থাকেন স্ত্রীকে ভেতরে আসতে, কিন্তু আজ এ ঘটনার পর উনি দরজা খুলল 
দিলেন, দাকণ উৎসাহে ভেতরে ডাকলেন তাকে। 

“এলেন, শোনো। তোমর' তো চলে গেলে, আর এই ফাকে আমি পেয়ে 
গিয়েছি খ্যাতি, হয়তো বা বরাতও খুলে গেল। “বাইউ'-র জলে আমি একটা 
নতুন জীবাণুর সন্ধান পেয়েছি। বিজ্ঞানে এরকম কিছুর বর্ণন:হ নেই। আমি এটার 
নাম দেব তোমারই নামে, আর চিরকালের জনা খ্যাত হে তোমার নাম। অণৃবীক্ষণ 
দিয়ে একটু খালি দেখ শুধু।' 

ওর স্ত্রী একচোখ বুজে তাকালে চোঙার তেতরে। 

বললে, “মজার ছোট-ছে'ট গোল জিনিস, তাই নান ওগুলো *পারের পক্ষে 
মারাত্মক নাকি গো ”' 


৫২ ও হেনরীর শ্রেঠ গঞ্জ সংকলন 


একেবারে মৃত্যু। তোমার পেটের নাড়িতে যদি ওর একটাও ঢোকে, তাহলেই 
হয়ে গেল তোমার! আজ রাতেই আমি লগুনের ল্যান্সেট পত্রিকা আর নিউইয়র্কের 
বিজ্ঞান পরিষদকে লিখে জানাচ্ছি। কী নাম দেব ওগুলোর, বল তো এলেন? 
দাড়াও দেখি-_এলেনোবিস্) না এলেনাইটিস, না আর কিছু ?, 

“ওঃ জন, আস্ত হতচ্ছাড়া তুমি !,___টেবিলের ওপর জলের টিন চোখে পড়তেই 
চেঁচিয়ে ওঠেন গিন্নি-__“তুমি আমার কেনা গ্যালভেস্টন গুগলির গামলাটা টেনে 
এনেছ, আর ওগুলোই আমি চার্চের নৈশভোজের জন্য নিয়ে যাচ্ছিলাম। জীবাণু 
বটে! 

* গুগলি ওদের দেশে সুখাদ্য বলে পরিচিত- __অঃ 
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ছেত্য-নাশী জ্যাক ) 


পোস্ট-এর সম্পাদকীয় কক্ষে সেদিন এসেছিলেন এক মহিলা পঞ্চক-বিক্রেতা, 
বই বেচবেন বলে। তিনি ঢুকলেন প্রধান সম্পাদকের দপ্তরে, আর তার সঙ্গী 
পাচবছর বয়েন্সর ছোট মেয়েটা রয়ে গেল বাইরের কামরায় । নিশ্চয়ই সহ-সম্পাদকদের 
উজ্জ্বল মনোরম চেহারাগুলো তাকে আকৃষ্ট করেছিল। একেকবারের অবসরের 
ফাকে তারা বিভিন্ন টেবিলে ঘোরাফেরা করছিলেন। 

কৌকড়াচুল ঝলমলে চেহারার মেয়েটি বেশ মিশুকে প্রকৃতির। তাই 
সাহিত্য-সম্পাদককেই সে আক্রমণের বসন্ত বলে ধরে নিলে। নিশ্চয়ই তার 
আভিঙ্াত্যসুলভ হাবভাব আর দস্তানা পরেই অদ্ভুত লেখার অভ্যাসটা দেখে। 
কৌকড়া চুল ঝাঁকিয়ে, তার দিকে বাদামি চোখ মেলে হুকুমের সুরে দাবি 
জানাল, "আমায় এট্রা গপ্পো বলো।' 

মিষ্টি হেসে ওর ঝকমকে চুল নেড়ে সাহিত্য-সম্পাদক বললেন, “গল্প বলতে 
হবে বাছা? নিশ্চয়ই বলব। তা কিসের গল্প শুনবে? 

“বলো ডৈটানাছী ড্যাকের গপ্পো । 

'জ্যাক, দৈত্যনাশী? ছোট্ট সোনামণি, প্রাণ খুলে বলব।” 

ক্ষুদে মহিলাকে একটা টুলের ওপর বসিয়ে দিয়ে সাহিত্য-সম্পাদক বলতে 
শুরু করেন-_ 

“এক সময়ে, এক আদিম অরণ্যের অতি নিকটে একটি জীর্ণ কুটিরে বাস 


টেন্তা-শাশটি কে ৫৩ 


করত জ্যাক। প্রাকৃতিক বসতির সমস্ত আনন্দ সেখানে কৃষিকাজের কঠোরতর 
কর্তব্যের সঙ্গে লাভজনকভাবে জড়িত ছিল। জ্যাক, আমার কাহিনীর নায়ক, বাস 
করত তার বিধবা জননীর সঙ্গে। বিধবার স্বভাবগত কৃপণতা না থাকলেও আর্থিক 
অসস্তাবের ফলে তিনি বাধ্য হতেন অস্তিত রক্ষার উন্য নানাবিধ কার্যকলাপ করতে। 
তিনি একটি অতি গুণশালিনী গৃহপালিত গো-জাতীয় চতুষ্পদের অধিকারিণী। প্রচুর 
তরল পয়োভাগ্ার, সুবিনীত শান্তিপ্রিয় প্রকৃতি ও আচারব্যবহারের ভদ্রতা তাকে 
জ্যাক ও তার মায়ের প্রিয়পাত্র করে তুলেছিল। কিন্তু হায়, অবস্থার দূর্িপাকে 
শীঘ্বই প্রয়োজন হল চতুষ্পদ বন্ধুটিকে বিদায় করার। জ্যাকের ওপর আরোপিত 
হল সেই দুঃখজনক কর্তব্য । শোকাহত বক্ষ ও শ্রতিগোচর রোদনাদির মধ্যে 
াদের গো-সম্পদটিকে বাজারে নিয়ে যেতে হবে। সংসারের আরো প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদির জন্য তার বিনিময়ের ব্যবস্থা। অতএব জ্যাক___+ 

ছোট মেয়েটি বললে, “কই, সে গপ্‌পোর্টা কখন বলবে ?, 

নিজের ডেস্ক ছেড়ে উঠে এসে এবার ক্রীড়া-সম্পাদক বললেন, “এই যে 
দেখুন, এমন একটা শিশুকে আপনি আপনার কঠিন ট্র্যাকে বসিয়ে দিয়ে সুফল 
পাবেন ভেবেছেন? আপনার ধারাবিবরণী সেরা আসনের উপযুক্ত হতে পারে, 
কিন্তু পাচ বছরের মেয়েটিকে যে মাঠছাড়া করে দিচ্ছেন। তা খেলাটা কী শুনিগ' 

“তা*লে তুমিই বল আমায় ড্যাক উৈট্যনাছীর গপ্‌পোটা”,__ছোট মেয়েটি বললে। 
বোঝাই যায় সে ক্রীড়া-সম্পাদকের খোশমেজাজী হাসি দেখে প্রভাবিত। 

হাসিখুশি ভদ্রলোক ওকে হাটুর ওপর বসিয়ে বললেন, “খুকি, তুমি সে ব্যাপারে 
বাজি রাখতে পার। আমি সাহিত্যিক রং-ঢং না করে তোমার প্লেটের ওপর 
সিধে সাজিয়ে দেব ওটা ।, 


শা 5 পা 


ক্রীড়া সম্পাদক বললেন, “এবার বুঝলে, জ্যাক আর তার মার টাকাকড়ি তো 
কম, তাই কুড়ি টিপে দিলে বুড়ো গাইটার গলায় একটা ফাস পরিয়ে ওকে 
টেনে নিয়ে যাক কোনো বান্দার কাছে যে খাঁটি জার্সি দুধেল গরুর বদলে ওটাকে 
নিতে রাজি হবে। তাই একদিন খুব ভোর থাকতেই জ্যাক গাই নিয়ে লাইনে 
দাড়িয়ে গেল, নিশান পড়তেই শহরের দিকে তিন পোয়া পথ চলে গেছে সে। 
এর মধ্যে এক বান্দা এসে হাজির, সে ওকে গাইটার বছলে এক ঝুড়ি কালো 
শিম দিতে চায়। জ্যাক প্রথমে ওকে বেজার মুখ দেখাতে চেয়েছিল, কিন্তু পরে 
তাকে ডেকে নিল। অচেনা লোকটাও ভালো জিনিসটা ডাহা শস্তায় বাগিয়ে নিল। 
জ্যাক ধড়িবাজের পাল্লায় পড়লে রীতিমতো .ত্যাদ্ভেদে হয় সন্দেহ নেই। জ্যাক 
এবার মূল বেস্ক্যাম্পে ফিরল্। তারপর যখন বড় মুখ করে বুড়িকে তার কাজকর্মের 
কথা জানাল, বুড়ি ওকে দু'সেকে্ডে দড়ির ওপারে পটকে দিল। তাই সে” 


৫৪ ও. হেনরী শ্রেত গল্প সংকলন 


ছোট মেয়েটি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বললে, “ওই গপ্‌পোর্টা কখন 
বলতে শুরু করবে? 

“আরে আমায় তাহলে ঘাস খেতে যেতে হয়,* ক্রীড়া-সম্পাদক বললে, “গল্পটা 
তো শুরুই করে দিয়েছিলাম জানি। বুঝেছি খুকি, ফাউল হয়ে গেছে।' 

এবার রেল-খবর বিভাগের সম্পাদক ভেতরে এসে গ্যাস উনোনের সামনে 
জামার আন্তিন মেলে দিয়ে বললেন, “ও বাচ্চা মেয়েটাকে তোমরা কী নিয়ে 
এত বিরক্ত করছ 

ক্রীড়া-সম্পাদক বললেন, “ও দৈতনাশী জ্যাকের গল্প শুনতে চায়, কিন্ত আমাদের 
এত চেষ্টাতেও মোটেই খুশি হচ্ছে বলে মনে হয় না। তুমিও তো ইংরেজিই 
বন্গ, নাকি শুর বেল্নর ভাষা 2? 

রেল-সম্পান্ক সুদ ব্যঙ্গ করে বললেন, “আপনাদের কক্পিটের ভাষা ও 
পতাকা নামিযে থামাতে পারবে কিনা সন্দেহ। লাইন খালি করুন, আপনাদের 
দেখাচ্ছি কী ভাবে শিশুর মনে সাড়া জাগাতে হয়।” 

চোখে আশান্বিত দৃষ্টি নিয়ে ছোট বালিকাটি বললে, “তা'লে তুমি বলবে ওই 
গপ্পোটা?, 

রেল-সম্পাদক কাগজেব পাঁজার ওপর বসে বললেন, “ঠিক আছে বলব। « 
আপনারা, বুঝলেন তো, স্টেশন ছেড়ে নেরুবার আগেই অযথা প্রচুর বাষ্প 
খরচ করে বসেন। একেবারে শুর থেকেই উত্তেজক অংশটার মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়তে চান। 


2 1 2 


“এবার শোনো তাহলে খুকি'__রেল-সম্পাদক শুরু করলেন, “হল কী. জ্যাক 
সকালে ঘুম ভেঙে উঠে জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখে__একটা শিমের চারা চলবার 
পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে আছেঃ আর তার গ্র্যাণ্ড ট্রান্ক লাইনটা সোজা উঠে চোখের 
আড়ালে অদৃশ্য। জ্যাক তো কয়লা ভুল নিয়েই, লাইন পেল কি না-পেল তার 
জন্য সবুর না করে, সিধে আপের দিকে হুস্‌ করে উঠে গেল, পথে কোনো 
স্টেশনে. ছুইসেলও বাজায়নি। রানের একেবারে শেষ মাথায় উঠে দেখল একটা 
প্রাসাদ, যুনিয়ন ডিপোর মতো বিশাল। তাই সে ব্রেক কষে- 

“তাহলে উট্রযনাহী ড্যাকের কথাটা বলো এবার ?*__ মেয়েটা আবার বলে। 

এর মধ্যে ওর মা ভেতর দিকে বেরিযে আসেন। ছোট মেয়েটা লাফিয়ে 
নেমে ছুটে যায় তার দিকে। কিছু আলে”্চ*: হয় তাদের মধ্যে। ওরা যখন 
দরক্তা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন, সম্পাদকরা শুনতে পান মহিলার কথা__“তোমাল্‌ 
খুচি লাগবে; মাম্‌ ঘলে ফিলে তোমায় ড্যাকের সব গপ্পো ছোনাবে।" 
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(পাডেরিউক্কির কেশদাম 


নিউ হাচিন্গের বৃত্তাকার কক্ষে গতকাল কর্নেল ওয়রবার্টন পোলকের সাক্ষাৎ পেয়ে 
কৃতার্থ হয়েছিল হুস্টন পোস্টের সাংবাদিক! 

এদেশে ব্যাপক ভাবে পরিচিত ব্যক্তিদের একজন হলেন কর্নেল পোলক, 
আর সম্ভবত জীবিত ব্যক্তিদের মধ্যে তিনিই একজন যাঁর একালের বিখ্যাত মানুষদের 
সঙ্গে জানাশোনার পরিধি এত অতি-বিস্তত। তিনি রসিক, অসাধারণ তার গল্প 
বলার ক্ষমতা, জন্ম-কৃটনীতিবিদ্‌ঃ বিশ্বব্যাপী ভ্রমণ আর অভিজ্ঞতার মানুষ । কোনো 
অনুকূল শ্রোতাচক্র পেলে মানুষ ও ঘটনার পরম চিন্তাকর্ষক স্মৃতিকথাগুলো শুনিয়ে 
যেমন আনন্দ পান তেমন আর কিছুতে নয়। নামজাদা পুরুষ আর মহিলাদের 
সঙ্গে তার সাহচর্ষের স্মরণকাহিনী নিয়ে বেশ কটা বই লিখে ফেলা যায়। 

ওয়াশিংটন সিটির এক হোটেলে কর্নেল পোলকের একটা স্থায়ী “সুইট” রয়েছে 
কযেক-কামরার, অবশা শুধু অল্প সময়ের জন্য সেখানে এসে থাকেন। শ্রীম্মকালটা 
সর্বদাই কাটান ইউরোপে, বিশেষ করে নেপল্স্‌ আর ফ্লোবেনে। কিন্তু কোনো 
জায়গাতেই কয়েক হপ্তা বা কয়েক মাসের বেশি থাকেন না। 

কর্নেল পোলক এখন চলেছেন দক্ষিণ আমেরিকার পথে। সেখানে তার কিছু 
মূলাবান মেহগনি বাগিচা আছে, তারই ব্যাপারে দেখাশোনা করতে। 

কর্মেন কোনো রাখ-ঢাক না করে দারুণ আকর্ষণীয়ভাবে তার নানা অভিজ্ঞতার 
কথা নিয়ে গল্পগাছা করেন। স্বনামখ্যাত ব্যস্তিন্র নানা অপূর্ব কাহিনী শোনান 
মুগ্ধ মনোযোগী শ্রোতাগোষ্ঠীকে। 

লম্বা কালো প্রিঙ্সিপে চুরুটে টান দিয়ে প্রশ্ন করেন, “আপনাদের কি বলেছিলাম 
কয়েক বছর আগে আফ্রিকায় আমার এক আডভেঞ্চারের কথা? না? তা, 
দেখছি পাডেরিউস্কি শিগগিরই হুস্টনে আসছেন। সুতরাং গল্পটা হয়তো অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। আপনারা সবাই তো নিশ্চয়ই পাডেরিউস্কির আশ্চর্য চুলের কথা শুনেছেন। 
তবে, খুব কম লোকই জানেন এ চুল তিনি কী করে পেলেন। কেমন করে, 
শুনুন তাহলে। কয়েক বছর আগে আমরা ক'জন মিলে দল করে আফ্রিকায় 
গেলাম সিংহ শিকার করতে। ন্যাট গুডউইন, পাডেরিউন্কি, জন সালিভান, জো 
পুলিটজার আর আমি। সে ছিল আমাদের কেউ খ্যাতিগ্রতিপত্তি পাওয়ার আগের 
কথা, তবে আমরা সবাই ছিলাম উচ্চাকাজ্ষ্কী, আর প্রত্যেকেরই দরকার ছিল 
একটু বিশ্রাম আর আনন্দ। সেটুকুই উপভোগ করছিলাম সেবার। 

“আমরা সবাই বেশ সমমনস্ক ফুর্তিবাজের দল, তাই .এই ভ্রমণে বেড়ে মজা 
চলছিল আমাদের। আফ্রিকার মাটিতে নেমে গাইড ডাড়া করলাম, খাবারদাবার 


৫৬ ও. হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


গোলাগুলির রসদ জোগাড় করে রাখলাম জাম্বেসি অঞ্চলে মাসখানেক ঘোরাঘুরির _ 
জন্য। 
বেশ একটা গহন বুনো অনাবিষ্কৃত এলাকায়। 

'রাতে ক্যাম্প, আগুন জ্বালিয়ে, গল্প করতে করতে একে অন্যকে নিয়ে 
ঠাট্টা তামাশা করে বেজায় আনন্দে কাটছিল, খুবই উপভোগ করছিলাম আমরা। 

“আমাদের দলের একমাত্র লোক পাডেরিউস্কিই যা-হোক কিছু টাকাকড়ি করেছে। 
এই সময়টাতে ওর বাদ্যসংগীত নিয়ে হৈ-হৈ পড়ে গেছে দুনিয়ায়। পিয়ানো 
বাজানোর অনুষ্ঠানগুলো করে বেশ ভাল পয়সা জমিয়ে ফেলেছে। 

“একদিন নৈশ আহারের একটু আগে শিবিরের চতুর্দিকে পায়চারি করে বেড়াচ্ছি 
আমি, গুডউইন, সালিভান আর পাডেরিউন্কি। সারা সকালবেলাটা শিকারের খোঁজে 
বেরিয়েও তেমন কিছুই জোটেনি। পুলিট্জার এখনো এসে মুখ দেখায়নি। এর 
মধ্যে গুডউইন আর সালিভান তর্ক জুড়ে দিয়েছে মুষ্টিযুদ্ধের বিশেষ একটা “আপার 
কাট' (হীনানের বিখ্যাত কৌশল) সঠিক কীভাবে এড়ানো যায় আর উল্টে মারা 
যায়, তাই নিয়ে। জানেনই তো, নাট গুডউইন নিজে এক খেলোয়াড় আর 
পেশাদারের মতোই লড়ে। পাডেরিউস্কি চুপচাপ প্রকৃতির মানুষ, তবে মিশুকে; 
আর সবাই তাকে পছন্দও করে। একটা বটগাছের গুড়ির ওপর বসে সে দূরের 
দিকে তাকিয়ে ছিল তার চুম্বক চোখে স্বপ্পের দৃষ্টি নিয়ে। আমি বন্দুকে কার্তুজ 
ভরছি, কারুর দিকেই তেমন নজর দিই না। হঠাৎ শুনি সালিভান আর গুডউইন 
চড়া গলায় রীতিমতো রেগেমেগে ঝগড়ায় মেতেছে। 

“ন্যাট বলছে, “একজোড়া গ্রাভৃস্‌ থাকত তো প্রমাণ করে দিতাম আমি ঠিক 
বলেছি।” 

“জন বলে, “থাকলেই ভাল হত, এক মিনিটের মধ্যে বুঝে যেতে তুমি 
নেই।” 

“গুডউইন জবাব দেয়, “তুমি তো ঘৃষোঘুষির পয়লা নিয়মকানুন যারা জানে 
তাদের কাছে দু”মনিটও দাঁড়াতে পারতে না হে।” 

“জন দীত কিড়মিড়িয়ে বলে, “আঃ এই সময় আমাদের কাছে ক'টা দস্তানা 
ধাকত যদি!” 


র্ট ক % 


'যেন কোনো একমুখী চিন্তার রশেই দু'জনে তাকায় পাডেরিউন্কির দিকে। 
“সে সব দিনে পাডেরিউস্কির ছিল কুচকুচে কালো চুল, রেড ইগ্ডিয়ানের মতো 
মসৃণ আর সোজা। মাথার পেছনে ঘন বাকরির মতো তার ঝুল। 


পাডেরিউকির কেশদাষ ৫৭ 


“একই সঙ্গে সালিভান আর গুডউইন ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর ওপর। আমি জানি 
না কে কাজটা করেছিল, তবে একটা ছুরির ঝলক দেখা গেল, আর দৃ'সেকেণ্ডের 
মধ্যে পাডেরিউস্কষির মাথাটা পরিষ্কার কামানো-_এমন সাফ নেড়া করতে শুধু 
কোমাঞ্ছে-ইপ্ডিয়ানরাই পারে! 

“ওরা তার কেশপুঞ্জটা দৃ”টি ভাগে ভাগ করে নিয়েছে। নিজের নিজের অংশ 
দুটো চামড়ার কারুজথলির মধ্যে ঠেসে পুরেছে, আর ফিতেগুলো বেধেছে কঞ্জির 
ওপর। তারপর দুজনেই উপস্থিত প্রেরণায়-বানানো ঘুষির প্লাত্স্‌ পরে পরস্পরের 
সঙ্গে লড়তে শুরু করল রীতিমতো বাজি-লড়া মল্্রভূমির কায়দায়। 

যন্ত্রণা আর হতাশায় এদিকে চেচাচ্ছে পাডেরিউস্কি, আর নেড়া মাথার ওপর 
হাত থাবড়াচ্ছে আতঙ্কে । বলছে, “সর্বস্ব গেল আমার। পেশাদার বাজিয়ের জীবন 
মাটি হয়ে গেল। এবার কী করব আমি?” 
ব্যাক হ্যাণ্তার ঘুষি খেয়ে চিৎপাত হয়ে পড়লাম প্রকাণ্ড এক কাটাগাছের ওপর। 


শর্ট শর্ট 2 


“ঠিক সেই সময় পুলিট্‌জার এল শিবিরে । একটা বড় সিংহের লেজ ধরে টানতে-টানতে। 
নদীর ধারে বেতবনের ঝোপে এইমাত্র সে ওটাকে গুলি করে মেরেছে। 

চশমার ভেতর দিয়ে দুই মুষ্টিযোদ্ধাকে দেখে জিজ্ঞেস করে-“ভাটস্‌ ডিস?” 
ও দু'জন তখন পাডেরিউক্কির পাশ দিয়ে, ওপর দিয়েই পরস্পরকে ঘুষিয়ে চলেছে। 
আর সে-বেচারা মাথার চুলগুলো হারিয়ে শোকে আর্তনাদ করছে। 

“কেউ পাঁচ হাজার ডলার দিতে চাইলেও ও চুল বেচতাম না।”__সে গোঙায়। 

'পুলিট্জার বললে ভাঙা জার্মান -ইংরেজিতে-__“ঠিক এ রকমই ভাল চুল এক-মাথা 
পেলে তুমি তার জন্য কী দেবে?” 

পাডেরিউস্ষির একেবারে পাশ ঘেঁষে দু'জনে কয়েক মিনিট ফিসফিস করে 
কী বলাবলি করলে। তারপর জো পুলিট্‌জার একটা গজফিতে বের করে পাডেরিউস্কির 
মাথার মাপ নিলে। তারপর ছুরি বের করে হুবহু সেই মাপের একটা টুকরো 
কেটে নিলে সিংহের মাথার পেছনদিক থেকে। ফিট করে দিল পাডেরিউস্কির 
মাথায়, ভালো করে চেপে দিয়ে কিছু হাল্কা ব্যান্ডেজ বেধে দিল সিংহের কেশরটাতে। 

“বললে অবিশ্বাস্য মনে হবে, কিন্তু তিনদিনের মধ্যে চামড়াটা শক্ত হয়ে বসে 
গেল, যন্ত্রণাও চলে গেছে, আর পাডেরিউস্কির মাথায় এখন ঘন, হলদে-বাদামি, 
ঢেউখেলানো কেশদামের শোভা, যেমনটি কেউ কোনোদিন চর্মচক্ষে দেখেনি। 

“সেদিন সন্ধ্যায় তাবুর পেছনে দেখি পাডেরিউষ্কি একটা চেক্‌ দিচ্ছে পুলিট্জারকে, 
আশা করি বলতে হবে না সেটা বেশ মোটা অগ্কের চেক্ই। ঠিক কতটা তা 


8৮ ও, হেলা পভ গঠ্জী পংবীললা 


বলতে পারব না, তবে আমরা নিউইয়র্কে ফিরে যাবার পরে-পরেই জো “ওয়র্' 
কাগজটা কিনে নিয়েছিল, এখন তো বহাল তবিয়তেই আছে। , 

“পাডেরিউষ্কির ভাগ্য তো এতেই খুলে গেল। ওর এখন যে চুলের মাথা, 
তাতে ওর কোটিপতি হতে আর দেরি নেই। এখন ওকে ভীষণ ঝুঁকে-বুঁকে 
পিয়ানোর মোটাসূরের চাবিগুলো টিপতে দেখি না বটে, কিন্তু আমার মনে পড়ে 
যায় দক্ষিণ আফ্রিকার অরণো গর্জায়মান কোনো সিংহের কথা। ওরও মনে পড়ে 
নিশ্চয়।' 
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কর্নেল পোলক আবার বলতে থাকেন, “নাটামঞ্চের মানুষগুলোকে আমার ভাল 
লাগে। ওরাই আসলে পৃথিবীতে সবচাইতে ফুর্তিবাজ সঙ্গী, সবচেয়ে বেশি আনন্দ 
দেয়। এমন একটা বছর যায় না যখন আমি সম-মনোভাবের মানুষদের নিয়ে 
কোনো-না-কোনো দল গড়ে আনন্দ ভ্রমণে বেরিয়ে না পড়ি। আর আমার দলের 
মধ্যে দু'তিনজন অভিনেতা থাকবেই। এখন হল কি, দু'এক বছর আগে আমরা 
কয়েকজন মিলে দল বেঁধে তিনমাসের জন্য দর্শনীয় স্থান দেখতে বিদেশ ভ্রমণে 
বেরিয়ে পড়লাম। দলেব মধ্যে ছিলেন ডিউল্ফ্‌ হপার্, ডাঃ পার্কহাস্ট, বাফেলো 
বিখ্যাত জাদুকর হারম্যান। 

“আমরা হয়েছিলাম যুবরাজ (প্রিন্স অব ওয়েলস্‌)-এব অতিথি, তারই বাম্পীয় 
দেখিনি, যুবরাজ চেয়েছিলেন আমাদের সে-দেশটা ঘুরে দেখাতে। যাত্রা তো 
হল চমতকার। আমরা সবাই একধরনের মানসিকতার মানুষ, পুরো যাত্রাতেই 
তাই একটানা খাওয়া দাওয়া আনন্দ করে জাহাজের সময়টা কেটে গেল। 

“মেলবোর্নে নামতে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন ভিক্টোরিয়া প্রদেশের 
খুব কড়া ছন্ম-পরিচয়ে তিনি ওখানকার পরিদর্শনটি সারতে চান। দু'একদিনের 
মধ্যে আমাদের স্বাচ্ছন্দ্য বিধায়করা ছোটখাটো একটা পর্যটনের জন্য আমাদের 
নিয়ে গেল নিউ সাউথ ওয়েল্‌সে- দেশটা আমাদের দেখাবেন, ওখানকার বিখ্যাত 
খনি আর মেষপালন-শিল্পের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন এই উদ্দেশ্য। 
ওয়াগ্গা-ওয়াগ্গা, জাম্বো জংশন, নারাউডেরা পেরিয়ে ঘোড়ার পিঠে চড়ে গেলাম 
কুডালডুরির কাছে বিশাল পশুচারণ ক্ষেত্রে । 

'মেষপালন অঞ্চলের কেন্দ্রে কোবার বলে একটা ছোট শহরে যখন পৌঁছোল্সাম, 
কয়েকজন রাজুভক্ত ইংরেজ যারা ওখানে বসবাস করে, চিনতে পেরে গেছে 


পাথর বেশাদম ৫৯ 


যুবরাজকে। এক ঘন্টার মধ্যে গোটা শহরটা আমাদের পায়ের গোড়ায়, হৈ হল্লা 
করে “গড সেভ দ্য কুইন” গান গেয়ে আমাদের অনুসরণ করছে। 

টিয়া রানা » রা টির রা রস জারর 
আর ঠেকানো যাবে না।, 

“গ্রামদেশে ভেড়ার প্রজনন কেন্দ্র দেখতে চলেছে আমাদের দলবল, আর 
গভীর শ্রদ্ধা নিয়ে তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে। 

“মনে হল এ বছরটা মেষপালকদের পক্ষে বড় দর্বংসর গেছে, ভবিষ্যতের 
রা ররর এরা রিনিতা আগার ক রেজি বসার 
হল এই: সমস্ত মহাদেশটাতেই ছেয়ে গেছে পালে পালে বংশবৃদ্ধিকারী খরগোশ, 
তারা ঘাস গুনল্মলতা খেয়ে শেষ করছে, বড় বড় এলাকা থেকে একেবারেই 
সাবাড় করে দিচ্ছে সব বকম ফসলের উৎপাদন। সরকার একটা স্থায়ী ঘোষণা 
জানিয়ে রেখেছে, এই শশককৃল ধ্বংস করতে পারার মতো কোনো পরিকল্পনা 
পেশ করতে পারলে পঞ্চাশ হাক্তার পাউগ্ডের মতো পুরস্কার। কিন্তু এমন কিছুই 
এপর্যন্ত আবিষ্কার হল না যাতে কোনো কাজ দেয়। 

“যে-সব বছরগুলোতে এই খরগোশ অস্বাভাবিকরকম ধ্বংসাত্মক হয়ে ওঠে, 
ভেড়াদের জন্য যথেষ্ট মজুত তৃণক্ষেত্র রাখতে না পেরে মেষপালকদের হয় চূড়ান্ত 
দুর্ভোগ । আমাদের পরিদর্শনের সময়টাতে খরগোশ গোটা দেশটাকেই প্রায় ধ্বংস 
করে দিয়েছে। খরগোশ যে-সব গাছের উঁচু ডালে উঠতে পারে না, শুধু স্টকুই 
টে খুঁটে খাচ্ছে মাত্র ক'টি ভেড়ার দল। কি বড়-বড় আরো ভেড়ার পালকে 
হয়ে উঠেছে মানুষজন, এমনকি কারুর কাছে “খরগোশ” নামটি করলেই সে 
রেগে আগুন হয়ে ওঠে। 

“দুপুরের দিকে একটা ছোট গ্রামের প্রান্তে আমরা বসেছি দুপুরের খাবার খেতে। 
যুবরাজের ভূত্যরা শিকার-করা প্রাণীর রীধা মাংস সাজিয়ে দিয়েছে, নানা সুখাদ্য, 
ঠাণ্ডা মোবগমাংস। 

"যুবরাজ হুকুম দিয়ে প্রচুর সুরা আনিয়েছিলেন, আমবা9 মহানন্দে পানভোজন 
করলাম। 

শতেক গ্রামবাসী আর মেষপালক দল ঘিরে দাড়িয়ে আমাদের অবলোকন 
করল। এক দঙ্গল ক্ষুধার্ত চেহারার অভুক্ত মানুষই তো তারা। 
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“এখন, বিখ্যাত ভোজবাজিকর হারম্যানের মতো প্রাণবন্ত, অমায়িক, ভোজনরসিক 


৬০ ও. হেনরীর শ্রে্ত গল্প সংকলন 


মানুষ পূর্থিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। যে-কোনো উৎসবেরই “জান” হল সে। 
যুবরাজের সুরা যেই তাকে কিছুটা প্রফুল্ল করতে শুরু করেছে অমনি সে তার 
ইন্দ্রজালের কৌশল দেখাতে আরম্ভ করল। জিনিসপত্র শূন্যে ছুঁড়ে দিলে তা 
চোখের সামনে মিলিয়ে যায়, জলের রঙ বদলে যে-কোনো রঙ রূরতে পারে, 
টুপির মধ্যেই ডিমের ওম্লেট ভেজে ফেলে। শিগগিরই আমাদের ঘিরে দাঁড়িয়ে 
গেল জঙ্গুলে মানুষ, দেশীয় বা ইংরেজ-জাত, দু'রকমই-__তাজ্জব হয়ে হা করে 
দেখতে লাগল। 

“এমন মুখব্যাদানকারী মনোযোগ আকর্ষণ করতে পেরেছে দেখে হারম্যানও 
খুশি। তাই সে উঠে একটা খোলা জায়গায় দাঁড়াল, যেখান থেকে সবাইকে 
দেখা যায়। তারপর সে কোটের আস্তিন থেকে, কলার থেকে খরগোশ বের 
করতে লাগল এক এক করে, আধ ডজন বেরুলো পকেট থেকে। ওগুলোকে 
মাটিতে ফেলে দিয়ে, তাড়াতাড়ি আরো বড় চক্কর কেটে কেটে এবার বিখ্যাত 
জাদুকর টেনে বের করতে লাগল আরো খরগোশ, দেশি আদমিদের অবাক 
চোখের সামনে। | 

“হঠাৎ একটা তীব্র চিৎকার করে মেষপালকরা মুগুর পাথর যা পায় তুলে 
নিয়ে, ভোজালি জাতীয় ছোরা বের করে আমাদের দলের ওপর চড়াও হল। ৬ 

“যুবরাজ আমার বাহু চেপে ধরলেন। চেচিয়ে উঠলেন, “পোলক, তুমি পালাও। 
এই খরগোশের ব্যাপারটা ওদের পাগল করে দিয়েছে। আমরা এখন চম্পট না 


শর্ট টি ক 


কর্নেল পোলক বললেন, “মনে হয় ওটাই আমার জীবনের সবচেয়ে সংকটের 
মুহূর্ত ছিল। ছুটলাম যত তাড়াতাড়ি পারি। পেছনে ধাওয়া করছে চল্লিশজন দেশি 
মানুষ, ওদের কেউ কেউ বল্লম ছুড়ছে, আমার প্রতিটি লাফের সঙ্গে বৃমেরাং 
ছুঁড়ছে। একটা টিলার ওপর দিয়ে পালাবার সময় ঘাড় ফিরিয়ে দেখি। ঠিক তথখুনি 
আমাদের স্টিভ ব্রোডি মুরামবিজি নদীর ওপর একটা পুল থেকে লাফিয়ে পড়ছে-__পুলটা 
অন্তত দুশো ফুট উঁচুতে। আমাদের দলের সবাই পালিয়েছিল, তারপর দু-দিন 
ধরে কেতরে কেতরে ফিরে আসে বড় শোচনীয় অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে। সেনেট-সদস্য 
শেরম্যান জঙ্গলের মধ্যে দু'রাত কাটিয়েছিলেন, সাংঘাতিক তুষারাহত অবস্থায়। 

শুনেছি ডেউল্ফ হপার নাকি ঘটনাটার একটা নাটক রূপ দিতে যাচ্ছেন, 
সামনের মরশুমে। উনি একটা ক্যাঙ্গারর ভূমিকা নেবেন। 

“কক্সি ধরা পড়েছিলেন একটা ছোট সৌতার ধারে, ওটাতে নামতে চাননি 
তিনি, আর দেশি বাসিন্দারা তাকে টেনে নিয়ে যায় একজন ইংরেজ জাস্টিস 


বিষুলের সাংবাদিক বিদ্যালয় ৬১ 


অব পীসের কাছে, উনি পরদিন তাকে ছেড়ে দেন। যুবরাজ সব ব্যাপারটাকে 
নিয়েছিলেন একটা মজার প্রহসন হিসেবে। সব মিলিয়ে তিনি একজন ভাল 
মানুষ__এব্যাপারে ভুল বুঝবেন না। 

উঠে দাঁড়িয়ে একটা টেলিগ্রামের প্রাপ্তিতবীকার করতে গিয়ে গিয়ে বললেন, 
“অন্য কোনো সময় আমি আপনাদের একটা আ্যাডভেঞ্চার কাহিনী শোনাব, রোমের 
ভূগর্ভ সুড়ঙ্গে আমার অভিজ্ঞতা । সঙ্গে ছিলেন রাল্ফ ওয়ালডো এমার্সন, বার্ন 
গিব্স আর ইরানের শাহ্‌।? 

কর্ণেল পোলক রাতের ট্রেনে সান আন্টোনিও যাচ্ছেন, মেক্সিকো সিটি যাবার 
পথে। 


/28025758/5/05 1191, হুস্টন পোস্ট, ১৮৯৬ 


বিশ্কৃলের সাংবাদিক বিদ্যালয় 


গত মঙ্গলবার বিকেলে মেন স্টিটের কোণায় একটি আলুথালু চেহারা, ছেঁড়াখোড়া 
পোশাকপরা লোককে দেখা যাচ্ছিল দাঁড়িয়ে থাকতে। বেশ কিছু লোক যারা ওই 
পথ ধরেই দ্বিন্তীয়বার যায় বা ফিরে আসে তারা দেখতে পায় লোকটা ওখানেই 
ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। 

মনে হয় যেন কারুর জন্য অপেক্ষা করছে। অবশেষে ফুটপাত ধরে একটি 
যুবক এল। উদ্ভুটে লোকটা কোনো কথা না বলে সিধেই ঝাপিয়ে পড়ল তার 
ওপর। তারপর চলল ভয়ানক আছড়াপাছড়ি। 

যুবক যথাশক্তি নিজেকে বাচিয়েছে, কিন্তু পথিকরা দু'জনকে ছাড়াছাড়ি করিয়ে 
দেবার আগেই সে ভালরকম মার খেয়েছে। অবশা কোনো পুলিশের লোককে 
কাছেপিঠে দেখা যায়নি। তাই ব্যাপারটা যেমন সামান্য গোলমালের মধ্যে শুরু 
হয়েছিল, তেমনি নিঃশব্দে মিটে গেল। চোখে কালসিটে আর গালে ঘষ্টানি 
দাগ নিয়ে যুবকটি কেটে পড়ল। আর কদাকার পোশাকের লোকটা মুখে একটা 
প্রচণ্ড তৃপ্তির ভাব নিয়ে পাশের কোনো গলির মধ্যে ঢুকে গেল। 

একজন সাংবাদিক দেখেছিল ঘটনাটা । লোকটার চেহারার মধ্যে অসাধারণ কিছু 
লক্ষ্য করে একটু অবাক হয়েছিল সে। ব্যাপারটার মধ্যে অন্যকিছু নিশ্চয়ই আছে 
যা বাইরে থেকে বোঝা যায় না আন্দাজ করে সে .পেছু নিলে হামলাকারীর । 


৬ ও 2৮ 28 2 চপ? 


একেবারে যখন তার পেছনে এসে গেছে, শুনল উদ্ভুটে চেহারার লোকটা নিজের 
মনেই জোরে জোরে কিছু বলছে। গলার আওয়াজে গভীর এক বিজয়ের আনন্দ : 
“এই হল দলের শেষ পাণগ্া। হাজার হলেও প্রতিশোধ নেবার জোগাড়ে যত 
আনন্দ, প্রতিশোধ নিযে ফেললে আর তত আনন্দ নেই। আমি আমার জীবন 
থেকে লক্ষ্টাকেই মুছে দিয়েছি, 

লোকটা নিজের পথেই চলেছে, মোড়গুলোতে এসে সামান্য টালবাহানা করছে 
যেন শহরটাকে তেমন ভাল চেনে না। একটু বাদে সে কংপ্রেস্চ স্টাটের একটা 
অখ্যাত পানশালায় ঢুকল। 

সাংবাদিকও সেখানে ঢুকে দোকানীর কাছ থেকে এক গ্লাস জল চেয়ে নিয়ে 
তাতেই চুমুক দিতে লাগল। দেখল উদ্ুটে পোশাকের লোকটা একটা ছোট টেবিল 
দখল করে বসেছে। যদিও তার পোশাকের শোচনীয় দুরবস্থা, চুল এলোমেলো, 
তবু মুখের ভাবে কিন্তু যথেষ্ট বৃদ্ধির ছাপ যেটা তার কদর্য পোশাকের সঙ্গে 
খাপ খায় না। 

কৌতুহলের বশে সাংবাদিকও ওই টেবিলের সামনে একটা চেয়ার টেনে নিল। 
পেশাগত কৌশল আব তৎপরতা খাটিয়ে অল্পক্ষণের মধ্যেই রহস্যময় অচেনা 
লোকটাকে টেনে নিল কথাবার্তার মধ্যে। আর যেটা ও আগেই ভেবেছিল, লোকটাকে 

মার্জিত ভঙ্গিতে হাতটা নেড়ে ভদ্রলোক বললে, “আপনি বলছেন আপনি 
সংবাদপত্রের লোক, তাই একটু ভরসা পাচ্ছি। আপনাকে বলব আমার কাহিনী । 
একসময় আমিই যে খবরেব কাগজ চালাতাম।' 

টেবিলের ওপর হাত চপড়াতত ওবেটার এসে দীড়াল। জোব্বার ভেতর হাত 
চালিয়ে সে একটা পাতলা পকেট বই টেনে বের করেছে, টেবিলের ওপর সেখানা 
ঝাকিয়ে বের করল একটা ডলারের নোট। ওয়েটারের হাতে ডলারটা দিয়ে বলল : 
“তোমাদের সেরা ওয়াইনের এক বোতল, আর কয়েকটা ভাল চুরুট এনো।: 

সাংবাদিকও নিজের বৃক-পকেটে দুটো আউুল রেখে বলল, “এ হে-হে. আপনাকে 
দিতে হবে না-_ এবার আমিই-__+ 

“মোটেই না, মর্যাদার সুরে উদ্ভুটে লোকটা বললেঃ “অর্ডার তো আমিই 
দিয়েছি।, 

সাংবাদিক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । গেলাসগুলো ভর্তি হয়, শেষও হয়; আবার 
ভর্তি হয়, চুরুট ধরানো হয়ঃ আর সাংবাদিকও অধীর হয়ে অপেক্ষা করে অচেনা 
আমন্ত্রণকারীর কাহিনীটা শুনবে বলে। 


শট 2 2 


অদ্ভুত লোকটা বলে, "আমার নাম বিস্কলে। আমি হলাম “বিষ্কৃলে 


বিউীলোর স]ং্যা্কি এবদালয় ৬৩ 


ব্যবহারিক-সাংবাদিকতা বিদ্যালয়” -এর প্রতিষ্ঠাতা । যে ডলারটা এইমাত্র খরচ করলাম 
তা আমার শেষ ডলার এই পৃথিবীতে । আর যে-লোকটিকে শহরের মধ্যে পেটালাম, 
সে আমার সংবাদপত্রের সম্পাদক ও প্রতিবেদক মণ্ডলীর শেষ ব্যক্তি, যাদের 
সবার সঙ্গে এইরকমই আচবণ করেছি। 

নিয়োগ করার মত। আমি হয়তো এ টাকা এমন অনেক কিছুতে নিয়োগ করতে 
পারতাম যা নিরাপদও হত, ভাল সুদও দিতে পারত, কিন্তু ভাগ্যের দোষে এক 
মৌলিক চিন্তা মাথায় ঢুকল আরো বেশি উপায় করব ভেবে। 

“খবরের কাগজের ব্যবসাটা আমি বুঝতাম, কারণ আগে একটা প্রথম শ্রেণীর 
পত্রিকায় ৮/১০ বছর চাকরি করেছি। তারপরই আমার এক পিসি মরে যাওয়াতে 
উত্তরাধিকার সূত্রে পেলাম ওই পনের হাঙ্জার ডলার। লক্ষ্য করেছিলাম দেশে 
প্রত্যেকটা কাগজের অপিসেই উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবকেরা এসে ভিড় করে, তারা চায় 
কোনোরকম একটা পদ যাতে সাংবাদিকতা শেখার সুযোগ করে নিতে পারে। 
ওদের বেশির ভাগই কলেজের গ্র্যাজুয়েট, আর অনেকের কাছেই চাকরি অনুযায়ী 
মাইনেটা বড় কগা নয় মোটেই। ওদের উদ্দেশা অভিজ্ঞতা লাভ করা। 

“আমার মাথায একটা আইডিয়া এল- একটা প্রথম শ্রেণীর সংবাদপত্র-দ প্তুরেই 
পাওয়া যেতে পাবে হাতে কলমে সাংবাদিকতার নৈপুণ্য। আর তা আয়ন্ত করার 
সুযোগ থাকে এমন পদের জনা তো ওরা ভাল টাকাই দিতে রাজ হবে। দেশে 
তো এর মধ্যেই অনেক সাংবাদিকতা বিদ্যালয় চালু হয়েছে আর তারা সাফলাও 
পাচ্ছে যণেষ্ট। আমার ধারণা হল, এই ধবনের একটা বিদ্যালয় যদি ড্রীবস্তু 
উন্নতিশীল কোনো সংবাদপত্র, যার কাটতি আছে. তার সঙ্গে যুক্ত থাকে, তাহলে 
তা হবে উদ্ভাবকের পক্ষে একেবারে সোনার খনি। ন্দ্যিলয়ে তো ওরা শুধু 
তান্ত্রিক দিকটাই শেখে, আর আমার বিদ্যালয়ে হাত ধদাধরি করে চলবে তত্ত্ব 
আর ব্যবহারিক প্রয়োগ, দুটোই। 

“দারুণ একটা পরিকল্পনা । 

"একটা সংবাদপত্রের খোজ পেলাম যা বিক্রির জন্য আছে। দক্ষিণের বড় 
কোনো শহরে, তার নাম জানাবার প্রয়োজন নেই। «্***জর মালিক রোগে 
ভুগছেন, দেশ ছেড়ে চলে যেতে চান। প্রতিষ্ঠানটা ভাল-__খরচখরচা বাদ দিয়েও 
বছরে তিন হাজার ডলার আয়। আমি পেত গেলাম নগদ বারো হাজারে । তিন 
হাজার ডলার বাখলাম বাক্ষে। তারপর বসে একটা ছোট্ট ছিমছাম বিজ্ঞাপন লিখলাম 
ভাবী তরুণ সাংবাদিকদের ধরবার উদ্দেশ্যে। বিজ্ঞাপনগুলো পাঠালাম উত্তর আর 
পূর্বাঞ্চলের বড় কয়েকটি কাগজে, সবুর করতে লাগলাম পাঠকদের সাড়া পাবার 
আশায়। | 


৬৪ ও. হেনরীর শেঠ গলা সংকলন 


“আমার কাগজটার খুব নামডাক। সাংবাদিকতা শিক্ষার জন্য কাগ্জেই একটা 
জায়গা পাবার কল্পনা লোককে যথার্থ ভাবেই আকর্ষণ করেছিল। বিজ্ঞাপনে বলেছিলাম 
যেহেতু খুব সীমিত সংখ্টক পদে লোক ভর্তি করা হবে, তাই আবেদনপত্র গুলোকে 
বিচার করব কে কতটা দর দেবে তারই ভিত্তিতে। প্রত্যেকটা পদ-পিছু যে সর্বোচ্চ 
দর দেবে চাকরি হবে তারই। 

“বললে বিশ্বাস করবেন না কী পরিমাণে জবাব এসেছিল আমার কাছে। 
এক হপ্তা ধরে সব চিঠি ফাইল করলাম, তারপর তাদের পাঠানো সুারিশপত্র গুলো 
দেখলাম, কে কত দিচ্ছে তা তুলনা করলাম-__-অবশেষে বেছে নিলাম আমার 
সম্পাদকীয় দল। একটা বিশেষ দিনে তাদের হাজির হতে নির্দেশ দিলাম । সময়মতো 
এল সবাই, কাজে যাবার জন্য হন্যে হয়ে আছে তারা। আমার সম্পাদকীয় 
লেখক দিচ্ছে হপ্তায় ৫০ ডলার; শহর সম্পাদক দেবে ৪০ ডলার ; তিন রিপোর্টারের 
কাছ থেকে পাচ্ছি ২৫ ডলার করে; একজন নাট্য সমালোচক দেবে হপ্তায় 
২০ ডলার; সাহিত্য সম্পাদক একজন, দেবে ৩৫ ডলার। আর রাতের সম্পাদক 
ও টেলিগ্রাফ সম্পাদক দু'জনে দেবে ৩০ ডলার করে। তিনজন বিশেষ প্রতিবেদককেও 
নিলাম আমি, হপ্তায় ১৫ ডলার করে দেবে বিশেষ দায়িত্ব নিয়ে কাজের জন্য। 
আর শিক্ষাদান করব। 


₹ ++ 7 


পুরনো দলবলকে ছাটাই করে দিলাম | তারপর ঘন্টাখানেকের একটা শিক্ষাক্রম 
ওদের মাথায় ঢুকিযে বের করে দিলাম যার-যার কাজে। বেশির ভাগই তো 
কলেজের অনার্স গ্র্যাজুয়েট, আর এসেছে ধনী পরিবার থেকে, তাই বিস্কৃলের 
সাংবাদিকতা বিদ্যালয়ে ঢোকার অসামান্য সুযোগ পেতে খরচও করার ক্ষমতা 
রাখে। 

কর্মীরা যখন উৎসুক আর আগ্রহী হয়ে তাদের নানা কর্তবাকাজে চলে গেল, 
আমি তৃপ্তির হাসি নিয়ে কাত হয়ে পড়লাম নিজের ঘূর্নি চেয়ারে। এই হল 
আমার আয়__মাসে ১৪০০ ডলার, যা কর্মীদের বেতন দিতে ব্যয় হচ্ছে না, 
বরং তাদের কাছ থেকেই আসছে। তাছাড়া কাগজের বার্ষিক তিন হাজার ডলার 
মুনাফা তো আছেই। আঃ কী চমৎকার ব্যাপারটা বলুন ! 

'অবশ্য প্রথম-প্রথম আমার কর্মীদের কাজে কিছু স্থুলতা, কিছু আড়ষ্টতা থাকবে 
তা ধরেই শিয়েছি। তবে এও হিসেব করেছি যে ওদের ভুলভ্রান্তি যদি হয় 
তা হবে সুচার রচনার ক্ষেত্রে, অন্য কোনোভাবে নয়। একটা চুরুট ধরিয়ে 
নিয়ে সম্পাদনা কামরাগুলোর মধ্যে ঘুরে বেড়াই। সম্পাদকীয়-লেখক ডেস্কে বসে 


বিচলের স)ংবাদিক বিদ্াালয় ৬৫ 


লিখে চলেছেন, চমতকার দেখাচ্ছে ওর উচু মেধাসম্পন্ন কপাদ্দ, আর মোটা-কাপড়ের 
পোশাক। সাহিত্য-সম্পাদক ভুরু কুচকে বিশ্বকোষ ঘাঁটছেন্‌, আর নাট্য সমালোচক 
তার ডেস্কের ওপর শেকস্পীয়রের একখানা ছবি সাটছেন। শহরকর্মীর দ্দ খবরাখবর 
সংগ্রহ করতে বাইরে বেরিয়েছে। 

“যারা আমার মতো এমন একটা চমৎকার পরিকল্পনা মাথাতেই আনতে পারেনি 
তাদের কথা ভেবে দুঃখ হতে থাকে আমার। যেমনটি, চাইছেল ঠিক তেমনি 
নির্বিঘ্বে সব কাজ হয়ে যাচ্ছে। নিচের তলায় চলে গেলাম। নিজে সাফল্যে 
দিলদরিয়া হয়ে খুঁজে বের করলাম এক পুরনো ইয়ারকে, তাকে খুলে বললাম 
আমার আশ্চর্য কৌশলটার কথা। সে তো মুগ্ধ হয়ে গেল। তারপর আমরা দুজন 
এক সরাইখানায় ঢুকে বোতলের পর বোতল মদ্যপান করলাম এই পরিকল্পনার 
কৃতিতে খুশি হয়ে। 

“যখন আপিসে ফিরে এলাম, দেখি সারাদিনের কাজ শেষ কবে পুরো কর্মীদল 
এসে পড়েছে । আসল সত্যটা হল, যা খেয়ে এসেছি তাতেই আমি এমন মাতোয়ারা 
যে ওদের লেখা কপিগুলো দেখবার সময় কী-পড়ছি, না-পড়ছি, তা খেয়ালই 
করিনি একদম। তাই আমাব “পণ্ডিত” সহযোগীদের কর্মক্ষমতায় ভ্রান্ত আস্থা রেখে 
সব রচনাই ঢুকিয়ে দিয়েছি ছাপার ফাইলে, একটু বাদে ফোরম্যান এসে তা 
নিয়েও গেছে। নৈশ সম্পাদককে তার কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে বাড়ি চলে যাই। 
এবার আমার সৌভাগোর স্বপ্ন দেখব। 

“পরদিন সকাল নণ্টা নাগাদ পৌঁছে গেলাম শহরে। মনে হল যেন সর্বত্ত 
কাগজের ফেরিওয়ালা ছাড়া কাউকেই দেখতে পাচ্ছি না। গোটা শহর ভরে গেছে 
হকারে, আর লোকে আমার কাগজটাই পড়িমসি কবে ওদের চ্ট্‌্পটে হাত থেকে 
কিনে নিচ্ছে। তৃপ্তি আর গর্বে বেশ ফুলেই উঠলাম আমি। দপ্তরের কাছাকাছি 
এসে দেখি পাঁচজন লোক শট্গান হাতে দীড়িয়ে আছে ফুটশাতের ওপব। 

“একজন আমায় দেখতে পেয়েছিল, কোণের খোঢা ঘুরতেই মার দিকে 
তাক করে গুলি ছুঁড়ল সে। একটা গুলি কানের ওপর দিয়ে ছিটকে 'গলল' 
বেশ কটা আমার টুপির মধো। আমি আর কৈফিয়ত চাইবার জনা সবূর করিনি, 
কারণ আর চারজনও তখন আমার দিকে তাক করছে বন্দুক। মোড়টা ঘুরেই 
মাথা বাচালাম পেছনের দিকে একটা জঞ্জালভরা উঠোনে ঢুতে। 

“কাগজের নামে হাক দিয়ে একজন হকার ছুটছিল, শিস্‌ দিয়ে তাকে ডাকলা* 
বেড়ার একটা ফাকে । কিনলাম একখানা কাগজ। ভেবেছিলাম কাগজে বোধহয় 
এমন কিছু আছে যা কাউকে চটিয়ে দিয়েছে। 

“একটা বড় খালি বাক্সের মধো ঢুকে খুললাম কাগজটা । যতই পন্ডুদ্ি ততই 
উন্মাদ হয়ে যাচ্ছি...বিষয়টা একটু বদলাচ্ছি, মাফ করবেন-_ উদ্ভট লোলটা 


৬ হেনরী (১) ৭ 


৬৬ ও. হেনরীর শ্রেঠ গল্প সংকলন 


বলেই চলে-__কিন্ত একটু আগেই না আপনি বলছিলেন এই তরল পানীয় সম্পর্কে 
কিছু? এটা তো শেষ হয়ে গেল দেখছি।” 

পোস্টের সাংবাদিক তোত্লায়, টালবাহানা করে, তারপর আরেকবার বুকপকেটে 
'হাত দিযে দাঁড়িয়ে পড়ে। দোকানীকে একপাশে ডেকে নিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে প্রায় 
মিনিট-পনের কথা বলে। ফল হল এই, দোকানী আরেক বোতল ওয়াইন এনে 
বেশ অভদ্রভাবেই টেবিলের ওপর রাখল বোতল-গেলাসে ঠোকাঠুকি লাগিয়ে__অশিষ্ট 
অভব্য মেজাজে। 
ভ্রকুটি তুলে সে পুরনো কাহিনীতে ফিরে গেল। 

প্রথমে উল্টে দেখলাম স্থানীয় সংবাদের পাতাটা। প্রথম দফায় যেটি নজরে 
পড়ল তা এই: | 


**কর্নেলি হেনরী গুইন, পার্চিন্স এস্টেটের পরিচালক, পচান্তর হাজার ডলার মেরেছেন মত 
ব্যক্তিদের পরিবারবর্গব কাছ থেকে৷ উত্তরাধিকারী'রা ঈ'ঘ্বই এই অর্থের জনা মামলা করতে চলেহেন।” 


“আমার মনে পড়ল যে-লোকটা আমার ওপর গুলি চালিয়েছিল, সে অনেকটাই 
কর্নেল গুইনের মতো দেখতে । পরের দফাটি হল এই: 


**সরেসভাব এক বিশেষ অল্ড্রাম্যান, ১২৩৪নং পশ্চিম ৩২তম স্টাটের কাছেই ঘিনি থাকেন, 
সম্প্রতি একটি দশ্হাক্তার ঙলাবেব বাসগৃহ বানিয়ে নিয়েছেন। গৌর পরিষদে ভোটের দাম বুঝি 
বেডেই চলেছে?” 

“এই ধরনের প্রায় পনেরটি দফা ছাপা হয়েছে, প্রত্যেকটাই বড় বড় খেসারতের 
উপযুক্ত লাগসই গুলিগোলা। সামাজিক কলমগুলোর ওপর চোখ বোলালাম, ওতে 
কিছ নির্দোষ ছোট খাটো ছুঁচোবাজি আছে, যেমন : 


*ক্রেণাবেল মিসেস ঞাউডার গতরাতে জনস্টন এ্যাভিন্যুতে বড় ধুমধাম করে বলনাচের 
পাটি দিয়েহিলেন। মনে হচ্ছে তিনি বুড়ো ক্রাউডারের গত্তী হিসেবে এত আড়ম্বর দেখাবার আগে 
কানসাস্‌ সিটির সেই টিকেট-দালালের কাছ থেকে ডিভোর্সটা পেয়েই যাবেন।” 


**তেনবি' বাউমগটেন গত রাতেও আবার ডর স্ত্রীকে প্রহার করেছিলেন।” 
“৩ সন্ধায় ক্লাইনের সঙ্গত বিপনির ওপ্রতলায় 'মহিলা অভিনেত্রী সংঘের” বৈঠক হয়। কুমার 


স্যাডি ডড্সন অতাধিক উদ্ভা্ে কাতর হয়ে পড়েন, গাড়ি করে তাকে বাড়ি গোঁছে দেয়া হয়। 
উদ্ভাপ! এই একটা নতুন নাম হয়েছে।" 


“এগুলো তো তাও ন্নতম আপত্তিকর বিষয়। আর কতগুলো রয়েছে যা 
পড়তে গিয়ে আমার মাথার চুল ধীরে ধীবে খাড়া হয়ে ওঠে। 


বিষের সাংবাদিক ঝিপঠপ্য ৬৭ 


“কলের পুতুলের মতো পাতা উল্টে সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় অর্সি। অন্তত সেটার 
মধ্যে কোনো গুরুতর গশুগোল থাকার সম্ভাবনা আমি চিস্কাই করিনি। প্রথম 
নিবন্ধটাতেই পৌর এবং জেলা কর্মকর্তাদের প্রত্যেকের বিরুদ্ধে ত্রষ্টশ্চাদ্রর অভিযোগ । 
তাদের নাম ধরে ধরে। শেষ করা হয়েছে এই বলে যে যদি দশদিনের মধ্যে 
পত্রিকা তার প্রত্যেকটি অভিযোগ প্রমাণ না করতে পারে তাহলে তারা যে 
কোনো দাতব্য তহবিলে দশ হাজার ডলার দিতে রাজি। 

“মমি তো জগ্জালের উঠোনটা থেকে গুঁড়ি মেরে বেরিয়ে ওপাশের বেড়ায় 
লাগানো কাঠের তক্তা ঠেলে ভেঙে দপ্তরের পেছনের সিঁড়ি অবধি চলে এলাম। 
দেখলাম আমার দুক্তন রিপোর্টর খিড়কির আঙিনায় পা ছুঁড়ছে আর গালাগাল 
দিচ্ছে। একজন নরম কয়লাগাদার মধ্যে, অন্যজন রেলিঙের গৌজে কোটের 
পেছনটা আটকে ঝুলছে। কেউ তাদের জানলা থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। 

“ভগ্রহ্দয়ে আমি ওপরতলার সম্পাদকীয় কামরাগুলোয় চুপিসারে ঢুকি। বেশ 
ভালরকম গোলমাল চলছে সেখানে। যথাসন্তব সহজ ভঙ্গিতে ঢুকে চারদিকটা 
দেখি। এককোণে আমাব পঞ্চাশ ডলারেব সম্পাদকীয় লেখক হাতে আধখানা 
চেযার তুলে নিজেকে বাঁচাচ্ছে, সাহসের সঙ্গে ঠেকিয়ে রেখেছে পৌর পরিষদের 
একদল স্দস্কে। ও তিনজনকে কৃপোকাত করে, তারপরেও প্রচণ্ড লড়ে যাচ্ছিল। 
ওদিকে শহর-সম্পাদক মেঝের ওপর পড়ে আছে, তার ওপর বসে আছে চার 
বাক্তি। আর বিশাল চেহারার এক ক্রুদ্ধ জার্মান চেষ্টা করছে একটুকরো গ্যাসের 
নল দিয়ে খুঁচিয়ে নাট্য সমালোচককে বইয়ের তাক থেকে নামাতে। 

“আমি আমার প্রাইভেট কামরায় ঢুকি, ক্রুদ্ধ জনতা আমাকে সেখানেও অনুসরণ 
করে। আমি জানতাম ওদের তর্ক করে বোঝানো যাবে না। তাই আমার চেকবইটা 
বের করে চেষ্টা করি একটা সমঝোতার । যখন ব্যাঙ্কে গচ্ছিত সব টাকাই ফুরিয়ে 
গেল, আবার আরেকদল নাগরিক চোটপাট করে এসে ঢুকল, হতাশায় একেবারে 
হাল ছেড়ে দিলাম। 

“বেলা এগারোটার সময় সদলবলে কর্মচারীরা এসে কাজে ইস্তফা দিলে। বারোটার 
সময়ে পত্রিকার বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের মামলা আনা হল দু'লক্ষ ডলারের। জানতাম 
প্রত্যেক নালিশই বিচারক মেনে নেবেন। আমি নিচের তলায় নেমে ন'গেলাস 
মদ খেয়ে ফিরে এলাম। সীঁডতেই দেখা হল সম্পাদকীয় লেখকের সঙ্গে, কোনো 
কথা না বলে সিধেই তার থুতনির ডগায় মারলাম ঘুষি। তখনো তব হাতে 
চেয়ারের একখানা পায়া, সেটাই আমার মাথার ওপরে ঘুরিয়ে সে ছটে পালাল। 
ভেতরে গিয়ে দেখি নার্্যসমালোচক প্রায় কামাল করে ফেলেছে । সে কলে 


৬৮ . ও হেনরীর শ্রেঠ গল্প সংকলন 


ছাত্র, তার ওপর নামকরা ফুটবল খেলোয়াড়। পেল্লায় জার্মানটাকে উত্তমমধ্যম 
দিয়ে সে এবার শহর-সম্পাদকের ওপর থেকে চারজন নাগরিককে টেনে তুলছে। 
দুশমনের সঙ্গে ভীষণ লড়ছে তারা। ঠিক সেই সময় খালি পায়ে, শুধু শার্ট 
আর পাতঙ্গুন-পরা সামাজিক-সম্পাদক সবেগে ঢুকল কামরার ভেতর। শুনলাম 
প্রচণ্ড কিচিরমিচির আর চেঁচামেচি, যেন হাজারটা তোতাপাখি একসঙ্গে কথা বলছে। 


৭ স ৭ 


“পালান !” বলে সে চেচিয়ে উঠল-__“মেয়েছেলেরা আসছে।” 

“জানলা দিয়ে বাইরে তাকালাম, দেখি ফুটপাতগুলো ভরে গেছে মহিলায়। 
আমি পত্রপাঠ খিড়কির জানলার দিকে ছুটলাম, ঝাঁপিয়ে পড়লাম একটা গুদামঘরের 
মধ্যে। তারপরে আর একবারও থামিনি যতক্ষণ-না শহরের মাইলখানেক দূরে 
এসে পড়ি। বিষ্কলের ব্যবহারিক সাংবাদিকতা শেখার বিদ্যালয় এইভাবেই শেষ 
হল। তারপর থেকে কেবলই বাউন্ডুলে হয়ে ঘুরছি দেশের মধ্যে।... 

“যে লোকটাকে আজ রাস্তায় আক্রমণ করেছিলাম সে হুস্টনের এক 
বিশেষ-সংবাদদাতা, যাকে আমি চাকরি দিই। লোকটার ওপর আমার এমনিতেই 
খানিকটা অভক্তি ছিল, পত্রিকায় তার পাঠানো প্রথম চিঠিটার জন্য। আমি তাকে 
অবাধ অধিকার দিয়েছিলাম যা কিছু তার পছন্দসই তা কাগজে পাঠাবার জন্য। 
সে টেলিগ্রামে চল্লিশ হাজার শব্দ পাঠিয়েছিল প্রথম দিনেই__ডাকোটায় যখন 
তিনফুট পুরু বরফ, তখন নাকি আদালতুবাড়ির পাশে গাছে বসে গান গেয়েছে 
কাকাতুয়ার ঝাক। আপনার মনে হয় না ভাগাটা 'আমার সত্যিই খারাপ ?? 

পোস্টের সাংবাদিক বললে, “দেখুন, সত্যি কথা বলতে, আপনার কাহিনীটা 
আমি একেবারেই বিশ্বাস করি না।' 

উদ্ভুটে ভদ্রলোক করুণকণ্ঠে তিরস্কার করে জবাব দিলে, “আমি কি আমার 
শেষ ডলার নোটটা খরচা করিনি আপনাকে গল্পটা শোনাতে গিয়ে? তার জন্য 
আপনার কাছে কিছু চেয়েছি আমি? একটু চিন্তা করে সাংবাদিক বললে, “হ্যা, 
তা হয়তো সত, তধু'-_ 
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কী 


পিমঙ্গের শনিবাসরীয় রাত 


| এক নিরীছ পশুপানকের হুস্টন দর্শন ॥ 


চমতকার এক শনিবারের বিকেলে হুস্টন রেলস্টেশনে নামল এক যুবক_ ন্টা 
দশের “কেটি” ট্রেন থেকে। বেশ একটু হতভম্ব হয়ে চারদিকটা দেখল। চেহারায় 
তৃপ্তিকর গ্রাম্য ভাব। অনেকটা আমাদের কৌতুক-অভিনেতাদের চিত্রিত গেঁয়ো 
যুবক-চরিত্রের মতো। পরনে তার একটা “প্রক্গ এলবার্ট' ধাচের লম্বা কালো 
কোট-_ পল্লী-গির্জাগুলোতে রবিবারে যেমন পোশাক দেখা যায়। লম্বাটে পায়ের 
তুলনায় পাতলুনটা যেন বেশি খাটো। সবুজ ফুটকি দেয়া গাঢ় লাল উড্ভুনি অদ্ভুতভাবে 
গলায় বাঁধা। যুবকের গাল পরিষ্কার কামানো । চোখে যেন অপার বিস্ময়, প্রায় 
শঙ্কার কাছাকাছি-_-চারদিকের দৃশ্য দেখে নীল চোখজোড়া একেবারে বিস্ফারিত। 
যুবকের হাতে একটা সাবেকি ধরনের ঝোলা কার্পেট থলি, কালো কোনো চকচকে 
অয়েলক্রথে তৈরি। 

একটা ট্রামগাড়ির নিশানা দেখে বুঝল সেটা শহরের ভেতরে যাচ্ছে। ধড়মড় 
করে চড়ে বসল সেটাতেই। হাঁটুর ওপর দু'হাতে থলিটা আষ্টেপৃষ্টে চেপে রাখল, 
যেন গ্রাড়ির অন্য যাত্রীদের ওপর তার বিশ্বাস নেই। 

ভীষণ গুম্‌ আওয়াজ করে, ফুলকি ছড়িয়ে, গাড়ি ফের চলতে শুরু করতেই 
সে এমন চম্‌কে উঠে আসনের হাতল চেপে ধরল. যে কনডাকটর দেখে হাসি 
চেপে রাখতে পারেনি। 

যুবকটির কাছে যখন ভাড়া চাওয়া হল, সে থলিটা খুলে একগাদা মোজা 
আর রুমাল বের করল, খানিকক্ষণ হাতড়ে টেনে বার করল একটা- সেকেলে 
ধরনের পুঁতিবসানো বটুয়া। তার ভেতর থেকে একটা নিকেল মুদ্রা বের করে 
কনডাকটরকে দিল। 

প্রধান সড়কে আসতেই সে ট্রামগাড়ি থামাতে বলে গাড়ি থেকে নেমে পড়েছে। 
হেঁটে চলতে থাকে ফুটপাত ধরে। আর মাঝে মাঝে দাড়িয়ে অবাক তারিফের 
চোখে দেখে গয়নার দোকানের জানলাগুলো। ওর উঁচু বুটের গোড়ালি আর 
অদ্ভুত ঢঙ্ডের হাটা পথিকদের বড়োই আমোদ দেয়। 

ঠিক তখনই একজন সুবেশ ভদ্রলোক, চমৎকার হাল্কা মেস্টন ওভারকোট 
পরা, পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। তার সুন্দর সোনার বাঁটওয়ালা মালাক্কা ছড়িটা হঠাৎই 
ছুঁয়ে গেল অনভিজ্ঞ যুবকের কনুই। 

শোভন-পোশাক ভদ্রলোক বললেন, “হাজার বার মাফ চাইছি আপনার .কাছে।' 

না না, টিক আছে কর্তা'১-__ যুবক বন্ধুত্বের হালি দিয়ে বললে, “আপনি 


৭০ ও হেশরীর শ্রেষ্ঠ গন্ম সংকলন 


তো লোকসান কিছু করেননি। টেক্সাসের গো-পালককে ওরকম একটা খেলার 
জিনিস দেখিয়ে ভড়কানো যায় না। ঠিক আছে, ঠিক আছে?। 

সুবেশ লোকটি ওর দিকে মাথা নুইয়ে ধীরে সুস্থে নিজের রাস্তায় হাটে। 
যুবক হোঁচট সামলে সড়কের এক কোণে দীড়ায়, তার পর লক্ষ্যহীনভাবে ডান 
দিকে ঘুরে এগিয়ে যায় আর এক সার বাড়ি ছাড়িয়ে। সেখানে মাথা তুলে 
দেখে মার্কেট হাউসের স্তস্ভে জ্বলন্বলে ঘড়িখানা। নিজের বুকপকেট থেকে একটা 
প্রকাণ্ড পিরিচের মতো বড় রুপোর ঘড়ি বের করে+ একটা চাবি দিয়ে দম 
দেয় সেটিতে. স্তন্তের ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে কাটা ঠিক করে। সে যখন এ কাজে 
ব্স্ত তখন £কাট সুছাদ পোশাক পরা ভদ্রলোক পাশ কাটিয়ে গেল হাতে একখানা 
সোনা বীধালুনা হালাক্কা ছড়ি নিয়ে। ধীরে ধীরে হেঁটে গেল রাস্তার ছায়ান্ুকা 
অংশট' দিশুয়, তারপর একটু ঘন অন্ধকারের মধ্যে দাড়াল। মনে হয় যেন কারুর 
জন্য অপেক্ষা করছে সে। 


শ %% পক 


প্রায় পনের মিনিট পর যুবকটি কংগ্রেস-স্টাটের এক রেস্তোরায় ঢুকে একটা 
টেবিলের কাছে চেয়ার নিয়ে বসেছে, ভয়ে ভয়ে । পাশে আরেকটা চেয়ার ্টনে 
নিয়ে তাতে সাবধানে রেখেছে ওর কাতর্পটের থলিটা। পাঁচ মিনিট বাদে 
সোনার-বাঁটওয়ালা মালাক্কা ছড়ি হাতে একজন ছিমছাম- পোশাকপরা ভদ্রলোক হস্তদন্ত 
হয়ে ঢুকল, সিক্ষের হ্যাটখানা ঝুলিয়ে রেখে, হাপাতে হাপাতে বসল ওরই টেবিলের 
পাশের চেয়ারে। তারপর চোখ তুলে যেন চিনতে পারল যুবকটিকে-__ওকেই 
তো দেখেছিল গয়নার দোকানের জানলায় তাকিয়ে থাকতে। স্মিত হাসি হেসে 
মন্তব্য করলেঃ 

“আরে, আবার যে দেখা হল মশাই। একটা ট্রেন ধরতে গিয়ে কী দৌড়ই 
না দিয়েছিলাম, দম ফুরোনোর অবস্থা। বুঝলেন মশাই, আমি “দক্ষিণ প্রশান্তসাগর 
রেলওয়ে কোম্পানি”র বেতনদানকারী কর্মচারী । বেরিয়েছি লাইন ধরে রেল চাকুরেদের 
মাইনে দিতে। তিন মিনিটের জন্য নিজের ট্রেনটা ফেল্‌ করলাম। তাছাড়া বড়ো 
বিচ্ছিরি ব্যাপার হল, সঙ্গে প্রায় দু'হাজার ডলার রয়েছে মশাই। এদিকে হুস্টন 
'আমার একেবারেই অপরিচিত জায়গা ।, 

যুবক বললে, “ভগমানের মার কর্নেল। আমারও তো ওই একই ঝামেলা। 
সবে কানসাস সিটি থেকে ফিরছি। ওখানে একপাল বাছুর বেচেছিল্গাম, টাকাটা 
নিয়ে কিছুই করবার অবসর পাইনি। আপনি অবশা টাকার অষ্ষে আমার ওপর 
দিয়ে যান, ন'শো ডলার ছাড়া আর কিছু নেই আমার ।' 

সুবেশ ভদ্রলোক পকেট থেকে একটা মোটা নোটের বাণ্ডিল বের করলে, 


সিমঙ্সের শানিবাসরীয় রাও ৭১ 


আঙুলের চেটো দিয়ে একখানা তুললে খাবারের দাম দিতে, বাকিটা সাবধানে 
ঢুকিয়ে দিলে কোটের ভেতরের পকেটে। 

বললে, বাস্তবিক একই অবস্থায় পড়েছি দু'জনে । সারারাত এতগুলো টাকা 
বয়ে বেড়াতে মোটেই ভাল লাগছে না আমার। আচ্ছা ধরুন যদি 'আমরা একটা 
পারস্পরিক রক্ষা-জোট করি? এর মধ্যে একটু ঘুরে ফিরে দেখব এ শহরে 
দেখার মতো কী আছে? 

প্রথমে যুবকটিকে মনে হল যেন এই রকম প্রন্তাবে আচমকা সন্দিগ্ধ হয়ে 
উঠেছে, কেমন ঠান্ডা, মুখবোজা। কিন্তু ভন্ত্রবেশী লোকটার সরন্গ অকৃত্রিম বিলয়ে 
ক্রমেই যেন সে গলে যেতে লাগল। তারপর যখন ভদ্রলোক দু'জনের খাবারেরই 
দাম দিতে চাইল, তখন ওর সব সন্দেহ হেন উধাও হয়ে গেল। তখন শুধু 
যে একান্তে মন খুলল তা নয়, রীতিমতো বাচাল হদুয উঠুল। ভদ্রলোককে জানাল 
ওর নাম হল সিমল্স, এন্সিনাল জেলায় ওর একটা চমৎকার ছোটখাটো পশুপ্রজনন 
ক্ষেত্র আছে, আর এই ওর প্রথম টেক্সাস ছেড়ে বাইরে বেরুনো। ভদ্রলোক 
বললে তার নাম ক্র্যান্সি, বন্ধুরা “ক্যাপ্টেন” বলে ডাকে, বাস করে ডালাস্‌-এ, 
সে ওখানে ওয়াই-এম-সি-এর একজন সদসা। মিঃ সিমন্সকে সে একটা কার্ড 
দিলে, তাতে ছাপা রয়েছে “ক্যাপ্টেন রিচার্ড স্যা্জন ক্ল্যান্সি”, আর নিচে বড়বড় 
করে হাতে লেখা-_ “এয়.কে. টি. রেলওয়ে কোম্পানির সঙ্গে” । 


৮ 2 % 


নৈশাহার সমাপ্ত করে মিঃ সিম বললে. “এবার একটা প্রস্তাব, আপনি অচেনা 
মানুষ, তাই একটু লল্জা হচ্ছে বলতে। কিন্তু আমার ইচ্ছে এক গ্লাস করে 
বীয়র খাওয়া যাক। যদি অবশ্য মতলবটা আপনার ভাল না লাগে, তো মাফ 
করবেন, প্রস্তাবটা দিয়েছি বলে কিছু মন্দ ভাববেন না। 

ক্যাপ্টেন আস্কারা দিয়ে একটু হাসলে, হৃষ্ট তামাশার সুরে বললে, “মনে 
রাখবেন, আজ রাতে আপনি আমি মিলে কিন্তু নিজেদের ওপর খেয়াল রাখব। 
আমার কাছে যা তহবিল আছে তার জন্য রেল কোম্পানির কাছে দায়িত্ব আমার, 
তাছাড়া বীয়র আমি ছুই না বঙগতে গেলে। তবে হ্যা, একগ্লাসে আমার ক্ষতি 
করবে না মনে হয়। 

মিঃ সিমন্স কার্পেট থক্ি খুলে একটু ঘাঁটার্থাটি করে বের করল পুঁতির বটুয়াখানা। 
ও থেকে একটা ডাইম বের করে অবিলম্বে সেট' কাজে লাগাতে চাইল। ক্যাপ্টেন 
লান্সির মনে পড়ল কোনো বন্ধুর কাছে শুনেছিলেন কোথায় যেন একটা নিরিবিজি 
পানশালা আছে-_হ্যা, কোন্‌ রাস্তায় যেন সেটা? 

নানা টালবাহানা খোঁজাখুঁজির পর ওরা একটা জায়গায় এল-_-স্পিরিং কব্জার 


৭২ ও হেশ্রীর শ্রেতঠ গঞ্জ সংকলন 


দরজা, বাইরে বাতি ঝুলছে। ক্যাপ্টেন ইঙ্গিত দিলে, বোধহয় ভেতরে বীয়র মিলবে। 
দুজনে ঢুকে দেখে সামনেই জাকালো একটা গানশালার বার আলো আর আয়নায় 
বলম্ল, পাঁচ ছ'জন লোক বসে আছে, রুক্ষ, রাতের পেঁচার মতো চেহারা। 

মিঃ সিমল্স দুঃগ্রাস বীয়র চেয়ে নেয়, তারপর সেটা শেষ হলে কাউন্টারের 
ওপর তার ডাইমটা রাখে । 

বারের দোকানী বলে, “ভূতে পেয়েছে আপনাকে ? দু'টোর দাম দিতে হবে। 
এখুনি আরো কিছু পয়সা উগরে দিন তো।” | 

মিঃ সিমন্গ বলে, “দেখুন, সবজায়গায় বীয়র পাঁচসেন্ট করে গেলাস। আমাকে 
কোনো গেঁয়ো হাদা মনে করবেন না।, 

ক্যাপ্টেন ক্ল্যাঙ্গি ফিসফিস করে বলে, টিন নার দিতির 
যা চাইছে তাই দিয়ে দিতে। বলে, “মনে হচ্ছে একটা অভদ্র গোছের জায়গা! 
ডাকা ঠিক হবে না। বরং বাড়তি পনের সেন্ট আমাকেই দিতে দিন।' 

মিঃ সিমন্স বলে, “না, আপনি দেবেন কেন" যখন আমি খাওয়াচ্ছি, পুরো 
বিলটা আমিই দেব।*__কাপ্টে থলি হাতড়ে আবার সে তিনটে নিকেল বের 
করে। ঠিক সেই সময় পাশ থেকে বাজনদারেন দ জোর বাজনা বাজিয়ে উঠেছে। 
মিঃ সিমন্স ঘাড় ফিরিয়ে দেখে কোথায় বাজনা। 

বারওয়ালা ক্যাপ্টেন ক্ল্যান্সির দিকে চোখ টিপে নিচু গলায় বলে : 

“জিমি, বুড়ো ছেলেঃ বেশ জবরদস্ত শিকার ধরেছ?, 

ক্যাপ্টেন দোকানীর দিকে বা চোখটা টিপে চাপা গলায় বলে, “মনে তো 
হচ্ছে ফায়দা হবে। 

মিঃ সিমন্স বলে ওঠে, “আচ্ছা, ভেতরে ওদিকে আবার কী ?'-_ আঙুল দেখায় 
বাজনদারদের দিকে। 

দোকানী বলে, “আরে, দক্ষিণের সেরা উঁচ-কেলাসের বাদা আর নাটকের 
আমোদ ওখানে । নামকরা শিল্পীদের বিশুদ্ধ উচ্চাঙ্গের বাছাই জিনিস। ভেতরে 
চলে যান্‌ না, মশাইরা।' 

মিঃ সিমন্স বললে, “ও, নাটকের শো দেখছি! ঢুকে যাব ভেতরে 

ক্যা্টেন ক্ল্যাঙ্সি বলল, “আমার কিন্তু জায়গাটা ভাল মনে হচ্ছে না। তা 
যাহোক, গিয়ে দেখাই. যাক না, সময়টা কেটে যাবে। এই তো এখন সবে 
সাড়ে দশটা। খানিকক্ষণ দেখব, তারপর কোনো হোটেলে গিয়ে সাড়ে এগারোটা 
নাগাদ ঘুমিয়ে পড়ব। টিকিটের দামটা আমিই দিই?” 

মিঃ সিমন্স বল, “ঠিক আছে, বীয়রের দাম তো আমি দিয়েছি।” 

বারের লোকটি ছোট হলপ-দরজার ভেতর দিয়ে রাস্তা দেখিয়ে দিস ওদের। 


গিমলের শানবাপরীয় রাতে ৭৩ 


ওখানে গিয়ে আরেক দরজা দিয়ে ওরা ঢুকল। সেখানে যে ভদ্রলোকটি, তার 
মুখে যেন খই ফুটছে, ওদের বুঝিয়ে দিলে টিকিট কেটে ওপরতলায় গেলে 
তারা ঢুকতে পাবে। ওরা ওপরে গিয়ে ঢুকল ছোট থিয়েটারের “ফ্যামিলি শ্রেণীতে । 
প্রায় বিশ-তিরিশজন বয়স্ক পুরুষ আর ছোকরা ছড়িয়ে বসেছে আসনগুলোতে, 
অনুষ্ঠান বেশ এগিয়েই গেছে অনেকটা । মঞ্চে একজন অতি- রংচড়ানো আইরিশম্যান 
কুড়োল হাতে তাড়া করেছে এক অতিরঞ্জিত নিগ্রোকে, ওদিকে কুঁচিসকাপড় আর 
নীল আ্টসাট জামা পরা এক ঝি-গোছের যুবতী একটা পিপের ওপর দাড়িয়ে 
চিৎকার করে তীক্ষ ভাঙাগলায় কিছু বলছে। 


পট ৭6 এ 


ক্যাপ্টেন বলছিল, “এখানে আমার ঠিক পছন্দ হচ্ছে না, যদি চেনাজানা কেউ 
নিচের তলায় থাকে। তার চেয়ে চলুন একখানা বক্স আসনে ঢুকি। একটা 
ছোট বক্সে ঢুকল ওরা, শস্তা নোংরা লেস্পর্দা দিয়ে আড়াল করা, ভেতরে চার-পাঁচটা 
চেয়ার, মার একটা ছোট টেবিল রয়েছে, তাতে ভিজে গেলাসের গোল-গোল 
দাগ ভরা। নু 

অনুষ্ঠান দেখে তো মিঃ সিমন্স মহাখুশি। ব্যঙ্গ-অভিনেতার তামাশা দেখে সে 
হেসেই আকুল। ডি-ভেয়ার ভন্মীরা যখন তাদের নাচ গান, দ্বৈত অভিনয় দেখাল, 
সে বক্স থেকে হুমড়ি খেয়ে হাততালি দেয়। ক্যাপ্টেন ক্ল্যান্সি চেয়ারে হেলান 
দিয়ে বসা, মঞ্চের দিকে প্রায় দেখছেই না, কিন্তু তার মুখে বেশ একটা তুষ্টির 
ভাব, সেই সঙ্গে শান্ত হাসি। মিঃ সিমঙ্গ ণতক্ষণ ধরে দু'হাতে কাপে থলিটা 
আকড়েই রেখেছিল। এর মধ্যে পারীর কোকিলকণ্ঠী মাদমোয়াজেল ফাশোর একটা 
স্থানীয় গান তন্ময় হয়ে শুনছিল সে, হঠাৎ কাধের "পর একটা হাতের স্পর্শ 
টের পেল। ঘুরে বসেই যা দৃশ্য দেখল তাতে তার খেন আকেল গুডুম। সাদা 
পোশাক, নীল ফিতে পরা দুই উজ্জ্বল সুতনুকা ঢুকেছে বন্সেঃ কালো শিরতোলা 
মোজার বেশ খানিকটা অংশ দেখাচ্ছে। আর মিঃ সিমন্স কা্পেটি-থলিটা বুকের 
কাছে চেপে ধরে, কাচুমাচু হয়ে চমকে ওঠে ভয়ে। 

ওদের একজন বলে, “লজ্জা পেয়ো না বুড়ো কা, বসে একটু বীয়র 
খাওয়াও দিকি?' 

এমন থতমত লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে মিঃ সিমঙ্গ যে কী করছে তা বুঝতেই 
পারে না খানিকক্ষণ । কিন্তু ক্যাপ্টেন ক্ল্যালসি এমন ঠান্ডা মাথায় সহজ ভাবে মহিলাদের 
সঙ্গে আড্ডা দেয়ার মতো গল্পগাছা করতে থাকে যে সে এবারে সাহস ফিরে 
পায়। তারপরের আধঘন্টা দেখা গেল ছোট টেবিলে চারজন মুখোমুখি বসেছে, 
আর একজন নিগ্রো ওয়েটার ক্রমাগতই ব্যস্ত রুয়ছে'বার থেকে ধীয়রের বোতল 
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আনতে আর খালি গ্লাসগুলো ফিরিয়ে নিতে। মিঃ সিমল্স আহ্লাদে একেবারেই 
আটখানা। মজার মজার গল্প বলতে লাগল র্যাঞ্চের জীবন নিয়ে। কানসাস সিটিতে 
যে তিনদিন কাটিয়ে এসেছে সেখানে কী ফুর্তি করেছিল তা নিয়ে জীক করে 
কতো কিছু শোনাল। 

যুবন্তী মহিলাদের একজন, ভায়োলেট, বলে ওঠে, “ওঃ, আপনি মশাই বেপরোয়া 
দু লোক। যদি লিলি আর জিম, মানে আপনার বন্ধু, এখানে না থাকত তাহলে 
আপনাকে যে ভীষণ ভয় করতাম।” 

খান কী বলছেন! আমি সেরকম লোকই নই জানেন? ওহে ওয়েটার, 
আরো কিছু বীয়র আনো এখানে ।” 

দলের সবাই বেশ উপভোগই করছিল নিশ্চয়। এর মধ্যে রেলিঙঠের ওপর 
বুকে ভায়োলেট মিঃ সিমন্গকে ডেকে দেখাতে লাগল মঞ্চের ওপ্ররের মহিলাটিকে, 
যিনি গান গাইছেন এখন। মিঃ সিমন্স পিঠ ফিরিয়ে রয়েছে, আর সেই ফাঁকে 
ক্যাপ্টেন ক্ল্যাব্সি চ্্পট তার পকেট থেকে একটা ছোট শিশি বের করে কিছু 
ঢেলে দিল মিঃ সিমন্সের গ্লাসে । এইমাত্র ওটা ট্রে-তে রাখা হয়েছিল। 

লিলি নামের মেয়েটা এবার বলে উঠল, “এই যে. বন্ধুরা, বীয়র যে ঠাণ্ডা, 
হয়ে যাচ্ছে। মিঃ সিমন্স আর ভায়োলেট টেবিলের দিকে ফিরেছে, এমন সময় 
মিঃ সিমল্স আচমকা তার কা্পেট-থলিতে হোঁচট খেয়ে উলটে পড়ল।*সে ওটাকে 
মুহূর্তের জন্য মেঝের ওপরেই রেখেছিল বটে। একেবারে টেবিলের ওপর লম্বমান 
হয়ে পড়েছে সে, ট্রে-টার কিনারায় হাতের এক ধাক্কা মেরে। ক্যাপ্টেন ক্ল্যান্সিকেও 
চেয়ারের ওপর প্রায় উলটে ফেলেছিল, তবে এক বিন্দু বীয়রও চলকে পড়েনি । 

ভয়ানক লাল হয়ে সে বলে, “মাফ করবেন, পা-টা আটকে গিয়েছিল আমার। 
লাচতে গিয়ে আনাড়ি কাউবয়ের মতো। যাক্‌, পান করুন, সৌভাগ্য কামনায়।' 

প্রতোকেই বীয়র পান করে, লিলি একটা গানের কলিও ধরে গুন্গুন ক'রে। 
মিনিটখানেকের মধ্যে হঠাৎ ভায়োলেট নিজের চেয়ারে গড়িয়ে পড়ল। একেবারে 
উলটে পড়ল মেঝেতে___তালগোলপাকানো সাদা মস্লিন, সোনালি রংকরা চুল 

বড় বিরক্ত হয়েছে যেন ক্যাপ্টেন ক্ল্যান্সি। লিলির দিকে একটা ইস্পাত লীল 
বিজলি-দৃষ্টি হেনে মনে-মনে যা বললে তা অনেকটা “হতচ্ছাড়ি'-র মতো শুনতে। 

মিঃ সিমন্স চেঁচিয়ে উঠল, “আরে সব্বোনাশ! এ মহিলা যে মূষ্ঘা গেছেন। 
একজন ডাক্তার ডাকুন। একটু জল বা কিছু আনুন তাড়াতাড়ি।, 

একটা সিগারেট ধরিয়ে লিলি বলল, “বলছি অত উতলা হবেন না, একটু 
ঘুমোলেই ও ঠিক হয়ে যাবে। আপনারা ভন্রলোকরা একটু বাইরে যান। আর 
জি-মিস্টার, যাবার সময় বার রক্ষককে বলবেন স্যামকে ওপরে পাঠিয়ে দিতে। 
শুভরাত্রি !” 
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ক্যাপ্টেন বললে, “আমাদের এখন যাওয়াই ভাল ।” 

মিঃ সিমক্গ অনেক সমবেদনা উদ্বেগ দেখাবার পর তাকে ধরে ক্যাপ্টেন ক্ল্যান্সি 
নিচে নেমে এল। সেখানে লিলির বার্তাটা পৌঁছে দিয়ে দুজনে বেরিয়ে এল 
রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায়। । 

এত ধীয়র পানের ফলটা খুব ভালই বুঝতে পারছিল মিঃ সিমন্স। ক্যাপ্টেনের 
কাধের ওপর সারা দেহের ভার ছেড়ে দিয়েছে। ক্যাপ্টেন তাকে আশ্বস্ত করলে-_আর 
খানিক পরেই মহিলা সুস্থ হয়ে উঠবে, সে একটু বেশি বীয়র খেয়ে ফেলেছিল, 
তাই আচমকা নেশা ধরেছিল এই মাত্র। অবশেষে মিঃ সিমন্সের আগের ফুর্তিবাজ 
মেজাজটা ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হল সে। 

ক্যাপ্টেন বললে, “এখনো তো সাড়ে-এগারটাই বাজেনি। একবার উঁকি দেবার 
জন্য একটা জুয়োর ঘরে গেলে কেমন হবে মনে হয় আপনার” খুবই আকর্ষণীয় 
দেখার-জিনিস তো একটা । 

মিঃ সিমন্স বললে, “হক কথা বলেছেন। আমার কাছে অবশ্য ওগুলো নতুন 
কিছু নয়! সান এষ্টনেতে দৃ'বার ঢুকেছি ওদের আড্ডায়। ওই খেলাটা, যাতে 
ছোট বোর্ডের ওপর ছোট-ছোট বোতাম দিয়ে খেলতে হয়-_দেখেছিলাম ওতে 
একজনকে এক রাতে আঠারো ডলার জিততে ।' 

“বোধহয় কেনো-খেলার কথা বলছেন আপনি ।' 

হ্যা, তাই- কেনো)" 
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এর পর আমাদের দর্শনার্থীরা যে আস্তানাগুলোতে গেল তার অবস্থান আমি 
বর্ণনা করতে যাচ্ছি না। হুম্টনে জুয়ার আড্ডাব আপ্রত্ব এক রকম অজানা, 
আর এটা একটা সত্য কাহিনী-_তাই হুস্টনের মতো সুবিদিত নৈতিক মানের 
শহরে এধরনের জায়গার সঠিক অবস্থান জানাবার চেষ্টা করলে তা কেউ বিশ্বাসই 
করবে না। এটাও পরিষ্কার নয় ওরা দু'জন এমন জায়গা খুদে পেল কী করে। 
দুজনেই তো অচেনা এ শহরে। কিন্তু কোনো আকস্মিক ভুলে ক্যাপ্টেন ক্ল্যান্সি 
মিঃ সিমন্গকে নিয়ে ওঠালো উল্ভ্ল-আলোকিত কা্পেট-ঢ ক: এক সিঁড়িতে । সিঁড়ি 
চলে গেছে একটা বড় কোঠাঘরে, সেখানে বেশ কিছু লোকের জটলা। তারা 
বিভিন্ন খেলাতে ভাগ্য পবীক্ষার চেষ্টা করছে-_যেমনটা সচরাচর সুসজ্জিত দ্যুতক্রীড়ার 
জায়গায় দেখা যায়। 

সিঁড়ির প্রান্তটা শেষ হয়েছে রাস্তা থেকে দূরে কোনো কামরার সামনে । ওরা 
ঢুকতেই প্রথমে ওদের সামনে পড়ল দু'তিনটে গোল টেবিঙ্প আর চেয়ার, এখনো 
কেউ দখন্স করেনি। ৃ 


৭৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলন 


খানিকক্ষণ বড় ঘরটাতেই পায়চারি করে বেড়াল ক্যাপ্টেন ক্ল্যালি আর মিঃ 
সিমন্স, চেয়ে দেখল খেলুড়েরা কেমন করে খেল্গার বিপর্যয় বা সৌভাগ্য হারছে 
বা জিতছে। কামরার লোকগুলো মিঃ সিমন্গকে দেখে আর আমোদ চেপে রাখতে 
পারেনি। তার কার্পেট থলিটাই প্রচুর মজার খোরাক দিচ্ছে। কামরার প্রতিটি 
লোক যেমন উল্লাস প্রকাশ করছে তেমনি আবার ক্ষুধার্ত লোভী চোখে তাকাচ্ছেও 
তার দিকে- যেন কোনো বাছাই ভোজ্য বস্ত যার ওপর হামড়ে পড়ে তৃপ্ত হবে 
তারা। | 

গৌপে কলপ-লাগানো একটি মোটা লোক ক্যাপ্টেনকে ' কনুইয়ের খোঁচা দিয়ে 
জিজ্ঞেস করে, “ভগমান! আমাকেও একটু ভাগ দিতে পার না জিমি?; ক্যাপ্টেন 
ভ্রকুটি করে, মোটা লোকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সরে যায়। মিঃ সিমন্সের উৎসাহ 
এদিকে উত্তেজনায় পরিণত। তক্ষুনি বললে, “দেখুন ক্যাপ্টেন, আপনার কেমন 
লাগে জানি না, তবে আমার শরীরে খেলাধূলার রক্ত। এদিকে, জুয়ো তো 
আমি খেলি না, কিন্ত দক্ষিণ-পুব টেক্সাস এলাকায় আমি ভীষণ দাবার ভক্ত। 
চলুন অন্য কামরাটায় যাই, আপনার সঙ্গে চেকার খেলব, যে হারবে তাকে 
দুজনের জন্য বীয়র কিনতে হবে।, 

ক্যাপ্টেন হেসে তর্জনী তুলে সাবধান করল-_-“এবার মিঃ সিমন্গ, মনে নেই 
আমাদের পারস্পরিক রক্ষা জোটের কথা? এ জায়গাটা আমার মোটেই ভাল 
লাগছে না। এখান থেকে আমাদের বেরিয়ে যাওয়াই ভাল। যাই হোক, আমাদের 
ওয়াই-এম-সি এতে আমি সেরা দাবাড়ুই ছিলাম.....এখন অবশ্য হয়ে যাক্‌ 
দু'এক খেপ। 

দু'একটা থেকে শুরু হয়ে অবশ্য আরো ছ" বার খেলা হয়ে গেল। প্রত্যেক 
দফাতেই ক্যাপ্টেন জিতেছে। খব বিরক্ত হল মিঃ সিমন্স। দাবাড়ু হিসেবে তার 
সুখ্যাতি ক্রমে হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে দেখে মুখ একেবারে টকটকে লাল। 

বললে, 'জাহান্নমে যাক্‌। সন্তর সেন্ট হেরে বসেছি। আমায় সমান-সমান 
হবার একটা সুযোগ দিন তো। আমি জিতে এগিয়ে গেলেও আপনাকে সুযোগ 
দিতাম।" 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়” বললে ক্যাপ্টেন, “কিন্তু দাবা বড় ক্লান্তিকর খেলা। অন্য 
কোনো খেলায় আপত্তি নেই তো? একপ্রস্থ তাস আনিয়ে নেয়া যাক, কয়েক 
হাত খেলে দেখি, যতক্ষণে আপনি সমান-সমান হতে পারেন ।” 

“যা অভিরুচি।”__মিঃ সিমন্সের মাথায় ফিরে এসেছে টুপি, হাল্কানীল চোখদুটো 
পিটপিট করছে, কেমন যেন অস্থির। সবুজ ফুটকি লাল টাই প্রায় কানের কাছে 
সরে এসেছে। কালো কাপেটি থল্সিটা কোলের ওপর রেখেছে, ডোরা পাতলুন 
প্রায় হাট অবধি উঠে গেছে। 





গিহজের শানিবাসরীয়- রাত কু 


ক্যা্টেন মনে মনে চাপা গলায় বলৈ-_-“আ-হা-হা কী পুণ্যি করেছিলাম যে 
শুকনো মরুতৃমিতে এই অমৃত ঝরে পড়ল আমার ওপর। এমন ভাল জিনিসটা 
পিছলে আমার হাতেই-_-ঢেউ না তুলেই এতবড় মাছটা আমার বড়শিতে ! সত্যি, 
বিশ্বাস হতে চায় না!? 

ক্যাপ্টেন একটা ছোট ঘন্টি বাজাতে ওয়েটার নিয়ে এল একগ্রস্থ তাস। 

ক্যাপ্টেন বললে, *“পোকারই খেলা যাক্‌, কেমন?" মিঃ সিমন্স চেয়ার ছেড়ে 
উঠল। কড়া গলায় বললে, “ও তো জুয়োর খেলা। আমি জুয়াড়ি নই। 7 

“আমিও তা নই, মিঃ সিমন্স”-__ হঠাৎ মর্যাদার সুরে সামান্য ভুরু কুঁচকে 
বললে ক্যাপ্টেন, “আমি যেসব চক্রে ঘুরেছি সেখানে যৎসামান্য বাজি রেখে 
উদ্রলোকদের মধ্যে পোকার খেলা পুরোপুরিই চলতে পারে। যে কোনো প্রতিষ্ঠানে 

“ও, গুলি মাকন। আমি তেমন কিছু বলতে চাইনি। ও খেলা আমি কিছু 
কিছু খেলেছি র্যাঞ্চের ছোকরাদের সঙ্গে, তুট্টার দানা বাজি রেখে। নিন, তাস 
বাটুন আপনি ।” 


পণ পচ ৭ 


“বাজপাখি আর কপোতের' পুরনো গল্পটা এতবার বলা হয়েছে যে বিশদ করে 
বললে ক্লান্তি এসে যাবে । দশ সেন্ট বাজি থেকে শুরু হয়ে তা উঠল পঞ্চাশ 
সেন্ট, কি এক ডলার। মিঃ সিমন্সই জিতে যাচ্ছে অবশ্য। থলি থেকে পুঁতির 
বটুয়াটা বের করে, তার ভেতর থেকে কিছু রুপোর ডলার প্রথমে, তারপর 
২৫ ডলারের নোটগুলো বের করল। একবার থলির ভেতব থেকে সুতো-বাধা 
একটা বাগ্ডিলও বের করল, ক্যাপ্টেনের দিকে চোখ টিপে বলল--_ “এখানেই 
আছে সেই নয়শো।' 

মাঝে মাঝে ক্যাপ্টেন মোটা বাজি জিতছে। কিন্তু লেশির ভাগ টাকাই যাচ্ছে 
মিঃ সিমঙ্গের কাছে। সে উৎফুল্ল কিন্তু সমবেদনাত দেখা;। 

ফুর্তিভরা মোটা গলায় বলে, “আপনার আক্ত কপাল মন্দ!___ চেহারা দেখলেই 
বোঝা যায় যা বীয়র টেনেছে তাতে যথেষ্ট নেশা হয়েছে তার। ক্যাপ্টেনকে 
বেশ উদ্বিগ্ন আর চিন্তিত দেখায়। 

ক্ষপ্নকষ্ঠে বলে, “আমার রাহাখরচার টাকাই তো ছিন্দ এটা, খুইয়েছি। দেখুন 
সিম্স, বাজির সীমা তুলে নিন, লোককে একটা সুযোগ তো দিন সমান জায়গায় 
ওঠার। 

মিঃ সিমন্স বলে, “তার মানেটা কী? বলছেন যা-খুশি টাকা বাজি রাখতে ? 

“হ্যা 

মিঃ সিম বলে-_“যা-আ-ক্‌ চলে। বোলুনঃ এ বীয়রটা (হিকা) আমায় 
ক্যামন্‌ যেন ঘু-গুলিয়ে দিচ্ছে।” 


৭৮ ও হেশরীর শ্রেষ্ঠ  গল্স সংকলন 


ভীষণ আল্গা গোছের খেলছে মিঃ সিমন্স, ভাগ্য তাকে প্রায় পরিত্যাগ করেছে। 
পুরো টেক্কার ঘরে তার জেতা-টাকার বেশির ভাগটাই গচ্চা গেল। বেশ কটা 
ভাল হাতও মারা গেল। আর কটা চালের পর তার রাখা-ঢাকাও চলে গেল। 
পরের হাতে তার ছোটখাটো পুঁজির সবটুকই গেছে। আরো বেশি যেন আরক্ত 
হয়ে উঠেছে মুখখানা, উত্তেজনায় গোল গোল হালকা নীল চোখের দৃষ্টি প্রথর। 
আবার সে কালো কার্পেট থলিটা খুলল, নিজের পকেট-ছুরিটা বের করে দুটো 
হাতই ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। ক্যাপ্টেন শুনল সে ছুরি দিয়ে বাগ্িলের সুতো 
কাটছে। তারপর তার হাত বেরিয়ে এল একগাদা পীঁচ-দশ-্লুড়ির নোট আকড়ে 
ধরে। কার্পেট থলিটা কিন্তু তার কোলেই বসানো রয়েছে। 

উচ্চকণ্ঠে মিঃ সিমন্স বললে, “টুক্‌ বীয়র্-এর হু-কুম দিন তো। বেশ আ-ছেন 
ক্যাপটেন, খুশ্‌-ই। যদি চান্‌... সাররা রাত ধোরে খেলুন না, খেলুন। একটু 
বেশৃশি খেয়েছি, কিন্তু এনসিনাল জেলাব শৃশেরা দাবাড় আমি। তা-স বাঁটুন।” 
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ক্যাপ্টেন 'িচার্ড সাক্সন ক্লান্সি, এম-কে-এগু-টি রেলকোম্পানির বেতন-বন্টনকারী 
(?) এবার নিজেকে একটু গুছিয়ে নিলে। তাব সময় এসে গেছে। অমৃত ধারা 
এখুনি নামবে। তার নখরের ফাকে এর মধ্যেই ছটফট করছে কপোত। এখন 
সতর্ক নজর নেই, কিন্তু তাই বুল খেলায়ও খামৃতি নেই। 

বেশ সজোরেই একবাব কাশলো ক্যাপ্টেন। অন্য ঘব থেকে দু' একজন লোক 
ধীরেসুস্থে এসে নিঃশব্দে গুদের খেলা দেখতে লাগল । আবার কাশলো কাপ্টেন। 
একজল ফ্যাকাশে গোছের যুবক, চোয়াড়ে চেহারা, বিষন্ন চোখ নিয়ে মিঃ সিমন্সের 
চেয়ারের প্রায় পেছনেই ঘুরে এসে দাঁড়িয়েছে, আনমনা চেয়ে রয়েছে এদিকে। 
যতবারই তাস বাটা হচ্ছে বা তাস টানা হচ্ছে, সে কান চুলকোচ্ছে নাকে: 
হাত দিচ্ছেঃ গৌফ চুলকোচ্ছে অথবা ভেস্ট কোটের বোতাম নাড়ছে আসল দিয়ে। 
ক্যাপ্টেন যে কেন অত তকাচ্চ্ছ যুবকটির দিকে সেটাই আশ্চর্য, অথচ খেলার 
সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কই নেই। 

এখনো ক্যপ্টেনই জিতে যাচ্ছে। মিঃ সিমন্গ কোনো দান জিতলেও সেটা 

ক্যাপ্টেন বুঝল এবার তার মোক্ষম চালের সময় হয়ে গেছে। ঘন্টিটা বাজাঙ্গ 
সেঃ ওয়েটার এল। 

“মাইক, এক প্রস্থ নতুন তাস আনো তে, এগুলো বেশ ক্ষয়ে গেছে।, 
মিঃ সিমক্স এমন বিভ্রান্ত যে লক্ষাই করেনি শহরে অপরিচিত হয়েও ক্যাপ্টেন 
অন্তরঙ্গের মতো ওয়েটারকে তার আসল নামে ডাকল। 


সিমের শনিবাসরীয় রাত ৭$৯ 


ক্যাপ্টেন তাস বেটে দিল এবার। মিঃ সিমন্গ এলোমেলো আনাড়ির মতো 
তাস কাটল। মারাত্মক-হাতের তাসটাই বাটা হয়েছে, ক্যাপ্টেনের যা অতি প্রিয়। 
ক্যাপ্টেনের প্রতিদ্বন্বীর হাতে গেছে চার সাহেব, আর ইস্কাপনের সাত। আর 
ক্যাপ্টেনের নিজের কাছে__চার টেক্কা, আর হরতনের দুরি। ইস্কাপন ও হরতনের 
বদলে অন্য তাস হলেও চলত। তবে এ দুটো রঙের প্রতি ক্যাপ্টেনের বিশেষ 
আকর্ষণ। 

মিঃ সিমন্স যখন তার তাসের দিকে তাকিয়ে আছে তখন ওর মুখে একটা 
চাপা আনন্দের আভাস লক্ষ্য করল ক্যাপ্টেন। চট করে মিঃ সিমন্স খাড়া হয়ে 
ওঠে। ক্যাপ্টেন তখন একটা তাস সবে টেনেছে। মিঃ সিমন্সের চেয়ারের পেছনের 
যুবকটি আগেই সরে গেছে। এখন আব তার কান চুলকোনো বা কোটের বোতাম 
ছোবার প্রয়োজন নেই। ক্যাপ্টেনের মতোই সেও ভাল করে জানে ক্যাপ্টেনের 
“মোক্ষম চাল? । 

মিঃ সিমন্স হাতের মুঠোয় জোরে আকড়ে ধরেছে তার তাস, উৎসাহ আর: 
চেপে রাখতে পারছে না যেন। নতুন তাসটা টেনে ক্যাপ্টেন যেন বাড়াবাড়ি 
রকমের দুশ্চিন্তা দেখিয়ে সেটা পরীক্ষা করে, তারপর একটা হাফ ছাড়ে ইচ্ছে 
কবেই মিঃ সিমন্সকে বুঝতে দিয়ে যে সে ভাল তাসই টেনেছে। 

শুরু হল বাজি ধরা। মিঃ সিমন্স টাকা ফেলছে উত্তেজনার ঘোরে, তাড়াতাড়ি । 
ক্যাপ্টেন প্রতিটি বাজির অঙ্ক দেখে, খুব যেন গভীর চিন্তা-বিবেচনা করে তবে 
বাজি বাড়াচ্ছে । মিঃ সিমন্স ফুর্তিতে, মাতাল হয়ে, স্থির বিশ্বাসে পাল্টা বাজি 
রাখছে। টেবিলে যখন দুশো ডলার জমেছে, ক্যাপ্টেনের ভুরু দুটো ঘোঁচ হল, 
নাকের ফুটো থেকে মুখের কোণা অবধি দুটে" অস্পষ্ট রেখা ফুটে উঠল--_ সে 
বাজি চড়িয়ে দিলে আরো একশো। মিঃ সিম সাবধানে হাতের তাস উপুড় 
করে রাখল টেবিলে । আবার হাত ঢোকাল কার্পেটের খলতে। এই বারে সে 
দুটো ৫০০-ডলার নোট বের করে টেবিলের টাকাগুলোর ওপর চাপিয়ে দিলে। 

বললে, *এ-হাতে আমি এস্পার-কি-উস্পার যদি না করি তাহলে এনসিনাল 
জেলার ছেলেরা আমায় কাপুরুষ বলে ভাগিয়ে দেবে। ক্যাপ্টেন, আপনি আরো 
ফাপিয়ে তুলুন বাজির রোক।' 

পাশে দণ্ডায়মান একজনকে ক্যাপ্টেন ক্ল্যাঙ্সি বললে, “চাঁশকে এখানে পাঠিয়ে 
দাও তো!” কলপ-লাগানো গৌঁফের সেই মোটা লোকটা এসে ক্যাপ্টেনের সঙ্গে 
ফিসফিসিয়ে কিছু কথা বলল। তারপর সে বেরিয়ে গিয়ে এক বোঝা সোনার 
মুদ্রা আর নোট নিয়ে এল। গুনে গুনে এক হাজার ডলার রাখল মিঃ সিমন্সের 
পাল্টা বাজিতে। 

কাপ্টেন বলল, “আমি ডাক দিচ্ছি।” 


৮০ ও. হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প ১২লন 


_ সেই সময় একটা অদ্তুত ব্যাপার ঘটে গেল। 

মিঃ সিমন্স হাল্কা পায়ে উঠে দীড়িয়ে হাতের তাস টেবিলের ওপর চিত 
করে ছড়িয়ে দিলে, তারপর ওই বাহু দিয়েই টাকার স্তুপটা টেনে নিলে তার 
বড়সড়ো কার্পেট থলির মধ্যে! 

ছানাবড়া চোখে, একটা জ্বালাভরা শপথ করে ক্যাপ্টেন সেই চারটে সাহেব 
আর ইস্কাপনের সাতটা খুঁজতে লাগল যা মিঃ সিমঙ্গকে বেঁটে দিয়েছিল। তার 
বদলে দেখল একটা হরতনের বিবি থেকে শুরু করে হরতনেরই উঁচু ক্রমের 
ক্লাশ। 
একেকজন বিড়ালের মতো সন্তর্পণে একেক পা এগিয়ে আসছে মিঃ সিমন্সের 
দিকে। তারপরেই তারা থ'। কার্পেটের থলির মধ্যে টাকাগুলো চলে গেল আর 
বেরিয়ে এল নীল-নল্‌্চেওলা একটা ছ'্ঘরা পিস্তল; সেটা মিঃ সিমঙ্গের হাতে 
অলক্ষুণেভাবে চকচক করছে এখন। ওরা তাকিয়ে রইল পিস্তলের নলচের দিকে। 

মিঃ সিমল একবার নিজের পেছনদিকে বিদ্যুৎ দৃষ্টি দিয়ে, পেছু হটে যেতে 
লাগল দরজা লক্ষ্য করে। 

বললে “ভুল করবেন না আপনারা !-_ ঠিক তার অস্ত্রের চক্চকে ধাতুর 
মতোই তার চোখে ফুটে উঠেছে একটা নীল দ্যুতি__“মশাইরা, নিমন্ত্রণ জানিয়ে 
রাখছি, নিউ ইয়র্কে গেলেই আমার আস্তানায় আসবেন... ২৫০৮ বাওয়ারি। 
ডায়মণ্ড জো-কে চাইবেন, তাহলে আমায় দেখতে পাবেন। এখন দু'সপ্তাহের 
জন্য মেক্সিকো যাচ্ছি, আমার খনি-কারখানাগুলো একটু দেখতে হবে, তারপর 
যে-কোনোদিন উপস্থিত থাকব আস্তানায়। ২৫০৮নং বাওয়ারি, ওপরতলা, নম্বরটা 
তুলবেন না। কোথাও যাবার সময় আমার রাহা-খরচটা তুলেই নিই সাধারণত। 
শুভ রাত্রি!? | 

মিঃ সিমন্স চকিতে পিছিয়ে গিয়ে অদৃশ্য হল। 

পাচ মিনিট পর ক্যাপ্টেন রিচার্ড স্যাক্সন ক্লাহ্ষি, বেতনবন্টনকর্তা (), এম.কে.এন্ড 
টি. রেলওয়ে কোম্পানি, এবং ডালাস ওয়াই-এম-সি-এ সদস্য(?),১ ওরফে “জিমি' 
দাড়ালেন কোণের দিকে বার-এঃ বললেন, “হুইস্কি দাও, বুড়ো, আর-_এবার 
একটু বড় প্লাসই দিও, বুঝলে” আমার এখন ওটা দরকার ।” 
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গান জাসিন্টোর কিৎবদৃষ্তী 


॥ রণক্ষেত্রের সম্যাসী প্রচীন কাহিনী শোনায় ।। 


সান জাসিন্টোর রণক্ষেত্র এক এরতিহাসিক স্থান। টেক্সাসের অতীত যশগৌরবকে 
যারা বড় আপন মনে করেন তাদের প্রিয় জায়গা হল সান জাসিন্টো। এ জায়গার 
নামেল্লেখেই যে টেক্সাসবাসী শিউরে না ওঠে সে অতি নচ্ছার জাতের ক্রীতদাস। 
এখানেই তো জেনারেল স্যাম হুস্টন, আর টেক্সাসের জেলাগুলোর নামধেয় অন্য 
ভদ্রমহোদয়রা দখল করেছিলেন “সান্টা আনা”; আর সেখানকার সহজবহনীয় 
মদ্যভাগ্তার ও ছোটখাটো হাতিয়ার, যা পাশে ঝোলানো যায়! 

কদিন আগে “পোস্টে'র এক রিপোর্টার তার এক বন্ধু “হুড় জেন”-টাগবোটের 
চালকের সঙ্গে বাইউ নদী ধরে গৌঁছোলেন সেই যুদ্ধ প্রান্তরে। তার মতলব 
ছিল কোনো জীবিত বুড়ো অধিবাসীর কাছে থেকে কিছু পুরনো কাহিনী আর 
কিংবদন্তী সংগ্রহ করবেন__ওই স্মরণীয় ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানে ঘটেছে এমন 
সব ঘটনা সম্পর্কে প্রচুর গল্পই তো শোনা যায়। 

**ছুড় জেন” তো রিপোর্টরিকে রণক্ষেত্রের পাশেই নামিয়ে দিয়ে গেল। জায়গাটা 
বাইউরই পাডে। রিপোর্টার ঘন গাছ-গাছালির তলা দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে চলে 
এলেন নিচু সমতল প্রান্তরে যেখানে নাকি হয়েছিল সেই প্রসিদ্ধ সমর। এল্ম্‌ 
গাছের একটা ছোট বাদাড়ের তলায় উঁকি দিচ্ছে একটা ছোট কুটির। সেখানে 
কোনো বৃদ্ধ বাসিন্দার খোঁজ পাবেন ভেবে এন্গিয় গেলেন রিপোর্টার । 

কুটির থেকে বেরিয়ে এলেন এক প্রবীণ ব্যক্তি, দেখলে বোঝা যায় ৭৫ 
থেকে ৮০ বছরেব মধ্যে বয়স। লম্বা সাদা চুল, রূপোলি দাড়ি। 

বললেন, “এখানে এসো যুবক। এ জায়গার কিংবদন্তী শুনতে চাও বুঝি? 
তাহন্ে আমার হাতের তেলোয় একটা রূপো রাখ, তোমাকে শুনিয়ে দেব সব।” 

রিপোর্টার বললেন, “মাননীয় বাবা, বহু ধন্যবাদ, ঈশ্বরেব দোহাই, যখন আমায় 
ভালই বাসলেন, দয়া করে আমার কাছে রুপ্পা চাইবেন না। কিন্তু তবু শুনিয়ে 
দিন আপনার প্রাচীন কিংবদন্তী ।, 

সন্ন্যাসী বললেন, “তাহলে বোসো এখানটায়। সান জাসিন্টো রণক্ষেত্রের প্রাচীন 
কাহিনী শুনিয়ে দিচ্ছি। 

"বহু বহু বছর আগে যখন আমার এই পাকা রুপোলি চুলগুলো ছিল কালো, 
আমার চলাফেরা ছিল তোমার মতোই হালকা আর চটপটে, তেমন এক দিনে 


আমার মা আমাকে ,এ-গল্পটা বলেছিল। কত ভাল মনে আছে আমার সে 
ও হেনরী (১) ৬ | 


৮২ ও হেলরার তে গা সংক্পন 


দিনটা-_ বিকেলের গোধূলি আল্লা, গাছের ছায়াগুলো সন্ধ্যে নামার সঙ্গে লম্বা 
হয়ে পড়ছে । আমার মাথার ওপর হাত রেখে মা বলে চললেন-__ 


শট ২ % 


গল্প, আমাকে শুনিয়েছিলেন আমার বাবা। তিনি ছিলেন টেক্সাস রাজ্যের প্রথম 
স্থায়ী বাসিন্দাদের একজন। আঃ কী মানুষ একটি-__ছ"ফুট লম্বা, ওকের ডালের 
মৃত পেশী, আর সিংহের মতো সাহসী । একদিন মনে আট্ছ আমার, ইপ্ডিয়ানদের 
সক্ষে দশ্রুণ একটানা লড়াই করে ঘরে ফিরেছেন। আমাকে যেন মাসি-পিসিদের 
মনৃতাই আলগোছে হাটুতে বসিয়ে আমার বিশাল চেহারার বলিষ্ঠ বাপ বললেন__ 

* ** *শোন্‌ রে আমার সুয্যিকণা। তোকে আমি সান জাসিন্টোর চমতকার পুরোনো" 
গল্পটা শোনাই। খুব কম লোকেই এ প্রাচীন কাহিনীটা জানে। শুনলে তোর 
জ্বলদ্বলে চোখদুটো অবাক হয়ে নাচবে ভুরুর নিচে। আমি শুনেছিলাম আমার 
খুড়োর কাছ থেকে। খুড়ো বড় অদ্ভুত মানুষ ছিলেন। যারা তাকে জানত, কী 
ভয়ই না পেত তাকে! এক রাতে চীদ যখন পশ্চিমে ঢলেছে, বনের মধ্ো 
বড় পেচাগুলো কান্নার সুবে "হু-হু* করছে, খুড়ো আঙুল তুলে দেখালেন বাইস'র 
পাড়ে ওই মস্ত গছের ঝোপটা, আমাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে ফিসফিস্‌ করে 
বললেন : “ওই গাছগুলো দেখছিস তো খোকা, দেখতে পাচ্ছিস ?" 


** “ঘন ঘাসের মধো যে-জায়গাটায় আমরা একা দাড়িয়েছিলাম. সেখানটা প্রায় 
অন্ধকার। মাঠেব ভেতর দিয়ে হাওযা ছুটে আসচ্ছ আর অদ্ভুত সব আওয়াজ 
তুলছে 


' ” “কোনো মরজীবকে আমি এ-গল্পের একটা কথাও শোনাই নি রে খোকা”, 
মরে গেলেন) চিক এই জায়গাতেই দাড়িয়ে মাঝরাতে শুনিয়েছিলেন গল্পটা । 
তখন ঝড় উঠেছে, প্রবল হাওয়ার দাপটে আমরা আশ্রয় নিতে বাধ্য হলাম 
এই প্রনো ওকগাছটার নিচে। আমার ঠাকুমার চোখদুটো, এমনিতে ঝিমিয়ে-পড়া 
ক্ষীণণন্রর হলেও, তারার মতো জ্বলজ্বল করতে লাগল। বয়েস যেন তার পঞ্চাশ 
বছর কন্ম গেছে তখন, কাপা হাতটা প্রনো যুদ্ধের ময়দানের দিকে তুলে দেখিয়ে 
বলল: 

“1 * “খোকা, অনেক বছব পল এই প্রথম একটা মানুষের জিভ তোকে 
খুলে বলতে চলেছে সেই গোপন তথ্য, যা এই নীরব মাটি তার চিরন্তন বুকের 
ভেতরে লুকিয়ে রেখেছে। আমি তোকে সান জাসিন্টোর পুরাকাহিনীটা এখন শোনার 


»1৮ সিস্টার ।কং্দী ৮৩ 


স্টক যেভাবে আমাকে বলেছিলেন আমার বাবার সংভাই। চুপচাপ ধরনের খেয়ালি 
জন্য ছিলেন তিনি, বই পড়তে আর একা পায়চারি করতে ভালবাসতেন। একদিন 
্্রখি তিনি কাদছেন। আমাকে দেখতে পেয়ে চোখের জল মুছে ইউ” ধীরকষ্ঠে 
প্রীনলেন : 


ক: ৮৩) তুই বুঝি ছোট্কু? আয়, তোকে একটা কথা বলব যা আমি 
জ্রছ বছর হল বুকের মধ্যেই চেপে রেখেছি। এই জায়গাটা সম্পর্কে একটা করুণ 
জলি আছে, যেটা বলা দরকার। আমার পাশে বোস্‌, তোকে গল্পটা শোনাই। 
প্রামি এটা শুনেছিল্সাম ঠাকুরমার দিদির কাছে। সে সব দিনে তিনি ছিলেন 
ঞঞ্ক নামজাদা চরিত্রের মানুষ । কী পরিষ্কার মনে আছে তার কথাগুলো! সুশীলা 
পার মনোরমা মহিলা ছিলেন, তাব মধুর বীণাকষ্ঠ যেন আরো হৃদয়গ্রাহী করে 
পালে অদ্ুত সুন্দর কিংবদন্তী কাহিনীকে। 

“544 কোনো এক সময়,” বললেন তিনি, “আমি আমাব কাকার সংবাপের 
গলে এই উপতাকার ভেতব দিযে ঘোড়ায় চেপে যাচ্ছিলাম। এমন সময় তিনি 
প্লট গাছেব ঝাড়টার দিকে তাকিয়ে বললেন, 

*****৮ “সান জাসিন্টোর পুরাকাহিনী কখনো শুনেছ?, 

*4** £৮* “ নাতো» বলি আমি।” 

£* 5“ “তোমাকে বলছি, এবার শোনো." বললুলন -তনি, “অনেক বছর 
গ্রই গাছের ছায়ায়। সূর্য সবে ডুবছে। জায়গাটা দেখিস্য উন বলললন 

45৮54 “বাছা আমি তো বুড়ো হতে চললাম তোমাদেব সংসাবে থাকবও 
গ্লু বেশিদিন। এই জায়গাটা সম্বন্ধে একটা পুরনো কাহিনী মাছে, মনে হয় 
ক্লিট তোমাকে বলে দেয়াই ভাল। অনেকদিন আগে, তোমার তখন জন্ম হয়নি। 
মার ঠাকুর্দা একদিন-_? ১১১22 

পোস্ট কাগজের রিপোর্টার বলে উঠলেন, “দেখ হে বুড়ো মুখ্যু বাচাল, গল্পটাকে 
মি টেনে নিয়ে গেছ পষ্টিয়াস পাইলেটেরও ছ'শো বছর আগে (হ্বীঃ পৃঃ ৬০০)। 
স্ক্রা, পিরামিডের ওপর লেখা শিলালিপির সঙ্গে খবরের কাগজের চংশত বোঝো? 
ক্রীমাদের কাগজ খোদাই-ফলক ব্যবহার করে না। তোমার এই তুড্কবাউজ 
জংবাদ-বাণিজ্য সংস্থাদের মধ্যে চালালেই পার!” 

প্রবীণ সন্াসী তখন ভ্রকুটি করে লম্বা কোট্টেব তলায় হাত ঢোকাল, আর 
ট্ীপোর্টারও ঝাঁ করে লম্বা দিলেন। “হুড়ু জেন” জাহাজে চড়বার আগে অবশা 
্রার মর্যাদার ভাবটা ফিরিয়ে এনেছিলেন। 





৮৪ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গজ সংকলল। 


কিন্তু সান জাসিন্টোর যুদ্ধক্ষত্র সম্পর্কে একটা কিংবদন্তী তো আছেই এ 
অঞ্চলে, শুধু সেটা খুজে পেলেই হয়! 


7776 /.502770 ০1 5317 /0/7৫0 হস্টল পোস্ট, ১৮৯৬ 


হাসপাতালের প্রাকটিস ডাক্তার কবেই শেষ করে দিয়েছেন, কিন্তু যখনই সেখানে 
কোনো বিশেষ আকর্ষণীয় কেস আসে, ওর গাড়ির উৎসাহী ঘোড়াগুলোকে নিশ্চয়ই 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যাবে হাসপাতালের ফটকে। এখনো সুদর্শন যুবক তিনি। 
পেশার জগতে অগ্রগণ্য, প্রচুর আয়। মাত্র ছ'মাস হল বিয়ে করেছেন এক 
সুন্দরী মেয়েকে, ওঁকে সে দেবতার মতো ভক্তি করে। তার ভাগা দেখে ঈর্ষান্বিত 
হতেই হয় সবাইকে। 

সেদিন যখন বাড়ি ফিরলেন, রাত নণ্টাই হবে। আস্তাবলের সহিস ঘোড়াগুলোকেঁ 
সরিয়ে নিল, উনি হালকা পায়ে তরতর করে সিঁড়ি ধরে ওপরে উঠে গেলেন। 
দরজা খুলে যেতেই ডোরিসেব বাহু দুটো মালগোছে ওঁর গলা জড়িয়ে ধরল, 
তার ভিজে গালে চেপে ধরল ডাক্তারের গালটা। 

কাপা-কীপা অনুযোগের কণ্ঠে ডোরিস বললে ও রালফ, এত দেরি করলে 
তুমি? ঠিক সময়ে তুমি ঘরে না ফিরলে আমি যে কী চিন্তায় পড়ি তা তুমি 
ভাবেই না। তোমার রাতের খানা গরম করে রেখেছি। তোমার ওই কগিগুলোর 
ওপর আমার এমন হিংসে হয়! আমার কাছ থেকে তোমায় এমন করে সরিয়ে 
রাখে তাবা।' 

“যা সব দৃশ্য দেখে আসি, তারপর তোমায় এমন তরতাক্তা মিষ্টি আর স্বাস্থ্যময় 
দেখে ভালো লাগে”__ওর বালিকাসুলভ মুখের দিকে চেয়ে হাসেন রালফ্‌-_-নিজেকে 
ভালবাসার পাত্র বলে জানেন, তাই একটা উড়ো আত্মবিশ্বাস-_-“এখন পুষি একটু 
কফি বানিয়ে দাও, ততক্ষণে ওপরে গিয়ে জামাকাপড় বদলে আসি।” 

খা ওয়াদা ওয়ার পর লাইব্রেরি-ঘরে গিয়ে তিনি তার প্রিয় আরাম-কেদারায় বসেন। 
ডেরিসও বসে গুর কেদারার হাতলের বিশেম জায়গাটিতে, উনি চুরুট ধরাবেন 
বলে একটা দেশলাই কাঠি জেলে এগিয়ে দেয়। তাকে পেয়ে এখন যেন কত 
খুশি ডোরিস; প্রত্যেকটা স্পর্শেই আদর, আর ওর প্রত্যেকটা কথার শব্দে সেই 
টেনে-টেনে আদুরে ভালবাসার সুর যা কোনো নারী শুধু একজন পুরুষের জন্যই 
ব্যবহার করে- একেক বারে। 


ধার পাতে খোদাহ ছবি ৫ 


গান্টীলভাবে ডাক্তার বলেন, “আক রাতে একজন রুগিকে খোয়াল্গাম, 
মস্তিফ-মেরুদণ্ডে মেনিনজাইটিসের কেস্‌।' 

“আমি তোমায় পেয়েও যেন পাই না." বলে ডোরিস, “তোমার যত চিন্তা 
তোমার নিজের ডাক্তারি নিয়ে, ঠিক যখনটা ভাবি হন আমার একান্ত আপনার, 
তখনও ।”-- দীর্ঘস্াস ফেলে__ হহ্যা....ওই তো, যারা ভুগছে তাদেব যত্বু করছ, 
আর আমি চাই তারা সেরে যাক, কিংবা তে'মার ওই মস্তিষ_কী বললে যেন, 
কী রুগি, তার মতো একেবারে চিরবিশ্রাম নিক।" 

ডাক্তার স্ত্রীর হাতে একটা মৃদু চাপড় দিয়ে চুন্ম্টর ধোঁয়ার মেলার গ্লু 
তাকিয়ে বলেন, “কেস্ট্রাও বেশ অদ্ভুত যেন্‌। সেবেই যেত লোকটা । আমি ওকে 
সারিয়ে ও তুলেছিলাম, আর মরল আমারই হাতে, বনে পর সংকেত না দিয়েই।..... 
অকৃতজ্ঞই বলব, না-হলে সুন্দরভাবে চিকিৎসাটা 2৩" করেছিলাম ঠিকই। জাহাননমে 
যাক্‌ সে। আমার ধারণা মরতেই চেয়েছিল লোকটা, কোনো বাজতে অর্থহীন রোমান্সের 
ফলে এমন উদ্বেগ যে জ্বর উঠেছিল মাথায়” 

“রোমান্স 9 রালফ্‌। সবটা বলো আমায়। ভাবো দেখি! হাসপাতালে রোমান্স!" 

“মাজ সকালে প্রচণ্ড একেকটা খিঁচুনি যন্ত্রণার ফাকে-ফ'্ক এক-আধ টুকরো 
করে ঘটনাটা শোনাচ্ছিল আমায়। পেছনদিকে শরীর চিতিয়ে, মাথা তার গোড়ালি 
ছোয় আর-কি, পাঁজরাগুলো প্রায় ভেঙে যাবার জোগাড়। তবু তার জীবনের 
খানিকটা কাহিনী শোনাতে পেরেছিল ।' 


ডাক্তারের স্ত্রী তার কাধ আর চেয়ারের মাঝখানে হাত গলিয়ে বলে, “উঃ 
কী ভয়ানক?" 


ডাক্তার বলতে থাকেন, “আমি যতটা বুঝে উঠতত পেরেছিলাম, মনে হয় 
একটি মেয়ে ওকে প্রত্যাখ্যান ক'রে একজন বেশি-পয়সাওয়ালা লোককে বিয়ে 
করে, আর ওর জীবন থেকে সব আশা অ'ব উৎসাহ লিভে যায়, একেবারে 
গোল্লায় যায় ও। না, মেয়েটির নাম বলতে ও অস্বীকার করেছে। মেনিনজাইটিস 
রব অহংকার ছিল দারুণ। নিজের নামটাও মিথ্যে বলেছিল ফরিশ্তার মততা 
নার্সকে নিজের ঘড়িটা দিয়ে দিয়েছিল্প, আর তার সঙ্গে কথা বলত কোন্যো রানী 
সঙ্গে কথা বলার মতো। মরে যাবাব জন্য তাকে কখনো ক্ষমা করতে পারব 
না, এই আমার বিশ্বাস, কারণ,___কারণ তাকে নিয়ে আমি যা খেটেছি তা 
প্রায় অসাধ্য সাধনের মতো। যাক্‌, আজ সকালে তো মারা গেল... একটা 
ম্যাচ জ্বালিয়ে দাও না... ও হ্যা, এই একটা ছোট্ট জিনিস আছে আমার পকেটে, 
ওর সঙ্গেই কবরে দেবার জন্য বলেছিল। ওর সেই মেয়েটার সঙ্গে এক রাতে 
নাকি কন্সার্টে যাবার জন্য বেরিয়েছিল, বলেছে আমায়, শেষ পর্যস্ত ঠিক করে 
কন্সার্ট শুনতে যাবে না, বরং চীদনি রাতে একটু বেড়িয়ে বেড়াবে দূজনে। 
মেয়েটা ওদের টিকিটটাকে ছিঁড়ে দু'ভাগ করে, একদিকের অংশটা ওকে দেয়, 
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বাকিটা রাখে নিজের কাছে। ওর অর্ধেকটা এই ছোট লাল পিস্বোর্ডের খন্ড, 
এতে ছাপা আছে “প্রবেশ পত্র 1... দেখো পুষি! পুরনো চেয়ারের হাতলটা 
বড় পিছলে, ব্যথা পাওনি তো?” 

“না রালফ্‌, নর সহজে জামী বাজানো না। প্রেম কী বস্ত্র বলে মনে 

“প্রেম? কন প্রেম তো নিঃসন্দেহে এক ধরনের হালকা পাগলামো। 
মগজের ভারসাম্যের অভাব, যার ফলে অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হয়। হাম যেমন 
একটা ব্যারাম. এও তেমনি। কিন্তু এখন অবধি ভাবপ্রবণতায় বিশ্বাসী ব্যক্তিরা 
চিকিৎসার জনা ডরক্তারের শরণাপন্ন হন না এ ব্যাপারে । 

ছোট লাল টিকিটের আধখানা টুকরো হাতে তুলে সামনে উঁচু করে ধরে 
ডাক্তারগ্জী। 

একট হেসে বলে, “প্রবেশ পত্র এতক্ষণে বোধহয় লোকটা প্রবেশ 
পেয়েই গেছে কোথাও, তাই না রালফ্‌ ?% 

“কোথাও”,__ডাক্তার নতুন করে চুরুট ধরিয়ে বলেন। 

“রালফ্‌ তোমার চুরুট শেষ করে উপরে চলে এস। আমি একটু ক্লান্ত আছি, 
ওপরেই অপেক্ষা করব তোমার জন্য ।' 

“ঠিক আছে ছোট্ট পুষি, স্বস্তিতে ঘুমোও । 

উনি চুকটটা শেষ কবলেন, তারপর ধরলেন আরেকটা । 

যখন ওপরে গেলেন তখন প্রায় এগারোটা বাজে। 

ওর স্ত্রীর ঘরের বাতি কম-করে রাখা, পোশাক টোশ'ক ছেড়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়েছে। ডাক্তার যখন ওর পাশে হেঁটে এসে €ক হাতটা তুললেন, একটা 
ইস্পাতের জিনিস মেঝের ওপর খসে পড়ে ঝন্‌ করে আওয়াজ তুলল। সাদা 
মুখখানার মধ্যে একটা গড়িয়ে পড়া লাল ভয়ঙ্কর কিছু দেখে তার রক্ত যেন 
হিম হয়ে গেল। 

বাতির কাছে লাফিয়ে গিয়ে উস্কে দিলেন আলো। নিজের ঠোঁট দুটো ফাক 
করে একটা চিৎকার দেবার আগেই মূহুর্তের জন্য রুখে গেলেন। টেবিলের ওপর 
পড়ে-থাকা সেই মৃত রুগির আধখানা টিকিটের ওপর নজর গেছে তার। অনা 
অর্ধাংশ চমতকারভাবে জুড়ে রাখা হয়েছে সেটার সঙ্গে, এখন পড়তে পারা যাচ্ছে : 
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অচ্ুত ডাক্তারী কেদু 


সেদিন বিকেলে, হুস্টন পোস্টের এক রিপোর্টারের সঙ্গে দেখ হয়েছিল তারই 
চেনাপরিচিত একজন তরুণ ডাক্তারের। ডাক্তার হুস্টনেরই চিকিৎসক। রিপোর্টার 
প্রস্তাব করল পাশের এক কাফেতে গিয়ে একটু ঠাণ্ডা লেমনেড পান করে নেওয়া 
যাক। ডাক্তার রাজি হতে দুজনে এক নিড়ত কোণে একটা ছোট টেবিল দখল 
করে বসল, বৈদাতিক পাখার নিচে। ডাক্তারই লেমনেডের দাম মিটিয়ে দিলেন, 
তারপর রিপোর্টার আলাপের বিষয়টা ঘুরিয়ে আনল ডাক্তারের পেশার প্রসঙ্গে । 
জিজ্রেস করল তার অভিজ্ঞতার মধ্যে তিনি কোনো অদ্তুত কেস্‌ পেয়েছেন কিনা। 

ডাক্তার বললেন, “তা তো পেয়েছি। এমন অনেক কিছু যা আমার পেশাগত 
শিষ্টাচারে উল্লেখ করা বারণ। আবার আরো কিছু কেস্‌ আছে যাতে বিশেষ 
গোপনীয়তার কারণ নেই, তবে এমনিতেই সেগুলো বেশ কৌতৃহলজনক। কয়েক 
হপ্তা আগে এমন একটা কেস্‌ পেয়েছিলাম, আমার মনে হয়েছিল খুবই অন্বাভাবিক। 
কোনো নাম-ধাম না করে সেটাই আপনাকে শুনিয়ে দিতে পারি বোধ হয়।" 

রিপোর্টার বলল, “বেশ তো, সেটাই বলুর্ণনী। আর যতক্ষণ ধরে বলবেন 
ততক্ষণ আরেক প্রস্থ লেমনেড খাওয়া যাক। 

এ প্রস্তাবে যেন একটু গন্তীর হলেন তরুণ চিকিৎসক, কিন্তু পকেট হাতড়ে 
আরেকটা পঁচিশ সেন্ট আট্ুলে ঠেকতেঃ রাজি হয়ে গেলেন। 

বলতে শুরু করলেন, “প্রায় এক হপ্তা আগে আমি আমার দফতরে বসে 
আছি, একজন রুগি হয়তো আসবে এই আশায়, এমন সময় শুনতে পেলাম 
পায়ের আওয়াজ। মাথা তুলে দেখি একজন সুন্দরী যুবস্তী কামরায় ঢুকছে। একটা 
অতি অদ্তুত চলার ধরন, ওরকম এক মনোহারিণী মহিলার মধ্যে এমনটা তো 
কখনো দেখিনি । এপাশ থেকে ওপাশ টলে-টলে পড়ছে, একবার একদিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে, আবার অন্যদিকে । ওর জন্য যে চেয়ারটা এগিয়ে দিলাম, অত্যন্ত কষ্টকর 
প্রয়াসে কোনোক্রমে সেটার কাছে পৌঁছুলো। খুবই কমনীয় মুখখানা, কিন্তু তাতে 
ফুটে উঠেছে করুণ বিষন্নতা আর দুঃখের আভাস। 

“অতি মিষ্টি অথচ কাতর কণ্ঠে সে বলল, “ডাক্তার, আমি আপনাকে আমার 
এই অবস্থাটা দেখাতে চাই। আর, এ এক অস্বাভাবিক অসুখ তো, তাই আপনে 
একটু কষ্ট.করে শুনতে হবে আমার পরিবারিক ইতিহাস_ নিঃসন্দেহে আপনার 
কাছে তা ক্রান্তিকর বক্তৃতা মনে হতে পারে।” 

“বললাম, “ম্যাডাম, আমার সময় কেবল্গ আপনারই জন্য। আপনার অসুস্থতার 
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ওপর আলোকপাত করতে পারে এমন যা-কিছু বলবেন তাতে আমার 
রোগ-নিরূপণেরই সাহায্য হবে।” 

“হেসে আমায় ধন্যবাদ জানালে । সে হাসিতে যেন মুহূর্তের জন্য তার মুখ 
থেকে বিষাদের রেখাই মুছে গেল। 

“বললে, “আমার বাবা ছিলেন পূর্ব-টেক্সাসের এ্যাডাম্স্‌ বংশেরই 
একজন-__এ্যাডামস্‌ পরিবারের নাম নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন ??” 

“জবাব দিলাম, "হযতো শুনেছিঃ তবে এত পরিবার রয়েছে খ্যাডাম্স্‌ নামের 
যে__” 

“তাতে কিছু যায়-আসে না,” হাতটা একটু নেড়ে সে বলেই চলল, “পঞ্চাশ 
বছর আগে আমার ঠাকুর্দার পরিবার, আর রেডমন্ড নামের আরেক পরিবারের 
মধ্যে শে উঠেছিল তুমুল ঝগড়া-__ তারাও টেক্সাসের পুরনো বাসিন্দা। রক্তপাত 
আর বর্বরতার যে ইতিহাস তৈরি হয়েছিল দুপক্ষের মধ্যে, তা নিয়ে বড় বড় 
যেন নতুন করে বাধাল তারা। এ্যাডাম্সদের একজন হয়তো বেড়ার আড়াল 
থেকে কোনো রেডমগ্ুকে পেছনে গুলি করে মারল, যখন ৮৯ টেবিলে খেতে 
বসেছে, কিংবা চার্চে বা অন্য কোথাও গেছে; আবার রেডমণ্ডদের কেউ হয়তো 
ওইভাবেই কোনো এ্যাডাম্‌সকে খুন করল। দু'বংশের মধ্যে এমন প্রচণ্ড ঘৃণা 
যে কল্পনাও করা যায় না। এ ওর কুয়োর কুলে বিষ মেশাচ্ছেঃ পরস্পরের 
গরুঘোড়া মারছে, আর যদি দৈবাৎ কোনো এ্যাডামস্‌ আর রেডমন্ডের মুখোমুখি 
দেখা হলঃ তো একজনই শুধু জায়গা ছেড়ে যাবে শেষ অবধি। সবে কথা 
বলতে-শিখেছে এমন বাচ্চাকেও তার পরিবার শেখাবে অন্য পরিবারের শিশুকে 
ঘেন্না করতে, তাই শক্রতার উত্তরাধিকার নেমে আসে বাপ থেকে হছেলেছত, 
মা থেকে মেয়েতে । তিরিশ বছর ধরে এই যুদ্ধই চলল দৃ'গ এধো, 
মৃত্যুবর্ধী রাইফেল আর বিভলবারের দাপটে তাদের বংশের লোকজনই গেল কম, 
অবশেষে কুড়ি বছর আগে তাদের পরিবার দুটোতে রইল মাত্র একজন করে 
প্রতিনিধি__লেমুয়েল এযাডামস্‌ আর লুইজা রেডমণ্ড। ওরা দুজনেই যুবক-যুবন্ী, 
দেখতেও সুন্দর। প্রথম : দেখাতেই ওরা পরিবারের পুরনো রেষারেষি ভুলে গেল, 
পরস্পরকে ভালবেসে ফেলল। অবিলম্বে বিয়ে করল তারা, এ্যাডামস্-রেডমন্ডদের 
মহা বিবাদ মিটে গেল চিরতরে। কিন্তু, স্যর, দুঃখের কথা যে এত বছরের 
একটানা কলহ আর ঘৃণার উত্তরাধিকার বুঝি নিয়তির মতো উল্টে এসে পড়ল 
একটি নির্দোষ বিড়ম্বিত প্রাণীর ওপর ।” 

“4ওই বিবাহের সম্ভান আমি, অথচ এ্যাডামস্-রেডমণ্ড রক্ত বুঝি কোনোদিনও 
মিশ খাবে না। একেবারে শিশু বয়েসে আমি ছিলাম অন্য বাচ্চাদেরই মতো, 


অভ্ুত ডাশর। কেস্‌ ৮৯ 


এমনকি সবাই মনে করত আমি অসাধারণ রকম আকর্ষণীয়।” 

“আমিও ফস্‌ করে বলে ফেললাম, “সেটা তো আমি ভালই দেখতে পাচ্ছি 
ম্যাডাম ।”? 

“মহিলা এতে সামান্য লাল হয়ে উঠে ফের বলতে লাগল, “যতই বড় হতে 
লাগলাম, একটা আজব ধরনের বিবাদী আর উল্টোপাল্টা আবেগ মাঝেমাঝে 
আমায় পেয়ে বসতে লাগল । যা কিছুই ভাবি, বা যা করতে যাই, তারই বিপরীত 
কিছু এসে যায় আমার মধ্যে । বংশানুক্রমিক বৈরিতারই ফল ওটা। আমার অর্ধেকটা 
এ্যাডাম্স, বাকি অর্ধেক তো রেডমণ্ড। কোনো একটা জিনিসের দিকে যদি তাকাতে 
চেষ্টা করি, তো আমার আর একটা চোখ তাকিয়ে থাকবে অন্যদিকে । খাবার 
সময় যদি আলুতে নুন মাখাতে চাই. অন্য হাতটা অনিচ্ছাসন্ত্বেও এগিয়ে গিয়ে 
চিনি ঢেলে দেবে তাতে। 

““কত-শতবার পিয়ানো বাজাতে বসে আমার একটি হাত যখন ধীঠোফেনের 
“সোনাটা”র চমতকার সুরটা বাজাতে গেছে, অন্য হাতটাকে আর রুখতে পারিনি, 
সেটা দূমদাম করে বাজিয়ে চলেছে “ওভার দ" গার্ডেন ওয়ল"' কিংবা “দ' স্কিডমোর 
গার্ডুস”। এ্যাডাম্‌স আর রেডমন্ড রক্ত কখনোই মিলেমিশে বইবে না শরীরে। 
দিয়ে বসলাম, অথচ তখন আমার প্রাণ হাহাকার করছে লেমনের জন্য। অনেক 
সময় রাতে শুতে যাবার সময় প্রাণপণ চেষ্টায় জামাকাপড় খুলতে চেষ্টা করছি 
কিন্তু বিপরীত প্রভাবটা এত বেশি যে শেষ অবধি পরে ফেললাম আমার চমতকার 
মিহি জীকজমক পোশাকগুলো, আর ওগুলো পরেই জুতো পায়ে শুয়ে পড়লাম 
বিছানায়। কখনো এমন ধরনের কেস্‌ পেয়েছেন কী. ডাক্তার ? 

“বলি, “না তো, কখনো দেখিনি। সত্যিই অসাধারণ। উল্টো ঝোকগুলো 
কিছুতেই সংযত করে উঠতে পারেননি বলছেন ?” 

£$ও হ্যা। অনবরত চেষ্টা আর দিনের পর দিন ব্যায়াম করে এখন এতটা 
সফল হয়েছি যে শুধু একটা ব্যাপারেই জটিলতা রয়ে গেছে। এই একটি ব্যতিক্রম 
ছাড়া এরকম প্রভাব থেকে এখন আমি সম্পূর্ণ মুক্ত। আমার চলার গতিটা এখনো 
আক্রান্ত। আমার শরীরের নিম্‌-নিয়াংশটা চলাফেরার মধ্যে একসঙ্গে একতালে 
মিল রাখতে পারছে না। যদি কোনো বিশেষ দিকে হেঁটে যেতে চাই, একটি... 
একটি হয়তো আমার ইচ্ছে অনুযায়ী পদক্ষেপ করবে, কিন্তু অন্যটি যেতে চাইবে 
একেবারে উল্টো পথে। মনে হয় যেন দুটো পা...পায়ের একটা হল এ্যাডাম্স, 
অন্যটা রেডমগ্ড। হ্যা, একবারই শুধু দুটো সম্পূর্ণ একমতে চলে যখন বাইসিকেলে 
চড়ি। তখন তো একটা ওপরে উঠলে অন্যটা নেমে যদ্বেই, ফলে তাদের বিপরীত 
চাল সত্ত্বেও আমি ঠিকই এগিয়ে যাই। কিন্তু হাটতে চেষ্টা করলে আমার হয় 


৯০ ও হেনরী শ্রেট গছ সংকলন 


চরম দুর্গতি, ওরা আমার বাধ্য হয়ে থাকে না। আমাকে তো দেখেছিলেন এই 
ঘরে ঢুকতে । আমার জন্য কিছু করতে পারবেন ডাক্তার ?” 

“আমি বললাম, “আপনার কেস্টা বাস্তবিকই বড় অদ্ভুত। আমি ব্যাপারটা 
নিয়ে চিন্তা করব। আপনি বরং কাল দশটার সময় আসুন, আমি আপনাকে 
প্রেস্ক্রিপশন দেব।” 

“সে চেয়ার থেকে উঠলে, আমি তাকে ধরে-ধরে সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে গাড়িতে 
উঠিয়ে দিলাম। নিচেই অপেক্ষা করছিল গাড়িটা। আমি জীবনে: কখনো এমন 
হাত-পা ছড়ানো, কুদর্শন, উদ্ভুট হাটা কারুর দেখিনি। 

“সে রাতে অনেকক্ষণ অবধি বসে-বসে ওর অসুখটা নিয়ে চিন্তা করেছি, 
“লোকোমোটর আ্যাটাক্সিয়া' (দৈহিক চলাফেরার বিকলন) নিয়ে প্রামাণিক কেতাবপত্র 
ঘাটলাম, অথবা পেশীসংক্রান্ত পীড়া ব্যাপারে যা হাতেব কাছে পেলাম। মেয়েটির 
কেস্‌ সম্পর্কে পুরো কথা বলেছে এমন কিছু পেলাম না। তাই প্রায় মাঝরাতে 
বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায়, একটু ঠাণ্ডা হাওয়া পাব এই আশায়। আমার চেনাজানা 
এক বুড়ো জার্মানের দোকানের পাশ দিযে যাবার সময তাক সঙ্গে একটু কথা 
বলব ভেবে ঢুকে পড়লাম তার দোকানে । কিছুদিন আগ লক্ষ্য করেছিলাম সে 
একজোড়া পোষা হরিণকে দৌড় করায় তার পেছনের অপউশার খোৌয়াড়ে। ও 
দুটোর কথা জিজ্ঞেস কবলাম তাকে। বললে, ওরা দুটিতে লড়াই ঝগড়া করত, 
কিছুতেই একসঙ্গে মিলে মিশে থাকত না বলে দুটিকে আলাদা করে দিয়েছে, 
আলাদা-আলাদা খোয়াড়ে ঢুকিয়ে দিয়েছে তাদের। হঠাৎ একটা বুদ্ধি এসে গেল 
আমার মাথায়। 

“পরদিন সকাল দশটার সময় মহিলা এল আমার দফৃতরে। আমি ওর জন্য 
একটা প্রেস্ক্রিপশন তৈরি করেই রেখেছিলাম। ওটা দিলাম, সে পড়ল-_ মুখ 
তার লাল হয়ে উঠেছে, এই বুঝি রেগে গেল মনে হল। 

“বললাম, “এটা পরখ করে দেখুন, ম্যাডাম।” 

“সে পরীক্ষা করতে রাজি হল- আর তাকে কাল দেখলাম প্রকাশ্য রাস্তায়, 
যাচ্ছে। 

রিপোর্টর জিজ্ঞেস করে, “আপনার নিদানপত্রটা কী ছিল?” 

'শ্রেফ একজোড়া “ব্লুমার” (ডিভাইডেড স্কার্ট) পরার জন্য পরামর্শ ।”__ বললেন 
তরুণ ডাক্তার, “বুঝলেন না. দুটি বিরুদ্ধ পক্ষকে আলাদা করে তাদের সমন্বয় 
ফিরিয়ে আনা হয়েছে। এযাডাম্স আর রেডমণ্ড বিভাগ দুটো আর সংঘর্ষে মাতে 
না এখন, তাই রোগিলীর নিরাময়ও সম্পূর্ণ । দীড়ান দেখি,...” ফের বলতে থাকেন 
ডাক্তার “এখন তো প্রায় সাড়ে সাতটা, ওর সঙ্গে দেখা করার কথা আছে 


ভিয়ারটিল ভিলা ৯৯ 


ঠিক আটটার সময়। আপনাকে চুপি-চুপি বলি তা হলে, ও নিজের পদবি বদল 
করে আমার পদবি নিতে রাজি__খুব শিগগিরই। আপনাকে যা বললাম তা আবার 
কারুর কাছে বলতে যাবেন না নিশ্চয় !? 
রিপোর্টর বললে, “তা তো বটেই, বলব না। কিন্তু আরেকটা লেমনেড-__" 
“না, না, ধন্যবাদ!" তড়বড়িয়ে উঠে পড়লেন ডাক্তার, “এবার আমায় যেতে 
হয়। শুভ সন্ধ্যা, কয়েকদিনের মধ্যেই দেখা করব আপনার সঙ্গে । 


4 5621706 (856. হস্টন পোস্ট, ১৮৯৬ 


॥। ঈক্ষিগের কাহিনী | 


[দক্ষিণী যুক্তরাষ্ট্রের জীবনযাত্রা ও আচারব্যবহার নিয়ে এই গল্পটি বোস্টনের এক 
সংবাদপত্র-ঘোষিত শ্রেষ্ঠ গল্পের পুরস্কার পায়। লিখেছিলেন বোস্টনেরই কোনো 
যুবনতী_ শহরের কোনো উচ্চবিদ্যালয়ের শিক্ষিকা । দক্ষিণে তিনি কোনোদিনই যাননি, 
কিন্ত যেভাবে স্থানীয় বৈশিষ্ট্যের যথাযথ বর্ণনা ও চরিত্রচত্রণ করেছেন তাতে 
তার অন্তরঙ্গ পরিচয় দেখতে পাওয়া যায় শ্রীমতী হ্যারিয়েট বীচার স্টো, আযলবিয়ন 
টুরগি ইত্যাদি দক্ষিণী জীবনের নামকরা বিবৃতিকারদের রচনার সঙ্গে। যারা দক্ষিণে 
বসবাস করেন তীরা দেখলেই চিনে যাবেন দক্ষিনী টাইপ-চরিত্রের অবিকল চিত্রায়ণ 
আর দক্ষিণের আবাদমালিকদের জীবনের বাস্তব বর্ণনা।]_ লেখক। 


শট ++ 


“তুমি তা'হলে যাচ্ছ, পেনিলোপী ”,- জিজ্ঞেস করে সাইরাস। 

“এ তো আমার কর্তব্য', বলি আমি, “একটা মহান্‌ কাজে টেক্সাসে চলেছি, 
দেখি ওখানকার তমসা কবলিত বাসিন্দাদের মধ্যে কী আলো পৌঁছে দিতে পারি। 
যে স্কুলটা আমায় দায়িত্ব দিয়েছে তারা মাইনে তো ভালই দেবে। আমিও সুখী 
হব যদি ও-অঞ্চলের বর্বর মানুষগুলোকে আমাদের সংস্কৃতি ও সুকচির কিছুটা 
অন্তত দিতে পারি।' 

“তা হলে বিদায়,'__সাইরাস হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে। 

ওকে এমন আবেগপরায়ণ হয়ে উঠতে আগে কখনো দেখিনি। এক সেকেগ্ড 


৯২ ও হেনরীর শ্রেন্ত গঞ্জ সংকলন 


ওর হাতটা হাতে রেখেই ট্রেনে উঠে গড়ি, এই লহ আমাকে আমার পরুন 
কর্তব্যস্থলে পৌঁছে দেবে। 

বিয়ে করব বলে আন্ত পনের বছর হল সাইরাস আর আমি বাগ্দত্ত। ও 
মাসাচুসেট্স্‌ সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়নের অধ্যাপক। আমিও টেক্সাসের এক 
ছোট শহরে একটা প্রাইভেট স্কুলে পড়িয়ে মাসে চল্লিশ ডলার পাব, তাই প্রস্তাবটা 
স্বীকার করে নিয়েছি। সাইরাস্‌ মাসে কুড়ি ডলার পায় তার বিশ্ববিদ্যালয়ের পদ 
থেকে। আমার প্রতীক্ষায় ও পনের বছর কাটিয়েছে, যাতে দুজনে মিলে যথেষ্ট 
উপায় করলে ও আমায় বিয়ে করতে পারে। টেক্সাসের এই সুযোগটা তাই হাতছাড়া 
করিনি, ঠিক করেছি মিতব্যয় করে চালাব। আরো পনের বছরে, টি 
অতদিন ধরে রাখতে পারি, তবে আমাদের বিয়ে হবে। 

খোরাকি, থাকার খরচা, আমার কিছুই লাগবে না, কারণ ডি'ভিয়াররা দক্ষিণ 
' অঞ্চলে সবচেয়ে প্রাটীন একটা বনেদী বংশ-_তারাই আমাকে নিজেদের ভবনে 
ঠাই দিচ্ছেন। ওদের পরিবারে অনেকগুলো ছেলেমেয়ে, তাই ওরা যে ছোট 
স্কুলটিতে পড়ে সেখানে একজন উপযুক্ত শিক্ষক নিয়োগ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন 
তারা। 

যে স্টেশনে নামলাম তাব নাম হুস্টন। দেখলাম সেখানে একদল লোক অপেক্ষা 
করছে আমাকে ভিয়ারটনে পৌঁছে দেবার জন্য। এখান থেকে ছ'মাইল দূরে একটা 
ছোট শহর ভিয়ারটন-_-ওখানেই আমার যাবার কথা। 

গাড়ির চালক এক কালো মানুষ, আমার কাছে এগিয়ে এসে সসম্মানে জানতে 
চাইল আমিই মিস্‌ কুক কিনা। গাড়িতেই আমার ট্রাঙ্ক্খানা রাখা হল। একটা 
পুরনো ঝরঝরে আন্বুলেন্স গাড়ি জরাজীর্ণ একজোড়া খচ্চরে টানা। আমি উঠে 
বসি চালকের পাশে। বলে, ওর নাম পিট। 

একটা ছায়াভরা রাস্তা দিয়ে চলবার সময়, পিট হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠল, 
এমন ফোপাতে লাগল যেন ওর বৃক যন্ত্রণায় ভেঙে যাচ্ছে। 

বললাম, “বন্ধু, তোমার কী হয়েছে তা আমাকে বলবে নাগ”, 

কান্নার ফাকে ফাকে সে বললে, রাস্তার দুইপাশে ঝোলা শেকলের একটা 
ভাঙা কড়া (লিঙ্ক) নজরে পড়ে গেল, আর মনে পড়ল মাসা লিঙ্কানের (মাস্টার 
লিঙ্কন) কথা। উনি তো স্ছগ্গে আছেন, আমাদের গরিব দাসদের জন্য স্বাধীনতা 
দিয়েছিলেন ।, 

বললাম, “পিট, কেঁদো না। ওপরে ঈশ্বরের ভবনে তোমার দেবতুল্য মুক্তিদাতা 
তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন। স্বর্গের দূতদের মধ্যে আব্রাহাম লিঙ্কনই সবচেয়ে 
উজ্জল গৌরবমুকুটটা পরে গান গাইছেন)" 

আমি পিটের কাধের, ওপর আস্তে করে হাত রাখলাম। 


শি 


ডিয়ারটন' ভিলা ৯৩ 


দরিদ্র নরম-প্রাণ কৃতজ্ঞ লোকটার কালো চামড়ার নিচে রয়েছে সাদা তুষারের 
মতোই পবিত্র একটা হৃদয়। শহীদ লিঙ্কনের কথা স্মরণ করে সে এখনো ফুঁপিয়ে 
চলেছে। আমি তার মাথাটা টেনে নিলাম নিজের বুকেঃ সেভাবেই হু-হু করে 
অবারিত কেঁদে চলল সে, আর আমি নিজেই বাকি রাস্তাটা গাড়ি চালিয়ে এগোলাম 
ভিয়ারটনের দিকে। 


পাট 1 ক 


দক্ষিণী গৃহের হবলজ্যান্ত একটি নমুনা হল ভিয়ারটন। আমি আগেই খবর পেয়েছিলাম 
বিদ্রোহের আমলে বিস্তর ক্ষয়ক্ষতি হলেও ডি*ভিয়ার পরিবারটি এখনো অতি 
ধনী, তারা এখনো প্রকৃত অভিজাত আবাদমালিকের ঠা বঙ্জায় রেখেই বসবাস 
করেন। | 

বাড়িটা দোতলা, চত্রু্ষোণ, সাঙ্ঈনে বড় বড় সাদা থাম। সারা বাড়ি ঘিরেই 
চওড়া বারান্দা, গা বেয়ে উঠেছে আইভিলতা আর হানিসাক্‌লের ঘন কুঞ্জ। 

আমি “আম্ুলেন্স' থেকে নেমেই শুনলাম একদফা বক্বকানি, দেখি সামনের 
দরজা দিয়ে বেরুচ্ছে একটা মস্ত খচ্চর, পেছনে ঝাঁটা হাতে তাড়া করে আসছেন 
এক মহিলা । খচ্চরটা বারান্দাতে শুয়ে পড়ল, আর মহিলা এগিয়ে এলেন আমার 
দিকে। | 

মৃদু অস্পষ্ট উচ্চারণে জিজ্ঞেস করলেন; “তুমিই বুঝি মিস্‌ কুক ?' মাথা 'নোয়ালাম। 

বললেন, “আমি মিসেস ডিভিয়ার। ভেতরে এসো, খেয়াল রাখবে হতভাগা 
খচ্চরটার দিকে। কিছুতেই বাড়ি থেকে বের করতে পারছি না।' 
কিন্তু সর্বত্রই নজরে পড়ে দক্ষিণসুলভ ছন্নছাড়া ফেলা-ছড়া ভাব। এক কোণে 
একটা ঠেলাগাড়ি, শুকনো চনসুরকি ভরা, মিস্ট্রিরা বাড়ি তৈরি করার সময় থেকে 
ওখানেই পড়ে রয়েছে। পিয়ানোর ওপর প” হট্টা মুরগি বসে ঝিমোচ্ছেঃ.একজোড়া 
পাতলুন ঝুলছে ঝাড়বাতিটার ওপর। 

মিসেস ডি'ভিয়ারের মুখখানা আভিাতাবাঞ্জক, পাংশু, গ্রীকসূলভ নাকমুখের 
খাঁজ। তুষারধবল চুল সযত্রে বেধে শোভন অঙ্গুরি করা। তার পরনে কালো 
সাটিন পোশাক, হাতে গলায় পরেছেন ঝিকমিকে হারার গয়না। চোখে কালো, 
সূচি-প্রথর দৃষ্টি, ভুরু দুটো ঘনকাল্‌চে। আমি আসনে বসতে উনি একটা কার্ডরাখা 
রুপোর থালা থেকে লম্বা এক চিলতে ঠাসা-তামাক তুলে মুখে পুরে, চিবোন। 

হেসে প্রশ্ন করেন-_-“তোমারও চলে নাকি ?' 

আমি মাথা নাড়ি। 

জবাব দেন, “লা খেলে পিকুচি করেছে।' 


৯৪ ও হেনরীর শ্রেঠ গল্প »ংকলন 


ঠিক তখুনি একটা ঘোড়া ছুটে এল বারান্দায়___কিংবা গ্যালারিতে, টেক্সাসে 
যেমন বলে। কেউ ঘোড়া থেকে নেমে কামরায় এসে ঢুকল। 
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অব্রি ডি'ভিয়ারকে প্রথম দর্শন করার ঘটনাটা আমি কখনোই ভুলব না। লম্বায় 
পুরো সাত ফুট, মুখমণ্ডল নিখুত। একেবারে হুবহু আন্দ্রিয়া-দেল-সার্তোর আকা 
যুবক “সেন্ট জনের" প্রতিমূর্তি। তার চোখ দুটো আয়ত, কালো, দিশাহারা বিষগ্নতায় 
ভরা। পাংশু, সন্ত্রান্ত মুখের আদল আর উঁচটু-সমাজের মেজাজ দেখলেই চিনে 
নেওয়া যায় তার সুদীর্ঘ বনেদী বংশধারার ছাপ। 

অত্যাধ্নিক কাটের ড্রেস-স্যুট পরনে, কিন্তু দেখলাম তার পায়ে জুতো নেই, 
আর মুখের দ'পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে ঘন-বাদামি তামাকের রসের ধারা। 

প্রকাণ্ড একটা মেক্সিকান “চুড়োটুপি' দিয়েছে মাথায়। কোনো শার্ট পরেনি, 
কিন্তু চওড়া বুক থেকে পেছনদিকে ঠেলে দেয়া ড্রেস্‌ স্যুটের নিচে উঁকি দিচ্ছে 
একটা বিশাল ঝক্মকে হীরা- পাতলা গেঞ্জির জালের মধ্যে আটকানো একটা 
টোন সুতোর টুকরো দিয়ে বাধা। 

মিসেস্‌ সি'ভিয়ার অলস কণ্ঠে বললেন, “এ আমার ছেলে অব্রে; আর ইনি 
মিস্‌ কৃক।' 

মিঃ ডি'ভিযাব মুখ থেকে এক দলা তামাক বের করে ছুঁড়ে দিল পিয়ানোর 
পেছনে। 

গভীর উদান্ত বাঞ্তনাময় কণ্ঠে বলল, ধেরে নিতে পারি আপনিই সেই 
মহিলা__-আনাদের শিক্ষার্দীক্ষার ভার যিনি দয়া করে নিতে রাজি হয়েছেন ?, 

অর্পম মাথাটা কাত করলাম। 

সুন্দবপানা মুখে একটা আধার ভ্রকুটি জাগল-_“আপনাদের দেশের লোকদের 
চলেছে। জেফারসন ডেভিস সম্পর্কে আপনার কী ধারণা ৭ 

একটুও সন্কৃচিত না হয়ে সোজাই তার চোখের দিকে তাকালাম। বললাম, 
“সে তো ছিল বেইমান ।, 

মিঃ ডি'ভিয়ার খল্খল করে হেসে, ঝুঁকে পড়ে পায়ের ডগা থেকে একটা 
পাইনের চিলতে খুটে বের করল। তারপর মায়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে তাকে 
অভিবাদন জানাল বীরেচিত শ্রদ্ধা দেখিয়ে। এ কায়দা আর ভদ্রতা এখনো রয়ে 
গেছে দক্ষিণের সন্তানদের মধ্ো। 

বলল, “রাতের ভোজনে আমরা কী খাব মা-মণি ”' 


ভিয়ার১ন ভিলা ৯৫ 


“যা ছাইভন্ম খুশি খাবি। বললেন মিসেস ডি”ভিয়ার। 

অব্রে ডি"ভিয়ার হাত বাড়িয়ে পিয়ানোর ওপর থেকে একটা ঘুমন্ত মুরগি তুলে 
নিল। মুরগির গলা মুচড়ে দিয়ে ওটার কীপা ছট্ফটে দেহটা ছুঁড়ে দিল মিহি 
'ব্রাসেল্স” গালিচার ওপরে । তারপর লম্বা পা ফেলে এসে দীড়াল আমার সামনে, 
যেন প্রতিশোধকামী দেবতার মতো আকাশের মাথা ছুয়ে। একহাত শূন্যে তুলে, 
অন্য হাতে মৃত্যুযাতনায় ছটফট করতে থাকা মুরগিটার দিকে দেখাল। 

বন্ত্রকষ্ঠে বলল, “ওই হল দক্ষিণতূমি। গেটিসবার্গের পতনের পর রক্তঝরা 
মুমূর্ষু দক্ষিণ। আজ রাতে ওটার মরদেহ ভোজন করবেন, যেমন গত তিরিশ 
বছর ধরে আপনার স্বদেশীয়রা করে আসছে।, 

মুরগির মাথাটা সে আমার মুখের ওপর ছুঁড়ে দিলে, ভয়ংকর শপথ তুলে, 
আর তারপরেই এক হাঁটু মুড়ে বসে তার রাজকীয় মাথাটা নত করলে। বললে; 
ক্ষমা করুন মিস্‌ কুক। আমি আপনাকে অপমান করতে চইনি। আজ থেকে 
ঠিক আটাশ বছর আগে এই দিনে আমার বাবা নিহত হয়েছিলেন “শিলো””র 
যুদ্ধে। 

%% % 

খাবারের ঘন্টা বেজে উঠতে আমাকে ডাকা হল একটা লম্বা উঁচু কামরায়, কাল্চে 
ওককাঠের দেয়াল, প্যারাফিন বাতির আলোয় আলোকিত। 

টেবিলের এক প্রান্তে বসে অব্রে ডি'ভিয়ার রান্লা মাংস কেটে ভাগ করছে। 
কোটখানা খুলে নিয়েছে সে, আটসাট গেঞ্তিতে তার বুকের প্রত্যেকটি পেশী 
প্রকট, রোমের ভ্যাটিকানের ছবি সেই ““মুমূর্ু মল্লযোদ্ধা"র মতো। খাওয়াদাওয়ার 
ব্যাপারটা একেবারে খাটি দক্ষিণী। একদিকে রয়েছে বিকশিত দক্তু বড়ো বুনো-পোসাম্‌ 
আর মিষ্টি আলু। আর টেবিল জুড়ে ডিশ-__তাতে বাধাকপি, ভাজা মুরগি, ফুটকেক, 
খেজুর, গরম বিস্কুট, কালোজাম, ভাজা মাগুরমাছঃ খেপলের সরবত, হালুয়া, 
আইসক্রিম, সসেজ, কলা, মুচমুচে কটি, আনারস, স্কোয়াশ, বুনো আঙুর আর 
আপেল-পিঠে। 

পিট, কালো লোকটা, তদারক করছিল আমাদের । একবার মিঃ ডি'ভিয়ারকে 
ঝোলের বাটি এগিয়ে দিতে গিয়ে সে খানিকটা ঝোল ফেলে দিল টেবিলক্লথের 
ওপর। বাঘের মতো তীব্র চিৎকার করে অব ডি'ভিয়ার লাফিয়ে উঠে দীড়াল, 
পিটের বুকের ওপর মাংস কাটা ছুরিটা ছুঁড়ে দিল। বাট অবধি বসে গেছে ছুরিটা। 
বেচারি কালো মানুষটা পড়ে গেল মেঝেতে । আমি ছুটে গিয়ে তার মাথাটা 
তুলে ধরলাম। ও 

সে ফিসফিস করে বললে, “বিদায় মিসিবাবা। দেবদূতদের গান শুনতে পাইছি, 
দেখতেছি ধন্য কর্তা আব্রাহাম লিঙ্কাম্রে__মস্ত সাদা সিঙাসনের কাছ থেইকে 


৯৬ ও হেনরীর তে গল্প সংকলন 


হাসতেছেন আমার দিকে চে'য়ে। বিদায় মিসি, বুড়া পিট চ্গল এবার ঘর?” 
আমি উঠে মুখোমুখি হলাম ডিঃভিয়ারের। 

“অমানুষ রাক্ষস! তুমি, খুন করেছ একে !'-_ চেঁচিয়ে উঠলাম। সে একটা 
রুপোর ঘন্টা ছুঁতেই আরেকজন ভৃত্য চলে এল। হুকুম দিল, “এ লাশটা বাইরে 
নিয়ে যাও, আর আমার জন্য একটা পরিষ্কার ছুরি নিয়ে এস।...মিস্‌ কুক, 
নিজের আসনে বসুন। আপনাদের সমস্ত স্বদেশবাসীর মতো আপনিও দেখছি 
কালো মাংসের দিকে ঝৌক দেখাচ্ছেন। মামণি, পোসামের একটা বাছাই টুকরো 
ওপাশে ঠেলে দেব নাকি 


++ % 
পরদিন আমার সাক্ষাৎ হল ডিভিয়ারদের চারটে ছেলেমেয়ের সঙ্গে। দেখলাম 


বেশ বুদ্ধিমান ওরা, মনে গ্রীতির উদ্রেক করে। দুটি ছেলে, আর দুটি মেয়ে, 
বয়েস দশ থেকে যোলোর মধ্যে। একটা সুন্দর গ্রাম্য রাস্তা ধরে আধমাইলটাক 
গেলে স্কুলের ছোট বাড়িটা । ঘাস আর ফুলে ছাওয়া। পনেরজন ছাত্রছাত্রী আমার 
স্কুলে। কেবল দু'টে'-একটা ব্যাপার ছাড়া ভিয়ারটনের জীবন হয়তো স্বর্গই হয়ে 
উঠতে পারত। প্রথম মাসেই জমিয়েছিলাম বিয়াল্লিশ ডলার। মাইনে তো আমার * 
চল্লিশ ডলার, আর দুটো ডলার উপায় করেছিলাম আমার ছাত্রদের কিছু সাময়িক 
ধার দিয়ে__যার জনা ওরা আমায় দশ থেকে পচিশ সেন্ট অবধি সুদ দেয়। 

অব্রে ডিঃভিয়ারের চরিত্রটা বোঝার জন্য আমার ছিল এক কৌতৃহলী আকর্ষণ। 
ওর মতো উন্নত মন আব চমৎকার স্বভাব আগে কারুর দেখিনি, কিন্তু এতকাল 
যাদের সঙ্গে ও বসবাস করেছে তাদের রীতিনীতি এঁতিহ্যের প্রভাবে ওর সেই 
স্বাভাবিক সুকুমারবৃত্তির আর বুঝি কিছু অবশিষ্ট রইল না। 

ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে রীতিমতো ভাল শিক্ষা পেয়েছিল সে। কৃতী সুবক্তা, 
সঙ্গীতজ্ঞ, চিত্রশিল্পী; কিন্ধু প্রথম শৈশবকাল থেকেই তাকে আক্কারা দেওয়া হত 
প্রতিটি আবেগ আর ইচ্ছার জোয়ারে ভেসে যেতে। ওর পুরুষত্তের মধ্যে তাই . 
দুঃখজনকভাবে লক্ষ্য করা যায় আস্মসংযমের অভাব। 

এক সন্ধ্যায় আমি ডিগভিয়ার-ডবনের দোতলায় সঙ্গীতঘরে বসে পিয়ানোতে 
শুবার্টের একটা চমৎকার স্বরলিপি তুলছি+ এমন সময় ঘরে ঢুকল অব্রে ডি'ভিয়ার। 
ইদানীং কোনো বিশেষ আজব খেয়ালে সে নিজের পোশাক পরিচ্ছদের দিকে 
বেশি নজর দিয়েছে। 

আজ সন্ধ্যা একটা শার্ট পরেছে, বুকটা একেবারে খোলা, ভারী কীধের 
কন্ঠাস্থি প্রকট। একটা কালো মখমলের পাইপ-জ্যাকেট, জরির কাজ করা খেয়ালি 
নকশা তাতে। দু'হাতে পরেছে সাদা নরম চামড়ার দস্তানা। 


ভিয়ারটেন ভিলা ৯৭ 


আর লক্ষ্য করলাম, যে-পায়ে সে একেবারেই জুতো গলাতে চায় লা সে 
দুটো সম্প্রতি কলের জলে ধুয়েছে। এখন সে রয়েছে তার তিক্ত নাক-সিঁটকোনো 
মেজাজের সপ্তমে। একরাশ অতি বদখত গালিগালাজ ঝাড়ল গ্র্যান্ট, লিঙ্কন, জর্জ 
ফ্রান্সিস ট্রেইন এবং ইউনিয়নের অন্য বীরদের উদ্দেশে । মাঝখানের নিচু টেবিলের 
উপর বসে এক পায়ের ডগা দিয়ে অনা পায়ের গোড়ালি চুলকোতে শুরু করেছে, 
জেনে শুনে যে এমন ব্যবহারে আমার সর্বদাই প্রচণ্ড বিরক্তি জাগে। 

তবু রেগে উঠব না বলেই ঠিক করেছি। বাজিয়েই চলি এক নাগাড়ে। হঠাৎ 
সে বলে ওঠে, “মাফ করবেনঃ মিস্‌ কুক, ওই কোমল ম্বরের সপ্তমে টেনে 
নিতে গিয়ে আপনি ভুল চাবিতে ঘা দিয়ে বসেছেন।' 

জবাব দিলাম, “আমার তা মনে হয় না।' 

“আপনি মিথ্যেবাদী !” জবাব দেয় সে, “যেখানে উচু ধ্বনি হবার কথা সেখানে 
মধ্যন্বরের চাবিতে ঘা দিয়েছেন। আপনার বাজানো উচিত ছিল এইটে-__? 

কী যেন একটা “সুশ্‌* করে হাওয়ায় উড়ে গেল শুনলাম। মাঝখানের টেবিলটায় 
যেখানে সে বসেছিল, সেখান থেকেই দাতের ফাক দিয়ে ছুড়ে দিয়েছে তামাকের 
রসের একটা আস্ত দলা-__-সোজা নির্ঘাৎ লক্ষ্যে -পিয়ানোর মুদারা ধা'-এর কালো 
চাবির ওপর। আমি টুল ছেড়ে উঠে দীড়ালাম, কাটাটা বিধলেও মুখে হাসি রেখেছি। 

উপহাসভরে সে বলল, “আপনি অসন্থষ্ট হয়েছেন। আমাদের দক্ষিণী চালচলন 
আপনার পছন্দ নয়। আমাকে মনে করেন একটা বদমাশ । আপনার ধারণা আমাদের 
আত্মবিশ্বাস নেই, শিষ্টাচার নেই। আপনার বোস্টনী সংস্কৃতি নিয়ে ভাবেন আমাদের 
ভদ্রতার মধ্যে “ভুল সুরেব" খুঁত ধরবেন, আমাদের ব্যবহারে সুরুচি আর সুক্ষ্সতার 
অভাব খুঁজে বের করবেন। অস্বীকার করবেন না এটা ।' 

আমি শীতলকণ্ঠে বলি, “মিঃ ডি"ভিয়ার, আপনার ব্যঙ্গবিদ্রপে আমার কিছুই 
যায়-আসে না। আমি এখানে কর্তবা করতে এসেছি। আপনার নিজের বাড়িতে 
আপনি যেমন খুশি আচরণ অবাধে করতে পারেন। আপনার পা-টা দয়া করে 
একটু সরাবেন কি? আমায় যেতে দিন।, 

মিঃ ডি'ভিয়ার হঠাৎ টেবিল ছেড়ে লাফিয়ে উঠে আমায় তার দু'বাহুর মধ্য 
ভয়ানকভাবে আঁকড়ে ধরল। ভ্রীষণ বিকৃত কণ্ঠে চেচিয়ে উঠল, “পেনিলোপী, 
তোমায় আমি ভালবাসি! একটা অপদার্থ ক্ষুদে শুকনো কাঠ, তবৃ_ দুব্লাপাতলা 
ফ্যাকাশে গাল-বসা রসকষহীন হাড়গিলে হয়ান্কি স্কুল মাস্টারনী হলেও সেই প্রথম 
দিন দেখার মুহুর্ত থেকে তোমায় ভালবেসেছি। ভামায় বিয়ে করবে?” 

আমি মুক্ত হবার জন্য আপ্রাণ লড়ি। চিৎকার করে বলি, “আমায় ছেড়ে 
দাও। উঃ, সাইরাস্‌ যদি আজ এখানে থাকত !' 

“সাইরাস কে সাইরাস ?'-_- চেচায় ডি'ভিয়ার, “কোনো সাইরাস কখনো 
পাবে না তোমায়, বলে দিচ্ছি।” 
ও হেরি (১) এ 


৯৮ ও ভেনরীর প্রেত গর সংকলন 


আমাকে সে একহাতে তার মাথার ওপর তুলল, আর সোজা ছুঁড়ে দিল 
কাচের জানলার ভেতর দিয়ে নিচের উঠোনের মধ্যে। তারপর একটা-একটা করে 
ঘরের আসবাবপত্রগুলো ছুড়তে লাগল আমার ওপর, সবশেষে পিয়ানোখানা। 
তারপর শুনতে পেলাম সে সিঁড়ি দিয়ে ছুটে নেমে আসছে। মুহূর্তে টের পেলাম 
ডাঙা আসবাবের ভেতর দিয়ে কোনো তরল পদার্থের ধারা ঝরে পড়ছে। পেট্রোলের 
উগ্রগন্ধ আমি চিনি। একটা ম্যাচকাঠি ঘষার আওয়াজও যেন শুনলাম। তারপর 
দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠে আগুন; হঠাৎ একটা তীব্র উত্তাপ অনুভব করি, 
তারপর আর কিছু মনে নেই। 


1 ক ক 


যখন জ্ঞান ফিরে গেলাম, দেখি নিজের বিছানাতেই শুয়ে আছি, আর মিসেস 
ডিডিয়ার পাশে বসে বাতাস করছেন আমায়। উঠবার চেষ্টা করি, কিন্তু বড় 
দুর্বল বোধ হয় নিজেকে। 

মিসেস্‌ ডি'ভিয়ার মৃদু কষ্ঠে বলেন, “তুমি একটু স্থির হয়ে থাক। দু'হপ্তা 
হল জ্বরে পড়ে আছ। আমার ছেল্টোকে তুমি মাফ করে দিও। তোমাকে ও 
খুবই ভালবাসে, কিন্ত বড্ড আবেগপ্রবণ তো!” 

“কোথায় সে?+ জিজ্ঞেস করি আমি। 

“ও গেছে সাইরাস্কে আনতে-_আসার তো সময়ও হয়ে গেল।” 

“ওই ভয়ানক আগুন থেকে কী ভাবে বাঁচলাম আমি? 

“অব্রে তোমায় উদ্ধার করেছিল। ওর আবেগের বৌকটা কেটে যেতেই ছুটে 
যায় ত্বলস্ত 'আসবাবগুলো সরাতে, তারপর তোমায় তুলে নিয়ে ফিরে আসে 
ওপরতলায়। 

কয়েক মিনিট বাদে শুনতে পেল্সাম পায়ের আওয়াজ। চোখ তুলে দেখি অব্রে 
ডি*ভিয়ার আর সাইরাস পট্‌স্‌ আমার বিছানার পাশে দীড়িয়ে। আমি কেঁদে উঠি 
“সাইরাস !” বলে। 

সাইরাস বগল, “কেমন আছে, পেনিলোগী.? 

আমি জবাব দেবার আগেই শুনি প্রচণ্ড শয়তানি হল্লাবাজি হচ্ছে বাইরে। 
সামনের দরজা ভেঙে ডজনখানেক মুখোসধারী লোক ঢুকল কামরায়। 

চেঁচিয়ে উঠল, “শুনঙগাম একটা হতচ্ছাড়া ইয়াঙ্কি এসেছে এখানে ? পুড়িয়ে 
মারো তাকে! 

অব্রে ডিভিয়ার একটা টেবিলের পায়া ধরে সেটাকে তুলল শুন্যে, তারপর 
“পোড়ানি” দলের প্রত্যেকটা লোককে মেরে শেষ করল। 

বন্্রকষ্ঠে বলল, ডিলান বা নানিসিয সিসি নয়তো তোমার 
ঘিলু বের করে দেব, যেমন দিয়েছি ওদের 
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সাইরাস একটা বরফ-ঠাণ্ডা চুমু জুবড়ে দিল মুখে। 

এক সপ্তাহ পর সাইরাস আর আমি রওনা হলাম বোস্টনের উদ্দেশে! ওর 
মাইনে আগেই বেড়েছিল পঁচিশ ডলারে, আর আমি বাঁচিয়েছি দৃশ্শ-দশ ডলার। 

ট্রেন পর্যন্ত আমাদের এগিয়ে দিয়েছিল অব্রে ডিভিয়ার। বগলের নিচে বয়ে 
এনেছিল বিস্ফোরক বারুদের একটা পিপে। আমাদের ট্রেন চলত শুর করতেই 
সে ওই পিপেটার ওপর বসল, একটা জ্বলন্ত.দেশলাই কাঠি ছুঁয়ে দিল ওটাতে। 

ওর পায়ের একটা বুড়ো-আঙুল উড়ে এসে পড়েছিল আমাদের গাড়ির ডানলার 
ফাক দিয়ে, একেবারে আমারই কোলে। 

সাইরাস্‌ হিংসুটে মনোভাবের লোক নয়। সেই বুড়ো আুলটা এখন আমার 
লেখার টেবিলের ওপর একটা এযালকোহলের বোতলের মধ্যে রয়েছে, আমারই 
কাছে। আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে। দক্ষিণের দিকে আমি আর কক্ষনো যাচ্ছি 
না দ্বিন্তীয়বার। 

দক্ষিণদেশ্লী লোকগুলো বড় বেশি আবেগপ্রবণ । 
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( মতিচ্ছন্ন মণিকার 

টমাস কীলিং-এর নাম আপনি হুস্টন শহরের নামপঞ্জীতে খুজ পাবেন না। 
এতদিনে হয়তো পেতেন, যদি-না মিঃ কীলিং মাসখানেক আরগই ব্যবসার পাততাড়ি 
গুটিয়ে অন্য” কোথাও সরে পড়তেন। প্রায় ওইরকম সময়েই উনি হুস্টন শহরে 
আসেন, আর একটা ছোটখাটো গোয়েন্দা দপ্তর খুলে বসেন এখানে । গোয়েন্দা 
হিসেবে জনসাধারণের সেবাই তার লক্ষ্য, তবে বেশ নরম-সরম গন্থায়। পিষ্কারটনদের 
মতে। জাদরেল কোনো সংস্থার প্রতিদ্বন্থী তিনি হতে চাননি, এবং একটু কম-সম 
বন্কি নিয়ে কাজ করাই বেশি পছন্দ করেন। 

যদি কোনো মালিক তীর কেরানিটির চালচলনের ওপর নজর রাখতে চান, 
অথবা কোনো মহিলা তীর ফুর্ভিবাজ স্থাীর ওপর-_তাহলে সে-কাজ নেবার 
উপযুক্ত লোক মিঃ কীলিং। চুপচাপ মানুষ, গোয়েন্দাগিরির তাত্বিক দিক নিয়ে 
পড়াশোনা করেন। গ্যাবোরিয় পড়েছেন, কোনান ডয়েল পড়েছেন, আশা রাখেন 
একদিন তিনিও তার পেশার কোনো শীর্ষস্থান দখল করবেন। এর আগে পূর্বাঞ্চলের 
একটা বড় গোয়েন্দা দপ্তরে ছোটখাটো কাজে বহাল ছিলেন। কিন্তু চাকরিতে 
পদোম্নতি হয় শামুকের গতিতে, তাই ঠিক করলেন পশ্চিমে চলে আসবেন। 


১০০ ও হেন্রীর শ্রেহ গঞ্জ সংকলন 


এই-এলাকায় এখনো “তমন ভিড় জমেনি এ পেশাতে। 

কয়েক বছর ধরে ন*শো ডলার জমিয়েছিলেন মিঃ কীলিং। হুস্টনের এক 
ব্যবসায়ীর হেপাজতে রাখলেন টাকাটা, উভয়ের চেনাজানা এক বন্ধুর কাছ থেকে 
তার উদ্দেশে এনেছিলেন পরিচয়-পত্র। কোনো অখ্যাত গলির মধ্যে দোতলার 
ওপর একটা ছোট দপ্তর-কামরা ভাড়া নিলেন। কীসের ব্যবসা তা লিখে একটা 
সাইনবোর্ড টাঙালেন। তারপর ডয়েলের শার্লক হোম্স কাহিনীগুলোতে মগ্ন হয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন কোনো মকেলের জন্য। 

দপ্তর খোলার তিনদিন বাদে (তিনি একাই সেখানে সর্বেসর্বা) একজন মক্কেল 
এল তার সঙ্গে দেখা করতে। 

প্রায় চবিবশ বছর বয়েসের এক যুবতী মহিলা । পাতলা-সাতলা, বেশ দীঘল 
গড়নের, সুছাদ পোশাক। একটা ফিনফিনে ওড়না তার মাথায়। মিঃ কীলিং-এর 
এগিয়ে-দেওয়া চেয়ারে বসার পর ওড়নাটা তার কালো বোনাটুপির ওপর থেকে 
যেন চঞ্চল, আর সামানা উৎকষ্ঠিত ভাক্ভঙ্গি। 
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বেশ মিষ্টি অথচ খানিকটা করুণ, গন্তীর বামাকণ্ঠে উনি বললেন, “দেখুন মশাই, 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম এই কারণে যে আপনি এখানে মোটামুটি 
অক্ঞানা-অচেনা মানুষ, তাছাড়া আমি আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে নিজের 
একজন বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করব এও তো চাই না। আমি আপনাকে নিয়োগ 
করতে চাই আমার স্বামীর চালচলনের ওপর নজর রাখার জন্য। একথা খুলে 
বলতে আমার নিজের কাছে অপমানজনকই লাগে, তবে আমার ভয় আমার 
স্বামীর গ্রীতি-অনুরাগ এখন আর আমার প্রতি নয়। আমাদের বিয়ে হবার আগে 
যে পরিবারের সঙ্গে উনি খোরাকি দিয়ে বাস করতেন তাদেরই কোনো আনত্ত্ীয়া 
যুবতী মেয়ের জন্য পাগল হয়ে ওঠেন। আমাদের বিয়ে হয়েছে আক্ত বছর পাঁচেক 
হল, বেশ সুখেরই সংসার ছিল। কিন্তু এই যুবন্তীটি সম্প্রতি চলে এসেছে হুস্টনে, 
আর আমার সন্দেহ করার কারণ রয়েছে আমার স্বামী তার সঙ্গে চলাঢলি করছেন। 
আমি চাই আপনি তার চালচলনের ওপর যতটা সম্ভব ঘনিষ্ঠ নজর রাখুন আর 
আমাকে রিপোর্ট করুন। আমি একদিন বাদে একদিন নির্দিষ্ট সময়ে আপনার 
দপ্তরে নিজে এসে শুনব কতটা কী আবিষ্কার করেছেন। আমার নাম মিসেস্‌ 
র-_, আর আমার স্বামী একজন সুপরিচিত ব্যক্তি। ওঁর একটা ছোটখাটো মণিরত্বের 
দোকান রয়েছে “কাটে । আমি আপনার কাজের জন্য ভালোই পুরস্কার দেব। 
এই নিন কুড়ি ডলার আগাম।” 

মহিলা নোটখানা দিলেন মিঃ কীলিংএর হাতে, আর উনি সেটা অবহেলাভরে 
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নিলেন, যেন এটা তার ব্যবসাতে একটা অতি, অতি মামুলি ব্যাপার। 
তিনি, প্রথম রিপোর্টটা নেবার জন্য যেন পরের পরদিন বেলা চারটের সময় 
এসে দেখা করেন আবার। 
পরদিন মিঃ কীলিং অভিযান শুরু করার আগে যাবতীয় বিষয়ে প্রয়োজনীয় 
খোঁজখবর নিলেন। রত্বুকারের দোকানটা খুঁজে পেলেন, ভেতরে টুকে গেলেন 
খোলাখুলিই, তার ঘড়ির “ক্রিস্টাল” আট করে নেবেন বলে। রত্বব্যবসায়ী মিঃ 
র_ এর বয়েস দেখলে পয়ত্রিশই মনে হয়, ব্যবহার বিনীত, পরিশ্রমী ধরনধারন। 
তার দোকানটা ছোট হতে পারে, কিন্তু চমতকার সব বাছাই জিনিসের সমাবেশ, 
হীরা, রত্বালঙ্কার, ঘড়ির বড়সড়ো সন্তার। আরো খোঁজখবর নিয়ে জানা গেল 
মিঃ র-_এর অভ্যাস আচরণ অতি অনবদ্য, কখনো মদ্যপান করেন না, সর্বদাই 
মণিকারের আসনে বসে কাজে ব্যস্ত থাকেন। 
সেদিন বেশ কয়েক ঘন্টা ধরে রত্বুকারের দোকানের দরজার কাছ দিয়ে ঘোরাঘুরি 
করলেন মিঃ কীলিং। অবশেষে পুরস্কার মিলল যখন ঝকৃঝকে পোশাক পরা, 
কালো চুল আর কালো চোখের এক যুবতীকে দেখলেন দোকানে ঢুকতে । মিঃ 
কীলিং হেটে আরেকটু এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে, যাতে ভেতরে কী ঘটছে 
তা দেখতে পান। যুবতী স্বাভাবিক আস্থা নিয়ে হেঁটে গেল দোকানের পেছন 
দিকে, কাউন্টারের ওপর ঝুঁকে মিঃ র-_এর সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে কথা বলল। 
উনি আসন ছেড়ে উঠলেন, দুজনের মধ্যে কয়েক মিনিট ধরে কিছু আলোচনা 
হল। অবশেষে মণিকার তার হাতে কিছু খুচরো টাকাপয়সা দিলেন, মিঃ কীলিং 
শুনতে পেলেন বিন্ঝিন্‌ শব্দটা। এরপর মহিলা বাইরে বেরিয়ে এল, দ্রুতপদে 
হেঁটে গেল রাস্তা ধরে। : 

৮ %% 
নির্ধারিত সময়েই মিঃ কীলিং-এর দপ্তরে এসে গেলেন তার মক্কেল। উদ্বিগ্ন 
হয়ে জানতে চাইলেন ওর সন্দেহের মতো কোনো কাজকর্ম তিনি লক্ষ্য করেছেন 
কিনা। গোয়েন্দা যা দেখেছিলেন সবই তাকে বললেন। | 
যে যুবন্তীটি দোকানে ঢুকেছিল তার বর্ণনা দিতেই মহিলা বলে উঠলেন-_-ওই 
তো সে! অসভ্য বেপরোয়া চীজ একটা । চার্লস তাহলে ওকে পয়সাকড়ি দিচ্ছে! 
ঘটনা শেষ পর্যন্ত এতদূর অবধি দীড়াল ৭" 
ক্ষোভে চোখের ওপর রুমাল চাপা দেন। 
গোয়েন্দা বলেন, “মিসেস র-, এব্যাপারে আপনার বাসনা কী? কতদূর 
অবধি আমি তদন্ত চালাতে পারি?" 


১০২ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


“আমি নিজের চোখে দেখতে চাই, যা সন্দেহ করেছিলাম তা কতখানি সত্যি। 
তাছাড়া সাল্ষীও চাই যাতে ডিভোর্সের মামলা আনতে পারি। এখন যেভাবে 
বেঁচে রয়েছি সেভাবে আর বাঁচতে চাই না।, 

এর পর উনি গোয়েন্দার হাতে একখানা দশ-ডলারের নোট তুলে দেন। 

পরদিনের পরের দিন আবার মহিলা যখন মিঃ কীলিং-এর দপ্তরে এলেন 
তার বিবরণ শুনতে, গোয়েন্দা বললেন-_ 

“দেখুন, আজ বিকেলে সামান্য কোনো ছতো করে দোকানের মধ্যে ঢুকে 
পড়েছিলাম। ও হহিলাটি ভেতরেই ছিল আগে থেকে, তবে বেশিক্ষণ আর 
দাড়ায়নি। যাবার আগে বলল -_ চার্লি, আজ রাতে তোমার প্রস্তাবমতো দু'জনে 
একটু ভালমন্দ কোথাও খেয়ে নেব; তারপর আমরা দোকানেই ফিরে আসব, 
আর দুক্তনে একটু গল্প করার ফাকে তুমি হীরার ব্রোছ্টা বসাবার কাজ শেষ 
করে ফেলবে । বাইরের লোকের ঝামেলা থাকবে না। ... আজ রাতেই, মিসেস 
র-_, আমার মনে হয় আপনার ভাল সুযোগ-_নিজের চোখেই দেখবেন আপনার 
স্বামী আর তাকে মোহাচ্ছন্ন করেছে যে চীজটি, তাকেও একসঙ্গে মিলতে । দেখে 
মনের কৌতুহল মেটাবেন, বুঝবেন অবস্থাটা কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে। 

জ্বলস্ত চোখে মহিলা সজোরে বলে উঠলেন, “হতভাগা! বিকেলে খাবার সময় 
বলেছিল জরুরি কাজ নিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত দোকানেই থাকবে । আর এইভাবে 
আমাকে এড়িয়ে সময় কাটাচ্ছে।” 

গোয়েন্প বললেন, “আমি মতলব দিচ্ছি আপনি দোকানের ভেতরে লুকিয়ে 
থাকুন, তাত শুনতে পাবেন ওরা কী রলাবলি করে। পর্যাপ্ত শোনা হলে সাক্ষী 

“ঠিক কথাই। দোকান যে রাস্তায়, আমার মনে হয় ওই ধীটের পাহারাদার 
পূলিশটি আমাদের পরিবারের সবাইকে চেনে । অন্ধকারের পর সে ডিউটি করতে 
দোকানের কাছেপিঠে থাকবে । আপনি তার সঙ্গে দেখা করুন না কেন! সমস্ত 
ব্যাপারটা তাকে ব্যাখ্যা করে বলুন, আর আমি যথেষ্ট শুনে নেবার পর, সে 
আর আপনি গিয়ে হাজির হতে পারেন সাক্ষী হিসেবে, তাই না?, 

গোয়েন্দা বললেন, “ঠিক আছে, কথা বঙ্গব তার সঙ্গে, তাকে রাজি করাবো 
আমাদের সাহায্য করতে । আর আপনিও আমার দপ্তরে আসবেন আজ রাতের 
অন্ধকার নামার একটু আগেই। তাহলে ফাদে ফেলতে পারব ওদের।” 


শট ঠা 


পুলিশের লোকটিকে খুঁজে বের করলেন গোয়েন্দা, অবস্থাটা তাকে বুঝিয়ে বলজেন। 
শান্তির রক্ষক বলল, “এ তো অদ্ভুত কথা শুনছি! মিঃ র-_কে তো আদৌ 


গতিচ্ছর যণিকার ১০৩ 


ফুর্তিবাক্ত লোক বলে জানতাম না। কিন্তু সে যাহোক, কারুর কথাই হলপ করে 
বলা 'যায় না। তাহলে তার স্ত্রী আজ রাতে তাকে হাতেনাতে ধরতে চান? 
দাড়ান দেখছি, উনি তো চান দোকানের ভেতরে লুকিয়ে থাকতে আর ওরা 
যা বলে তা শুনতে! দোকানের পেছনে একটা ছোট খুপরি আছে, সেখানে 
র__ কয়লা আর পুরনো বান্সটাক্স রাখেন। অবশ্য মাঝখানের দরজাটা তালাবন্ধ 
থাকে, কিন্তু ওই দরজা দিয়ে তাকে ভেতরে ঢোকাতে পারলে তিনি যেমন-তেমন 
করে লুকিয়ে থাকতে পারেন। আমি এ ব্যাপারে জড়িত থাকা পছন্দ করি না, 
তবে ভদ্রমহিলার ওপর আমার সহানুভূতি আছে। আমরা যখন ছেলেমানুষ তখন 
থেকেই তাকে চিনি, তাই উনি যা চান তাতে মদত দিতে আমার আপত্তি নেই।, 
তার দপ্তরে। সাধারণ কালো পোশাক পরনে, একটা কালো গোল টুপি মাথায় 
দিয়েছেন, মুখখানা ওড়নায় ঢাকা। বললেন, "চার্লি আমায় দেখলেও এখন চিনতে 
পারবে না।' 

রত্বুকারের দোকানের উল্টোদিকের রাস্তায় ধীরে ধীরে হেঁটে যান মিঃ কীলিং 
আর মহিলাটি । আটটা নাগাদ দোকানে ঢুকল সেই যুবতী যার জন্য নজর রাখছিলেন 
দু'জনে । একটু বাদেই সে মিঃ র-_র সঙ্গে বেরিয়ে এসে তার হাতে হাত 
রাখল। তাড়াতাড়ি হেঁটে গেল দুজনে, নৈশাহারের জন্যই, ধরে নেওয়া যায়। 

গোয়েন্দা টের পেলেন পাশে মহিলার বাহু কাপছে। তিক্তভাবে বলছেন, “হুতভাগাটা 
ভেবেছে, আমি বাড়িতে বসে নির্বোধের মতো ওর জন্য অপেক্ষা করছি। আর 
উনি ওই চতুর মতলববাজ ছেনালটার সঙ্গে ফুর্তি লুটতে বেরিয়েছেন! ওঃ পুরুষের 
শঠতা যে কী জিনিস!; মহিলাকে একটা খোলা হলবাড়ির রাস্তা দিয়ে নিয়ে 
গেলেন মিঃ কীলিং দোকানের পেছনের আঙিনায় ঢুকে গেছে পথটা। খিড়কিঘরের 
বাইরের দরজায় তালা নেই, ওব্রা ভেতরে প্রবেশ করলেন। 

মিসেস্‌ রু-_বললেন, “দোকানের ভেতর যেখানে বসে আমার স্বামী কাজ 
করেন সেই আসনের কাছেই আছে একটা বড় টেবিল। তার ঢাকনাটা মেঝে 
অবধি ঝোলানো। একবার যদি ওটার তলায় ঢুকতে পারতাম তাহলে ওদের 
প্রতোকটা কথা শুনতে পেতাম।' 

মিঃ কীলিং পকেট থেকে এক গোছা নকল চাবি বের করে ক'মিনিটের 
মধ্যেই পেয়ে গেলেন দরকারের চাবিটা, দরজা খুলে ঢোকা গেল দোকানের 
ভেতরে। গ্যাসের বাতিটা খুব টিমে করে রাখা হয়েছিল। 

দোকানের ভেতরে পা .ফেলে মহিলা বললেন, “এ দরজাটা আমি ভেতন় 
থেকে বন্ধ রাখব। আমি চাই আপনি আমার স্বামী আর ওই মেয়েটাকে অনুসরণ 
করুন। দেখুন ওরা কোথাও খেতে বসেছে কিনা, 'বসে থাকঙ্গে ওরা যখন 


১০৪ ও হেনরার শে গল্প সংকলন 


ফেরার ভোগাড় করবে, আপনি এই পেছনের কামরাটায় অবশ্যই ফিরে আসবেন, 
আর দরজায় তিনবার টোকা দিয়ে জানাবেন সেটা। ওদের কথাবার্তাগুলো ভালমতো 
শুনে নিয়েই আমি দরজার আগল খুলব, আর সবাই মিলে অপরাধী দু'জনের 
মুখোমুখি হব। আমি হয়তো আপনার কাছে রক্ষা চাইব, কারণ জানি না তো 
ওরা আমার ওপর কিছু করার চেষ্টা করবে কিনা।' 


শট 1 2 


গোয়েন্দা নিঃশব্দে পথ করে বেরিয়ে মণিকার আর মেয়েটার পেছু নিয়েছেন। 
খানিক পরেই আবিষ্কার করলেন ওরা একটু দূরের নির্জম কোনো রেস্তোরীয় 
একটা প্রাইভেট কামরায় বসে খাবারের অর্ডার দিয়েছে। যতক্ষণ না ওরা বেরিয়ে 
আসে ততক্ষণ এদিক-ওদিক করে তারপরেই হন্হন করে ফিরে এলেন দোকানে, 
পেছনের খুপরিটায় ঢুকে দরজার ওপর তিনবার টোকা দিলেন। 

কয়েক মিনিট পরে মণিকারও প্রবেশ করলেন যুবতীকে সঙ্গে নিয়ে। গোয়েন্দা 
দরজার একটা ফাটল দিয়ে দেখলেন ঘরের আলো এবার জোরালো হয়েছে। 
শুনতে পেলেন পুরুষ ও মহিলা অস্তরঙ্গভাবে অনবরতই কথাবাণ বলে চলেছেন, 
কিন্তু স্পষ্টভাবে ওদের বক্তব্য বুঝতে পারলেন না। আবার সটকে গেলেন রাস্তায়, 
বাইরের জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখলেন মিঃ র-_তার কাজের আসনে বসে 
কাজ করছেন আর কালো-চুল মেয়েটা তান পাশ ঘেসে বসে কথা বলে চলেছে। 

মিঃ কীলিং ভাবলেন- ওদের বরং একটু সময় দেয়া যাক। রাস্তায় পায়চারি 
করতে থাকলেন। কোণের দিকে পুলিসের লোকটি দাড়িয়ে ছিল। 

গোয়েন্দা তাকে বললেনঃ “মিসেস্‌ রতো দোকানেই লুকিয়ে আছেন, 
মতলবমতোই সব কাজ হচ্ছে চমতকার। আমি এখন একটু আড়ালে থাকছি, 
ভদ্রমহিলা ফাদটা ফেললেই প্রস্তুত হয়ে যাব।” 

পুলিসের লোকটি ওর সঙ্গে দোকান অবধি হেঁটে গিয়ে উঁকি দেয় জানলার 
ভেতর। বলে, “ওরা তো বেশ মানিয়েই নিয়েছে দেখছি। অন্য স্ত্রীলোকটা কোথায় 
ঢুকল গিয়ে ?; 

গোয়েন্দা বলেন, “কেন, ওই তো ভদ্রলোকের পাশেই বসে রয়েছে।” 

“আরে, আমি বল্দছি সেই মেয়েটার কথা যাকে নিয়ে র__ খেতে গিয়েছিলেন।, 

“আমিও তো তার কথাই বলছি,” বলেন গোয়েন্দা মশাই। 

“আপনি বোধহয় গুলিয়ে বসেছেন,” পুলিসের লোক বলে, “'র-_এর সঙ্গে 
ওই মহিলাকে চেনেন আপনি ?, 

এই স্ত্রীলোকটার সঙ্গেই তো উনি খানা খেতে বেরিয়েছিলেন।” 

উনি তো র- এর স্ত্রী, পুলিস বঙ্গলে, “প্রানের বছর ধরে ওনাকে চিনি।, 


মাতিচ্ছত মাণিকার ১০৫ 


গোয়েন্দার দম আট্‌কে যায়-_-“তাহলে কে-_? হে তগবান্‌, তাহ'লে টেবিলের 
তলায় কে আছে ?' 

মিঃ কীলিং দোকানের দরজায় লাথি মারতে থাকেন। মি র 
দরজা খোলেন। পুলিসের লোক আর গোয়েন্দা ঢোকেন ভেতরে। 

গোয়েন্দা চেঁচিয়ে ওঠেন, “শিগগির টেবিলটার নিচে দেখুন।* পুলিসের লোক 
টেবিলের ঢাকনাটা তুলে একটা কালো পোশাক, কালো ওড়না, আর কালো 
মেয়েলি পরচুলা টেনে বের করে। 

“এই ভদ্রমহিলা কি আপনার স্-স্স্ত্রী?-_উত্তেজিত মিঃ কীলিং প্রশ্ন করেন 
কালো-চোখ যুবন্তী মহিলাকে দেখিয়ে। মহিলা দারুণ অবাক হয়ে ওদের লক্ষ্য 
করছিলেন। 

মণিকার বললেন, “নিশ্চয়ই। কিন্তু আপনারা আমার টেবিলের নিচে কী আবিষ্কার 
করার চেষ্টা করছেন, বলুন দেখি! দরজাই বা কেন ভেঙে দেবার উপক্রম করেছিলেন ? 

পুলিসের লোক এবার পরিস্থিতিটা যাচাই করতে শুর করেছিল। বললে, “আপনার 
শো-কেসগুলো একবার দেখুন তো 


এগিয়ে এসে 





++ এ 


হীরার আংটি আর ঘড়ি যেগুলো উধাও হয়েছে তার মূল্য হবে আটশো ডলার। 
গোয়েন্দা পরের দিন সে বিল মিটিয়ে দিলেন। সে রাতে অনেক ব্যাখ্যা করে 
বোঝাতে হয়েছিল রত্বু ব্যবসারীকে। এক ঘন্টা বাদে মিঃ কীলিং তার দপ্তরে 
বসে ব্যস্ত হয়ে ঘাটছিলেন তার আ্যালবামগুলো- যাতে চোরজোচ্চোরদের ফোটো 
আছে। 

অবশেষে পেয়ে গেলেন একখানা । পাতা ওল্টানো বন্ধ রেখে এবার চুল 
ছিড়তে লাগলেন নিজের। একটি কমনীয়-চেহারা মসৃণ কামানো যুবকের ছবির 
নিচে রয়েছে এই বর্ণনা : 

“জেমস্‌ এইছ্‌. মিগ্ল্স, ওরফে স্লিক সাইমন, ওরফে কাদুনে বিধবা, ওরফে 
বাক্কো কেট, ওরফে ছিচকে জিমি-__সাধারণভাবে জুয়াচের ও সিঁধেল চোর। 
সাধারণত নারীর ছন্মবেশে কাজ করে। বাক্চাতুর্ধে মনোহর, খুবই বিপজ্জনক। 
কানসাস্‌ সিটি, অশ্কশ্‌, নিউ অর্গিন্স ও মিলওউকিতে প্রেপ্তারী পরোয়ানা রয়েছে।” 

এই কারণেই মিঃ টমাস্‌ কীঙ্সিং হুস্টনে তার গোয়েন্দা দপ্তর চালাতে পারেননি। 
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এক তাজানা প্রেমকথা 


গিরিখাতের্ী নিচের দিকে বিকেলের প্রথম' পাণ্ডুর তারা উঁকি দেয়। অপর দিকে 
আল্লসের অসীম উচ্চতা_ মাথার দিকে বরফ সাদা, আশপাশ ছায়াঘেরা, আর গিরিখাতের 
গভীর অংশগুলো কালো। 

বলিষ্ঠ গড়নের এক যুবক পথ ধরে ওপরে আসছে। পরনে শ্যাময় হরিণ শিকারীর 
পোশাক। রোদে-হাওয়ায় তামাটে হয়ে গেছে মুখখানা, চোখদুটো সরল স্বচ্ছ, পদক্ষেপ 
ক্ষিপ্র আর দৃঢ়। একটা বাভেরিয়ান শিকার-গানের টুকরো টুকরো কলি গাইছে, 
আর হাতে ধরে রেখেছে পাহাড়ের ধার থেকে তোলা এডেল্ভাইস ফুলের সাদা 
একটা গুচ্ছ। হঠাৎ সে থেমে গেল, গানও যেন ভঙ্গ হয়ে ঠোট থেকে খসে 
পড়ল। সুইস্‌ চাষীদের মতো পোশাকে একটি মেয়ে হেটে চলেছে ওরই পথের 
আড়াআড়ি অন্য একটি পথ ধরে। বয়ে নিয়ে যাচ্ছে একটা জলভর্তি ছোট পাথরের 
 কুঁজো। চুলগুলো অতি-হালকা সোনালি, মোটা বেণীটা সরু কোমর বেয়ে অনেফটা 
নিচে ঝুলছে। নেমে-আসা গোধূলির আলোয় অ্বলম্বল করছে অর চোখ, আর সামান্য 
খোলা ঠোঁটের ফাকে শুত্রতম দাতের ঈষৎ ঝিলিক। 
কুমারী, দুজনের চোখজোড়া দুজনের ওপর। তারপর পুরুষটি এগিয়ে গিয়ে তার 
পালক-তোলা টুপি খুলে মাথা নত করল, জার্মান ভাষায় কয়েকটা শব্দ উচ্চারণ 
করল। কুমারীও জবাব দিলে একটু তোতলামি ভরে, নিচু গলায়। 

তারপর গাছের আড়ালে প্রায়-লুকোনো একটা কুটিরের দরজা খুলে গেল, শোনা 
গেল নানা কণ্ঠের কলরব। একেবারে ডগড়গে লাল হয়ে উঠেছে মেয়েটির গাল। 
সে যাবার জন্য পা বাড়ায়, কিন্তু যেতে যেতে একবার নজর ফিরিয়ে স্থির দৃষ্টিতে 
দেখে শিকারীকে। শিকারীও ওর পেছনে. এক পা এগোয়, হাতটা বাড়িয়ে দেয় 
যেন ওকে রুখবার জন্যই। মেয়েটি ওর বুকের কাছ থেকে একগুচ্ছ নীল জেন্শিয়ান 
ফুল ছিঁড়ে ছুঁড়ে দেয় শিকারীর দিকে। সেটা মাটিতে পড়তেই সে তুলে নেয়, তারপর 
হাল্কা পায়ে ছুটে গিয়ে মেয়েটির হাতে দেয় তার নিজের হাতের এডেলভাইস্‌ 
ফুলগুলো। মেয়েটিও তা বুকের মধ্যে গুঁজে সেই কলরবমুখর কুটিরের দিকে ছুটে 
যায় পাহাড়ি পরীর মতো। | 

শিকারী কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর পাহাড়ের পথ ধরে চলে আগের চেয়ে 
মন্থর গতিতে, কিন্ত গানটান আর গায় না। যেতে-যেতে কেবলই ফুলগুলো চেশে 
ধরে ঠোঁটের ওপর। 


এক এজন এরেখকিথ। ১০৭ 


বিবাহ হচ্ছে মহা আড়ম্বরে, এমন জাকজমক আগে কেউ দেখেনি । শহরের উচ্চ 
সমাজ মুখিয়ে আছে কখন নিমন্ত্রণটা পাবে সেই আশায়। 

বর হল ভ্যান উইস্ক্লারদের প্রাচীন বনেদি বংশের ছেলে, নিজের যা অংশ 
তাতেই উঁচু স্তরের সমাজে তার প্রতিপত্তি। পাত্রীর সৌন্দর্য তো নিখুত, তার ওপর 
পাচ মিলিয়ন ডলার। বিয়ের ঘটকালি ব্যবস্থাদি করা হয়েছিল বাবসায়ীসুলভ কায়দায়। 
প্রেমের কোনো প্রশ্নই ছিল না। পাত্র বিনয়ী, দ্রতাসঙ্গতভাবে মনোযোগী, পান্রীও 
উদাসীনভাবে সম্মতি জানিয়েছে। একটা কেতাদুরস্ত গ্রীষ্মকালীন স্বাস্থ্যাবাসে ওদের 
প্রথম সাক্ষাৎ হয়। ভ্যান উইস্কলারদের বংশমর্ধাদা আর ভ্যান্গদের অর্থ এবার এক 
হতে চলেছে। 

একেবারে মাবদুপুরে বিয়ে হবে। 

পেলহাম ভ্যান উইস্ক্লার তার অন্যতম একটা কক্ষে প্রাচীন টালিবসানো চুল্লিতে 
আগুনের ব্যবস্থা করে নিয়েছে- যদিও আবহাওয়া এখন উঞ্ণই। একটা লেখার টেবিলের 
ধারে বসে সে মুঠোভর্ডি চতুষ্কোণ-আকারের চিঠিগুলো সেই আগুনে ছুড়ছে-_ওর 
মধ্যে কিছু আবার রিবন বীধা। সেগুলো ব্বলে উঠতে সামানা পরিহাসের হাসি 
ফুটছে তার মুখে । একেকবার ওগুলোর মধো দেখতে পাচ্ছে কোনো শুকনো ফুল, 
কিংবা গন্ধমাখা দস্তানা, অথবা ফিতে-খোলা চুলের থোকা। 
* আগুনের শিখায় শেষ উৎসর্গ নীল জেন্শিয়ান ফুলের একটা শুকনো গুচ্ছ, 
কোনো বইটই কিছুর তলায় চাপা রাখা ছিল। 

ত্রান উইস্ক্লার নিঃশ্বাস ফেলল, হাসিটা মুখ থেকে মিলিয়ে গেছে। আল্পস 
পাহাড়ের সেই গোধূলির দৃশ্যটা মনে পড়ে ওর। একবার গ্রীম্মভ্রমণে গিয়ে চার-পাঁচজন 
সঙ্গীর সঙ্গে বেড়াচ্ছিল সেখানে, নিশ্চিন্ত আনন্দে, শ্যাময় শিকারীদের আকর্ষণীয় 
পোশাক পরে। একটি ফুটফুটে চাষী কন্যার ছবি ভেসে উঠল চোখে, মেয়েটার 
চোখ যেন চুম্বকের জাদু দিয়ে ধরে রেখেছিল ওকে, পাহাড়ি পথ ডিঙিয়ে যাবার 
সময় এক মুহূর্ত থমকে দীড়িয়েছিল ওই জেন্শিয়ান ফুলের গুচ্ছটা ওকে দেবার 
জন্য। ও যদি ভ্যান উইস্কুলার বংশের একজন না হত, ও নামের প্রতি তার 
কর্তব্যবোধ থাকত না, আর মেয়েটিকে খুঁজে বের করে তাকেই বিয়ে করত-_কারণ 
সেই গোধূলি সন্ধ্যার মুহূর্তটি থেকে তার মূর্তি কখনোই ওর নয়ন অথবা হৃদয় 
ছেড়ে যায়নি। কিন্তু সমাজ আর পারিবারিক নামের দাবি আছে ওর ওপরে, 
আজ দুপুরে তাই বিয়ে করতে হচ্ছে কুমারী ভ্যাল্‌কে__একজন কোটিপতি লোহার 
কারখানা-মাল্গিকের মেয়ে। 

চালান রান দা হজ ভারা লি বি রা সার 
তারপর ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকল খাস-পরিচারককে। 


পক & 


১০৮ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংক 


হল্লাবাজ সথীদের দল আর বাতিকগ্রস্তা আত্ীয়াদের বিরক্তিকর সঙ্গ এড়িয়ে কুমারী 
অগাস্টা ভ্যান্সু পালিয়ে এসেছে তার আপন নিড়ত কক্ষে, কয়েক মুহূর্তের শাস্তির 
খোজে । শোড়াবার মতো ওর কোনো চিঠিপত্র নেই, কোনো অতীতকে কবরও 
দেবার নেই তার। ওর মা'র তো আনন্দের শেষ নেই যেন, কারণ পরিবারের 
কোটি টাকার দৌলতে তাদের স্থান এখন দেমাক-দেদারের মেলায় সামনের সারিতে। 

ভর-দুপুরে বিয়ে হচ্ছে পেলহাম ভ্যান উইচ্লারের সঙ্গে হঠাৎ একটা স্বপ্নের 
মতো সাত-পীচ ভাবনায় ডুবে যায় কুমারী ভ্যান্স।। মনে পড়ে একবারের ভ্রমণের 
কথা। বছর খানেক আগে ইউরোপে সপরিবারে বেড়াতে গিয়েছিল। বিশেষ করে 
মনে পড়ে একটি সপ্তাহের কথা, সেবার একজন সুইস্‌ পর্বতারোহীর কুটিরে কাটিয়েছিল 
আল্লুস পাহাড়ের পাদদেশে । গোধূলি সন্ধায় একটা কুঁজো নিয়ে রাস্তা পেরিয়ে গিয়েছিল 
ঝরনার জল আনতে। সেদিন ওর বড় শখ হয়েছিল গৃহকর্তার মেয়ে ব্যাবেটের 
চাষীকন্যার পোশাকটা পরার। ওর হাল্কাসোনালি লম্বা চুলের গোছা আর নীল 
চোখের সঙ্গে চমতকার মানিয়ে গিয়েছিল পোশাকটা। ও ফেরার সময় আড়-পথে 
আসছিল এক শিকারী-__আল্লপসের শ্যাময় শিকারী, তামাটে, বলিষ্ঠ দীঘল গড়নের, 
আড়ষ্টতাহীন। ও চোখ তুলে চাইতেই তার চোখে চোখ, সেও তাকিয়ে রয়েছে 
ওর দিকেই। ও এগিয়ে যায়ঃ তবু তার চুম্বক দৃষ্টি যেন গর চোখকে টেনেই রাখে ।* 
কুটিরের দরজা খুলে গেছে, ওরা ডাকাডাকি করছে। সে চলতে শুরু করলেও 
একটা আবেগ ওকে বাধ্য করে বুকের কাছ থেকে এক গুচ্ছ জেন্শিয়ান ফুল 
বের করে তার দিকে ছুড়ে দিতে। ফুলগুলো ধরে ফেলে ছেলেটিও লাফিয়ে এসে 
ওর হাতে দেয় এডেলভাইস্‌ ফুলের একটা গোছা । সেই সন্ধ্যাটির পর থেকে কোনোদিনও 
আর সেই শ্যাময় শিকারীর মূর্তি ওকে ছেড়ে যায়নি। নিয়তিই হয়তো তাকে মিলিয়েছিল 
ওর সঙ্গে, যনে হয়েছিল সে একটি পুরুষের মতো পুরুষ। কিন্তু কুমারী অগাস্টা 
ভ্াঙ্স এখন পাঁচ মিলিয়ন ডলার পণ রেখে তো আর আল্পস্‌ পাহাড়ের একটি 
সাধারণ শিকারীর কথা ভেবে মারাত্মক বোকামি করতে পারে না। 

কুমারী ভ্যান্স উঠে তার প্রসাধনী পেটিকার, ওপর রাখা একটা সোনার লকেট 
খুলল। ভেতর থেকে একটা ফ্যাকাশে এডেলভাইস্‌ ফুল বের করে ধীরে ধীরে সেটাকে 
দু'আওুলে পিষে গুড়ো করে ফেলল। তারপর ঘন্টাটা বাজাল পরিচারিকাকে ডাকতে। 
তখন বাইরে বিয়ের উপলক্ষে গির্জার ঘন্টাগুলোও বাজতে শুরু করেছে। 


111 ৫4/71/7017 15017721765, হস্টন পোস্ট, ১৮৯৬ 


ক 





(দর 


হুস্টনের এক গণামান্য কর্নেল, চার্চের বিশিষ্ট সদস্যও বটেন-___গত রবিবার সকালে 
সপরিবারে গির্জায় যাবার জনা বেরুলেন। এটাই তার রীতি। প্রশান্ত বলিষ্ঠ চেহারা, 
কালো ঝোলা কোট আর হালকা ধূসর ট্রাউজারে বড় চমতকার কেতাদুরস্ত দেখাচ্ছে। 
গির্জায় যাবার পথে সদর রাস্তা ধরে চলেছেন এমন সময় কর্মেলের মনে পড়ল 
কাছে একটু দাড়াতে, এই ফাকে অফিসে গিয়ে উনি সেটা নিয়ে আসবেন। ভেতরে 
ঢুকে চিন্নিটাও নিলেন, কিন্তু অবাক হয়ে দেখলেন টেবিলের ওপর খাড়া করে রাখা 
হয়েছে একটা অসভ্য চেহারার হুইস্কির পাইট বোতল, এখনো আউন্সখানেক হুইস্কি 
পড়ে আছে তাতে। কর্নেল হুইস্কি তো ঘেন্না করেনই, কড়া কোনো পানীয়ই স্পর্শ 
করেন না। বুঝলেন কেউ সেটা জানে বলেই, ডেস্কের কাছে এসে বোতলটা 
রেখে গেছে তামাশা করে। 

বোতলটা কোথায় ফেলা যায় ঘুরে ফিরে দেখতে লাগলেন, কিন্তু পেছনের দরজাটা 
না। কর্নেলের স্ত্রী এদিকে উনি ফিরতে কেন দেরি করছেন বুঝতে না পেরে দরজা 
খুলে হট্‌ করে হাজির হলেন সামনে । উনিও কী করছেন চিন্তা না করেই বোতলটা 
পুরে ফেললেন পাান্টের পেছনের পকেটে, লম্বাকোটের ঝুলের তলায়। 

স্ত্রী জিজ্ঞেস করেন, “তুমি আসছ না কেন? চিন্টিটা কি পাওনি নাকি? 

ওর সঙ্গে যাওয়া ছাড়া আর উপায় থাকে না কিছু করার। তখনই তিনি বোতলটা 
বের করতে পারতেন, পরিস্থিতিটাও বোঝাতে পারতেন, কিন্তু সুযোগটা হেলায় হারালেন। 
ওর কাছে মনে হচ্ছে পিপের মতো বড়। ওর ভয় হচ্ছে কেউ হয়তো লক্ষা করবে 
গর কোটেব তলাটা কেমন ফুলে উঠেছে তাই সকলের একটু গেছন-পেছন চলতে 
লাগলেন। গির্জার আসনসারিতে ঢুকে উনি যখন বসলেন, একটা তীক্ষ, ভাঙার-মতো 
আওয়াজ হল। আর জঘন্য হুইস্কির গ্রন্ধ ছড়িয়ে পড়তে লাগল গির্জার সর্বত্র। কর্নেল 
দেখলেন অনেকেই নাক সিঁটকোচ্ছেন আর সপ্রশ্ন চোখে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন। 
উনি ধীটের মতো লাল হয়ে উঠলেন। শুনলেন আসনের পেছন থেকে একটা 
নারী কণ্ঠ সজোরে ফিস্ফিস্‌ করে বলছে-__“বুড়ো কর্নেল জে-_দেখছি আবার নেশা 
করেছেন। উনি নাকি' শুনি আজকাল প্রকৃতিস্থ খুব কম সময়ই থাকেন, কেউ আবার 
বলে প্রায় রোজই বউকে ধরে পেটান।' 


১১০ এ হেনারীর হোচি 5 সান 


মহিলাদের একজন। ঘুরে কটমট করে তাকালেন তার দিকে। সে এবার চাপা গলা 
একটু চড়িয়েই বললে, “দেখুন না ওঁকে। সত্যি সত্যি ভয়ানক দেখাচ্ছে কিনা! 
আর এইভাবে গির্জায় চলে আসা, ছি!” 


শট কটি 


কর্নেল টের পান বোতলটা ফেটে গেছে, তাই নড়াচড়া করতে ভয় পান। কিন্তু 
বোতলের একটা টুকরো বেরিয়ে মেঝের ওপর পড়ল। সাধারণত উনি প্রার্থনার 
সময় হাটু গেড়েই বসেন, কিন্ত কাঠের মতো শক্ত সোজা হয়ে আসনেই বসে 
রইলেন। ওর স্ত্রী ওর অস্বাভাবিক আচরণ লক্ষ্য করে ফিসফিস করে বললেন : 

“জেমস্‌, বুঝতে পারছ না কী যন্ত্রণা দিচ্ছ আমায়। আজকাল প্রার্থনাও করছ 
না দেখছি। তখনই জানতাম, তোমায় ইঙ্গারসোলের বক্তা শুনতে দেওয়ার কুফল 
আন্দাজ করেছিলাম আগেই। তুমি নাস্তিক। আর ওটা কিসের গন্ধ পাচ্ছি? উঃ 
জেমস) তুমি মদ খাচ্ছ, তাও আবার রোববারের দিন !, 

কর্নেল-পত্ী চোখে রুমাল চাপেন, আর টনি রাগে দাত কিড়মিড় করেন। গির্জার 
উপাসনা শেষ হবার পর, বাড়ি ফিরে ওর স্ত্রী পেছনের বারান্দায় বসে ডিনারের 
জনা স্টবেরির খোসা ছাড়াতে শুর করেন। এর ফলে খিড়কির আঙিনায় গিয়ে 
বোতলটা ছুঁড়ে বেড়া পার করে দেবার পক্ষে বাধা হল, তেমনই ছিল ওর ইচ্ছেটা। 
ছোট ছেলেদুটোও অনবরত ওর পেছু-পেছু ঘুরছে, রবিবারে ওরা যেমনটা করে, 
তাই বোতলটাকে বিদায় করা ওর অসম্ভব মনে হল। ছেলেদের নিয়ে সামনের 
আঙিনায় বেড়াতে গেলেন। অবশেষে কোনো ছুতো করে দুটিকেই পাঠালেন বাড়ির 
ডেতরে। তারপর বোতলটা বের করে ছুঁড়ে দিলেন রাস্তায়। বোতলের ফাটলটা 
ছিল অল্প, তাই যখন আবর্জনার নরম গাদায় পড়লঃ তখনও ভেঙে চুরমার হল 
না। 

কর্নেল কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে স্বত্তি পেয়েছেন। কিন্তু বাচ্চা দুটো ঠিক যখন দৌড়ে 
ফিরে আসছে, শুনতে পেলেন রাস্তা থেকে কেউ বলছে--“এই যে দেখুন সার, 
রাস্তায় কাচের জিনিস ফেলা আইনসঙ্গত নয়। আপনাকে ফেলতে দেখেছি, তাই 
বলছি তুলে ফেলুন, এবারের মতো মানে-মানে।' 

কর্ন ফিরে দেখঙ্গেন এক হোতকা পুলিসম্যান যেড়ার ওপর দিয়ে এগিয়ে দিচ্ছে 
সাংহর্তক বেসতলখানা। ইনি বোতলটা নিয়ে ফের ঢোকালেন নিজের পকেটে-__-একটা 
নিচু অথচ স্পষ্ট কিউ ন্তুল করে। ওর ছেলে দুটো চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটে এল-_“ও 
বাবা, পুলিসের লোকট' তোমায় কী দিল গো? দেখাও, দেখাও ! 

ওরা তার কোটের কিনারা ধরে টানে, পকেটগুলো হাতড়ায়, আর কর্নেল পেছিয়ে 


পইটের বোতল ১১১ 


যেতে থাকেন বেড়ার দিকে। চিতকার করে বলেন, “যা বাড়ির মধ্যে, নয়তো 
দু'জনকেই ধরে আচ্ছা মতো দেব।” 
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কর্নেল বাড়ির ভেতর ঢুকে টুপিটা মাথায় দিলেন। তিনি স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, 
যদি তাকে এক মাইলও হাটতে হয় তবু বোতলটাকে বিদায় করেই আসবেন শেষ 
অবধি। 

অবাক হয়ে গিল্নি জিজ্ঞেস করেন, “যাচ্ছ কোথায়? ডিনার তো প্রায় তৈরি। 
কোট জামা খুলে একটু শান্ত হয়ে বোসো না জেমস্‌। যেমন তুমি করে থাক।, 

গভীর সন্দেহভরা দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকেন বলে ওর মহা বিরক্তি 
'আসে। রেগে গিয়ে বলেন, “ডিনার গোল্লায় যাক। আমার খিদে পেয়েছে- মানে, 
বলছি অসুখ করেছে; কোনো ডিনার চাই না-_ শুধু হেটে ঘুরে আসব একবার। 

“বাবা, পুলিসের লোকটা কী দিল তোমায়, দেখাও না একবার!? বললে ছোট 
বাচ্চাদের একজন। 

'পুলিসের লোক!” প্রতিধ্বনি কর্নেল পত্ীর মুখে-_ওঃ জেমস্ঠ তুমি শেষে 
এমন বাাভার করবে ভাবতে পারি না! আমি জানি তুমি মদটদ খাওনি, কিন্ত তোমার 
বাপারটা কী বলতো? এসো, ভেতরে, শুয়ে পড়। দেখি তোমার কোটটা খুলে 
দিচ্ছি।' 

কর্নেলের এালবার্ট-কোটটা টেনে খুলতে যান কর্নেল-পল্ত্ী। এটা বরাবরই করেন। 
কিন্ত ভীষণ রেগে যান কর্নেল, লাফিয়ে সরে যান স্ত্রীর কাছ থেকে। 

চিৎকার করেন, “নারী, তুমি আমায় স্পর্শ কোরো না। আমার মাথা ধরেছে, 
তাই বাইরে হাটতে যাচ্ছি। এ হতচ্ছাড়া জিনিস ফেলে দেবার জনা যদি উত্তর 
মেরু অবধি যেতে হয় তবু যাব। 

পুন ুষ্নিটজস্রনি: হা নুরী যার ৪ 
বেশি কাজের চাপ ওর। হয়তো একটু ছেঁটে এলে উপকারই হবে 

পর-পর বেশ কয়েক সারি বাড়ি পেরিয়ে গেলেন কর্নেল, বোতলটার একটা 
বিহিত করার সুযোগ খুঁজে। রাস্তাগুলোতে বেশ কিছু লোকজন রয়েছে, আর সব 
সময় মনে হচ্ছে কেউ যেন ওর দিকে তাকিয়ে দেখছে' 

কর্নেলের দু'তিনজন বন্ধুর সঙ্গেও দেখা হল, তারা সকৌতৃহলে ওর দিকে চেয়ে 
থাকেন। ওর মুখখানা বেশ রক্তরা্ডা, মাথার পেছনে টুপি হেলে পড়েছে, চোখে 
বন্য দীপ্তি। ওদের কেউ কেউ কথা না বলেই পাশ কাটিয়ে গেল, তিক্তভাবে হেসে 
উঠলেন কর্মেল। তিনি যেন মরীয়া হয়ে ট্রঠেছেন। যখনই কোনো খালি জায়গা 
দেখতে পান,-_ সেখানে থমকে দাঁড়িয়ে সন্ধানী চোখে দেখেন সবদিকে পথ পরিফার 


২১১২ ও হেনরীর পত্রে গ্র সকল” 


তো, যাতে বোতলটা বের করে ফেলে দিতে পারেন? 

লোকে জানলা থেকে ওঁকে লক্ষা করতে শুরু করেছে, আর গোটা দু'তিন 
বাচচা ওঁকে অনুসরণও করতে লেগেছে। কর্নেল ঘুরে দাঁড়িয়ে তাদের কড়াগলায় 
ধমক দিলেন। ওরা জবাব দিলে-_'দ্যাখ্‌ রে বুড়ো মদে চুর হয়ে শোবার জায়গা 
টুড়ছে। তা যাও না শীরিঘরে, সেখানেই ঝিমিয়ে নেশাটা কাটাও মিস্টার।, 
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কর্নেল অবশেষে ছেলেগুলোকে এড়িয়েছেন। একটা ফাকা চাররোণা জায়গা দেখে 
তার মনে ভরসা এল-__জায়গাটা ঘাসজঙ্গলে ভরা, একেক জায়গায় সেগুলো তার 
মাথার সামান উঁচু। 

এই একটি স্থান যেখানে বোতলটার সদ্গতি করতে পারবেন। তারই চার্চের পাত্রি 
বাস করেন ওই খালি জমিটার উল্টোদিকে, কিন্তু আগাছা ঘাসগুলো এত উঁচু যে 
বাড়িখানা একেবারেই দেখা যায় না, পুরো আড়ালে। 

অপরাধীর মতো এধার ওধার দেখেন কর্নেল, কিন্তু কাউকেই দেখতে না পেয়ে 
সোজা ঢুকে পড়েন আগাছার ভেতর দিয়ে যাওয়া একটা পথ ধরে। মাঝামাঝি জায়গায় 
পৌঁছে যেখানে ঘাসগুলো সবচেয়ে উঁচু, তিনি থামেন আর পকেট থেকে বের 
করেন হুইস্কির বোতলটা। তিনি ওটার দিকে তাকিয়ে একবার গন্ভীরভাবে হেসে 
সোচ্চারেই বলেন, “হই আমাকে যা লগ্না দিয়েছিস সে এক আমি ছাড়া কেউ 
জানে না।' 

বোতলটা উনি সবে ফেলতে গিয়েছেন এমন সময় শুনলেন একটা আওয়াজ, 
চোখে তাকিয়ে আছেন ওর দিকে। 

সৎ মানুষটি বললেন, “প্রিয় কর্নেল জে-_, আপনি যারপর-নাই দুঃখ দিলেন 
আমাকে । আপনি যে মদাপান করতেন তা তো কখনো জানতাম না। আমি বাস্তবিকই 
আপনাকে এই অবস্থায় এখানে দেখে অতীব মর্মাহত ।: 

চাচি গজজগ্ররতনজিগন্ররন্নর হাল্কা 
“আপনি কী ভাবলেন তাতে আমার বড় বয়েই গেছে! খিটখিটে পেঁচার মতো টোক-গেলা 
মাতাল আমি, কে তা জানল তা নিয়ে তোয়াক্কা করি না। আমি তো সবসময়েই 
মাতাল। গেল দু'হপ্তায় পনের হাজার গ্যালন হুইস্কিক খেয়েছি। প্রতি রোববার এই 
-সময়ে আমি অতি বদ লোক। এই যে আরেক বোতল .... কপালের জোরে !' 

বলে উনি বোতলটা হুঁড়ে দিলেন পাত্রির ওপর, তার কানে লেগে সেটা কুড়ি 

কর্ণেল এক গাদা পাথর জড়ো করে লুকিয়ে রইলেন লম্বা ঘাসগুলোর আড়ালে। 


. উনিও ভিড়লেন দলে ১৯৩ 


টা দৃঢ় প্রতিজঞা, যতক্ষণ অন্ত্রস্তার মজুত থাকবে, ততক্ষণ অবধি লড়ে যাবেন 
শল্্ঘা শহরের বিরুদ্ধে। তার দুর্ভাগ্যই তাকে মরীয়া করে তুলেছে। এক ঘন্টা বাদে 
পটিনজন ঘোড়াসাওয়ার পুলিস ঢুকল আগাছা জঙ্গলেব মধ্যে। কর্নেল আত্মসমপর্ণ 
িিরলেন। এতক্ষণে তিনি যথেষ্ট ঠাণ্ডা হয়েছেন, এবার সহজেই সবকিছু ব্যাখ্যা করে 
টু কিন্ত আপনারা আর কখনো ত্রীকে বোতল কুড়োতে দেখবেন না-_ তা সে 
ছু হোক, কি তরাই হোক। 
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উনিও ভিড়লেন ছলে 


প্রভোলনের ছায়া ওদের পথ মাড়াবার আগে কিন্তু সারা হুস্টন শহরে ওদের 
মতো সুখী দম্পতি ছিল না কেউ। জর্ভ সেন্ট্বিব্স্‌ আর তার স্ত্রীর কথা বলছি। 
্লুদ্ধক সর্বদা যে কেমন করে পথের ওপর লম্বা ছায়া ফেলে, সেটই অদ্ভুত, 
তাই না? মনে হবে, যে-প্রলোভনকারী সে তো নিজের কাজটা ঠিক বোবে, 
সে 'মাসবে অন্য পথ ধরে, অথবা বেছে নেবে একটা মেঘলা দিন যাতে পথে 
ছায়া না পড়ে? কিন্তু যাক গে, এসব অন্য কথা। 

সেন্ট্বিব্স্রা বাস করত চমতকার সাজানো একটা আরামপ্রদ কুটিরে। মেয়াদী 
ধারে যা কিছু কেনা সম্ভব সবই ওদের আছে। ওদের দুটি মিষ্টি ছোট মেয়ে__ 
ডলি আর পলি। 

জর্জ সেন্ট্ুবিব্স্‌ পছন্দ করত ফ্যাশানদুরস্ত সমাজ, আর তার বউ আচার আচরণে 
ঘরোয়া। তাই বউ ওকে জোর করেই হুস্টনে টেনে আনল, যাতে ওর নিজের 
রুচিমত শখ মেটাবার সুযোগ না থাকে। তবু জর্জ এখনো উৎসব সম্মেলনে 
বা ওই ধরনের কাজে যায়, আর স্ত্রীকে রেখে যায় ঘরে। 

একদিন রাতে" উচ্চসমাজের লোকদের একটা উচ্চাঙ্গের জলসা হবার কথা-_ 
উদ্যোক্তা বণিক সংঘ, আর “কনফেডারেট পুনর্মিলনের” আধুনা-জীবিত ব্যক্তিদের 
কন্যারা। 

জর্জ চলে যাবার পর, তার স্ত্রী নিজের ছোট হাত-আয়নাটা দেখে মনে মনে 
বললে: “একটি ডলার বাজি রেখে বলতে পারি, ওই বলগনাচের আসরে দ্বিতীয় 
চিরা রািন রিার রানার নান সিনা টা গাডি 

তখনই একটা বুদ্ধি এল তার মাথায়। 


ও ডের (১)-- ৮ 


১১৪ ও হেন্রীর শ্রেট গল্প সঠুকলন 


ঘন্টা বাজিয়ে কাজের-মেয়েকে ডাকল, তাকে বলল এক কাপ গরমাগরম 
চা দিতে। তারপর একটা মনোহর সান্ধ্য পোশাক পরে, ঝিকে ডলি-পলির দিকে 
লক্ষ্য রাখতে বলে বেড়িয়ে গেল। ট্রামগাড়িতে চড়ে চলে গেল বলনাচের উৎসবে। 

নাচের আসরে বড়োই আনন্দ উপভোগ করছিল জর্জ। সেরা মানুষেরা সবাই 
জুটেছে সেখানে, আদিরসাস্মক সঙ্গীতে উজ্জীবিত সবকিছু, প্রেমভরা নয়ন কোমল 
চোখে আবার তাকায় কথা কও? বলে, এই রকমের সব ব্যাপার। 

অথিতিদের মধ্যে রয়েছেন ভিকত্‌ কারোলু দ ভিইয়া। নামজাদা ফরাসী অভিজাত 
ব্যক্তি। রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের ফলে প্যারিস ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলেন, এখন এযালভিনের 
কাছে একটা বিশাল স্ট*বরি আবাদের কাজ দেখছেন। 

একটা দরক্তার পর্দার পাশে দাঁড়িয়ে দাত খুটছিলেন ভাইকাউন্ট, এমন সময় 
শ্রীমতী সেন্্বিব্স্কে দেখলেন ঢুকতে। 

মুহূর্তে তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন, আর আগামী প্রত্যেকটি নাচের জন্য 
তার নামের সঙ্গে নিজের নামের জুটি লিখিয়ে রাখলেন। জর্জ মাথা উঁচিয়ে 
দেখছিল, ওদের দিকে নজর পড়তেই বিস্মিত হয়ে খাবি খাবার অবস্থা-_ 
“জে-রু-জালেম, ও যে মলি! 

ঢোকবার পথে একটা মখমলের পর্দায় হেলান দিয়ে দিয়ে সে ওদের ফ্কেখতে 
লাগল। শ্রীমতী সেন্টবিব্স্ই যেন আজকের সন্ধ্যার মক্ষিরানী। সবাই ভিড় করে 
তাকেই ঘিরে রয়েছে, ভাইকাউন্ট তো তার ওপর হেলে পড়ে কথা বলছেন 
অতি অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে। আব মধ্যে মধ্যে একটা পুরোনো খবরকাগজ দিয়ে ওকে 
হাওয়া করছেন, সেও উজ্জ্বল হাসি বিলিষে দিচ্ছে তাকে, দেদীপ্যমান রসিকতা, 
লঘৃষ্লেষ আর তৎপর প্রত্যুত্তর ঝবে পড়ছে তাব ঠোঁট থেকে। 

ভাইকাউন্টের আগ্রহী দৃষ্টি তার ওপর, মনে-মনে বললেন, “ভগবান্‌! মহিলাটি 
কে তা কি জানা যাবে না”, 

শৈশভোজনের সময় দলের মধ্যমণি যেন মিসেস্‌ সেন্ট্বিব্স্‌। টেবিল ঘিরে-বসা 
অত্যুজ্জ্ল বিদ্বজ্জনের সঙ্গে বিজ্ঞ আলোচনায় ম্ত হয়ে সে শহরের রসিক-পাণগ্াদেরও 
পুরো ঘোল খাইয়ে দিল। মফম্বল নির্বাচন-এলাকার প্রতিনিধিদের সঙ্গেও ওদের 
দেশি ভাষাতেই তৎপর আলোচনা, এমনকি কোনো ইতস্তত না করে জবাব 
দিল একটি প্রশ্রেরও। প্রশ্রটি যিনি করেছিলেন তার বোন রাজ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়তেন। 

জর্জ যেন বিশ্বাসই করতে পারে না এই মোহময়ী দীপ্তিমতী দুনিয়া-জানা 
মহিলাটি ওরই সেই শান্ত লক্ষ্মী বউ যাকে আজ সন্ধ্যায় সে ঘরে ফেলে এসেছিল। 

নাচের আসব ভাঙ্গার পর বাদ্কররা যখন সরে গেছে, জর্জ গুটি গুটি স্ত্রীর 
কাছে গিয়ে দাঁড়ায়, লঙ্জিত আর অনতপ্রু সে। 


উত্তট চরিত ১১৫ 


বললে “মলি, আমায় মাফ কর। জীকজমকের সমাজে যে তুমি এত সুন্দরী 
আর আমোদপ্রিয় হতে পার, তা জানতাম না। এর পরের বারে আমাদের লংফেলো 
সাহিত্য গোষ্ঠীর “মাছ-ভাজা” পার্টিতে তোমায় নিয়ে যাব।, 

মিষ্টি হেসে মিসেস্‌ সেন্ট্বিব্স্‌ স্বামীর বাহু চেপে ধরল, “ঠিক আছে জর্জ, 
তোমাকে শুধু দেখাতে চেয়েছিলাম এ শহরের সমাজে এমন কেউ আহা-মরি 
নেই যাকে আকাশ থেকে নামাতে পারি না আমি। একবার দৃ'হপ্তা গ্যালভেস্টনে 
কা্টিয়েছিলাম,__ যেটা ঠিক ধরবার তা অন্য-কারুর মতোই চট করে ধরতে 
পারি।” 

বর্তমানে এ শহরে আর কোনো শৌখিন দম্পতি খুঁজে পাওয়া যাবে না যাদের 
প্রশংসা আর চাহিদা জর্জ আর তার গুণবত্তী ভার্যার চেয়ে বেশি। 
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€ ঈচটচরির ; 


গত রাত্রে সান জাসিন্টো সেতুর ওপর “পোস্টে'র এক রিপো্টর দীডিয়েছিলেন। 
মে মাসের আধলা-চাদ পুবদিকের উঁচু আকাশে ঘোল-থকথকে মেঘের সমুদ্রে 
সীতার কেটে চলেছে। সেতুর নিচে, আধো-অন্ধকারে বাইউ নদীর নিশ্প্রভ আভা, 
আরো দূরে কাজল আধারের মধ্যে মিশে গেছে। মন্থর জল্গ ঠেলে একটা বাষ্পচালিত 
টানা বোট নিঃশব্দে ভেসে যায়, পেছনে রেখে যায় গলিত রুপোর চুর-চব 
ভগ্নরেখা। সেতুর ওপর পায়ে-হাটা যাত্রী বড কম। কয়েকজন বিলম্বিত খাটিয়ে 
মানুষ পাটাতনের উঁচুনিচু তক্তায় খটমটে আওয়াজ তুলে পা ঘষে ঘষে চলে। 
রিপোর্টরি মাথা থেকে টুপি খুলে বিশাল শহরের ঠাণ্ডা; হাওয়াকে একটু সুযোগ 
দেয় তার কপাল ছুঁয়ে যাবার। একটা কোমল কণ্ঠ, অবশ্য অতিরিক্ত নাটকে 
উচ্চারণে ভারাক্রান্ত, ওর কনুইয়ের কাছে গুনগুনিয়ে ওঠে। বায়রনের কবিতা 
থেকে অশুদ্ধ এক উধৃতিঃ 
“ও চাঁদ, ও সন্ধ্যানিবিড় নদী, 
কী মায়াবী শক্তি ধরিস্‌ তোরা, 
শক্তি থেকে চিরসুন্দর ধারা।” 
রিপো্টরি মাথা ফিরিয়ে দেখলেন খাঁটি ভবঘুরের এক জলজ্যান্ত নমুনা। এমন 
জামাজুতো পরনে যে অবাক হয়ে দেখতে হয়, এমনকি ঘাবড়েও যেতে হয় 
ব্রাসে। কোটধানা কালো বুললম্বা কোটই ছিল, স্বয়তো ককেয় বছর আগেই 


১১৬ ও হেণরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলন 


ধুকড়ি হয়ে গেছে। খুশপোশাকি কোনো ডোরাকাটা ব্লেজার ছিল কোটের তলায়, 
উঁকি দিচ্ছে জটিলতার ভেতর থেকে। ট্রাউজারে তালি ও ছেড়া, নিচের দিকে 
বিবর্ণ আর ঘষটানো, ভুতুড়ে অবর্ণনীয় একজোড়া পায়ের সঙ্গে মিলছে। আকারহীন 
চামড়া আর ধুলোঢাকা জুতো। 

লোকটার মুখখানা কিন্তু ফুর্তিবাজ হরিণশিশুর মতো। চোখদুটো উজ্জ্বল, আর 
অন্তর্ভেদী, দেবত' সদৃশ হাসিমাখা মুখে কৃত্রিমতা নেই, সাবানের সঙ্গে সম্পর্কও 
নেই। ্‌ 

নাকথানা' মেন গ্রীক নাসা, নাকের ফুটো পাতলা ও চঞ্চল-__ হয় জাতিবৈশিষ্ট্য, 
নয় জ্ব্র। কপ'ল চওড়া ও মসৃণ। তাকনোর ধরন উন্নত ও গর্বিত, যদিও অনিশ্চিতভাবে 
কাট" খোচা দানি আব নিয়াঙ্গের এলোমেলো আবরণ একটা ভয়াবহ চেহারার 
সৃষ্টি করেছে। 

অদ্ুত লোকটা জিজ্ঞেস করে, “আপনি কি জানেন স্যর, আমি কী করি” 
রিপোর্টার তার ভত্রড়ে চেহারার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন। 
যে আপনাকে কক্তব্য নিবেদন করে আমি কিছু ভুল করিনি। আপনার মধ্যে 
একজন ভুদ্রব্ক্তির সহজাত সংস্কার কিছ বজায় আছে, যার জনা আপনি ভাল 
করে জেনেও বলতে বিরত হয়েছেন যে আমি একটি ভবঘুরে। আমি ভবঘুরের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা রয়েছে । আমি শ্রীক ও ল্যাটিনে সুশিক্ষিত, এমন এক 
কলেজে ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপনা করেছি যার নাম বিশ্ববিদিত। আমি একজন 
জীবতন্বিৎ এবং তার চেয়েও বড় কথা আমি এক আশ্চর্য কেতাবের ছাত্র-_মানুষ। 
এই শেষ অর্জিত গুণটিকেই এখন পেশা হিসেবে চালিয়ে যাচ্ছি। যদি আমার 
দক্ষতা এখনো ফুরিয়ে না গিয়ে থাকে, আমি আপনাকে অধ্যয়ন করতে পারি।, 

রিপোর্টারের দিকে সে তির্যক যাচাইয়ের দৃষ্টিতে তাকাল। রিপোর্টার চুরুট খেতে 
খেতে তার নিরীক্ষণের সামনে নিজেকে সপে দেন। 

ভবছুরে বলে, “আপনি খবরের কাগজের লোক। এ সিদ্ধান্তে কেমন করে 
এলাম তা বলছি। আপনাকে দশ মিনিট ধরে লক্ষ্য করছিলাম। আপনি যে অলসভাবে 
সময় কাটাবার মানুষ নন তা বুঝেছি, কারণ আপনি খুব তাড়াতাড়ি পা ফেলে 
প্ললর ৩পর হাটছিলেন। আপনি থমকে দাড়ালেন, তারপর নদীর জলের ওপর 
নৈশাহারের জন্য। যখন চুরুট বের করলেন, তার আগে আপনাকে তিন-চারটে 
পকেট হাতড়াতে হয়েছিল তারপর একটা পেলেন। সংবাদপত্রের মান্যকে ৮ « 


উদ্ভট চরিএ ১১৭ 


দিনের মধ্যে অনেকগুলো চুরুট উপহার নিতে হয়, আর সেগুলো তিন এ-পকেটে 
সে-পকেটে ঢুকিয়ে রাখেন আবার দেখুন, আপনার পকেট থেকে কোনো পেন্সিলও 
বেরিয়ে থাকে না। কোনো সাংবাদিকেরই তা থাকে না। আমার ধারণাগুলো 
ঠিক তো?? 

রিপোর্টার ত্ীক্ষভাবে অনুমান করে দেখলেন। বললেন, “আপনি ঠিকই বলেছেন ; 
আর কিছুদিন আগে আমাকে একটা সংবাদপত্রের অফিসে ঢুকতে দেখেছেন বলে 
নিঃসন্দেহে আপনার পর্যবেক্ষণেও সাহায্য হয়েছে। 

ভবঘুরে হাসলে । বললে, “আপনি ভুল করেছেন। কাল যখন আপনাকে দেখি, 
আপনি তখন বেরিয়ে আসছেন। আপনার মতো লোক আমি পছন্দ করি। আপনি 
যেমন নিতে পারেন, তেমনি দিতেও পারেন। আজ হুস্টনে প্রায় তিনমাস হল 
আছি, আর আপনিই প্রথম মানুষ যার কাছে নিজের কথা বললাম। আপনি 
আমাকে টাকা দিতে চাননি এতেই আপনার ওপর আমার ভক্তি বেড়ে গেল। 
আমি ভবঘুরে, কিন্ত কখনো কারুর কাছ থেকে টাকাপয়সা গ্রহণ করি না। কেন 
তা করব? আপনাদের শহরের সবচেয়ে ধনবান্‌ ব্যক্তিও আমার তুলনায় অতি 
দরিদ্র। আপনি হাসছেন দেখছি! দেখুন স্যর, একটু বরদাস্ত করুন আমায়। একেক 
সময় ক্যাকোএথিস্‌ লোকাণ্ডি (আবোলতাবোল বকা) রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়ি, 
তখন এমন ভদ্রলোক খুঁজে পাই না যে আমার কথাগুলো শুনবে । 

“পোস্টের সাংবাদিক এমন অনেক চতুষ্কোণ খয়ে-যাওয়া মানুষ দেখেছেন, 
যারা ঠিক প্রত্যাশিত পথেই সর্বদা চলবে এবং কথা বলবে। তাই এই লোকটাকে 
হঠাৎ অপ্রত্যাশিত কথা বলতে শুনে তিনি মজা পেয়ে গেলেন। 

ভবঘুরে মাতাল নয়, চেহারা দেখলেও মদ্যপ মনে হয় লা। চাদের আলোয় 
তাকে দিব্যি ছিমছাম রুচিবান দেখাচ্ছে; আর তার গলার আওয়াজ-__ হ্যা কষ্ঠন্বরটা 
কেমন যেন আজব। ঘুমের ঘোরে সরাসরি কথা বলে যাচ্ছে এইরকমই মনে 
হয় শুনলে। 

সাংবাদিক সিদ্ধান্ত করে নিলেন লোকটা ছিটগ্রস্ত। 

ভবঘুরে আবার বলতে থাকে-_ “বলেছিলাম না আমার যথেষ্ট পয়সা-কড়ি ? 
সতিই তাই। আমি আপনাকে কিছু দেখাব, কয়েকটা অতি আশ্চর্য জিনিস যার 
অস্তিত্ব আপনারা ভদ্র, খেটেখাওয়া সুবেশ মানুষরা কল্পনাই করতে পারেন না। 
এই আংটিটা দেখুন।” 

পেটানো তামার একটা অদ্ভুত কাজ করা আংটি, চাঁদের আলোয় যার নকশা 
বোঝা যায় না, আঙুল থেকে খুলে রিপোর্টারের হাতে দিল। 

“বা হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে তিনবার ঘষুন আংটিটাকে”, বললে ভবঘুরে 

রিপোর্টার তাই করলেন, অবশ্য এমন একটা ভুতুড়ে অনুভূতি নিয়ে যে তার 
নিজেরই হাসি পেয়ে যায়। তবঘুরের চোখ ঝিকমিক করে ওঠে, আকাশের দিকে 
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আঙুল তুলে কিছু দেখায়; যেন আঙুল নেড়ে কোনো অদৃশ্য বস্তুর নড়া-চড়া 
দেখাচ্ছে। . 
বলে, “এ হল আর্তামেলা, আংটির দৈত্য-_ এই ধরুন।, 
শূন্য থেকেই খোঁদল হাতে কিছু যেন কাছিয়ে তুলে রিপোর্টরের হাতে দেয়। 
বলে, “দেখুন! সোনার মোহর। যত খুশি পরিমাণে ইচ্ছেমতো আনতে পারি 
ভিক্ষে করতে যাব কেন?" ্‌ 
খালি হাতটাই একটা ভঙ্গি করে ধরে রিপোর্টারের সামনে, উনিও ভান করে 
কল্পিত জিনিসগুলো তুলে নেন। 
টানা ঠা নীল জাবাচাডা- যা রানা বেলি বডি 
চা আমার বয়েস ২৪১ বছর, তা'হলে কী ভাববেন বলুন”, 
রিপোর্টার বললেন, “ও থেকে কয়েক শতক কেটে বাদ দিন, তাহলে মোটামুটি 
চলবে ।' রা 
ভবঘুরে বললে, “এই আংটি আমায় দিয়েছিল ভারতের বেনারসের এক বৌদ্ধ 
লামা, আমেরিকা আবিষ্কার হবার একশো বছর আগে। অফুরস্ত ধনের উৎস 
এটা, ধন-জীবন-সৌভাগ্য। মানুষ যত রকমের সৌভাগ্য ভোগ কবতে পারে অ 
আমায় এনে দিয়েছে। এমন অতুল সম্পদ হাতে থাকতে, এ দুনিয়ায় কাকে 
আর ঈর্ষা করব? স্বর্গসুখেই আছি, একমাত্র আদর্শ জীবনই যাপন করি।' 
আর-কোনো কথা না বলে নদীর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে 
ভবঘুরে। 
রিপোর্টর ৮লার উপক্রম করতেই সে যেন ভয়ানক চমকে উঠে চারদিকে চেয়ে 
দেখতে থাকে। ওর মুখের ওপর একটা পরিবর্তনের ছাপ। ভুরু ক্রমেই নিচু 
হচ্ছে, হাবভাবে আতঙ্ক। কাপতে কাপতে কোটটা আট করে টেনে ধরছে। 
ঘ্যাস্ঘেসে ভারী গলায় বললে, “কী কথা বলছিলাম যেন? বক্বকৃ করছিলাম 
বুঝি” এই যে, মিস্টার, এ বান্দাকে দশ-পয়সা দিতে পারেন না কিছু খাবার 
জন্য? | 
আকম্ঘিক রূপান্তরটা দেখে অবাক হয়ে নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকেন রিপোর্টর। 
ভবঘুরে বিড়বিড় করে কিছু বলে, তারপর কাপা হাতে পকেট থেকে কাগজে-মোড়া 
কিছু বের করে। 
মোড়কটা খুলে আঙুলের চিম্টি করে কিছু তোলে 
র কিছু তা থেকে, মুখের 
নিশি ধের দে 
গন্ধটা ।....ভবঘূরের রহস্যের এবার সমাধান হল। 
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'ুস্টন পোস্টের" সাংবাদিক কচুমাচু ভাব করে চেয়ারে ঢুকে বসলেন। কারণ 
নাপিত তার দিকে উদ্ধত বিদ্রুপভরা চোখে তাকিয়ে আছে। এমন শয়তান গোছের 
লোকটা, অথচ ঠাণ্ডামাথা, আত্মস্থ, খদ্দের সাধারণের ওপর তার যার-পর-নাই 
অবজ্ঞা যেন! 

একদিন আগেই সংবাদিকের চুল ক্লিপ্‌ দিয়ে কদম ছাট করা হয়েছিল। 

চুল ছাটা হবে ?,-__জিজ্ঞেস করে নাপিত, গলায় শাস্ত অথচ পুরোপুরি মারমুখো 
সুর। 

“না, দাড়ি কামাব১' জবাব দেন সাংবাদিক। 

নাপিত তুরুদুটো উঁচোয়, গভীর তাচ্ছিল্যের চোখে দেখে তার শিকারটিকে। 
তাবপর খটাং করে সশব্দে চেয়ারটাকে পেছন দিকে মটকে দেয়, হেলান দেয়ার 
অবস্থানে । 

এবার সে একটা মগ আর বুরুশ তুলে নিয়ে চোখের অন্তহীন অবজ্ঞা বর্ষণ 
করে সাংবাদিকের ওপর, তারপর মুখ সিঁটকে এগিয়ে যায় ফোয়ারা-কলের দিকে। 
ওখান থেকে ফিরে একখানা বিশাল কাপড় দিয়ে মোড়ে নিশ্চল বলির প্রাণীটিকে। 
নির্দয় হাতে তার মুখ জুড়ে ছোপ লাগায় পেল্লায় এক-বুরুশ মিষ্টিমিষ্টি ফেনাওয়ালা 
সাবানের। 

তারপর শুরু করে কথা। 

কিখনো ওয়াশিংটন এলাকার সীয়াটুলে গিয়েছেন 2 তার প্রশ্ন। 

'বুলুব-আ-লুব্-বুলুব্*__সাবানের ফেনার বিরুদ্ধে লড়াই করে জবাব দেন 
সাংবাদিক, তারপর দুর্বলভাবে মাথাটা নাড়েন। 

নাপিত বললে, “আমিও যাইনি। কিন্তু আমার এক ভাই আছে, বিল, সে 
ফ্লোরিডার সান্-জন থেকে ন'মাইল দূরে একটা কমলালেবুর বাগিচা চালায়। আপনার 
ঘাড়ের ওপর ওটা একটা ফাটা চুল, ভুল ভাবে বেড়ে উঠছে। উল্টোপাল্টা দাড়ি 
কামালে ওই রকম গজায়। অনেক সময় হুইস্কিতেও ওইরকম উল্টো ফল দেয়। 
বড়ো ভীষণ জিনিস হুইস্কি। আপনি ওটা খান নাকি ?, 

সাংবাদিকের সারা মুখের মধ্যে শুধু একখানা চোখই সাবানের ফেলা থেকে 
জেগে আছে। আর ওই অক্ষিদ্বার দিয়েই তিনি চেষ্টা করেন নঙর্থক একটা অভিব্যক্তি 
প্রকাশ করতে। কিন্তু নাপিত ওর চেয়েও খরগতি, বুরুশের একটা দক্ষ ছোবল 
দিয়ে ও চোখটাও সাবানে ঢেকে দেয়। 

নাপিত বলতেই থাকে-_“আমার ভাই বিলের ছিল মদ্যপানের অভ্যাস। হুস্টনের 
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যে-কোনো লোকের চেয়ে বেশি হুইস্কি খেতে পারত, কিন্তু মাতাল কখনোই 
হত না। আমার দোকানে ওর একটা চেয়ার ছিল, কিন্তু আমি ওকে ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হলাম। বিলের স্বাস্থ্য ছিল চমতকার। যতটা পারে টেনে যখন পেটে 
আর জায়গা থাকত না, তখন বন্ধ করত হুইস্কি খাওয়া। একমাত্র ওর চোখ 
দেখলেই বোবা যেত সেটা। চোখ কী রকম যেন চক্চক্‌ করত, মাছের মতো, 
কিন্ত উল্টে যেত না। কোনো একটি দিকে দেখতে হলে বিঙ্গ নিজের হাতের 
আঙুলগুলো দিয়ে সেইদিকে একটু ঠেলে দিত চোখের গোলা দুটো। ডাকঘরের 
গম্থজে যেমন ছোট গোল-গোল জানলা আছে না, হুবহু ওই রকম দেখাত 
ওর চোখদুটো। পুরো মদে ঠাসা থাকলে বিলের নিঃশ্বাসের শব্দ রাস্তার ওপার 
থেকে শোনা যেত। মগজ সাফ থাকলে যেমন ভাল কামাত, তেমনি মাতাল 
হয়েও লোকের দাড়ি ঠিকই কামাত।___ ক্ষুরের খোঁচা লাগল নাকি?, 

সাংবাদিক একটা হাত নাড়িয়ে জানাতে চেষ্টা করলেন সে রকম ব্যথা কিছু 
লাগেনি, কিন্তু ক্ষিপ্রচোখে ইশারাটা দেখলেও, নাপিত চেয়ারের ওপর হাতটাকে 
চেপে ধরল নিজের শরীরের ওজন দিয়ে। 

লক্ষ্য করেছিলাম, নাপিত বলতেই থাকে, “বিল অত মদ খেলে কী হবে, 
আমি যেখানে একজন খদ্দের পাই, ও পায় সেখানে চারজন। লোকে কখনো 
হয়তো তিন চারজনই একসঙ্গে দলবেঁধে আসে, বসে থেকে নিজেদের পালার 
জন্য সবুর করে, বিলের হাত কখন খালি হবে সেই অপেক্ষায়। যখন আমার 
চেয়ার থাকে শূন্য। কী ব্যাপারটা হচ্ছে তা মাথায় ঢোকে না আমার। বিল 
তো তার যথাসাধ্য করছেই, এমন ভিড়ে পড়ে যায় যে সময়ই পায় না একটু 
বেরিয়ে গিয়ে শুড়িখানায় ঘুরে আসার। তাই পেছনের কামরায় একটা বড় জগ 
রেখেছে, কয়েক মিনিট বাদে-বাদেই সেখানে শুট করে ঢুকে একটু গলায় ঢেলে 
আসে। 

“একদিন লক্ষ্য করলাম, বিলের চেয়ার থেকে একটি লোক নেমে এল কেমন 
আজব ভঙ্গি করে, একেবারে টলতে টলতে বেরিয়ে গেল দোকান থেকে। দু'একদিন 
বাদে দোকান খদোরে ঠাসা, সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি। একেকজন আবার 
বিকেলের -মধ্যে ফিরে এসে তিন-তিনবার আলাদা আঙগাদা সময়ে দাড়ি কামিয়ে 
গেল। আরো দুদিন পর, দোকানে এমনই €লাকের ভিড় যে তারা বাইরে লাইন 
দিয়ে দীড়ায়, রাস্তায় দু'তিনটে বাড়ির দরজা ছাড়িয়ে যায় সে লাইন। বিল সেদিন 
ন'ডলার কামিয়েছে। সন্ধ্যায় একজন পুলিসের লোক এল, বিনা লাইসেন্দে শুঁড়িধানা 
চালাচ্ছি বঙ্গে কড়কালো আমাকে। ব্যাপারটা যা বুঝলাম, বিলের নিঃশ্বাসে এমনই 
হুইস্কি তরা যে একেকটা লোক কামাবার পর ফুর্ভিতে মশগুল বেছেড হয়ে 
বেরিয়ে যায়, 'আর ইয়ারবন্ধুদের পাঠিয়ে দেয় এখানে এসে কামিয়ে যাবার জন্য। 


শাপতের কথা ১২৯ 


তিনশো ডলার দিয়ে তবে রেহাই পেলাম। বিলকেও পত্রপাঠ বিদায় করে দিলাম 
ফ্লোরিডায়।+ 


নাপিত তার বিড়ম্থিত আসামীর একদিকের কান ধরে অন্যদিকে সজোরে তার 
মাথাটা কাত করে দেয়, বলে “একবার আমাকে ডেকে পাঠানো হয়েছিল পিনে 
স্টাটে গিয়ে কোনো মরা লোকের দাড়ি কামিয়ে দেবার জন্য। নাপিতরা এধরনের 
কাজ তেমন পছন্দ করে না, যদিও একাজের জন্য তারা পাচ থেকে দশ ডলার 
অবধি কামায়। ঠিকানা ছিল ১৯০৮ নং পিনে স্টীট। রাত এগারোটা নাগাদ 
রওনা হলাম। রাস্তা তো ঠিকমতোই পেয়ে গেলাম, আর কোণ থেকে গুনেগুনে 
১৯০৮ নম্বরও পেলাম। এসব কাজের জন্য নিজের কাছে একটা ছোট বাক্‌সো 
রাখি, তাতে ক্ষুর, সাবান, মগ । আমি ভেতরে গিয়ে দরজায় ঘা দিলাম। একজন 
বুড়ো মানুষ দরজা খুলল, তার চোখ পড়েছে আমার নাপিত-বাক্সের ওপর। 

“জিজ্ঞেস করলে, “ও, তুমিই এসেছ বুঝি, আটা? যাক্‌, ওপরের তলায় 
চলে যাও, ডানদিকের সামনের ঘরটাতেই আছেন। ওর সঙ্গে কেউ নেই। শহরে 
তার কোনো বন্ধু বা আস্ত্রীয় নেই। এখানে হপ্তাখানেক হল মাত্র বাস করছেন।” 

“ “কতক্ষণ হল তিনি-_মানে ঘটনা কতক্ষণ আগে_-গ” প্রশ্ন করি। 

“ঠতা বোধহয় ঘন্টাখানেক হবে।” বললে বুড়ো। আমি খুশিই হলাম, কারণ 
সদামৃতকে ভালোই কামানো যায়, নয়তো দেরি হলে ঠাণ্ডা কাঠ। আমি কামরায় 
ঢুকে বাড়িটা উদ্কে দিই। লোকটাকে বিছানায় শোয়ানো হয়েছে। এখনো খানিকটা 
গরম রয়েছে, মুখে প্রায় এক-হপ্তার দাড়ি। আমি কাজে লেগে গেলাম। আধঘন্টার 
মধ্যে চমতকার পরিষ্কার কামানো হয়ে গেল। আহা, বেঁচে থাকলে তার হৃৎপিণ্ডের 
উন্নতিই হত এতে । তারপর সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলাম, বুড়োর সঙ্গে দেখা হল। 

“ “কেমন হল?” বুড়ো জিজ্ঞেস করে। 

“আমি বলি, “ভাল। একেবারে ফিটফাট হয়ে গেছেন। টাকাটা কে দেবে ?” 

বুড়ো বললে, “কাল আমায় উনি তিরিশ ডলার দিয়েছিলেন, আলাবামায় 
তার আত্মীয়দের পাঠাবার জন্য। হয়তো তোমার মন্ছুরিটাও ও থেকেই দিতে 
হবে।” 

“বললাম, “পাঁচ ডলার।” 

বুড়ো আমায় একটা পাঁচ ডলারের নোট দিলে, ০ 
চে গেলাম।, 

এইখগনে থেমে নাপিত চেয়ারটা ধরে, টেনে সোজা করে। কাপড়টা গা থেকে 
ভুলে নেয়, আর হাত ঢোকায় সাংবাদিকের মাথার চুলের মধ্যে। প্রায় 


১২২ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


ছিড়েই নেয় মুঠোখানেক, ধাক্কা মারে, থপথপ করে থাবড়ায় মাথাটা। ভয়ানকভাবে 
নাড়া দেয় আর উপহাসভরে চাপাগলায় প্রশ্ন করে : “সুগন্ধ দেব কিছু?” 

“পোস্টের সাংবাদিক বোকার মতো মাথা ঝোঁকান, চোখ বন্ধ করে স্মরণ 
করতে চেষ্টা করেন ভগবানের নাম। 

নাপিত বলে, “তার-পরদিন, কিছু খবর শুনলাম। মনে হয় ১৯০৮ পিনে 
স্টাটে একজন বুড়ো ঠিকই মারা গিয়েছিল, আর তার মৃত্যুর খানিক আগে ওটার 
পরের বাড়িতে বিষ খেয়েছিল আরেকটি লোক। এক বাড়ির বাসিন্দারা ডাক্তার 
ডেকে পাঠায়, আর অন্য বাড়ির কেউ নাপিত ডাকে । মজার ব্যাপার হল ডাক্তার 
আর আমি দু'জনেই ভুল করে গলদ জায়গায় ঢুকেছি। উনি মরার বাড়িতে ঢুকে 
ওদের পারিবারিক ডাক্তারকে দেখেন বিদায় নেবার জন্য তৈরি। উনি আর বৃথা 
মৃতের শরীরে, আর পাম্প করতে লেগে গেলেন বিষ বের করার জন্য। আর 
আমি এতক্ষণ সময় ব্যস্ত ছিলাম বিষ-খাওয়া রুগির দাড়ি কামাতে। আর সবচেয়ে 
মজার ব্যাপার হল, এ ডাক্তার যখন আগের ডাক্তারটির সব ওষুধ মড়ার পেট 
থেকে বের করে দিয়েছেন, তখন মৃতদেহ চোখ মেলে তাকাল, বিছানায় উঠে 
বসে ভাজা মাংস আর আলু খেতে চাইল। 

“এতে তো ক্ষেপে আগুন পারিবারিক ডাক্তার, তিনি আর স্টমাক পাম্পওয়ালা 
ডাক্তার লড়াই শুরু করে দিলেন। লড়তে লড়তে দু'জনেই সিঁড়ি দিয়ে পড়ে 
ভাঙলেন ওদের টুপি রাখার আল্নাখানা ।, 

সাংবাদিক ভীতু গলায় প্রশ্ন করলেন, “আর আপনার সেই বিষ খাওয়া রূগিটা, 
তার কী হল?” 

নাপিত বললে, “সে? সে তো অবশ্যই মরে গিয়েছিল, তবে মরে ছিল 
বিউটিফুলেস্ট বর-কামানো নিয়ে, অমন সেরা কামানো কারুর হয় না।-_বুরুশ!” 

ভয়ানক চেহারার এক আফ্রিকান ঝাঁপিয়ে পড়ে সাংবাদিকের ওপর, বেঁড়ে 
ফুলঝাড় দিয়ে পেটায় তাকে, পেছন থেকে কোট ধরে নামিয়ে দেয় কাধের 
কাছটা। 

ভয়ানক গম্ভীর সুরে নাপিত গরগর করে ওঠে, “আসবেন কিন্তু আবার । 
সাংবাদিক ততক্ষণে দরজা. অবধি পৌঁছে পগার পার। 
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কী 


গতকাল “পোস্টের” সাংবাদিক যখন দোকানে ঢুকে দেখলেন খদ্দেররা সমস্ত চেয়ার 
দখল করে বসে আছে, মুহূর্তের জন্য আশায় উৎফুল্প হলেন এই ভেবে যে 
এবার পালানো যাবে। কিন্তু নাপিতের চোখ, অন্ধকার ভয়াবহ-_ঠিক স্থিরনিবদ্ধ 
হল তারই ওপর। 

একটা বিশ্রীরকম কুটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বললে-_“এর পর আপনি! 
অগত্যা সাংবাদিক দেয়ালে আঁটা একটা শক্ত আসনে ধপ্‌ করে বসলেন, আশাহীন 
নৈরাশ্য নিয়ে। 

কয়েক মিনিট বাদেই একটা খটমট্‌ু আওয়াজ, দুম্‌__চেয়ারের খদ্দের ছিট্‌কে 
পড়ে দৃ'পায়ে খাড়া। আফ্রিকানটি একটা বেঁড়ে ফুলঝাড়ু বাগিয়ে ঝাড়পোৌঁছ করতে 
যাবার আগেই সে দরজা দিয়ে পাগিয়েছে। 

সাংবাদিক বাইরের রোদের দিকে একটানা চেয়ে থেকে একটা ছোট চিরকুট 
তার টাইয়ের সঙ্গে লট্‌কে দিলেন টাইপিনে গুজে__ওতে দিয়েছেন নিজের নাম 
ঠিকানা, যদি সাংঘাতিক কিছু ঘটেই যায়!__- তারপর বসে পড়লেন চেয়ারে। 

নাপিতের কড়া জেরার মুখে জানালেন যে তিনি চুল ছাটাবেন না। প্রত্যুত্তর 
পেলেন কঠিন অবিশ্বাস আর তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি। 

চেয়ারটাকে হেলানো অবস্থানে ঠেলে কাত করা হল। সাবানের ফেনা তৈরি। 
ভয়ানক বুরুশটা যখন এক-এক করে ওর শ্রবণ, দৃষ্টি আর ঘ্রাণের সব ইন্দ্রিয়ই 
রোধ করে দিল, সাংবাদিকের তখন হত-বিধবস্ত অবস্থা। ঘোর কাটল কানে 
একটা তীক্ষ ধাতব অস্ত্রের আওয়াজ যেতে নাপিত সাবানের ফেনা আঁচড়ে 
তুলছে আর তা মুছছে সাংবাদিকেরই শার্টের আস্তিনে। 


৮ 


নাপিত বললে, “সবাই তো আজ্তকাল সাইকেলে চড়ছে। শিগগিরই আর শৌখিন 
লোকেরা ওটাকে একচেটে করে রাখতে পারবে না ব্যায়ামের সরঞ্জাম হিসেবে। 
বুঝলেন না, কারুর বাইসিকেলে চড়ার ইচ্ছে হলে তাতে তো আর বাধা দিতে 
পারছেন না আপনি। রাস্তা সকলেরই সম্পত্তি। আমি নিজে ও-খেলাটাতে কারুর 
লোকসান দেখি না, আর দিন দিন শখটা জনগ্রিয়ই হচ্ছে। ক'দিন বাদে এমন 
চল্‌ হবে সাইকেল চড়ার, যে কোনো-মহিলাকেও চাকার ওপর দেখলে তা একজন 
রাস্তা-চলা মহিলার চেয়ে বেশি নজর টানবে না। মহিলাদের পক্ষে ওটা ভাল 
ব্যায়াম। ওরা ঘোড়ায় চড়লে দেখায় যেন কাপড়-টাঙানো দড়িতে ঝোলানো 
লড়াকু-বেড়াল-ভরা থলির, মতো; তার থেকে তোঁ ভালই এটা । 


১২৪ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


“কিন্তু নিজেদের পুরুষালি দেখাবার জন্য কত কষ্টই না করে তারা। কেন, 
চেহারায় আর পোশাকে কর্কশ দেখাবার চেষ্টা না করে মহিলারা খেলাধুলায় নামে 
না কেন? সেদিন ওদেরই একজন কী কাণ্ড যে করেছিল তা যদি আপনাকে 
বলি আপনি হয়তো বিশ্বাসই করবেন না।, 

এই সময় নাপিত এমন ভয়ংকরভাবে সাংবাদিকের দিকে তাকিয়ে চোখ পাকাল, 
যে উনি অমানুষিক চেষ্টায় সাবানের ফেনা ঠেলে কেশশিল্পীকে আশ্বস্ত করলেন; 
যাই সে বল্গুক তা পূর্ণ বিশ্বাসে মেনে নেবেন। 

নাপিত আবার শুরু করে, “আমাকে ডেকে পাঠানো হয়েছিঙ্স ম্যাক্কিনি আযাভিন্যুর 
এক বাড়িতে, সঙ্গে নিয়ে যেতে বলা হয়েছিল ক্ষুর আর যাবত্তীয় কামানোর 
সরঞ্জাম। গেলাম, বাড়িটাও পেলাম খুঁজে 

“একজন সুদর্শনা মহিলাকে দেখলাম গেটের সামনে আগে-পিছে সাইকেলে 
চক্কর দিচ্ছেন। তার পরনে খাটো স্কাটঃ পায়ে পট্ি আর গায়ে পুরুষের ধরনে 
তৈরি মোটা কাপড়ের কোট। 

“আমি ভেতরে গিয়ে দরজায় টোকা দিলাম, ওরা ভেতরের একটা ছোট কামরা 
দেখিয়ে দিল। কয়েক মিনিটের মধ্যে ভেতরে এলেন যুবতী মহিলাটি, একটা 
চেয়ার টেনে বসলেন। তারপর একজন বুড়ি মহিলা এলেন, যাকে আমি তাক 
মা বলে ধরে নিয়েছি। 

“যুবতী মহিলা বললেন, “নিন, কামিয়ে দিন। দুবার কামাবেন, আর একটু 
তাড়াতাড়ি করবেন ; আমার অন্য কাজে যাবার আছে।” | 

“অবাক হয়ে আমি প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ি! তবে কোনো রকমে গুছিয়ে 
নিই আমার সরঞ্জাম। এ মহিলাই যে বাড়ির কক্রী সেটা পরিফ্কার। বুড়ি মহিলা 
মধো এক নেত্রী, দৃঢ় পণ করেছেন গৌফ গজাবেন, আর সেইভাবে টেক্কা দেবেন 
তার যুবতী সহকর্মিনীদের ওপর। 

“মহিলা এদিকে চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করেছেন। 

“আমি সাবানের ফেনায় বুরুশ চুবিয়ে তার ওপরের ঠৌট বরাবর হাত চালাই। 
কাজটা শুর করতে না-করতেই উনি লাফিয়ে উঠে পড়লেন, তার চোখ জোড়া 
যেন রাগে ভ্বলছে। 

ঝাম্‌ড়ে উঠলেন, “কী সাহস তোমার, আমায় অপমান !”-_ মনে হল আমাকে 
যেন খেয়েই ফেলবেন। বলতে থাকলেন, “বেরিয়ে যাও বাড়ি থেকে, এখ্খুনি।” 

“আমি তো হতভন্ব। ভাবলাম উনি বোধহয় একটু উড়োমেজাজের, তাই নিজের 
জিনিসপত্র গুছিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যাই। দরজার কাছে পৌঁছে আমার মনের 
স্থিরতা খানিকটা ফিরে আসে, তাই বলে উঠি: “মিস! আমি কিন্তু আপনাকে 


নাপিতের দোকানে আডভেষ্চার ১২৫ 


অসন্তুষ্ট করার মতো কিছুই করিনি, আমি নিশ্চিত। যখনই সুযোগ পাইঃ আমি 
ভদ্রলোকের মতোই ব্যবহার করি। আপনাকে অপমানটা করলাম কীভাবে ?” 

“উনি রাগত কণ্ঠে বললেন, “বিদায় হও তুমি! আমি বেশ ভাল করেই 
জানি কখন পুরুষরা চুমু খেতে যায় আমায়।” 

“মর তাই' বেরিয়ে এলাম। এ ব্যাপারটাকে কী মনে করেন আপনি?” প্রশ্ন 
মুখের ভেতর । 

অনেক সাহস সঞ্চয় করে সাংবাদিক বললেন, “মনে হয় এমন কড়া মাত্রার 
ণাল্প সহজে কেউ বিশ্বাস করবে না।; 

কামানো বন্ধ রেখে নাপিত এমন হিংশ্র, শীতল কুটিল দৃষ্টিতে তার শিকারের 
দিকে তাকাল যে তিনি তড়বড় করে বললেন-__ “তা” হলেও যেমন আপনি 
বলেছেন তেমনই ঘটেছিল ব্যাপারটা, সন্দেহ নেই।, 

নাপিত বললে, “ঘটেছিল তো বটেই। বলছি না যে আমার মুখের কথাই 
আপনাকে মানতে হবে। আমি প্রমাণ দিতে পারি। তাকের ওপর ওই নীল মগটা 
দেখতে পাচ্ছেন, ডানদিক থেকে তিন নম্বরটা? তো, ওই মগখানাই সেদিন 
আমি সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম। এবার বোধহয় আপনি বিশ্বাস করবেন!” 

“হ্যা', টাকমাথাদের কথাই যদি বলেন,,__নাপিত বলতেই থাকে, যদিও কেউ 
টক মাথা নিয়ে একটি কথাও বলেনি-_-“মনে পড়ে যায় কেমন করে একটি 
লোক এই হুস্টনেই আমায় রাম-ঠকান ঠকিয়েছিল। জানেন তো দুনিয়ায় এমন 
ওষুধ নেই' যাতে টাক মাথায় চুল গজাতে পারে। নিশ্চিত ফল দেবার নাম 
করে নানান জিনিসই বিক্রি হয়, কিন্ত চুলের গোড়া যদি একবার মরে যায়, 
কোনো কিছুই তাকে জিইয়ে তুলতে পারে না। গেল বছর শীতকালে একদিন 
এক খদ্দের এল আমার দোকানে, দাড়ি কামিয়ে গেল। তাব মাথায় পুরো টাক, 
চায়ের পেয়ালার মতো চকচকে । দুনিয়ার সমস্ত রকম টনিক লাগালেও ও-টাকে 
একগাছি চুল গঞ্তাবে না। লোকটা আমার অপরিচিত। কিন্তু বলল শহরতলিরই 
কোথাও বাজারের জন্য সবজিবাগান চালায়। তিন চারবার এখানে এসে কামিয়ে 
গেল। তারপর একবার আমায় ধরল, একটা ওষুধের ব্যবস্থা করুন যাতে আমার 
মাথায় ফের চুল গজিয়ে ওঠে।" 

এই পর্যন্ত বলে নাপিত পেছনের তাকের দিকে গিয়ে এক প্রস্থ আঠা-মাখা 
প্লাস্টার পটি নিয়ে আসে । তারপর সাংবাদিকের থুতনিটা একটু কেটে দিয়ে তার 
ওপর সেই প্লাস্টার সেটে দেয়। 

আবার বলে নাপিন্ত-_-“নাপিতের দোকানে কোনো খদ্দের চুলের টনিক চাইলে 
অবশ্যই তা দেয়া হয়। কোনো মিক্শ্চার বানিযে দিতে পারেন যা একজন তার 
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মাথার ওপর দিনের পর দিন ব্যবহার করবে, শেষে দেখবে কোনো ফলই ফলছে 
না ওতে। এরই মধ্যে সে মাঝেমাঝে দোকানে এসে দাড়ি কামিয়ে যাচ্ছে আগের 
মতো। 

“আমি আমার খদ্দেরকে বোঝালাম একটা টনিক আবিষ্কার করেছি, যা এক 
নাগাড়ে নিয়মিত ব্যবহার করলে একেবারে মসৃণ মাথাতেও চুল গজিয়ে উঠবে। 
আমি বসে তাকে একটা ফরমুলা লিখে দিলাম, বললাম জিনিসটা তাকে কোনো 
ওষুধের দোকান থেকে বানিয়ে নিতে হবে। আর যেন কোনোমতেই খবরটা 
প্রকাশ না করে দেয়, কারণ আমার ইচ্ছা কিছুদিন বাদে প্রক্রিয়াটা পেটেন্ট করে 
নেব আর অডেল পরিমাণে বিক্রি করব। ওষুধের প্রণাল্লীর মধ্যে প্রচুর নির্দোষ 
জিনিস, অল্চর্ণ, বাদাম তেল, সুগন্ধ কেশরাগ, গোলাপ জল, মস্তকি নির্যাস 
আর নানা উপাদান। যেমন মাথায় এসেছিল তেমন-তেমনই লিখে দিয়েছি চোখ 
বুজে, আধ ঘন্টা বাদে নিজেই বলতে পারতাম না কী লিখেছি। লোকটা ওটা 
নিয়ে আমায় এক ডলার দিল ফরমুলার দাম। তারপর চলে গেল কোনো ওষুধের 
দোকানে জিনিসটা তৈরি করে নেবে বলে। 

“সে-হপ্তায় সে দু'বার এল দাড়ি কামাতে। বললে একেবারে নিয়মমতো ওষুধটা 
ব্যবহার করে যাচ্ছে সে। তারপর আর দু'সপ্তাহ তার আর দেখা নেই। তারপর 
এক বিকেলে এসে টুপিটা খুলে রাখল। আমি তো প্রায় হতভম্ব, যখন দেখলাম 
তার মাথায় চমৎকার এক গোছা চুল গজিয়ে উঠতে শুরু করেছে। ভারি সুন্দরভাবে 
গজাচ্ছে, অথচ দু'হপ্তা আগেও ওর মাথা ছিল দরজার হাতলটার মতো তেলতেলে। 

“সে বলল আমার টনিকে তার অশেষ উপকার হয়েছে, সে খুব খুশি। হবে 
নাই-বা কেন। ওর দাড়িটা কামাবার সময় কেবলই মনে করতে চেষ্টা করছি 
জিনিসগুলো কী ছিল যা ওকে লিখে দিয়েছিলাম ব্যবহার করতে? কিন্তু, না 
মনে পড়ে পরিমাণ, না স্মরণ হয় অর্ধেক জিনিসেরও নাম। এদিকে বুঝতে 
পারছি আমি আচমকা অঘটনের মতোই আবিষ্কার করে ফেলেছি একটা টনিক 
যাতে নতুন চুল গক্তাবে, আর এও জানি ওই ফরমুলায় কাজ দিলে তার মূল্য 
যে কোনো লোকের কাছে লক্ষ ডলারের সমান। টাক মাথায় চুল গজানো! 
যদি তা সত্যি সম্ভব হয়, সে তো যে কোনো সোনার খনিরও বাড়া। মনে-মনে 
ঠিক করলাম ফরমুলাটা বাগাতে হবে ফের। সে চলে যাবার উপক্রম করতে 
আমি উদাসীন ভাব করে বললাম : | 

“ভাল কথা, মিঃ প্লান্কেট, আমি আমার ডায়েরি বইখানা হারিয়ে ফেলেছি, 
ওতেই লেখা ছিল আমার টনিকের ফরমূলা। আজ সকালে দুটো-একটা বোতঙ্গ 
তৈরি করিয়ে নিতে চাই। আপনাকে যেটা দিয়েছিলাম সেটা আপনার কাছে থাকলে 
তার একটা কপি করে নিতাম-_আপনি এখানে থাকতে-থাকতেই।” 
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“আমাকে বোধ হয় অতিরিক্ত উদ্ধিগ্ন দেখাচ্ছিল, তাই আমার দিকে কয়েক 
মিনিট চেয়ে থেতিক সে একেবারে হো-হো করে হেসে উঠল। 

“বললে, “ভগবানের দোহাই, আমার তো বিশ্বাস হয় না আপনি কোথাও 
ওটার কপি রেখেছেন! আমার ধারণা আপনি বেমকাই খাঁটি জিনিসটা বের করে 
ফেলেছিলেন আর এখন মনে করতে পারছেন না কিছুই। আমায় যত কাচা 
দেখায় তত কাচা নই, বুঝলেন? ওই চুল গজানোর ওষুধটার দাম এখন অনেক। 
শ্বর্য যাকে বলে। মনে করছি আপনার নিদানপত্রটা আমি নিজের কাছেই রাখব, 
আর কাউকে ধরে জিনিসটা বানিয়ে বাজারে বেচব।” 

“সে বাইরে চলে যাচ্ছিলঃ আমি তাকে ডেকে পেছনের ঘরে আনলাম, আধঘন্টা 
ধরে কথা বললাম তার সঙ্গে। 

“শেষ পর্যন্ত একটা বাবসার রফা হল তার সঙ্গে, আড়াইশো ডলার নগদ 
দিয়ে ফরমুলাটা ফের কিনে নিই। বাক্কে গিয়ে টাকা খুলি, ওই টাকাটা জমিয়েছিলাম 
একটা বাড়ি তৈরি করবা, আশায়। এবার সে জামার দেওয়া নিদানপত্রটা ফেরত 
দিলে, আর ওটার ওপর সমস্ত স্বত্ব ছেড়ে দিয়ে একটা কাগজে সইও করলে। 
আর ওই ওষুধের গুণে দু'হপ্তার মধ্যে তার চুল গজিয়েছে বলে একটা প্রশংসাপত্রও 
স্বাক্ষর করে দিতে রাজি হল সে।' 

নাপিতকে এবার বিমর্ষ দেখাতে শুরু করেছে। সাংবাদিকের শার্টের কলারের 
নিচে সে আই্টুল ঢোকায়, বোতামের ছেঁদা ধরে টানে আর কলারের বোতামটা 
সা করে দরজ্জা দিয়ে ছিটকে পড়ে রাস্তায়, ফুটপাত ধরে একেবারে নালার মধ্যে। 

নাপিত বলে, “পরদিনই লেগে গেলাম কাজে । আমার টনিকের ওপর একটা 
পেটেন্টের আবেদন করে চিঠি পাঠালাম ওয়াশিংটনে । হুস্টনের একটা বড় ওষুধ 
বাপারীর সঙ্গে বন্দোবস্ত করলাম আমার হয়ে ওষুধটা বাজারে ছাড়বার জন্য। 
চোখের সামনে তখন আমাব মিলিয়ন ডলারের স্বপ্ন। একথানা ঘর ভাড়া করলাম 
যেখানে বসে টনিকের রসায়ন জিনিসগুলো মেশানো যায়--_কারণ আমি ওষুধ-ব্যপারী 
বা অন্য কাউকেই জানতে দিতে চাইনি ওতে কী আছে। তারপর অবশ্য ওরা 
ওযুধটা বোতলে ভরে লেবেল লাগাবে। 
টনিকের কাজে। ৃ 

“পরের দু'সপ্তাহে অবশ্য মিঃ প্লাঙ্কেট দু'একবার এসেছিল দোকানে । তার 
চুল এখনো চমৎকার বেড়ে চলেছে। শিগগিরই প্রায় দু'শো ডলারের মাল তৈরি 
হল বাজারে ছাড়ার জন্গা। মিঃ প্লাক্কেট শনিবারে আসবে শহরে, তার প্রশংসাপত্টা 
আমায় দেবে বিজ্ঞাপনের পুস্তিকা আর প্রচারপত্রে ছাপতে। আমি সেগুলো 
হাজারে-হাজারে বিলি করে সারা দেশ ভাসিয়ে দেব। 


১২৮ ও হেনরীর শ্রে্ গঞ্জ সংকলণ 


“শনিবার বেলা এগারোটা নাগাদ অপেক্ষা করছি টনিক মেশানোর ঘরটাতে, 
এমন সময় দরজা খুলে গেল, এল মিঃ প্লাঙ্কেট। ভীষণ উত্তেজিত আর ক্ুদ্ধ 
সে? 

“চেঁচিয়ে উঠল, “দেখুন এদিকে! আপনার ওই ভমন্য জিনিসের ব্যাপারটা 
কী?” 

“টুপিটা মাথা থেকে টেনে সরালো, তার মাথাখানা এখন চীনামাটির ডিমের 
মতো চক্চকে, কেশশন্য ! 

কর্কশ কণ্ঠে বললে, “সবটাই খসে গেছে! কাল সন্ধ্যে অবধি ঠিকই বেড়ে 
উঠেছিল, তারপর ঝরে পড়তে শুর করল, আর আজ সকালে দেখি একগাছিও 
চুল নেই মাথায়।” 

“পরীক্ষা করে দেখি, একখানা চুলের চিহ্ৃও নেই মাথার কোনোখানে। 

ক্ষিপ্তভাবে জিজ্ঞেস করল, “আপনার টনিকে মশাই উপকারটা কী হল, যদি 
একবার চুল গজিয়েও তা পরে খসেই পড়ে ?” 

আমি বলি, “মিঃ প্লাক্ষেটঃ ভগবানের দোহাই, এ নিয়ে আর কিছু বলবেন 
না, তা'হলে পথে বসব আমি! এই চুলের টনিকের পেছনে আমার যথাসর্বন্ব 
ঢেলেছি, যেভাবে হোক এখন টাকাটা উদ্ধার করতে হবে। আপনার চুল তো 
গজিয়েছিলই, সে প্রশংসাপত্রটা অন্তত দিন, এখন দেখি তৈরি মালের কতটা 
বেচে দিতে পারি। আপনি তো আড়াইশো ডলার আগেই পেয়ে গেছেন, এবার 
আমায় নিষ্তি পেতে সাহায্য করুন।” 

“কিন্তু সে ভয়ানক খেপে আছে, কর্কশভাবেই নস্যাৎ করে বললে, 'তাকে 
প্রতারণা করা হয়েছেঃ টনিকের ব্যাপারটা জোচ্চুরি বলে ফাস করে দেবে, আর 
এইরকমই কত কিছু। অবশেষে আমি তাকে আরো একশো ডলার দেব বলতে 
সে রাজি হল প্রশংসাপত্রটা দিতে__ওতে শুধু বলা হবে টনিকটাতে তার চুল 
গজিয়েছিল, ব্যস্। আবার খসে যাওয়ার বিষয়টা উল্লেখই করা হবে না। যতটা 
তৈরি করা হয়েছে তা যদি এক ডলার বোতলপ্রতি বেচতে পারি, তাহলে মোটামুটি 
পুষিয়ে নিতে পারব। 

“বেরিয়ে গিয়ে টাকা ধার করে আনলাম, সেও টাকা পেয়ে প্রশংসাপত্রে 
সই করে বেরিয়ে গেল।” 


সাংবাদিক যথাসম্ভব সংযত হয়ে, চটাবার মতো সুরে কথা না বলে সিধে প্রশ্ন 
করেন-__“বেচে দিতে পেরেছিলেন আপনার টনিক ?, 

উপহাসভরা অবজ্ঞার চোখে ওর দিকে তাকিয়ে নাপিত যার-পর-নাই ব্যঙ্গের 
সুরে বলে: 


নাপিতের গেকানে আ]াডভেধগর ১২৯ 


“হ্যা, তা বেচেছিলাম বৈকি। গোনাগাথা পাঁচ বোতল বেচেছিলাম, আর ক্রেতারা 
বিশ্বাস ক'রে একমাস ব্যবহারের পর, ফিরে এসে পয়সা ফেরত চাইল। যারা 
ব্যবহার করেছে তাদের মাথায় নতুন একগাছিও চুল গজায়নি।, 

“তা'হলে যে মিঃ প্লাঙ্কেটের মাথায় চুল গজিয়েছিল সেটা বোঝাবেন কী করে” 
জিজ্মেস করেন সাংবাদিক। 

“সেটা বোঝাব কী করে?”--এমন ভয়ানক সুরে প্নরুক্তি করে নাপিত, 
যে কেপে ওঠেন সাংবাদিক-__“সেটা বোঝাব কী করে” বলছি আপনাকে কেমন 
করে সেটা বোঝাব। একদিন চলে গেলাম শ্হরতলিতে, যেখানে মিঃ প্লাঙ্কেট 
থাকে। তার খোঁজ নিলাম। 

“একজন লোক গেটের কাছে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে, “কোন্‌ মিঃ প্লাক্কেট, 
বলুন তো?” 

“বলি, “আরে ছাড়ুন দিকি, যে প্লাঙ্কেট এখানে থাকে।” 

“লোকটা বলে, “তেনারা দু'জনেই তো চলে গেছেন।” 

“দুজনেই মানে ? কী বলতে চান ?”-_বললাম, কিন্তু এবার চিন্তা করে লোকটাকে 
প্রশ্ন করলাম; “ওই প্লাক্কেটরা দেখতে কেমন ছিল বলুন তো?” 

“ঠিক এক জোড়া মটরশুটির দানা। যমজ, তাই কেউ ওদের চেহারায় বা 
কথাবার্তায় ফারাক ধরতে পারত না। একমাত্র তফাত ছিল একজনের মাথা'য 
মুরগির ডিমের মতো টাক, অন্যজনের প্রচুর চুল।” 

সাংবাদিকের শার্টের বুকে দু'আউল্স সুগন্ধি ঢেলে নাপিত বললে, “এবার তো 
বোঝাতে পারলাম কী করে? একেক সময় টাক-মাথা প্লাঙ্কেটটা আসত দোকানে, 
অন্য সময় আসত চুলওয়ালাটা, আর আমি বুঝতে পারতাম না তফাত।' 

নাপিত কাজ শেষ করতেই সাংবাদিক দেখলেন আফ্রিকানটা ঝাড়ু হাতে প্রন্তত 
সামনের দরজায়। অতএব পেছনের দরজা দিয়ে পলায়ন করলেন, একটা ইটের 
দেয়াল ডিঙিয়ে পাশের গলিতে অদৃশ্য হলেন। 
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ল্লাড়া-গিরিধাতে অলৌকিক লীলা 


আরিজোনায়, সিস্‌কিওয়া জেলার শেরিফ মশায়ের ছিল একটা গোপন ব্যাপার। 
তার সেরা বন্ধুদেরও এ বিষয়ে কখনো কিছুই বলেননি, আবার নিজের মন 
থেকেও কোনোদিন তাড়াতে পারেননি। বন্দুকের আওয়াজ শুনলে তার বুক প্রচণ্ড 
দুর-দুর করত. লড়াই বা রক্তপাত দেখলে অসুস্থ হয়ে পড়তেন। তার নাড়ির 
গতি মিনিটে পঁচানববই, আর, কারো গ্রেপ্তারী পরোয়ানা হাতে এলেই তার 
বুক শুকিয়ে যেত। প্রতিবারই নিজের অদমা উৎসাহী ঘোড়াটার পিঠে চাপবার 
সময় একটা ন্নায়বিক আতঙ্ক অনুভব করতেন। বিপদের সংকেতের মতো কোনো 
আচস্থিত শব্দ কানে এলে ভয়ে বিল হতেন। সবসময়েই উচ্চকিত, স্পর্শকাতর, 
ভয়কাতুরে ডাব, যার কোনো রকমফের নেই। অথচ তবু “ব্যাড” কনরাডকে 
এ অঞ্চলের সবাই অতি-ঠাণডামাথার অত্যন্ত সাহসী এক শেরিফ বলে জানে। 
তার এই খাতিটুকু বজায় রেখেছেন নিজের প্রকৃতিগত দুর্বলতার বিরুদ্ধে সমস্ত 
নৈতিক শক্তি খাটিয়ে গ্রতি মুহূর্ত লড়ে যাবায় ফলে। বিপদের ভয় তার কাছে 
খুবই বড় হতে পারে, কিন্তু সে-ডয়কেও ছাপিয়ে ওঠে আর এক ভয়__পাঁছে 
তার দুর্বলতার কথা লোকে জেনে ফেলে। দুনিয়ার কাছ থেকে নিজের কাপুরুষতাকে 
কীভাবে লুকিয়ে রাখবেন সেটাই তার নিজের লক্ষ্য। বুকে গীতঙলগ আতঙ্ক পৃযলেও 
বিপদকে বেছে নেন-_- যেন প্রতিপদে বিপদকে বরণ করে নিতে কতই না 
আগ্রহ তায়। 

এক লক্ষ্যে পথ চলেন নীরবে, তার পেশার অন্য বেশির-ভাগ লোকের 
মতো '“পশ্চিম্নী সুলভ উগ্রতা বা ওঁদ্ধতা ভার মধ্যে নেই। ক্রমাগত খোঁজেন 
'আসম্ম বিপদ আর ধুঁকি-_নিজেকে অকুতোভয় দেখাবার অস্থাভাবিক প্রয়াসে। 
“ভয়” কথাটার অর্থ নিয়ে যাদের কোনো ধারণাই নেই, তারাও একেক সময় 
সরে দাঁড়ায় মানুষটার দুর্দান্ত সাহস দেখে। আয তারিফ করে। দেখল্গে মনে 
হয়, সামালাতম উত্তেজিত না হয়েই উনি গপ্তীর চেহারা করে মারায্মব আসামীদের 
গেছু নিচ্ছেন, ঢুকে পড়ছেন তাদের আড্ডায়। ভয়ংকর অসুবিধার মধোও লড়াইয়ে 
মেতে উঠছেন। এমন নাছোড়বান্দা হয়ে যুদ্ধ করছেন মরীয়া বে-আইনি দস্াদের 
সঙ্গে যে আইন-শৃঙ্খলায় রক্ষক হিসেবে তার সুনাম ছড়িয়ে পড়ছে দেশ-দেশাত্তরে। 

রাড়ক্লিফ কনরাড তার গোপন তথাটা ভালোই সামলে রেখেছেন। সিস্কিওয়া 
জেল্লার কোনো বাসিন্দাই তাকে কর্তবা থেকে সরে দীড়াতে দেখেনি। সন্লাইথানায়, 
সৈনারশিবিরে কেবলই তার অটল সাহস আয় বেলয়োয়া কাজকর্ম নিয়ে পল্প। 





লাভা-গিরিখাতে অলৌকিক লীলা ১৩১ 


শেরিফের ব্যক্তিগত চেহারা যেমন হয়, তাতে গর সাহায্যই হয়েছে। এমনিতেই 
বলিষ্ঠ সুষ্ঠু গড়নপেটন, খানদানি ছাচের সোনালি-চুল মাথা, আর সুসংযত ইস্পাত-নীল 
চোখদুটো। মনের ভেতর লড়াই চলছে বলে টানটান উত্তেজনা, তাই ওর মধ্যে 
সদাই ফুটে ওঠে একটা গম্ভীর অন্যমনস্ক ভাব। ওর প্রত্যেকটা কাজের পেছলে 
তাই সুচিন্তিত সিদ্ধান্ত আছে বলে মনে হয়-_ কোনো আবেগের দাবড়ানি নেই। 
আবেগের কাছে আস্তসমর্পণ করাটাকেই তো এড়াকুত চান তিনি। ওর ধারণা 
একদিন তার নৈতিক সাহস হার মেনে যাবেই, সেদিন বন্ধুদের চোখের সামনে 
তার কাপুরুষ চেহারাটা পরিষ্কার হয়ে যাবে। নিজের মর্মান্তিক দুর্বলতাকে যেভাবে 
র্যাডক্লিফ কনরাড কশাঘাত করেনঃ তেমনটা তো সাধু-সম্যাসীরাও করেন না 
তাদের পাপিষ্ঠ শরীরের ওপর । কীভাবে এ ব্যাপারে তার জিত হল, তার সাক্ষী 
হয়ে থাকবে লাভা-উপত্যকায় তার খ্যাতি, এবং বলা বাহুল্য পূব থেকে পশ্চিমে 
বিপুল এলাকায় লোকমুখে প্রচারিত কাহিনী। 

সেই নিষ্ঠুর দিনটা যখন এল; শেরিফকে দ্বিগুণ শক্তি দিয়ে কশাঘাত হানতে 
হল নিজের নির্ধাতিত আত্মার ওপর। লাভা গিরিখাতের শহরটা তৈরি হয়েছিল 
একটা সমতলতূমির বিস্তারের ওপর, যেটা ঢাল্গু হয়ে নেমে গেছে নদীর দিকে। 
সমতল শুরু হয়েছে একটা পাহাড়ি গিরিখাত্ের নির্গমন পথে। গিরিখাতের মধো 
ঘন বনজঙ্গল। শহরের মাইন্স দুয়েক পেছনদিকে সেটা মিশে গেছে আধ-মাইল 
গন্ভীর এক ফাটলের মধ; তরোগালের কোপে কাটা পাহাড়ের মতো । পাহাড়ের 
ঢালের দুটো দিকই পুরোপুরি দুর্গম। একমাত্র র্যাট্‌ল সাপগুলোই সেখানে পাথরের 
চাইয়ের আড়ালে বাসা করে থাকে। গিরিখাতের ঠিক কিনারায়, যেখানে ঘন 
বনের ঢাল আরো খাড়া হতে শুর করেছে, সেখানে একটা সাদা রঙ-করা 
কুটির। পোস্টমাস্টার এমেট রীডের ঘর। তিনি আবার লোহালকড়, ছুরিকাচি। 
অস্ত্র আর গোলাবারূদেরও নামকরা ব্যবসাদার। এখানে পাহাড়ি সৌতার ধারে, 
শেওলা ধরা পাথরগুঙ্গোর মাঝে খেলা করে পীডদের ছেলেমেয়েরা- লম্বায় একেকটি 
নলখাগড়ার সমানই-_আর ওদের ওপর মোটামুটি নজর রাখে বাড়ির বড় মেয়েটি। 
কুড়ি বছরের মেয়ে বোডিসিয়া। 

একদিন বিকেলে এই এলাকাতেই এসে হাজির অগরিজ্োনা ড্যান। দেশের 
সবচেয়ে জঘন্য ল্লোক। বড় বড় প্রমোদভবনগুলোতে শ' শ' ডলায়ের আয়ন", 
কাচের জিনিসপত্র ভেঙে, বিডিম্ন নাগরিকের দেহে প্রচণ্ড য্ত্রণাকর নানা মাপের 
তামার বুলেট ঢুকিয়ে অবশেষে এসেছে এখানে। ড্যান এমন মাতাল হয়ে রয়েছে 
যে র্যাড কনরাড সম্বন্ধে কোনো সতাকার ভয় তার মনে দাগই কাটল না। 
সে শুধু ফিকিরে রইল, যতক্ষণ না অন্ধকারের আড়ালে পালানো যায় ততক্ষণ 
নিজেকে লুকিয়ে রাখতে হবে। | 


৯৩২ ও হেনরীর শ্রেঠ গর সংকলন 


এ সব ব্যাপার সম্পর্কে অবহিত হবার পর জেলার শেরিফ নিজের কর্তব্য 
বুঝে নিলেন, ড্যানকে ধরবার জন্য প্রস্তুত হলেন* তিনি। তার জায়গায় অন্য 
কোনো সাহসী ব্ক্তি হলে যথাযথ হিসেব করে দেখত-_আ্যারিজোনা ড্যানের 
মতো একটা পিশাচের প্রাণপাখিটির তুলনায় একজন সৎ নাগরিকের জীবনের 
ল্য নিম্চয় বেশি। তাই £যাগাতেমের বাঁচার আফিকার” তড়টাকে আরেক বাড়িয়ে 
নিতে সে পুলিসবাহিনী তলব করত, সংখ্যার নৈতিক শক্তি দিয়েই সে অপরাধীকে 
আত্মসমর্পণে বাধ্য করত রক্তপাতের ঝুঁকি না নিয়ে। কিন্তু এমন কাজ করার 
লোকই নন্‌ র্যাড কনরাড। অন্তরে পোষণ করেন বিপদ এড়াবার ইচ্ছা, আবার 
সাহসের অভাবেব কোনো লক্ষণ তিনি বাইরে প্রকাশ করতেও চান না। 

আযারিজোনা ড্যান্‌কে যারা গিরিখাতের মধ্যে লুকোতে দেখেছে তাদের প্রশ্ন 
করেন- “সঙ্গে কী কী হাতিয়ার ছিল ওর?” 

পানশালার এক মালিক ফেরারি আসামীর হাতে নাকাল হয়েছিল। সে বললে, 
“কিচ্ছুটি নয়। দুটো পিস্তুলই সে আমার কাছে রেখে গেছে।, 

শেরিফও রিভ্গবারের 'কোমরবন্দ্‌ খুলে কাউন্টারের ওপর দিয়ে ঠেলে দিলেন 
সামনে, বললেন, “আমার জন্য জমা রাখ। আমি গিয়ে ভ্যানকে ধরে আনছি।, 

রাস্তা ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললেন গিরিখাত লক্ষ্য করে, পায়ে হেটে” 
অবাক প্রশংসার চোখে লোকে তাকিয়ে থাকল তার দিকে। ডাক হরকরা বললে, 
“ভয় কাকে বলে তা যেন জানেই না, ওই র্যাড। 

জেলা আপিসের কেরানী বললে, “জন্ম থেকেই অমনটা। ভয়-ডর ভেতরে 
নেই, তবু বুকের পাটার জন্য কদর করে কে? ড্যান বন্দুক ছেড়ে গেছে বলে 
উনিও সঙ্গে বন্দুক নিলেন না। ভ্যানের মতো জানোয়ার যেখানে, আমার তো 
মনে হয় কাজটা একটু বেপরোয়াই হল। ভ্যানের ওজন র্যাডের চেয়ে, না-হলেও 
পঁচিশ পাউণ্ড বেশি তো হবেই! 

গিরিখাতের মধ্যে কিন্তু সবকিছুই স্বাভাবিক। অন্তত বাইরে থেকে দেখলে। 
ছোট পাহাড়ি নদী খাড়া শিলান্ভুপ থেকে সবেগে নেমে এসে ঘন ছায়ার নিচে 
পাক খাচ্ছে। হীরার ঝলক ছড়িয়ে দিচ্ছে যেখানে ওর মধ্যে রোদের এলোমেলো 
কিরণ ঠিকরে পড়ে। পাখিগুলো রেডউড গাছের ডালে সমানেই শিস্‌ কেটে 
যায়, যেন আ্যারিজোনা ড্যানের মতো কোনো বেখাক্সা নারকীয় কীট সেখানে 
নেই, নিজের নোংরা অস্তিত্ব যেন সে লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করছে না নিচেই 
কোথাও! রীড পরিবারের বাচ্চাগ্ডলো এখন স্কুলে। সুতরাং কেদুনা কল্পিত 
হঠাৎ-আগন্তক কষ্ট করে এখানে এলে শুধু সেই আওয়াজই শুনতো যা একান্ত 
আরণ্য, সুষম সুরে-বাধা। দৃশ্যচিত্রে সুসমতার সমালোচক কেউ এখানে এলেও 
খত ধবার মতো কিছুই খুঁজে পেতেন না-_ যদি না অবশ্য এই সময়ে আঙুরলতার 


নিম্ন নি বললি ক বনি 
বড় বেশি বিসদৃশ মনে হত, বনপরীসুলভ নয় বলে। 

কুমারী বোডিসিয়াকে ওর ঘরের লোক আর বন্ধুরা “ডাইসি” বলে ডাকে। 
ওটা এসেছে তাদের আদি খামখেয়ালি উচ্চারণ থেকে। শুনতে হয়তো বেসুরো 
লাগতে পারত, কিন্তু বনের মৃদু সুতানকে যেন ও-নাম আপন জোরেই আরো 
বাড়িয়ে তোলে। বিশাল আঙুরলতায় আধ-শোওয়া থাকলে ওর সদ্য কলপ দেওয়া 
সাদা মস্লিন যেন খসখস্‌ করে জড়িয়ে ধরে শরীরটা,__যার মাপ একালের 
আদর্শ মাপ থেকে এক ইঞ্চিও এদিক-সেদিক নয়। “লাভা শহরে ইদানীং যে 
মহিলা-পত্রিকাগুলো এসেছে তাতে দেখানো সর্বাধুনিক ফ্যাশান অনুযায়ী ওর চক্চকে 
কালো চুলের বিন্যাস। ওর নাক-মুখ পরিঙ্কার কাটা, সুছাদ গড়নের। গ্রীক 
ট্রাজেডি-দেবী মেল্‌পোমিনের মতো চোখ-জোড়া, আর ওর হৃদয়. হল পুরাকালের 
বৃটিশ রানী বোডিসিয়ার মতো, যার নামে ওর নাম। . 

কুমারী বোডিসিয়া রীডেরও একটা গোপন তথ্য রয়েছে। মেয়েমানুষ বলেই 
হয়তো তার প্রাণের বন্ধুরা এর অনেকটাই শুনেও ফেলেছে। কিন্তু যেহেতু গোপন, 
তাই কেউ কেউ তো রয়েছেই যাদের এসব তথ্য জানানো চলে না। মনুষ্য 
সমাজের এই অংশটা, বোডিসিয়ার সংজ্ঞায়__“ভদ্রলোকের দল।” আর, ভয়ানক 
গোপন তথ্যটা হল স্মরণকাল থেকেই কোনো মানুষ বা বস্তু সম্পর্কে তার ভয়ডর 
বা লজ্জার অনুভূতি কখনোই ছিল না,__না কক্ষনো নয়। ছোট ছোট সহজাত 
মেয়েলি দুর্বলতা বা আতঙ্ক সে বরাবরই ঘেন্না আর অবজ্ঞা করে, ওগুলো সে 
বোঝে না বলে চিরদিনই মনে ওগুলো সম্পর্কে প্রতিকূল ভাব। সময়কালে জন্ম 
হলে, আর সুযোগ পেলে সে একটা-দুটো রাজত্বও উল্টে দিতে পারত, সবলে 
দখল পারত সমাজের রানীর মুক্লুটটা, অথবা নিদেনপক্ষে বেলুনে চড়ে আকাশ -অভিযান 
করতে পারত পৃথিবীর কোনো শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রের বিশেষ্ব মহিলা-প্রতিনিধি হয়ে। 
ওর নিভীক তেজস্বিতার সামান্য ধারণা করা যাবে নমুনা দেখলে _সাপ, কুকুর, 
মাকড়সা, খোশগল্প, বন্ত্রপাত, বেটাছেলে__ এ হল আংশিক তালিকা যেগুলো 
সম্পর্কে কুমারী প্লীডের অচঞ্চলতা প্রায় ওদ্ধত্যের কাছাকাছি। চরাচরের প্রভু যে 
পুরুষ, তার উপস্থিতিতেও কোনো সবিষ্ময় ভয় নেই ৭র মনে। সীমান্ত শহরে 
বাস, নানা আকর্ষণের অধিকারিণী বলে কয়েক বছর আগে থেকেই বিয়ের সম্বন্ধ 
আসছিল। কিন্তু পাণিপ্রার্থীরা কেউই ওর মনে নিছক বন্ধুত্বের চেয়ে কোমল কোনো 
অনুভূতি জাগাতে পারেনি। বেশির ভাগকেই ও হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। একজনকে 
জানলার বাইরেও ছুঁড়ে দিয়েছিল, আর সবাইকেই জানিয়ে দিয়েছে যে ওকে 
তারা “অবসাদপ্রস্ত করে”। সত্যি বলতে, ওর মধ্যে কীপুনি বা দুর্বলতা জাগাতে 
পারে, এমন কোনো প্রাণী বা বন্তই সৃষ্টিতে নেই। ' - 
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ডাকাতদের অতি অসভ্য মানুষ বলে মনে করে, তাদের দিকে দৃক্পাতও 
করে না ও। সরীসৃপ, কাটাতোলা ব্যাঙ, ইদুর বা বিষাক্ত গিরগিটিদের কৌতৃহলের 
অনুপযুক্ত নিরীহ কীট বলে জানে, ভয় পাবার কারণই নেই তাদের। আঠারো 
বছর বয়েস অবধি যে গোপন উচ্চাশা পোষণ করেছিল তা হ'ল ছেলেদের 
মতো পোশাক পরা, সারা পৃথিবী ঘুরে সাবান, অথবা হীরা অথবা স্ফটিক ভাঙা 
কল বেচা-_ কিছু একটা হলেই হল। কুড়ি বছরে পা দিতে এসব চিন্তা খানিকটা 
দমিয়ে সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হল কোনো অপেরা দলের প্রধানা-নায়িকা হবে__তাই 
বেশ ক'মাস ধরে গিরিখাতে রোজই প্রতিধ্বনিত হতে লাগল কণ্ঠস্বর, যা সুমধুর 
তানে না-হলেও তীক্ষতা আর উচ্চপ্রামে অনায়াসেই ছাড়িয়ে গেল লাভা উপত্যকার 
যে-কোনো কণ্ঠকে। খসখসে সাদা মসলিনের আড়ালে যে দেহটা, সেটা যেন 
এক উদ্ধত জীবনীশক্তির সঞ্চিত বিদ্যুৎ-আধার, যা সবসময়ই চায় কোনো লক্ষ্যবস্ত, 
আর তার ওপর নিঃশেষে প্রয়োগ করতে চায় নিজের তেজ। 

বাড়ি থেকে প্রায় তিনশো গজ ছাড়িয়ে গিরিখাতের খোঁদলে আঙুরগাছের 
লতায় দোল খাচ্ছে বোডিসিয়া। দুলতে দুলতে অলসভাবেই সে একবার তাকাল 
বেশ ঘন একটা ঝোপের দিকে। দেখল একটা চোখ পাতার ফ'রু দিয়ে তাকিয়ে 
আছে ওর দিকে । চোখের যে-অংশটা সাধারণত সাদা হয় তার মধ্যে যেন লাল্সটাই 
বেশি। 

ও বট করে সোজা হয়ে বসল দোলনার ওপর। চোখটা যখন ওর কাছে 
মনে হল বেটাছেলেরই চোখ, সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ কিছু না-তেবেই ওর হাতটা 
চলে এল মাথার পেছনে খোপার দিকে। একটু সমান করে ওতে চুলের কাটাগুলো 
ভাল করে বসিয়ে নিল। 

বলল, “ওখান থেকে বেরিয়ে এসো।, 

মদ খেয়ে চোখ-ভারী, মুখ লাল আ্যারিজোনা ড্যানের। রিভলবারশূন্য বেলট্খানা 
হেঁচকে তুলে ঝোপের নরম ডালগুলো সরিয়ে বিশাল গতরখানা টেনে তুলল 
রাস্তায়। 

শৃশশ্-শ্ত_ ভারী গোামুখে সামান্য হাসির ভুঁজ তুলে, আক্স্ত করার সুরে 
বলল- “তোমায় আমি আঘাত দিতে যাচ্ছি না, মিস্‌ 
, “আমাকে আঘাত!”-_ন্যঙ্গ কণ্ঠে বললে কুমারী রীড, “সেটা না করাই ভাল। 
তুমি কী করছ এখানে? 

“একটু গা ঢাকা দিয়ে আছি, মিস্ঠ যতক্ষণ না রাত হয়। বুঝলে তো, 
এই যাকে বলে একটু মাতামাতি করতে গিয়ে গেলাস-টেলাস কিছু ভেঙেছি। 
হয়া কাউকে জখমও করে থাকব। সব হুইস্কির ফল। তুমি একজন সুন্দরী 
অল্পবয়েসী মহিলা, বেটাছেঙ্গের কথাঘব-দাম দেবে না, তাই একটা ঘোড়াই বাজি রাখছি।' 
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তারিফ জানাবার এলোমেলো চেষ্টা করে বিশেষ ফল পেল না ড্যান। বোডিসিয়া 
অনড় উপেক্ষাভরা দৃষ্টিতে কঠোরভাবে চেয়ে রইল তার দিকে। 

বোডিসিয়া তার স্বাভাবিক উঁচু কেতার কথাবার্তা বদ্লে স্থানীয় লব্জেই বলে 
যাতে তার শ্রোতার উপযুক্ত হয়-__ “এখানকার গাড্ডাগর্তের মধ্যেই ঘোরাফেরা 
করতে চাও না নিশ্চয়? ভড়কি খেয়ে ডুব মারোনি তো?” --শেষ কথাটা 
বললে অন্তহীন প্লেষের সঙ্গে। 

54 ভয় 
আমি পাইনি, তবে জালে পড়েছি। সারা শহরের সঙ্গে তো আর লড়তে পারি 
না।? 

“কেউ তোমার শেছু নিয়েছে ” 

“এখনো না নিলেও, পরে নেবেই। র্যাড কনরাড রয়েছে শহরে, আর-_” 

আরিজোনা ড্যান শাপান্ত করে, খাড়া নিচু রাস্তাটার দিকে তাকায়। বিড়বিড় 
করে_ ওই তো এবার আসছে সে।' 

বোডিসিয়া উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে মাঝখানের ঝোপগুলোর মাথা ছাড়িয়ে উঁকি দেয় 
ওপাশে। শেরিফ নিরক্ত্র, গায়ে হালকা গ্রীন্ঘ সু্ট, যার ফলে তার বলিষ্ঠ সুকুমার 
দেহ সুপরিস্ফুট। পথ ধরে হেটে আসছেন। কৌকড়া কটা চুলে মাথা থেকে 
সূর্যের সোনালি আলো ঠিকরে পড়ছে। বোডিসিয়া তাকে দেখল আর প্রেমে 
পড়ে গেল প্রথম দর্শনেই। 

আসামীর সামনে থেকে দশ পা” দূরে এসে তিনি মাথার টুপিটা খুললেন, 
একটা সিল্কের রুমাল দিয়ে কপাল মুছলেন। 

নিস্তরঙ্গ কণ্ঠে বললেনঃ “ড্যান, তোমাকে আমার চাই।' 

আরিজোনা ড্যান বুটের কিনারা থেকে একটা ন+ইঞ্চি ল্গ্বা ছোরা বের করল। 
মুখে চেরা হাসি, আর ডান হাত ইঙ্গিতবাচক ভঙ্গিতে ওপরে তোলা । বললে, 
'এসো না! ধরো আমাকে!” 

চক্চকে ছোরা হাতে ওই দানব দস্যুটাকে খালি হাতে পাকড়াতে চান শেরিফ ? 
তাকে দেখেই তো ওঁর সেই পুরনো, অনেক-চেনা প্রাণাস্তক ডয়-- গা-বমি 
করা, ভীরু শারীরিক আতঙ্ক স্পর্শ করে তাকে। বুক-বসে-থাওয়া আতঙ্ক থেকেও 
যে অসস্তব অহংকার আর আশ্চর্য নৈতিক শক্তির জোরে তিনি দুঃসাহসী কাজের 
নমুনা বের করে আনেন সেই ক্ষমতাই তাকে আরো এক পা সামনে এগিয়ে 
দিল। আযরিজোনা ড্যান হাসল,-_ নিচু, আধা-প্রকৃতিস্থ, কিন্তু হাড় হিম-করা হাসি। 
এমনই মৃদু সে হাসি যে সৌতার কলগুঞ্জনও শেরিফের কানে ঠেকে ওর কাপুরুষতায় 
ব্ঙ্গ করে কারো খিলখিলে হাসির মতো। 

মুহূর্তের জন্য র্যাডক্রিফ কনরাডের ভারসাম্য শিথিল হয়েছিল। একটা সর্বপ্রাসী 


১৩৬ ও হেনারীর শ্রেছে গট সংকলন 


আতঙ্ক ওকে চেপে ধরে যেন। সামনে এগোতে গিয়ে যে পা-টা তুলছিলেন 
তার ওজন বুঝি একশো মণ। ফাকা জমির ওপাশে, ওর ডান দিক থেকে একটা 
গাছের ডালের খস্থস্‌ শব্দ ওর চকিত দৃষ্টি আকর্ষণ করল। দশ. সেকেণ্ডের 
জন্য দেখতে পেলেন একজোড়া কালো চোখ। সে চোখ বিদ্যুতের মতো হানলো 
কিছু অদ্ভুত তুঁরীয় সারসন্তা ওঁর শিরায় উপশিরায়। ওর দেহের ভেতর কোথা 
থেকে যেন একটা গুরুভার ওজন সরে গেল, ওর -মনে হল সেটা বুঝি ওই 
পড়ে যাচ্ছে কোনো শব্দহীন গহুরে। আযারিজোনা ড্যান্রে দিকে তাকিয়ে হাসলেন 
মৃদু, ফুর্তিভরা গলায়, _অনেকদিন থেকে যে খেলনাটি পাবার আশা সেটি গেয়ে 
গেলে শিশু যেমন হাসে। 

“আসছো তো? বললেন শেরিফ, বর যেমন বধূকে ডাকে তেমনই এক 
সুরে। 

যদি দু'পাও সামনে এগোও, তোমার হৃৎপিগু টুকরো করে দেব, র্যাড 
কন্রাড !_ বললে আ্যারিজোনা ড্যান। 

ওপরের চাতালে বোডিসিয়া সামান্য খরখরিয়ে উঠলেও, শেরিফ চোখ তুলে 
দেখলেন না, শুধু হাসলেন আরেকবার। ছোরাটা তরোয়াল্েের তো সামনে তাক 
করে ধরেছে ড্যান, গাটের পেছনে বুড়ো আঙুল চেপে। শেরিফ বেড়ালের ভঙ্গিতে 
ইঞ্চিতিনেক কুঁকড়ে যান। মনে হচ্ছে নিজেকে সামলে নিয়ে দু'পায়ের ওপর 
স্থাগুর মতো দাঁড়িয়ে। র্যাড কনরাড কি এমনই বোকা যে তাকে খালি হাতে 
আক্রমণ করবেন? 

শেরিফ হয়তো আনন্দে চিৎকার করেই উঠতেন। বিজলির ঝলকের মতো 
বীরত্ব আর দুঃসাহস তাকে পেয়ে বসেছে এবার। আর যেন কখনোই ভয়ের 
সঙ্গে পরিচয় হবে না তার, এই রকমই ভাবেন। কিছু-একটা প্রবেশ করেছে 
তার রক্তে যা আগের ঝুটো মানুষটাকে বদলে একজন সত্যিকারের পুরুষ করে 
দিয়েছে তাকে। উনি টের পাচ্ছেন দুটো কালো চোখ ওর ওপর স্থিরনিবদ্ধ, 
কিন্ত নিজের নজরটা ঠায় ধরে রেখেছেন ড্যানের চোখের দিকে। 

এত'দন পর্যস্ত শেরিফের কাণ্ড-কীর্তিগলোর সঙ্গে আকম্মিক দৈবের যোগাযোগ 
থাকত, যার ফলে তিনি বিপদ থেকে বেমালুম বেরিয়ে আসতেন। কিন্ত সে 
যোগাযোগ ছিল অন্ধ, অকল্পনীয় দৈবের__- যার জোরে শিশুরা বা মাতালরাও 
রক্ষা পেয়ে যায় নানাভাবে । এবার তিনি বুঝলেন সতর্কতা কাকে বলে-_ একই 
সঙ্গে কর্তব্যের অদম্য প্রেরণা আর সফলকাম সেনাপতির বিবেচনা বুদ্ধি। এর 
জনোই তো সাহদিকতার মূলা। অলৌকিক লীলার অর্ধেক তো ঘটেই গেছে, 
এর পর ঘটবে বাকি অর্ধেকটা । 


ঈঃড7-/গীতি্াততে এতোটা িক প্লে? ১৩৭ 


উচ্ছুত্বাল জীবনের ফলেই নিশ্চয় আ্যারিজোনা ড্যানের স্নামুগুলো বিপর্যস্ত না 
হলে বোডিসিয়ার পায়ে ধাক্কা লেগে একটা ছোট পাথরের টুকরো ওর পাশের 
রাস্তাটায় গড়িয়ে পড়তে ও চম্‌কে উঠবেই বা কেন, আর দেখবার জনা আচম্কা 
সেদিকে মাথা ফিরিয়ে সুযোগটাই বা দেবে কেন? কিন্তু তাই করল সে, আর 
ঠিক সেই মুহূর্তেই শেরিফের একখানা হাত চেপে ধরল ওর ছোরা-ধরা হাতের 
কক্তি, আর অন্য হাতটা পাকড়ে ধরল ওর কোমর। তারপর আ্যারিজোনা ড্যান 
অবাক হয়ে টের পেল ওর ছোরা-ধরা হাতখানা ধীরে ধীরে মুচড়ে যাচ্ছে ওর 
সব প্রতিরোধ সত্ত্বেও -মোচড় খাচ্ছে বাইরের দিকে, যতক্ষণ না শিরা আর 
পেশীগুলো ছিড়তে থাকে। শেরিফের হাত যেন ইস্পাতের সীড়াশি। যন্ত্রণা অসহ্য 
হয়ে উঠতে ড্যানের হাত থেকে ছোরা পড়ে যায়। পাথরের ওপর ছোরার টুং 
আওয়াজটা কানে যেতেই শেরিফ হঠাৎ ওর কক্তজিটা ছেড়ে দেন, আর বা-দিকের 
সামনের বা দিয়ে আকড়ে ধরেন ড্যানের কণ্ঠদেশ। ওরা এত কাছাকাছি যে 
ঘুষাঘুষি চলে না, তেমন ঠেলাঠেলি বা পা বদলাবদদিও নেই। শেষ পর্যন্ত যে 
পক্ষ নড়াতে পারল তারই জিত, দুজন মল্লযেশ্ছী ুড়ঘুড়ি করে পড়ে গেল। 
আ্যারিজোনা ড্যানের মাথার দিকে ছুটে-আসা একট" পাথরের ছোট চাই তাকে 
কাত করে দিল, শুইয়ে দিল এমন বিশ্রি অসাড় টিবির মতো যে হেরে-গেছে 
বলে চেতনাও রইল না তার। তামার বুলেট উপহার দিয়ে বেড়াত যে লোকটা 
তার পরাজিত দেহের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে শেরিফ পকেট থেকে দড়ি বের 
করেন, অপমানজনকভাবে বেঁধে দেন তার হাত পা। তারপর তিনি একলাফে 
ব্ক্তিত্বের উৎসের দিকে, সূর্যের দিকে যেমন ফেরে সূর্যমুখী ফুল। 
নেমে আসে। 

“আপনি তো পাক্কা বাহাদুর মানুষ !' বললে সে, “এমন আর কাউকে দেখিনি। 
নিজের চোখেই তো দেখলাম । আমি 

আচমকা থেমে যায় সে। শেরিফ সোজ্তা ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আছেন। 
এই প্রথম গালে একটা আজব উত্তাপ অনুভব করে সে, ভাবে বুঝি জ্বর এসেছে। 
এই প্রথম আরেকজনের চোখের সামনে ওর নিজের চোখ ধীরে ধীরে নত 
হল। এই প্রথম ওর জিভে এল জড়তা আর তোতলামি। 

শেরিফ বলতে শুর করেন, “শিগগিরই অন্ধকার হয়ে যাবে”... ওর কানে 
তার গলাটা শোনায় যেন পাইন বনের হাওয়ার মতো সুদূর-_“আমাকে বরং 
তোমার সঙ্গে বাড়ি অবধি হেঁটে যেতে দাও। এ লোকটার জন্য একটা ঘোড়া 
' নিয়ে আসব, ততক্ষণে এর সম্ধিত ফিরবে। তুমি তো মিস্‌ রড, তাই না? 
তোমার বাবাকে আমি চিনি।, 


১৩৮ ও হেনারীর শ্রেষ্ঠ গত 5$কলন 


রেডউডের বনে মৃদুমন্দ সান্ধ্য হাওয়ার শিরশিরানি। একটা হিকোরি গাছের 
ওপর সড়াক করে উঠে যায় কাঠবেড়ালি। সৌতার ধারে ছায়ার আঁধার থেকে 
পেঁচার প্রথম ডাক শোনা যায়। সৌতার জল থেকে আর বিদ্রপের কলহাস্ন্য 
নয় 
বয়ে আসছে গৌরবের গাথা । ওরা দুজন একসঙ্গে পথ ধরে হেঁটে যাবার সময় 
ব্রিটনদের রানী বোডিসিয়ার সমনাম-ধারিণীর মুখ থেকে একটা আঁতকে-ওঠা চিৎকার 
জাগে__“কী বিচ্ছিরি টিকটিকি, ও মা!” 

শেরিফের সবল বাহু ওকে আশ্রয় দেয়। অলৌকিক লীলা সাঙ্গ হয়েছে। 
একজনের হৃদয় এখন আরেকজনের হৃদয়ে। 
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শিগের সুর আর উপহার 
ও হেনরী ছচ্রনামে প্রকাশিত প্রথম গল্প 


বন্ধ “বাক্স*-গাড়ির পেছনের দরজাটা সাবধানে খোলে ডিক-__শিসের সুর-বাজিয়ে 
ডিক। ও খুব সতর্ক, কারণ শহর-অর্ডিনান্সের ৫৭১৬ ধারা অনুযায়ী হুকুম রয়েছে 
সন্দেহক্রমে যে-কোনো কাউকে গ্রেপ্তারের। হুকুমটা সংবিধান বিরোধী হয়তো। 
তবে বহুদিন থেকেই এ অর্ডিনান্সের সঙ্গে পরিচয় আছে ওর। তাই গাড়ি থেকে 
বেরুবার আগে ও পাক্কা সেনাপতির মতো পুরো এলাকাটা পর্যবেক্ষণ করে নেয়। 
না। দক্ষিণের এই বিশাল শহর ভিক্ষাদানে অকৃপণ, দীর্ঘদিন কষ্ট সয়েছেঃ আর 
শ্লীতকালে ভবঘুরেদের পক্ষে তো সাক্ষাৎ ন্বর্গ। নদীপাড়ের বাধ, যেখানে ডিকের 
মালটানা গাড়িটা দাঁড়িয়ে, সেখানে ছোট-ছোট ডাই করে-রাখা পণ্যদ্রব্যের কালো 
সারি। বস্তা আর পিপের ওপর চাপা পুরনো তেরপলের গা-গুলোনো গন্ধ 
বাতাসে- ভালোই চেনা গন্ধটা। নৌকো-জাহাজের ফাক দিয়ে তেলের গাঁজলা 
তুলে বয়ে চলেছে মেটে রঙের নদী। ভাটির দিকে অনেকটা দূরে শাল্মেট, 
সেখানে ও দেখতে পায় শ্রোতের বাঁকটা, বিজলি বাতির সারিতে রেখায়িত। 
নদীর ওপারে আলজিয়ার্স-_লম্বা এবড়োখেবড়ো কালো ছোপের মতো। আরো 
ছাড়বে, তাই একটা-দুটো মেহনস্তী টানা-বোট বুক-কীপানো শিটি বাজিয়ে ছুটে 


শিসের হর আরে উপহার ১৩৯ 


আসছে। ওটাই দিন “শুরু হবার সংকেত মনে হয়। ইটালীয় পালখাটানো জাহাজগুলো 
গুটিগুটি জেটির দিকে এগুচ্ছে প্রত্যুষের শাকশক্জি চিংড়িকাকড়ায় বোঝাই হয়ে। 
একটা অস্পষ্ট গর্জন, যেন মাটি থেকে ওঠার মতো টের পাওয়া যায়, শুনতেও 
পাওয়া যায় ঠেলাগাড়ির ভারী চাকা আর ট্রামগাড়ি থেকে। আর ফেরি বোট, 
যেগুলোকে বলে “মেরীআ্যান”, মন্থরভাবে চলতে শুরু করেছে তাদের সকালের 
বেগার-খাটা কাজে । 

হঠাৎ চু করে গাড়ির ভেতর ঢুকে যায় “শিস্-কাটা, ডিকের লাল মাথাটা। 
দৃশ্যের মধ্যে এবার যোগ হয়েছে এমন এক মহান্‌ গর্বোদ্ধত মূর্তির, যার দিকে 
তাকাতে পারে না সে। এক বিশালবপু অতুলনীয় পুলিসম্যান এক গাদা চালের 
বস্তা পাকড়াও কবে দাড়িয়ে আছে ওর গাড়ির কুড়ি গজের মধ্যেই। পৌর আমলা 
গৌরবের এই নমুনাটি আবার তারিফের দৃষ্টিতে মন দিয়ে দেখছে আলজিয়ার্স-এর 
' আকাশে উষা-উদয়ের দৈনন্দিন আশ্চর্য দৃশ্যটা! নিরপেক্ষ মর্যাদার চোখে হাল্কা 
রঙের খেলা দেখে অবশেষ চওড়া পিঠ ফেরালেন সেদিকে__ভাবখানা যেন সে 
বুঝে গেছে আইনের প্রয়োগের এক্ষেত্রে প্রয়োজন নেই, সূর্য যদি ওঠে তো 
উঠুক। তাই সে মুখ ঘোরাল চালের বস্তাগুলোর দিকে, ভেতরের পকেট থেকে 
একটা চ্যাপটা বোতল বের করে ঠোটের ওপর রেখে আকাশটা দেখতে থাকল। 

এই অফিসারটির সঙ্গে পেশাদার বাউগুলে শিস্‌-কাটা ডিকের আধা-বন্ধুত্বের 
পরিচয়। দুজনেই সঙ্গীত ভালবাসে । তবু, বর্তমান অবস্থার বিচারে সে পরিচয়টাকে 
ঝালিয়ে নিতে চাইছে না। একজন পুলিসের সঙ্গে নির্জন রাস্তার মোড়ে দেখা 
করে তাকে দুটো অপেরার সুর শিস্‌ বাজিয়ে শোনানো, আর একটা মালগাড়ি 
থেকে গুঁড়ি মেরে বেরুতে গিয়ে তার হাতে পড়া-_এ দুয়ের মধ্যে নিশ্চয়ই 
তফাত আছে। তাই ডিক সবুর করে, নিউ অর্লিন্গের একজন পুলিসম্যানকেও 
তো একসময় সরতেই হবে, হয়তো প্রকৃতিরই পরিশোধের বিধান এটা। একটু 
পরেই “হোত্কা সেপাই” সাড়ম্বরে অদৃশ্য হল সারি-বীধা গাড়ির ফাক দিয়ে। 

শিস-কাটা ডিক গাড়ির মধ্যেই অপেক্ষা করল যতক্ষণ থাকা ওর বিবেচনায় 
সঠিক। তারপর চট করে নেমে পড়ল মাটিতে। যতটা সম্ভব রোজকার কাজের 
ধান্দায়-ফেরা কোনো সৎ মজুরের মতো ভাব করে সে রেললাইনের কাটাকুটি 
জাল পার হল- উদ্দেশ্য নির্জন জিরো ফ্রীটটা ধরে লাফায়েত চত্বরের একটা 
নির্দিষ্ট বেঞ্চে পৌঁছোনো। ব্যবস্থামতো সেখানে তার আরেকবার মিলবার কথা 
“ল্লিকো'র সঙ্গে। ও-নামে পরিচিত ওর ইয়ারবন্ধুটি রোমাঞ্চসন্ধানী পথযাত্রী, ওর 
একদিন আগেই চলে এসেছে একটা গরুভেড়া-বোঝাই গাড়িতে। গাড়ির একটা 
ভাঙ্তা তক্তা তাকে ভ্রমণের লোভ দেখিয়েছিল। 

এখনও রাতের অন্ধকার যায়নি বৌটকাগন্ধ, বড়বড়, স্টাতসেতে গুদামঘরগুলো 


১৪০ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


থেকে। ওরই মধ্যে পথ করে যাবার সময় ওর সেই পুরনো অভ্যাসটা ছাড়তে 
পারল না শিস্‌-কাটা ডিক, যে-কারণে ওর এই নাম। চাপা অথচ পরিষ্কার 
প্রত্যেকটা স্বরক্ষেপ, সুরেলা “ববোলিস্ক' পাখির মতো নির্ভেজাল তরল শিসের 
মধ্যে বৃষ্টির ফোটার মতো। একটা গৎ ও অনুসরণ করছিল, কিন্তু তা কুহেলীর 
মতো মিশে গেল স্বতোৎসারিত অন্য কোনো উদ্ভাবনের ঘূর্ণিশ্বোতে। খুঁজলে 
ওর মধ্যে আপনি পেতেন পাহাড়ি সৌতার কাপুনি, হিম জলাশয়ে কম্পমান 
সবুজ নলখাগড়ার খরখরানি, তন্দ্রাতুর পাখিদের শীৎকার। 

একটা মোড় ঘুরতে গিয়ে শিস্‌-শিল্পী ধাক্কা খেল নীল উর্দি আর পেতল 
বোতামওয়ালা এক পাহাড়ের সঙ্গে। 

পাহাড় শান্ত কণ্ঠে বলল, “তা হলে তুমি এর মধ্যেই ফিরে এসেছ! এদিকে 
বরফ পড়তে তো আরো দু'হপ্তা বাকি। তা ছাড়া শিস্‌ দেবার কায়দাও ভুলে 
গেছ। ওই শেষ পদটাতে একটা বেসুরো স্বর বাজিয়েছ।” 

একটু গা ঘেঁষার মতলবে ডিক বললে, “পাহারাদারমশাই জানেন তা"হলে 
এসব৭ আপনার তো আবার শেরমান-বাদ্যের নানা টুকিটাকি সুর। পাহারাদার 
মশাই গানবাজনা জানেন? কানটা খাড়া করুন, আবার ভাল করে শুনুন। এই 
রকমভাবে বাজিয়েছিলাম আমি-__ দেখুন !” 

ঠোঁটটা সে সবে গোল করেছে, কিন্তু মোটা পুলিসম্যান হাত তুলল। 

“থামো!?? বললে সে, “ঠিকভাবে শেখার চেষ্টা কর। আর এও শিখে 
নাও-__গড়িয়ে-বেড়ানো পাথর পয়সা পেলেও শিস্‌ দিতে পারে না।” 

হোতকা সেপাইয়ের ভারী গোঁফ গোল চক্কর হল, আর তারই ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এল একটা গভীর কোমল শব্দ, বাঁশির মতো। ভবঘুরে যে-সুরটি বাজাচ্ছিল 
তারই কয়েকটা পদ সে ফের বাজিয়ে শোনাল। তার প্রণালীটা লীরস, কিন্তু 
যথার্থ। আর যে-জায়গাটায় তার আপত্তি ছিল সেটা একটু জোর দিয়েই বাজাল। 

“ওই রে-টা হল মধ্যম “রে” খাদের নয়। ভাল কথা, তোমার কপাল ভাল 
যে আমার দেখা পেয়েছ। এক ঘন্টা বাদে, তোমায় হাজতে ঢোকাতে পারি, 
তখন শিস্‌ কাটবে জেলের পাখিদের সঙ্গে। হুকুম আছে সূর্য ওঠার পর সব 
অকম্মাগুলোকে পাকড়াবার।” 

কী হুকুম ?-_ 

“অকম্মাদের ধরার-_ মানে যাদের প্রকাশ্য রোজগারপত্তর নেই। কয়েদ খেটে 
দাম দেবে, নয়তো পনেরটা ডলার।” 

“এটা কি খাঁটি কথা? নাকি আমায় ধোঁকা দিচ্ছেন? 

“তোমায় যে ইশারা দিলাম তাই তোমার ভাগ্যি হে! আমার ধারণা তুমি বাকি-গুলোর 


শিসের সণ আর উপহার ১৪১ 


মতো বাজে নও, আর তাছাড়া “ডি-ক্রাইশুৎস্‌ গানটা তুমি আমার চেয়েও ভাল 
শিস্‌ দিয়ে বাজাতে পার। রাস্তার মোড়গুলোতে আর কোনো পুলিসম্যানের খপ্পরে 
পোড়ো না। কিছুদিন শহরের বাইরে গিয়ে থাকো । বিদায়! 

“অতএব বোঝা যাচ্ছে মাতা অর্লিক্গ এবার বছর-বছরে আগন্তক এই বাউগুলের 
দলকে নিয়ে হয়রান হয়ে উঠেছেন-___ওরা তো এসে তারই সদয় পক্ষপুটে আশ্রয় 
নিত! 

হোতকা পুলিস চলে যাবার পর, টালবাহানা করে ডিক মিনিটখানেক দাঁড়ায়। 
ভাড়া বাকি-রাখা ভাড়াটেকে উঠে যাবার হুকুম দিলে তার যা মনের অবস্থা হয়, 
তেমনই অনুভূতি ওর। কত ভেবে রেখেছিল বন্ধুর সঙ্গে মেলার পর ন্বপ্পের 
আয়াসে দিনটা কাটাবে; তারপর একদিন জেটি এলাকায় ঘুরে বেড়াবে আর 
ফলের স্টামারগুলো থেকে মাল খালাসের সময় ছড়ানো ছিটোনো কলা-নারকোল 
চিবোবে ; আবার একদিন মাগ্না-খাবার খাবে ভোজনাগারের কাউন্টারে, সেখানকার 
দিলদরিয়া মালিকরা এমন ভালো আর দরাজ যে ওকে তাড়াবেই না; তারপর 
একটা ছোট ফুলের পার্কে শুয়ে তন্দ্রা দেবে, নয়তো জাহাজঘাটারই কোনো ছায়াঢাকা 
কোণে শুয়ে ঘুম। কিন্তু এবার যে নির্বাসনের কড়া হুকুম, আর ও জানে তা 
মানতেই হবে। তাই একটা চোখ পিতল-বোতামের দিকে খোলা রেখে ও পশ্চাদপসরণ 
শুর করে, কোনো গ্রাম্য আশ্রয়ের দিকে। কয়েকটা দিন গ্রাম দেশে কাটালে 
বড়ো একটা প্রাণান্তকর কিছু যে হবেঃ তাও নয়। তুষারপাত হলে একটু ঠাণ্ডা. 
লাগা ছাড়া, তেমন কোনো বিপদের সম্ভাবনা তো ও দেখতে পায় না। 

মাই হোক, মন খারাপ নিয়েই ডিক নদীর ভাটির পথে যেতে গিয়ে পুরনো 
“ফরাসী” বাজারটার ধার দিয়ে এগোয়। সাবধানতার খাতিরে আবার সেই পুরনো 
ডূমিকাটা নিয়েছে, যেন কাজের ধান্দায় ফেরা কোনো খাটিয়ে মজুর। বাজারের 
একজন দোকানদার কিন্ত চিনতে ভুল করেনি, ওকে হাক দিয়ে ডাকল ভবঘুরেদের 
সাধারণ নামটা ধরে__আর “জ্যাক'ও দাঁড়িয়ে পড়ল অবাক হয়ে। নিজের দক্ষতার 
সদা প্রমাণ পেয়ে নরম হল দোকানী, ওকে দান করল ফুটখানিক লম্বা 'ক্াক্ষফুটারি' 
সসেজ আর আধপাউগু রুটি। সুতরাং প্রাতরাশের সমস্যাটা মিটে গেল! 

তারপর রাস্তাগুলো যখন ভৌগোলিক কারণে নদীপাড় ছেড়ে সরে যাচ্ছে, 
নির্বাসিত ব্যক্তি উঠল একটা বাঁধের পথে। পথটা বহু-ব্যবহ্ৃত। তাই নিজের 
মতোই চলল সে বিনা আয়াসে। শহরতলীর চোখগুলো ওকে শীতল সন্দেহের 
সঙ্গে দেখে। একেকটা শ্লোক যেন শহরের হৃদয়হীন আইনের কড়া প্রতিমূর্তি। 
জনাকীর্ণ নগরীর নিঃসঙ্গতাটা ও পাচ্ছে না এখানে, ভিড়ের মধ্যে সর্বদাই যে 
নিরাপত্তা, তা এখানে নেই। 

ছ'মাইল পথ যেমন-তেমন হেঁটে ও শালমেট-এ আসতেই হঠাৎ যেন ওর 


১৪২ ও হেনরীর শর গল্প সংকলন 


সামনে বিভীষিকার মতো দীড়ায় বিশাল হতভন্ব-করা কল-কারখানা। একটা নতুন 
বন্দর গড়া হচ্ছে; তার জন্য জেটি তৈরি হচ্ছে, কম্প্রেসগুলো ওপরে উঠছে, 
আর সাপের মতো চারদিক থেকে ছুটে আসছে শাবল, গাঁইতি, হাতগাড়ি__যেন 
ওকেই লক্ষ্য করে। একটা হামবড়া ফোরম্যান ওর ওপরে এসে গড়ল। কোনো 
রংরুট সার্জেন্টের মতোই সে ওর পেশী আর শরীর যাচাই করল। ওর আশপাশে 
বাদামি মানুষ, কালো মানুষ কাজ করে চলেছে। ভয়েই পালিয়ে গেল ডিক। 

দুপুর নাগাদ ডিক পৌঁছেছে আবাদ-বাগিচার অঞ্চলে। চওড়া নদীর কিনারা 
ঘেঁষে একেকটা প্রকাণ্ড সমতল. জমি, বিষম আর নিস্তন্ধ। উঁচু হয়ে দেখল সব 
আখের খেত, এমনই বিস্তৃত যে তাদের দূর প্রান্তগুলো আকাশের গায়ে মিলিয়ে 
গেছে। আখ তোল্লার ৌসুম এখন অনেকটা এগিয়ে গেছে। ফসল কাটার লোকেরা 
কাজ করছে; ক্যামকোচ করে মন্থর মাল্প-বওয়া গাড়িগুলো তাদের পেছু নেয়; 
নিগ্রো চালকেরা মিহি সুরে মন্ত্র পড়ার মতো খচ্চরগুলোকে আরো জোরে চলতে 
উৎসাহ দেয়। দূরান্তের নীলে আবছা ঘন-সবুজ ঝোপগুলোই সংকেত দেয় আবাদের 
বাড়িঘর সব কোন্‌ দিকে। আখের মিল্এর উঁচু চিমনি দৃষ্টি আকর্ষণ করে কয়েক 
মাইল দূর থেকে, সমুত্রের আলোবস্তত্তের মতো। 

একটা বিশেষ জায়গায় ডিকের নাকে আসে মাছ ভাজার গন্ধ-_- এতে ওর 
ভুল হুবার কথাই নয়। তিতিরের খোঁজে ধাওয়া-করা পয়েন্টার কুকুরের মতো 
ও বাঁধের নিচে নেমে পথ করে সিধে এগোয় একজন বুড়ো সহুজবিশ্বা্সী 
মাছধরা-জেলের ডেরায়। তাকে গান শুনিয়ে গল্প বলে এমন খুশি করে যে 
অবশেষে তার খাওয়াটা হয় নৌসেনাপতির মতো। তারপর দুপুরেন্ন সবচেয়ে 
বিশ্রি তিনটে ঘন্টা ও দার্শনিকের মতো কাটিয়ে দেয় গাছের তল্গায় নিদ্রা দিয়ে। 

ঘুম থেকে উঠে আবার যখন সে *নতীর্থযাত্রা' শুর করে, ততক্ষণে হাওয়াতে 
একটা তুষার-শিরশিয়ে ডাব, সারাদিনের ঝিমুনি-ধরা গরমের পর। শীতার্ত রাতের 
সন্ভাবনা জানিয়ে এই লক্ষণটা শ্রীযাত্রিকের যগজে গ্রবেশ করতেই সে লম্বা-লম্বা 
পায়ে হাটতে থাকে, ভাবে একটা আশ্রয় তো পেতেই হবে। উুঁচু-নিচু বাধের 
সঙ্গে তাল-দিয়ে-চলা পথ ধরয়ে, বাঁধেরই গোড়ায় গোড়ায় সে এগোয়, কিন্ত 
কোথায় তা সে জানে না। গাড়ির চাকার দাগের ওপর ভ্মড়ি খেয়ে পড়েছে 
ঝোপঝাড়, প্রচুর ঘাস। আর এই জঙ্গলের রাজত্ব থেকে জলাভূমি যত পোকামাকড় 
ওকে ছেঁকে ধরেছে চড়া সুরে তীক্ষ ঘিন্ঘিনে আওয়াজ তুলে। রাত যত বাড়ে, 
ঠাণ্ডা হলেও, মশার গুনগুনানি আরো লোভাতুর, অধৈর্য, রুক্ষ গর্জন হয়ে অন্য 
সব শহ্মকে ছাপিয়ে ওঠে। ডান দিকে আকাশের গায়ে ডিক দেখে একটা সবুজ 
আঙ্গো নড়ছে, আর তার সঙ্গ একটা বড় অগ্রসরমান স্টিমারের মান্তুল আর 
ফানেল। সরে আসছে ম্যাজিক-লগ্তনের দৃশাপটে ছবির মতো। ওয় বাঁ দিকে 
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সেই রহস্যময় জলাভূমি। সেখান থেকে আসছে অদ্ভুত গল্গল্‌ আওয়াজ, গলা-চাপ্‌া 
ককানি। এই বিষাদের প্রভাবটা কাটাবার জন্য শিস্‌ বাজানো বাউগ্ুলে একটা 
মন-তাজা-করা তান ধরলগ। দেবতা প্যান স্বয়ং যখন বেগুশরে তান তুলতেন 
তারপর আর সম্ভবত কোনোদিনও এমন অপূর্ব সুর শোনা যায়নি এই নির্জন 
পাগুববর্জিত এলাকায় । 

ওর পেছনে, দূর থেকে একটা চর চটর শব্দ। শিগগিরই তা ঘোড়ার খুরের 
দ্রুত ছন্দে রূপ নেয়! রাস্তা ছেড়ে দেবার জন্য শিস্-কাটা ডিক পাশের শিশিরভেজা 
ঘাসের মধ্যে নেমে পড়ে। ঘাড় ফিরিয়ে দেখে জাকালো ক'জোড়া ধূসর ঘোড়া 
একটা চার-চাকার গাড়ি টেনে এদিকেই আসছে। সাদা গৌঁফওলা মোটাসোটা 
চেহারার একটি লোক সামনের আসনে, তার সমস্ত মনোযাগ হাতের টান-টান 
লাগামের দিকে। তার পেছনে বসেছেন শান্ত চেহারার মাঝবয়েসী এক মহিল্লা, 
সঙ্গে সদ্য উত্তিমযৌবনা বল্মলে একটি মেয়ে। চাঙ্গক-ভদ্রলোকের হাটু থেকে 
কোলের কন্বলটা প্রায় সরে গেছে, আর তার দুপায়ের ফাকে ডিক দেখতে 
পায় দুটো মোটা ক্যানভাস থলি-_-ওই থলি গুলো ডিক শহরে ঘুরতে-ঘুরতে আগেও 
দেখেছে এক্সপ্রেস মালগাড়ি আর ব্যাঙ্কের দরজাগুলোর সামনে, সাবধানে 
হাত-বদল্লাবদলি হতে। ঘোড়ার গাড়িটার বাকি ফাকা জায়গা নানা আকারের মোড়ক 
পুঙ্গিন্দায় ঠাসা। 

পথ-ছেড়ে-দেওয়া বাউগ্ুলের একেবারে পাশাপাশি গাড়িটা আসতেই, কী এক 
মজার খামখেয়ালের বশে সেই উত্তাসিত-চোখ মেয়েটি ওর দিকে মিষ্টি ব্গমলে 
হাসি ছড়িয়ে ঝুঁকে পড়লে। তীক্ষু আবেগের সুরে গলা চড়িয়ে সম্ভাষণ 
জানালে--_'মের-রি ক্রিস্‌-মাস্‌!? 

শিস্‌-কাটা ডিকের উীবনে এমন ঘটনা বিশেষ ঘটেনি, তাই সে ডেবে পায় 
না এর যথার্থ প্রত্যন্তর কী হতে পারে। চিন্তা করার সময়ও তেমন নেই। তাই 
যা-হোক কিছু করা যাক ভেবে নিজের পায়ের ধুকড়ি একপাটি জুতো খুলে 
সেটাই হাত উঁচু করে বাড়িয়ে ধরল, আর ছুটে-চলা গাড়ির পেছন লক্ষ্য করে 
ক্রমাগত সেটা নেড়ে নেড়ে গল্লা ফাটিয়ে চেঁচাতে লাগল ভদ্র সুরেই এই যে! 
'এই যে! বলে। 

মেয়েটির আকশ্মিক নড়াচড়ায় একখানা মোড়কের কাগজ খুলে গিয়েছিল। তা 
থেকে কিছু একটা, নরম কালো মতো, গড়িয়ে পড়ল রাস্তায়। ভবঘুরে সেটা 
তুলে নিল, দেখল্ল সেটা একটা নতুন কালো মোজা, লম্বা মিহি আর সরু। 
ওর আঙুলের ফাকে মুচমুচ করে উঠল জিনিসটা, তবে একটা মনোরম পেলবতা 
তাতে। 

ডিকের দাগ-ধরা মুখে ফাটল তুলে একটা চওড়া হাসি জাগে। বলে, “কী 
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অলগ্পেয়ে ওদের ছোঁড়াছুঁড়িগুলো। এবার কী বুঝবে বল? মের-রি ক্রিস্-মাস! 
ঠিক কোকিল-ঘড়ির মতো, সেই রকমই তো করল মেয়েটা। ওরা সব বড়লোক 
তো, সুখে থাকেন, আর ওই বুড়ো লোকটা টাকার থলি সামলে রেখেছেন 
দু'পায়ের ফাকে, যেন ওগুলো মামুলি শুকনো আপেল। বড়দিনের বাজার করতে 
গিয়েছিলেন আর-কি। আর ওই খুকিটা নতুন কেনা মোজার একটি হারাল। 
হয়তো ওইটে দিয়েই সান্টা ক্লজকে আটকাত। আহাম্মক সব ছোড়াছুড়ি! বলে 
“মেরি ক্রিস্মাস্‌,_কী বুঝলে! “এই জ্যাক, কেমন চলেছে', বলার মতোই তো 
হল!” 

শিস্‌-কাটা ডিক মোজাটা সযত্বে ভাজ করে নিজের পকেটে ঢোকায়। প্রায় 
দুঘন্টা, পর সে দেখতে পায় লোকালয়ের চিহ্ৃ। রাস্তায় মোড় নিতেই চোখের 
সামনে ফুটে উঠল সুবিস্তীর্ণ আবাদের ইটের ঘরবাড়িগুলো। ও অনায়াসেই চিনতে 
পারল আবাদ-মালিকের নিজস্ব বাসগৃহটা। একটা বিশাল চতুষ্কোণ অট্রালিকা দু'ভাগে 
ভাগ। অসংখ্য প্রমাণ মাপের সু-আলোকিত জানলা, চওড়া বারান্দা বাড়িটার চারপাশ 
ঘিরে। একটা মসৃণ লনের ওপর ভবনটা দীড়িয়ে, ভেতর থেকে বাড়ির আলো 
ঠিকরে পড়ছে অনেকটা দূর অবধি বাইরে। চারপাশ ঘিরে বনেদি ফলবাগ্গিচাঃ 
হাটা পথ আর বেড়ার পাশে পুরনো কেতার ঘন গুল্ম। পেছনে একটু দূরত্বে 
মজুর মুনিষদের বসতঘর আর মিল্‌-এর বাড়ি। 

এবার রাস্তার দু'পাশেই বেড়ার ঘেরা। শিস্-কাটা ডিক অবিলম্বে বাড়িগুলোর 
কাছে চলে আসে, হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় আর বাতাসটা শোকে । 

“একেবারে হাতের কাছেই কোথাও যদি খিচুড়ির স্টু রান্না না হতে থাকে 
তাহলে বলব আমার নাক আমার সঙ্গে বেইমানি করেছে'__ নিজের মনেই 
বলে সে। 

কোনো ইতস্তত না করে সে হাওয়ার গতি বুঝে বেড়ার ওপর চড়ে বসে। 
দেখে যে-জায়গাটায় এসেছে সেটা একটা অব্যবহৃত জায়গা। পুরনো ইট পাজা 
করে রাখা, আর বাতিল পচ্‌-ধরা তক্তাকাঠ। একটা কোণার দিকে দেখে আগুনের 
হালকা আঁচ। একেবারে মরা কয়লার আগুন নয়। মনে হচ্ছে যেন কয়েকটা 
অস্পষ্ট মানুষের মূর্তিকেও দেখা যায় আগুনের পাশে বসে বা শুয়ে থাকতে। 
ও আরো কাছে এগিয়ে যায়। আগুনের হাল্কা আভা হঠাৎ জোরালো হয়ে 
উঠতে ও পরিষ্কার দেখতে পায় একটা উ্কুখুন্কু মোটা লোককে-__ পরনে তার 

ডিক নিজের মনে বিড়বিড় করে, “ও লোকটা তো বোস্টন-হ্যারির পালের 
গোদা। আমার সেরা সংকেত দিয়ে যাচাই করা যাক।' 

নিপ্রোদের মার গানের একটা-কি-দুটো কলি ও শিস্‌ দিয়ে বাজিয়েছে। আর 
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সঙ্গে সঙ্গে হাওয়াটাই বদলে গেল। একটা বিশেষ ধরনের সুরে চট্‌ কর শেষ 
হল সঙ্গীত। প্রথম শিস্-বাজিয়ে এবার সাহস করে এগিয়ে গেল আগুনের কাছে। 
মোটা লোকটা চোখ তুলে তাকাল, তারপর হাপানির মতো ঘ্টাসঘেসে গলা গু 
করে বজল : 

“বন্ধুগণ, আমাদের চক্রে এবার অপ্রত্যাশিত, কিন্ত স্বাগত এক অতিথি যোগ 
দিলেন, মিঃ শিস্-কাটা ডিক। উনি আমার পুরনো বন্ধু, আমি ওর জন্য পুরো 
জামিন থাকছি। ওয়েটার এক্ষুনি তার খাবার ব্যবস্থা করবে। মিঃ ডিক আমাদের 
সঙ্গে নৈশাহারে যোগ দেবেন। ওই সময়ে তিনি বর্ণনা করবেন কী অবস্থায় 
তার শুভ আগমন হল আমাদের মধ্যে। 

শিস্-কাটা ডিক বলল, “একই ব্যাপার নিয়ে ঘ্যানর ঘ্যানর করতে হবে, 
বোস্টন, কিন্তু তবু আপনাদের আমন্ত্রণের জন্য ধন্যবাদ। আমার ধারণা আমি 
যেভাবে এখানে এসে পড়েছি সেডাবেই আপনারা সবাই প্রায় এসেছেন। আজ 
সকালে এক সেপাই আমায় ইঙ্গিতটা দিলে। আপনারা বুঝি এই আবাদে কাজ 
করছেন 27. 

বোস্টন কঠিন গলায় বললে, “পুরো পেটপুজো না করে কোনো অরিথিরই 
উচিত নয় তার আশ্রয়দাতার অপমান করা। এটা ভাল ব্যবসাবৃদ্ধি নয়। হু, 
খেটে খাওয়া!... তা যাক আমি আর কিছু বলছি না। আমরা পীচজন-__কালা 
পিট, চোখ-পিটপিটে ব্লিংকি, গোল চশমা আর ইগ্ডিয়ানা টম-_- নু অঙ্গিলে 
বসে এই মতলব ঠাউরেছিলেম যে গেঁয়ো মাঠের ভদ্রলোকদের দর্শন করে বেড়াব। 
কাল সন্ধ্যায় তাই গোধূলির হান্গকা আমেজ ডেইজি ফুলের ওপর পড়তেই, মানে 
ওইসব পদোর কথা, আমরা বেরিয়ে পড়লাম সড়ক ধরে।... পিট্পিটে, তোমার 
বা দিক থেকে খাসি গুগ্লির টিনটা এগিয়ে দাও তো ডানদিকের খালি-পেট 
ভদ্রলোককে।' 

এর্‌ পর দশ মিনিট ধরে অভিজ্ঞ পর্যটকের দল তাদের অখণ্ড মনোযোগ 
নিয়োগ করল নৈশাহায়ে। একটা পুরনো পাঁচ-গ্যালন কেরোসিন কানেস্তারায় তারা 
মাংস, পেয়াজ দিয়ে আলুর স্টু পাকিয়েছিঙ্গ। ওটাই তারা ছোট-ছোট টিনের 
ক্যানে ভাগ করে খেল। পাত্রগুলো তারা ফাকা জায়গাটা থেকে তুলে এনেছিল। 

বোস্টন হ্যারিকে অনেক দিন আগে থেকেই চেনে নিক। ভাই-বেরাদারদের 
মধ্যে তাকে একজন 'অতি বিচক্ষণ সফলকাম মানুষ বলে জানে । চেহারাটা দেখতে, 
বেশ শাঁসালো, শেয়ার-দালাল অথবা গ্রাম দেশের পোক্ত ব্যবসায়ীর মতো । গোলগাল 
স্বাস্থ্যবান, লালচে মুখখানা সর্বদা মসৃণভাবে কামানো। পোশাক মজবুত, ফিটফাট। 
আর সুদর্শন জুতোক্ষোড়ার দিকে নিজেক সযড়ব নরও আছে। গত দশ বছয়ে 


সে যতগুলো সফজ .ঠকবাজির কাজ গুছিয়েছে টিপার পরিচিত 
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১৪৬ ও হেনরীর শ্রেষ গল্পা সংকলন 


বন্ধুরা তার ধারেকাছেও আসতে পারেনি। এমন একটি দিনও যায় না যখন 
সে হাত গুটিয়ে থাকে। 

ওর সাঙ্গোপাঙ্গদের মধ্যে গুজব সে প্রচুর টাকা জমিয়েছে। অন্য চারজন 
গোপন-চাল্সচলন, ধুকড়ি-পোশাক, হল্লাবাজির একেকটা নমুনা; প্রকাশ্যেই 
“সন্দেহজনক' ছাপটা বহন করে তারা। 

বড় ক্যানেস্তারার তলা অবধি চেটেপুটে সাফ করার পর ওরা একেকটা পাইপ 
ধরিয়ে বসল আগুনের পাশে। দু'জন লোক বোস্টনকে 'এক পাশে সরিয়ে নিয়ে 
কী যেন বলাবলি করল চাপা গলায়। বোস্টন সজোরে মাথা নেড়ে সায় দিয়ে 
এবার উঁচু গলায় বললে ডিককে : 

“শোনো হে বাছা কিছু সিধেসিধি কথা। আমরা পাঁচজন এখানে জাল পেতে 
বসেছি। তুমি খাঁটি লোক বলে আমি এদের কথা দিয়েছি। তুমি দলে এলে 
এদের সঙ্গেই থাকবে, তোমারও সমান বখরা, তবে সাহায্য করতে হবে আমাদের। 
এই আবাদের দুশো মজুর অপেক্ষা করছে আগামী কাল সকালে এ-হপ্তার মাইনে 
পেয়ে যাবে বলে। কাল' তো বড়দিনের উৎসব, তাই ওরা ছুটি চায়। ওদের 
মালিক বুঝিয়েছে “ভোর পাঁচটা থেকে ন+টা অবধি কাজ কর, তাহলে একটা 
পুরো ট্রেন বোঝাই চিনি পেয়ে যাবে, আর আমিও তোমাদের প্রত্যেককে দেব 
সপ্তাহের টাকা নগদে, তা ছাড়া একদিনের অতিরিক্ত ছুটি।” ওরা বলল ““মাঙ্ষিকের 
জয় হোক! মেনে নিচ্ছি সব।” মালিক আজ নু-অর্লিন্দে গেছে ঘোড়া-গাড়ি 
করে, নিয়ে আসছে কাচা ডলার। টাকার অস্কটা হবে দু'হাজার চুয়ান্তর ডল্লার 
পঞ্চাশ সেন্ট। অন্কটা পেয়েছি অতিবাচাল একজন লোকের কাছ থেকে, সে 
আবার শুনেছিল ওদের হিসাবরক্ষকের কাছে। এই আবাদের কর্তা ভেবেছেন 
তিনি মুনিষদের দেবেন এ সম্পদ। কিন্তু তিনি ভুল করেছেন, আসলে তিনি 
টাকাটা আমাদেরই দিচ্ছেন। ও টাকা যাদের হওয়া উচিত, সেই অলস শ্রেণীর 
হাতেই থাকছে। এখন, আধা খেপ মাল আসবে আমার কাছে, বাকি অর্ধেক 
তোমরাই ভাগ করে নিতে পার। কেন এই পার্থক্য ? আমিই যে আসল মস্তি। 
এ মতলবটা আমার। কেমন করে পেতে চলেছি এবার সেটাই বলি। ও বাড়িতে 
রাতের খানার সময় কিছু সঙ্গীসা্থী থাকবে, কিন্তু রাত ন'টা নাগাদ সবাই চলে 
যাবে। ওরা তো নেহাৎ ঘন্টাখানেকের জন্য এসেছে। যদি তাড়াতাড়ি বিদায় নাও 
হয়ঃ তাহলেও নক্ৃশাটা যেভাবেই হোক বজায় রাখব। আমরা চাই পুরো রাতটা, 
যাতে ডলারগুলো নিয়ে ভালোভাবে সট্‌কাতে পারি। ভারী জিনিস তো। ন"টা 
নাগাদ কালা-পিট আর চোখ পিটপিটে ব্লিংকি রাস্তা ধরে বাড়ির পেছনে সওয়া 
মাইলটাক, যাবে, আর একটা বড় আখ-খেতে আগুন দেবে। ফস কাটা মজ্ুররা 
ওটা এখনো ছোয়নি। দু'মিনিটের মধ্যে হু-ছ করে ছলে উঠবে, 


/শিগের সুর এআর ভপহার ৮০» 


সেরকমই হাওয়া বইছে। বিপদ জানিয়ে ঘন্টি বাজবে, আর দশ মিনিটের মধ্যে 
সেখানে প্রত্যেকটা মুনিষফ আগুন নেভাতে জুটে যাবে। টাকার থলি বাড়িতে 
ছেড়ে মেয়েদের একা রেখে ওরা চলে যাবে-_- তারপর বাকি কাজ আমাদের। 
। আখ পুড়তে দেখেছ কখনো? আরে, কয়েকজন মেয়েমানুষ একসঙ্গে চেচিয়ে 
. গলা ফাটালেও আখ ফাটার আওয়াজ ছাপিয়ে তা শোনা যাবে না! পুরোপুরি 
' নিরাপদ ব্যাপারটা । একমাত্র বিপদ, টাকা নিয়ে বেশিদূর পাল্সাবার আগেই কোনো 
ক্রমে ধরা না পড়ে যাই। এবার তুমি যদি-_ 

“বোস্টন,” বাধা দিয়ে খাড়া হয়ে ওঠে ডিক, “আপনারা আমায় খেতে দিয়েছেন 
বলে ধনাবাদঃ তবে এখন আমাকে চলে যেতে হচ্ছে।, 

বোস্টনও দীড়িয়ে উঠে বলে, “কী বলতে চাও? 

“আপনারা এই ব্যাপারটা থেকে আমাকে বাদ দিন। আপনার তো জানা থাকা 
উচিত। আমি সব জায়গায় পাছা ঘষে বেড়াই, সে কথা নিশ্চয়ই ঠিক, কিন্ত 
এই অন্য জিনিসগুলো আমার আদপেই চলে না। ডাকাতি সিঁধকাটা মোটে ভাল 
নয়। আমি এবার বিদায় নেব, আর অনেক ধন্যবাদ জানাই_” 

বলতে বলতে শিস্-কাটা ডিক কয়েক পা চলেও গেছে। কিন্তু হঠাৎ থমকে 
দাঁড়াল সে। বোস্টন একটা খাটো রিভলবার উঁচিয়ে ধরেছে ওকে তাক্‌ করে। 

বাউগজুলে সর্দার বলল, “বসে পড়ো তো নিজের জায়গায়। তোমায় চলে 
যেতে দিয়ে খেলা ভগ্ুল করে মহা গর্ব হবে কিনা আমার! যতক্ষণ না আমাদের 
কাজ শেষ হচ্ছে ততক্ষণ তুমি শ্রেফ এই ডেরায় বসে থাকবে। ওই ইটের 
পাঁজর শেষটুকু অবধি তোমার সীমানা । তুমি ওটা ছাড়িয়ে দু'ইঞ্চি গেলেও আমায় 
গুলি চালাতে হবে। তার চেয়ে এখন বরং চুপচাপ বোসো।, 

শিস্‌-কাটা ডিক বলল, “আমার কাজের ধানাই এ-রকম। সবকিছু সহজ করে 
নিই। তুমি ওই বারো-ইঞ্চি রিভল্বারের নলটা নিচু করতে পার, যথাস্থানে গুঁজে 
রাখতে পার। আমি রইলাম, খবরের কাগজের ভাষায়, তেমাদেরই মাঝখানে ।' 

বোস্টন বন্দুকটা নামিয়ে বললে, “ঠিক আছে।” ডিক ফিরে এসে কাঠের 
পাঁজা থেকে এগিয়ে আসা একটা তক্তার ওপর বসতে সে আবার বললে, “শুধু 
চলে যাবার ধান্দা কোরো না, ব্যস্। আমি এবারের সুযোগটা কিছুতেই হারাতে 
চাই না, তার জনা যদি কোনো পুরনো বন্ধুকেও গুলি করে মারতে হয় তো 
মারব। বিশেষ করে কাউকে জখম করার কোনো ইচ্ছে নেই আমার, তবে 
এই দু'হাজার ডলার কামাতে পারলে আমারও একটা হিল্লে হয়। আমি রাহাঙ্জানি 
ছেড়ে আমার জানা একটা ছোট শহরে সেলুন খুলে বসব। চারদিক থেকে লাথি 
খেতে-খেতে জেরবার হয়ে গ্নেছি।' 

বোস্টন হ্যারি পকেট থেকে একটা শস্তা রুপোর ঘড়ি বের করে আগুনের 


১৪৮ ৪ হেদরীর হেঠ গর সাকলন 


কাছে ধরল। বলল, “এখন পৌনে নণ্টা। পিট আর ব্রিংকি, তোমরা কাজ শুরু 
কর। বাড়ির পাশের রাস্তা ধরে চলে যাও, আখের খেতে দশ-বারো জায়গায় 
আগুন ধরিয়ে দেবে। তারপর ছুটে যাবে বাধের রাস্তায়, ওটা ধরেই ফিরে আসবে 
যাতে পথে কারুর সঙ্গে দেখা না হয়। তোমরা যতক্ষণে ফিরে আসবে এ 
বাড়ির পুরুষরা সবাই আগুন ঠেকাতে ছুটে যাবে, আর আমরাও বাড়ির ভেতর 
ঢুকে ডলারগুলো হাতাবো। যার-যার কাছে দেশলাই-বাক্স আছে সব বের করে 
ফেল! 

দুজন গোমড়ামুখো বাউন্ডুলে দলের সকলের কাছ থেকে দেশলাই বাজ্স জড়ো 
করে নিল। শিস্‌-কাটা ডিকও ওদের খুশি করবার জন্য চটপট নিজের দেশলাই 
বের করে দিয়েছে। তারপর অস্পষ্ট তারার আলোয় ওদের দুজন রওনা হল 
রাস্তার দিকে। . 

বাকি যে তিনজন বাউগুলে রয়ে গেল, তাদের মধ্যে গোল্সচশমা আর ইগ্ডিয়ানা 
টম একটা যুংসই কাঠের পাজ্জার ওপর অলসভাবে কাত হয়ে শুয়েছে। শিস্-কাটা 
ডিকের দিকে ওদের দৃষ্টিতে বিতৃষ্ণা সুস্পষ্ট। বোস্টন যখন দেখেশুনে বুঝল 
গররাজি হলেও নবাগত শাস্তিতেই থাকতে চায়, তখন সে নজরদারিতে একটু 
টিল্ে দিঙ্গ। খানিকবাদেই উঠে ডিক পায়চারি শুরু করল এদিক-উদিক- সাবধানে, 
নির্ধাবিত এলাকার মধ্যে। 

বোস্টন হযারির সামনে একটু থেমে সে প্রশ্ন করলে, “কী করে তুমি জানলে 
এই আবাদ-মালিকটা, বাড়ির মধোই টাকাগুলো রেখেছে? 

“তথ্যগুলো সবই আমার গোচরে 'আনা হয়েছে'-_উকিলী ঢঙে, বলে বোস্টন, 
“লোকটা নু-অর্লিজ্দে ঘোড়ার-গাড়ি চেপে গিয়েছিল, টাকাটা আজই তুলে এনেছে 
বললাম তো! কেন, তুমি মন বদল করে আসতে চাও নাকি দলে ০, 

“না-না। জিজ্েস করছিলাম, এই মাত্র। কী ধরনের ঘোড়া ছিল লোকটার 
গাড়ির সঙ্গে? 

'এক জোড়া ধূসর রঙের ঘুড়ী।' 

“চারচাকার ডবল গাড়ি ”? 

নছ্যা।' 

“সঙ্গে বাড়ির মেয়েছেলেরাও ছিল ?, 
নি মেয়ে। বল তো কোন্‌ খবরের কাগজে খবর দেবার জন্য চেষ্ট করছ 

এই সময় কাটাবার জনা একটু আলাপ করছি, বাস্‌। আন্দাফ হচ্ছে আজ 
সন্ধ্যায় ওই ঘোড়ার গাড়িটাই আমার পাশ কাটিয়ে এসেছিজ। এই পর্যন্তই ।' 

শিস্-কাটা ডিক দু'পকেটে হাত গুঁজে ফের শুরু করে আগুনের ধার দিয়ে 


/শিসগৈর সুতি আরে উপহার ১৪৯ 


অস্তিত্ব টের পায়। 

মুখে একটা কাষ্ট হাসি টেনে বিড়বিড় করে বলে__“অলঙগ্গেয়ে ছোড়াছুড়িগুলো !, 
এদিক-ওদিক ' খানিক হাটতেই ওর নজর পড়ল-__গাছের ফাক দিয়ে সরু 
দুশো গজ দূরে। বাড়ির যে-প্রান্তটা ওর সামনে, সেদিকে বড়-বড় আলোকোজ্জ্বল 
জানালা । তা থেকে হালকা আলোর আভা ঠিকরে পড়ছে চওড়া বারান্দায়, নিচের 
সবুজ লনের ওপরও খানিকটা । 

বোস্টন চকিত হয়ে জিজ্ঞেস করে, “এক্ষুনি কী বললে তুমি?” 

“না, তেমন কিছু নয়।”__ বলে ডিক। অবহেলাভরে পায়চারি করে, আর 
কিছু চিন্তা করে জমির ওপর থেকে একথখণ্ড পাথর লাথি মেরে সরিয়ে দেয়। - 
নিজের মনেই ফের বকে ভবঘুরে সুকষ্ঠপাখি-__-“মের-রি ক্রিস্-মাস্‌-__” কী 
সহজেই না বলল কথাটা । মিশুকে... আর ঠাটবাট কত।... কী ভাবছ হে এখন! 


দেরি করে। খাবার-গ্র ও তার আনুষঙ্গিক আসবাবপত্র, সবকিছুতেই সেই পুরনো 
আমলের ছাপ। স্মৃতি জাগিয়ে তোলে বটে, কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা ওগুলো 
টিকে আছে এতকাল! ধাতব বাসনপত্রে আড়ম্বরের চেয়ে প্রচীনত্ব ও বৈচিত্র্যই 
ওগুলোকে বেশি মূল্যবান করে তুলেছে। দেয়ালের ছবিগুলোর কোণায় সব 
কৌতৃহল-জনক নামের স্বাক্ষর। খাবারদাবারের ব্যবস্থা দেখলে ভোজনরসিকদের 
চোখ চক্চক করে. ওঠে। পরিবেশনের কাজও চলে দ্রুত, নীরব, দরাজ হাতে। 
সোনারুপার বাসনের দামই তো একসময়ে ছিল এহ খানসামাদের ! মনিবের পরিবার 
আর অভ্যাগতরা সবাই পরস্পরকে যে নামে সম্বোধন করে সেগুলো দু'জাতির 
ইতিহাসে স্ুপ্রসিদ্ব' নাম। ওদের চালচলন আর বাক্যালাপে মতি কঠোর ধরনের 
সাবলীলতা-_ একটা বিশেষ ধরন যাতে আদবকায়দা বজায় রয়েছে এখনও । 
'আবাদমালিক স্বয়ং যেন আনন্দ ও কৌতুকরসের খনি। বেশির ভাগ মজার কথাই, 
তার কাছ থেকে। ওঁর পরিহাস আর ঠাট্রা-তামাশার বন্দুক চলতে থাকলে জোয়ান 
ছেলেদের সাধ্য কী তার সামনে দাড়ায়। এটা ঠিক যে সুন্রী বান্ধবীদের তারিফ 
পাবার আশায় ছোকরারাও মাঝে-মাঝে কামান দেগে তাকে নাস্তানাবুদ করার 
চেষ্টা করে। কিন্ত ভালোমতো তাক করে ছুঁড়লেও, বুড়ো কর্তা তা ফিরিয়ে দেন 
এমন প্রচণ্ড উচ্চহাসির সঙ্গে পাল্টা জবাব দিয়ে যে তারা একেবারে চুপ্‌সে 
যায়। টেবিলের মাথার দিকে রিরাজ করছেন গৃহের কত্রী-_ প্রশান্ত, সদয় মাতৃমূর্তির 
মতো,-__মাঝে মাঝে শুধু যথার্থ স্থানে সঠিক হাসিটি, উপযুক্ত কথা আর সায়-জানানো 
কটাক্ষ বিলিয়ে দেন। 


১৫০ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকল্সন 


পানভোজনের সময় কথাবার্তাগুলো এমন এলোমেলো আর এমন ধরা-ছোয়ার 
বাইরে, যে বুঝেই ওঠা যায় না। তবে শেষ পর্যস্ত তারা একটা পরিচিত. বিষয়ে 
এলেন। ভবঘুরেদের জ্বালাতন, যা ইদানীং কয়েক মাইল জুড়ে আবাদগুলোতে 
বিরক্তির কারণ হয়ে দীড়িয়েছে। বড়ো কর্তা এই সুযোগটা নিয়ে বেশ কিছু মিষ্টিঝাল 
কথা শুনিয়ে দিলেন গিন্নিকে, তিনি নাকি এই নোংরা আপদটাকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন। 
বললেন, “ওরা তো শীতকাল পড়লেই ঝাঁকে-ঝাকে ছেয়ে ফেলে নদীর আগা 
মাথা। নিউ অর্নিন্দের ওপর উপচে-পড়া ভিড় করে অবশেষে বাদবাকিগুলো আসে 
আমাদের এলাকায়। এগুলোই সবচেয়ে ওচা। দু' একদিন আগে হয়তো “নব-অর্নিক্স” 
না এই বাউগ্ুলেগুলোর ভিড়ে নিজের পোশাক বাঁচিয়ে, তারা রাস্তায় সার বেঁধে 
বসে রোদ পোহায়, তাই পুলিসকে হুকুম দিলেন--_“সবগুলোকে ধরো!” পুলিসও 
ডজন দুই গ্রেপ্তার করে, বাকি তিন-চার হাজার ছেয়ে ফেলে নদীর বাঁধগুলোর 
আগাপাস্তলা। আর আমাদের এই ম্যাডাম'__করুণকণ্ঠে ছুরি দেখালেন গিমির 
দিকে “ওনাদের খেতে দেন। ওরা কাজ করবে না, উপরন্তু আমার 
বাগান-কর্মচারীদের তোয়াক্কা করবে না, আমার কুকুরদের সঙ্গে ভাব জমাবে। 
আর তুমি, ম্যাডাম, আমার চোখের সামনেই ওদের খেতে দেবে, আমি বাধা 
দিলে আমাকেই চোখ রাঙাবে। বলো তো দেখি, আজ ক'টা বাউগ্রুলেকে তুমি 
ওইভাবে আস্কারা দিয়েছ যাতে তারা ভবিষ্যতে কুঁড়ে আর লুটেরা হয়ে ওঠে 9, 

একটু চিন্তা করে হেসে ম্যাডাম বললেন, “ছ'জন বোধ হয়। কিন্তু দু'জন 
তো কাজ করতে চাইল, সে তো তুমি নিজের কানেই শুনলে? 

আবার কর্তার সেই বেচাল-করা হা-হা হাসি-_হ্যা, তাদের নিজের পেশার 
কাক্ত। একজন নকল ফুল তৈরি করে, আরেকজন ফুঁ দিয়ে কাচের জিনিস গড়ে। 
হ্যা কাজ চায় তারা! অন্য কোনো রকম খাটুনির কাজে হাতই ওঠাবে না যে! 

কোমল-হৃদয়া কন্ত্রী কিন্ত বলতেই থাকেন__-“'অন্য আরেকজনও তো দেখলে 
বেশ ভদ্র ভাষায় কথা বলে। ওই জাতের মানুষের পক্ষে সত্যিই অসাধারণ । 
তার আবার একটা পকেট-ঘড়ি আছে। বোস্টনে থাকত নাকি। আমার বিশ্বাস 
হয় না ওরা সবাই খারাপ। আমার তো বরাবরই মনে হয়েছে ওদের আসল 
অভাব বিকাশের। আমি ওদের সব সময়েই ছোট শিশুর মতো দেখি, যাদের 
ময়লা আর গোঁপদাড়ি বেড়ে যাওয়া সত্ত্বেও জ্ঞানের গীমা আটকে রয়েছে একটি 
জায়গাতেই। আজ সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার সময় পথে ওইরকমই একজনকে দেখেছিলাম। 
ডালোমামুষ মুখখানা, তাতে আনাড়িপনার ভাব, কিন্তু শিস্‌ দিয়ে বাজাচ্ছিলল কী 
জানো? “কাভাল্লেরিয়া”-র অন্তরা থেকে কটা কলি, সুবকার ম্যাস্কাগ্নিকেই 
ঘেন প্রাথঢালা আবেগে জীবন্ত্ব করে তুলেছিল ।, 


শিসের সর আর উপহার 
১৫১ 


গৃহিনীর বাঁ-পাশে বসা উজজ্বল-আঁখি 
গোপন কিছু বলার মতো বললে : 8 
ৰ “কে জানে মা, রাস্তায় পাশ কাটিয়ে চলা মোজাখানা 
| সেই ভবঘুরেটাই 
লে জি না জা কি হে লে এই টি 
উর ্ 
রি কে একগমযোজ তেও জোর সন মোক দের টা 
সু নল গা ছে 
বি র মধ্যে ভাল জিনিসগুলো ভরে দেবেন, আর শন্যটাতে ৪ 
ক্রিসমাসের আগের দিনটিতে লোককে রি 
যত 
গে জে সই ই সর সঙ্গে 
ডজন ০৯৭১ ক 
পশনস্িউপৃকনিস্ঠ 
পাতিল বৃজপ্রন 
ক এল পল চস তই উদ 
টা ৮৬ পেটা অতিথিদের মাথার ফাক দিয়ে পড়ল গিয়ে লেরাডে। 
পা জার 
। হয়ে চেয়ে রা 
টান দেখে, আর শোনে এই কাহিনীটা যেমন 
যাক্‌, নানান্‌ সুরে মহিলারা তো চিৎ পুরুষরা 
কার করে উঠলেন, 
দাড়ালেন রি 
এমনভাবে যেন এক্ষুনি তারা তরোয়াল উঁচিয়ে ধরবেন, যদি- রে 
ইতিহাসের তথ্য তাতে বাদ সাধত! ঠা 
প্রথম তৎপর হঙ্গেন আবাদের মাজিকই। !২ 
রব হজে | । (উনি লাফিয়ে 
টি দে লে ূ টির িনিন 
০০৪০০ হায় খোদা! এ যে হোসিয়ারি মোজার উদ্কাপাত। তা" 
টি গ্রহের সঙ্গেও যোগাযোগ ব্যবস্থা বসে গেল?” 
রাও মম 
রি টা আশাভরা নয়নে সে তারিফ খোঁজে সাড়াশব্দহীন 
বেআদব বন্তটাকে ধরলেন 
লম্বা, ৫০০ রা হাটু রা ্ পু ৬ 
চপ মোজা । লেন, * মূ রসদ 
উনি রনী 
চিএ বিন ও জান 
একট গোেলমতো পাথর, হলদে একখথণ্ড কাগঞ্ধে মোড়া। 


১৫৭ ্‌ এ হেদাটি তেজ £ত গাছ 


উনি বলে উঠলেন, “এবার শতাব্দীর প্রথম আন্তঃগ্রহ বার্তাটি পড়ে দেখা যাক্‌!? 
ওকে ঘিরে যে সঙ্গী সাহীরা ভিড় করেছিল তাদের দিকে একবার মাথা নুইয়ে, 
করলেন কাগজটা । যেই দেখা শেষ হল সঙ্গে সঙ্গে তার হাসিখুশি গৃহকর্তার 
রূপটি বদলে গেল। এবার তিনি একজন তৎপর বাস্তব কাজের মানুষ। তৎক্ষণাৎ 
ঘন্টা বাজালেন। নিঃশব্দ-পদে একজন মুল্সাটো পরিচারক এসে দাঁড়াতেই তাকে 
বললেন, “যাও, মিঃ ওয়েসলিকে গিয়ে বল রীভস্, মরিস, আর গোটা দশেক 
বিশ্বাসী ষন্ডা মানুষকে নিয়ে এখুনি হলঘরের দরজায় আসতে। ওকে বল লোকগুলো 
যেন হাতিয়ারবন্দ হয়ে আসে, আর সঙ্গে আনে প্রচুর দড়ি, লাঙলের রশা। 
তাড়াতাড়ি করতে বল ওকে! এর 
এবার তিনি কাগজটা থেকে জোরে জোরে পড়ে শোনাতে লাগলেন কথাগুলো : 
“ঘরের বাবুদের কাছে নিবেদন-_ 
এখানে ৫ জন কট্টর ভবঘুরে রহিয়াছে আমি ছাড়া, পথের কাছে খালি 
জমিতে যেকেনে পুরাতন ইটের পাজা। উয়ারা আমায় বন্দুক দেখাই আটক 
করিছে বুঝিলেন, আর আমি এইভাবে খবর পাঠাইতেছি। উয়াদের ২ ছোকরা 
বাড়ির পিছনের আখের খেতে আগুন লাগাইতে গিছে আর আপনকার 
লোকেরা যখন তাহা জল দিয়া নিভাইতে যাইবেন তখন পুরা দল বাড়ির 
ভিতরে টাকা লুট করিতে যাইবে ওই টাকা .যাহা আপনারা মজুরী দিবার 
আশায় রাখিয়াছেন তাই এক্ষণই বেবস্তা করুন এবং ওই বালিকা যে এই 
মোজা পথে ফেলিয়াছিল তাহাকেও শুভ বড়দিন জানাইবেন যেষন সে 
আমাকে জানাইয়াছিল। পেথমে রাস্তা হইতে বদমাশ দুটিকে ধরুন তারপর 
আমাকে বাচাইতে মুক্তি দল পাঠান ইতি আঃ বিশ্বাসী 
-_শিস্-কীটা ডিক্‌।” 
এর পরের আধঘন্টা বেলেখীডে খানিকটা নিঃশব্দে অথচ দ্রুত কিছু সুকৌশলী 
অভিযান চলল, যার ফলে অবশেষে ধরা পড়ল পাঁচজন নাজেহাল গোমড়ামুখো 
বাউণ্ডুলে, বাইরের মহলে তাদের ভাল করে তালাবন্ধ রাখা হল যতক্ষণ-না 
সকাল হয় আর সাহায্য আসে। এর আরেকটি ফল হল এই যে আগন্তক যুবকরা 
তাদের বিশিষ্ট ধীরত্বপূর্ণ আচরণের গুণে অভ্যাগতা যুবতী মহিলাদের অবিমিশ্র 
শ্রদ্ধা অর্জন করলেন। অন্য বিষয়টি-_ চেয়ে দেখুন আমাদের বীর নায়ক শিস্-কাটা 
ডিককে-_ তিনি বসে রয়েছেন আবাদ মালিকের টেবিলে, ভোজন করছেন এমন 
খাদ্য যার অভিজ্ঞতা তার জীবনে কখনো হয়নি। তার সেবায় ব্যস্ত প্রশংসামুখর 
রমণীকৃল। তাদের সুগঠন বাপ আর “গীবরতা” দেখে ডিক তার ভরা -মুখ নিয়েও 
শিস্‌ কাটা. বন্ধ করতে পারেনি। ওকে সাধাসাধি করে তারা বোস্টন হ্যারির 


/িসের চা ৩7৫ উপহার ১৫৩ 


বদমাশ দলের সঙ্গে ওর আডভেঞ্চারের পুরো কাহিনীটা শোনেন- কেমন চালাকি 
করে .সে চিরকুটটি লিখে তা একটা পাথরের সঙ্গে জড়িয়ে মোজাটার ডগার 
দিকে ভরে দিয়েছিল, আর সুযোগ বুঝে ঠিক সময়ে নিঃশব্দে সেটা অদ্ভুত 
ধূমকেতুর মতো কেন্দ্রাতিগ বেগে ছুঁড়ে দিয়েছিল খাবার-ঘরের আলোকিত বড় 
জানলাটি লক্ষ্য করে। 

আবাদমালিক অঙ্গীকারবদ্ধ হলেন ভবঘুরেকে আর ঘুরে বেড়াতে হবে না; 
ওর এমন সংশ্বভাব আর সততা পুরস্কারের যোগ্য। কৃতজ্ঞতার খণ হিসেবে 
তা অবশ্যই পরিশোধ করা হবে। একটা নিঃসন্দেহে আসন্ন ক্ষতি থেকে সে 
কি ওদের বাচায়নি, যেটা হয়তো অতি ভয়াবহ হয়ে উঠতে পারত? শিস্-কাটা 
ডিককে তিনি আশ্বাস দিলেন, সে এখন বেলেম্ীডের মানমর্যাদার ওপর ভরসা 
রাখতে পারে, তার ক্ষমতার উপযুক্ত একটা পদ তাকে এখুনি খুঁজে দেওয়া 
হবে। আর এই ইঙ্গিতও দিলেন যে ভবিষ্যতে আবাদের ক্ষমতানুযায়ী যে-কোনো 
তাতা বা জিম্মার উঁচু পদ পাওয়ার সম্ভাবনাও তার জন্য আন্তরিকভাবে প্রশস্ত 
রাখা হবে। 

কিন্ত এখন তো (ওরা বললেন) সে নিশ্চয় খুবই ক্লান্ত, এখন যেটা ভাবার 
কথা তা ওর বিশ্রাম আর ঘুমের ব্যবস্থা। তাই গৃহিলী একজন ভতোর সঙ্গে 
কথা বললেন, ডিককে নিয়ে যাওয়া হল বাড়ির একপ্রান্তে যেখানে চাকরবাকর 
বাস করে তারই একটা কামরায়। কয়েক মিনিটের মধ্যে সেখানে আনা হল 
একটা জলভরা স্নানের টব, মেঝের ওপর অয়েল ক্লুথ বিছিয়ে সেটা বসানো - 
হল। ভবঘুরেকে এখানেই ছেড়ে দেওয়া হল রাতটির মতো। 

মোমবাতির আলোয় সে ঘরটা ভাল করে দেখে। পরিপাটি করে গুটোনো 
আচ্ছাদনের নিচে বিছানার ফটফটে সাদা বালিশ আর চাদর। মেঝেতে পুরনো 
হলেও পরিষ্কার একখণ্ড লাল গালিচা পাতা । ঢালু আয়ন; ওলা একটা প্রসাধন-টেবিল, 
হাত-মুখ ধোবার চিত্রিত গামলা আর কুঁজো, দু-তিনটে চেয়ারে সামান্য গদিও 
আছে। একটা খুদে টেবিলে কিছু বইপত্র, কাগজ আর জারের মধ্যে একদিনের 
পুরনো কিছু গোলাপের গুচ্ছ। র্যাকে কিছু তোয়ালে, আর সাদা পিরিচে একটা 
সাবানও রয়েছে। 

শিস-কাটা ডিক মোমবাতিখানা একটা চেয়ারের ওপর রাখে। আর সাবধানে 
টুপিটা রাখে টেবিলের তল্লায়। যেটাকে তার কৌতৃহলই বলতে পারি তা যখন 
নিবৃত্ত হল সবকিছু ঠাণ্ডা মাথায় নিরীক্ষণ করার পর তখন সে কোটখানা গা 
থেকে খুলে, ভাজ করে মেঝের ওপর রাখে, দেয়ালের কাছে। অবাবহৃত স্নানের 
টবটা থেকে যথাসম্ভব দূরে। কোটটাকেই বালিশ করে নিয়ে সে আরামে লম্বা 
হয় গালিচাটার ওপর। 


১৫৪ ও হেনরীর শ্রেঠ গল্প সংকলন 


ইতিহাস-রচয়িতাদের কাহিনী বেশির ভাগ সময়েই হতাশাব্যঞ্জক হয়। আর. 
সেই ইতিহাসকার যদি হন এমন কারিগর যাঁর নজর ফলাফল আর অনুশাতের 
দিকে, তাহলে তার ঝোঁক আসে বাস্তব তথ্যের ঘাটতিতে। কারণ তখন যুক্তিসিদ্ধভাবে 
ফল্াফলগুলো খাপ খেয়ে বসে না, আর গভীর উদাসীনতা প্রকট হয় তার শিল্পশৈলীতে। 
কিন্ত এখানে যে আমরা তথ্যেরই দাস। অতএব স্থান-কাল-পাত্রের “এঁক্য'_বা 
যাই সেগুলো হোক না কেন- _সব বিসর্জন দিতে হয় অথর্ব উপসংহারের জাতাকলে। 

শুভ বড়দিনের প্রভাতে যখন জলাভূমির এই অঞ্চলে প্রথম উষার কিরণ 
তার টুপির দিকে। তারপর মনে পড়ল, গত রাতে তাকে ভাগ্যদেবী নিজের 
ঘেরাটোপের নিচে আশ্রয় দিয়েছিলেন। জানলার কাছে গিয়ে সে শার্সি তুলে 
দিল কপালে একটু সকালের তাজা ঠাণ্ডা হাওয়া লাগাবে বলে, আর ওর এখনো-ন্বপ্রের 
মতো লেগে থাকা সৌভাগ্যের স্মৃতিটাকে মগজের মধ্যে ঠিকঠাক বসিয়ে নেবে। 

ওখানে যখন দাঁড়িয়ে আছে, কিছু আতঙ্ককর অলক্ষুণে শব্দ যেন ওর শক্ষিত 
কানের মধ্যে তীক্ষভাবে প্রবেশ করল। 

আবাদের মজুরের দল সবাই একসঙ্গে জেগে উঠেছে। তারা তাদের বাকি 
নির্দিষ্ট কাজটুকু শেষ করতে ব্যগ্র। শ্রম-দানবের দাপাদাপি যেন মেদিনী কাপিয়ে 
দিচ্ছে। আর আমাদের বেচারি, জীর্ণ, চিরছন্মবেশী ভাগ্যান্বেধী রাজপুত্র তখন 
মায়াচ্ছন্ন দৈত্যপুরীর জানল" আকড়ে ধরে কাপছেন! 

এর মধ্যেই মিল্-বাড়ির ভেতর থেকে গড়ানো চিনির পিপেগুলোর বদ্রশব্দ 
ভেসে আসছে, আর (কারাগারের মতোই) জোর শেকলের ঝন্বঝন-__গাড়ির 
জোয়ালে খচ্চরগুলোকে ঠেলে জোতা হচ্ছে সোৎসাহ গালিগালাজ ঝেড়ে । আবাদের 
জমি অবধি সরু-গেজের রেলরাস্তা, সেখানে ফোসফোস করে ধোয়া ছাড়ছে একটা 
খুদে দস্যি “ডামি' ইঞ্জিন__-পেছনে এক সারি চ্যাপটা পাটাতন-গাড়ি। আধা অন্ধকারে 
দেখা যায় একদল মজুর হৈ-হৈ দৌড়ঝাঁপ করে মেহনত করছে, চিনির সাপ্তাহিক 
ফলন বোঝাই করছে ট্রেনে। এখানেই তো কবিতা, মহাকাব্য বরং বলব শ্রমের 
ট্রাজেডি। সারা বিশ্বের অভিশাপ কুড়োচ্ছে তার সারবস্থ। 

ডিসেম্বরের হাওয়া তুষার-ঝরা, তবু শিস্-কাটা ডিকের কপালে ঘাম ফুটে 
ওঠে। জানলা দিয়ে বাইরে মুখ বাড়ায় সে, নিচের দিতক চেয়ে দেখে । পনের 
ফুট নিচে দেয়াল ঘেঁষে, দেখতে পায় ফুলের কেয়ারি। অতএব চিহ্ন দেখে বুঝতে 
পারে নরম-মাটির ঠিক ওপরেই রয়েছে সে। 

সিঁধেল চোরের মতো সন্তর্পণে জানলার গোবরাটের বাইরে বেরিয়ে নিচে 
হলে পড়ে দু'হাতে দেহের ভার রেখে, তারপর নিরাপদেই নেমে পড়ে। বাড়ির 
এদিকটায় তখন জনপ্রাণী নেই মনে হয়। ঘাপটি মেরে ডিক দ্রুত উঠোন ডিঙিয়ে 


শিসের সুর আর উপহার ১৫৫ 


সট্‌কে যায় নিচু বেড়ার দিকে। ওটার ওপর দিয়ে লাফ মেরে ডিডিয়ে যাওয়া 
সহজ ব্যাপারই হল- _সিংহের তাড়া খেয়ে হরিণ যেমন কাটাঝোপ ডিডিয়ে যায় 
সেই আতঙ্কই তো এখন ওর' তারপর রাস্তার ধারের শিশির ভেজা ঘাসের 
ভেতর দিয়ে ছোটা, বাঁধের পাশে পিছল ঘেসো দিকটায় হীচড়পাচড় করে ওঠা, 
শেষ অবধি মাথার ওপরের সেই পায়ে-হাঁটা পথ ব্যস্‌ সে এখন মুক্ত। 

পুবের আকাশে লালিমা, আলোর আভাস। বাতাস তো নিজেই এক ভবঘুরে, 
তাই সে ভাইয়ের গালে অভিনন্দনের স্পর্শ দেয়। অনেক উঁচুতে কণ্টা বুনো 
হাস কলরব করে ওঠে। ওর পথের ওপর দিয়ে বাঁপ খেয়ে গেল একটা খরগোশ, 
সে তো ডানদিক, বা-দিক যেদিকে ওর মন চায় যেতেই পারে সেদিকে। নদী 
বয়ে যাচ্ছে পাশে,__ নিশ্চয়ই কেউ তার চূড়ান্ত আস্তানাটির হদিশ দিতে পারবে 
না? 

ছোট্ট উস্কোখুক্কো বাদামি বুক-ওয়াললা একটা পাখি কচি ডগউড চারার ওপর 
বসেছিল। শিশিরের লোভে বোকা পোকার দল গর্ত থেকে বেরিয়ে আসে, তাই 
শিশিরেরই জয়গান গাইতে সবে সে মিঠে, বুকভরা, সরু শিস্‌ দিয়ে উঠেছে, 
সঙ্গে সঙ্গেই সে হঠাৎ চুপ করে গেল, একদিকে মাথাটা কাত করে শুনতে 
লাগল কিছু। 

বাধের ওপরের পথটা থেকে জেগে উঠেছে আর একটা ফুর্তিভরা, সাড়া-জাগানো, 
প্রাণভরা চাঞ্চল্যময় শিসের সুর- পিকোলো বাশির নিখুত সুরের মতো নির্মল 
তীক্ষ আর উ্ঁচু। আকাশ ছোঁয়া আওয়াজ কেঁপে-কেপে ঢেউ খেলে উঠছে__বুনো 
পাখিদের গানে যা হয় না; কিন্তু একটা বন্য মুক্ত মাধ আছে এ স্বরে, যা 
ছোট বাদামি 
পাখিটাকে কোনো পরিচিত কিছু মনে করিয়ে দেয়, তবে সেটা যে ঠিক কী 
তা ও বলতে পারে না। এ স্বরের মধ্যে আছে সেই “বহগ-আহান” যা সব 
পাখিরাই জানে। কিন্তু তা এক বিশাল অপচয়, অর্থহীন বাহুল্য; যা শিল্পকলাই 
জুড়েছে এবং সাজিয়েছেও, আর সেটাই বড় হেয়ালি, রীতিমতো বিস্ময়কর। 
ছোট পাখিটা. তাই মাথা কাত করেই বসে থাকে, যতক্ষণ-না দূরে মিলিয়ে যায় 
সে শব্দ। 

ছোট পাখিটা এটা জানত না যে ওই অপূর্ব সুরের যেটুকু অংশ সে বুবেছিল 
তা ওই সুরকারকে সেদিন সারা সকালটা না খাইয়ে রেখেছে। কিন্ত সে এটা 
ডাল করেই জানে যে, যে-অংশটা সে বোঝেনি সেটা তার নিজের কোনো 
ব্যাপারই নয়, তাই সে ডানার সামান্য স্পন্দন তুলে একটা বাদামি বুলেটের 
মতো ছোঁ মেরে পড়ল মোটাসোটা একটা পোকার ওপর। সেটা বাধের পথে 
কুঁকড়ে-কুঁকড়ে চলছিল। 
11/9/10 21% 5 05075 5০০41, দাক্চরি এত পারিকা, ১৮৯৪ 





যদি সরকারী জমি-সংক্রান্ত দপ্তরটা দর্শন করার সুযোগ পান কখনো, তাহলে 
নক্শাবিদ্দের কামরায় পদার্পণ করে সালাডো জেলার মানচিত্রধানা একবার দেখতে 
চাইবেন। একজন মস্থরগতি জার্মান ভদ্রলোক_ হয়তো-বা বুড়ো কাম্ফার 
নিজেই__ওটা আপনার কাছে নিয়ে আসবেন। জিনিসটা হর্রে চারফুট চৌকো, 
পুরু ড্রয়িং-কাপড়ের জন্য বেশ ভারী। অক্ষর আর সংখ্যাগুলো দেখবেন চমতকার 
টিউটন নকশায় অলংকৃত। হয়তো বা আদ্যাক্ষরগুলোয় প্রাচীন দেবদেবীর মূর্তি, 
আঙুরলতা ইত্যাদিও থাকবে । আপনাকে জানাতেই হবে এ মানচিত্রটা আপনি 
দেখতে চাইছেন না; তিনি যেন দয়া করে এটার আগের সংস্করণের সরকারী 
মানচিত্রটা দেখান। উদ তখন “আখ্‌ সো!” (ও তাই!) বলে একটা ম্যাপ নিয়ে 
আসবেন যেটা এর অর্ধেক সাইজের- পুরনো ফ্যাকাশে, বিবর্ণ এবং ছেড়াখোড়া। 
সতর্কভাবে ম্যাপটার উত্তর-পশ্চিম কোণটার কাছে দেখলেই পেয়ে যাবেন চিকুইটো 
নদীর ক্ষয়ে-যাওয়া উপকূলরেখা, আর যদি আপনার চোখের নজর ভাল থাকে, 
তাহলে এই কাহিনীর শ্রীরব সাক্ষীটিকেও খুঁজে বের করতে পারবেন ও থেকে। 


বট কট 


জমি-দপ্তরের কমিশনারটি ছিলেন সাবেক ধরনের। তার পুরনো কেতাকানুন তার 
নিজের আমলের পক্ষেই অতিরিক্ত লৌকিকতা বলে মনে হত। মিহি কালো 
পোশাক পরতেন, লম্বা কোটের ঝুলে যেন রোমানযুগের রেশ থেকে গেছে; 
কলারগুলো “বিচ্ছিন্ন নয় (যা আক্তকালকার দর্জিজগতে চালু); টাই পরতেন 
সরু, ফালিমাত্র, জুতোর ফিতের মতোই বীধা। ধূসর মাথার চুল পেছনদিকে 
একটু যেন বেশিরকম লম্বা, তবে বেশ ছিমছাম, মসৃণ করে রাখেন। সেকালের 
কূটনীতিজ্ঞদের মতো পরিষ্কার-কামানো মুখ। বেশির ভাগ লোকই তা কঠোর মুখ 
বলে মনে করে, কিন্তু এ মুখ থেকে বাহ্যিক সরকারী আবরণটা সরে গেলে 
তা যে একেবারে অন্য চেহারা নেয় তা কেউ-কেউ দেখেছে। ওর এই কোমল 
নম্র রূপ বিশেষ করে দেখতে পেয়েছিলেন তারা যাঁরা ওঁর একমাত্র সন্তানটির 
শেষ রোগভোগের সময় ওর আশেপাশে ছিলেন। 

বহুবছর ধরেই কমিশনার ছিলেন বিপত্রীক। দপ্তর সংক্রান্ত কর্তবাকাজের বাইরে 
তার জীবন ছোট্ট মেয়ে জর্জিয়াকে ঘিরে এমন উৎসর্গিত যে লোকে সেটাকে 
হৃদয়স্পর্শী, তারিফের বিষয় বলে মনে করত। তিনি এমনিতে গন্ভীর ধরনের 


জজিগ্যার বিধান ১৫৭ 


মানুষ, তার মর্াদাবোধ প্রায় কঠোরতার শামিল, কিন্তু এসবের ভেতর দিয়েই 
এসে মেয়েটি তার বাপের বুকে স্থান করে নিয়েছিল, একেবারে তার হৃদয়ন্থলে-_যার 
ফলে সে ফিরে পেয়েছিল হারানো মায়ের স্সেহ। বাপে-মেয়েতে গড়ে উঠেছিল 
এক আশ্চর্য বন্ধুত্ব । ওর অনেক কিছুই দেখা যেত মেয়ের মধ্যেও, ওরই মতো 
বয়েসের তুলনায় বেশি গান্তীর্য আর চিন্তাশীলতা। 

একদিন, ভ্বরের উত্তাপে ডগডগে আরক্ত গালে শুয়ে থেকেই, সে হঠাৎ 
বলে উঠল-__“বাবা, আমার বড় ইচ্ছে হয় একদল ছেলেমেয়ের জন্য ভাল কিছু 
করি, কিছু ডাল কাজ!? 

কমিশনার শুধোলেন, “কী কাজ করতে চাস্‌ বাছা, ওদের জন্য একটা উৎসব?, 

“না না, আমি ওধরনের কিছু বলছি না। আমি বঙ্গছি গরিব শিশুদের কথা। 
যাদের ঘর নেই, কেউ যাদের ভালবাসে না, যত্ব করে না আমার মতো। তাহলে 
বলব তোমায় বাপি 

“কী বঙ্গবি রে বাছা? পু 

“দি আমি আর সেরে না উঠি, তাহলে ওদের আমি তোমার কাছেই ছেড়ে 
যাব__ তোমায় দিয়ে দেব না, শুধু ধার দেব, কারণ তুমিও তো মরে যাবার 
পরে আমার আর মার কাছে চলে আসছোই। যদি হাতে সময় পাও) তাহলে 
ওদের সাহাযা করতে কিছু করবে না তুমি বাবাণ যদি আমি তোমার কাছে 
তা-ই চাই?? 

চুপ চুপ, বাছা আমার, ওসব বলে না।'--ওর ছোট্ট গরম হাতটা নিজের 
গালের ওপর চেপে ধরে বলেন কমিশনার-_“তুমি যে খুব শিগ্গির ভালো হয়ে 
উঠবে। আর তুমি আমি দু'জনে মিলে দেশর ওদের জনা কী কাজ করা যায়।' 

কিন্তু অস্পষ্টভাবে যে-কোনো পরোপকার-পম্থাই তিনি ডেবে থাকুন না কেন, 
ভবিষাতের সে কাজে আর সঙ্গী থাকবে না তার প্রুয়পাত্রী। সে রাতে ছোট 
পঙ্গ্‌কা শরীরটা যেন হঠাৎই ক্লান্ত হয়ে হার মেনে গেল, আর লড়তে পারল 
না মরণের সঙ্গে। জর্জিয়া সবে যখন পাদপ্রদীপের সামনে দীড়িয়ে তার ছোট 
ভূমিকাটির জন্য মুখ খুলেছিল তখনই বিশাল মঞ্চ থেকে হল তার বিদায়। কিন্ত 
মঞ্চ পরিচালক তো একজন থাকেনই যিনি এসব বোঝেন। ওর যে পরবস্তী 
বক্তা তার জন্যই খেই ধরিয়ে দিয়ে গেছে জর্জিয়া 

জর্জিয়াকে কবরে দেবার এক হপ্তা পর কমিশনার আবার হাজির হলেন দপ্তরে। 
এখন যেন উনি আগের চেয়েও ভদ্র, হয়তো একটু ফ্যাকাশে, একটু বেশি 
কঠোর। দীর্ঘ দেহ থেকে কালো ফ্রক -কোটটা যেন আগের চেয়েও বেশি শিথিল 
ডাবে ঝুলছে।, 

ওঁর অনুপস্থিতির চারটে সপ্তাহ-_বুকভাঙা চার সপ্তাহের মধ্যে_টেবিলের 


১৫৮ ও হেলরীর শ্রেত গর সংকলন 


ওপর ডাই হয়ে জমেছে নানা কাগজপত্র । প্রধান করণিক তার যথাসাধ্য করেছেন, 
কিন্ত পড়ে রয়েছে আইনের সমস্াগুলো; পেটেন্ট দান করার ব্যাপারে চুলচেরা 
বিচারের সিদ্ধান্ত দিতে হবে; বিদ্যালয়ের জমি বন্টন ও ল্ীজ দেবার ব্যাপার; 
পশুচারণ, চাষবাস, জল্লাশয় ও দারুবৃক্ষের জমির শ্রেণীভাগ; বসত প্রার্থীদের 
জন্য নতুন জমির পত্তন, এই সব। 

মনের শোক যতটা সম্ভব চেপে রেখে কমিশনার কাজে নেমে পড়েন নীরবে, 
এক গো ধরে। জোর করে মনোযোগ দেন অফিসের জটিল আর গুরুত্বপূর্ণ 
কাজগুলোতে। দপ্তরে ফেরার দ্বিত্তীয় দিনে তিনি কুলি ডেকে তাকে একটা চামড়ার 
গদি-আঁটা চেয়ার দেখালেন, যেটা ওর নিজের চেয়ারের পাশেই থাকত। হুকুম 
দিলেন ওটাকে ছাদের গুদামঘরে তুলে দেবার জন্য। বিকেলের দিকে ওর কাছে 
বেড়াতে এলে জর্জিয়া সবসময় ওই চেয়ারটাতেই বসত। 

সময় যতই কেটে যায়, কমিশনার যেন ক্রমে আরো চুপচাপ, নিঃসঙ্গ, আর 
গন্ভীর হয়ে যেতে থাকেন। একটা নতুন স্তরের মানসিকতা ওর মধ্যে গড়ে 
ওঠে। কোনো শিশুর উপস্থিতি বরদাস্ত করতে পারেন না। অনেক সময় কাজের 
বড় হলঘর থেকে কেরানিদেরই কারো কোনো বাচ্চাকাচ্চার আওয়াজ কানে এলে 
তিনি নিঃশব্দে উঠে তার ছোট কামরার দরজাটা ভেজিয়ে দেন। হাস্মুখর স্কুল্রে 
ছেলেমেয়েরা দলবেঁধে ফুটপাত ধরে নাচতে নাচতে এলে তিনি ওদের এড়াবার 
জন্য রাস্তার অন্যপাশে চলে যান, আর তার শক্ত চাপা ঠোট একটা সরু রেখায় 
পরিণত হয়। ৃ 

ছোট্ট জর্জিয়ার সমাধি-স্তূপের ওপর থেকে শেষ মরা ফুলের পাঁপড়িটা বর্ষার 
জলে ধুয়ে যাবার পর আজ প্রায় তিন মাস কেটে গেছে। এই সময়ে এল 
“হ্যামলিন এযাণ্ড আভেরি”__জমি হাঙর'দের একটা ব্যবসা প্রতিষ্ঠান, তারা 
দাবিপত্র পেশ করেছে সরকারী দপ্তরে । তাদের হিসেব অনুযায়ী এবছরের সবচেয়ে 

এটা অবশ্য ধরে নেওয়া ঠিক নয় যে “জমি-হাঙর” বলতে যাদের বোঝায় 
তারা সবাই এ বিশেষণের যোগ্য। ওদের মধ্যে অনেকেই আছেন যারা সৎ 
ব্যবসায়িক চরিত্রের সুনামসম্পন্ন মানুষ। তাদের কেউ কেউ সোজাই রাষ্ট্রের সবচেয়ে 
মর্যাদাপূর্ণ পরিষদে গিয়ে জানাতে পারেন-_ভদ্রমহোদয়গণ, আমরা এইটা পেতে 
চাই, ওটা চাই এবং এইভাবে সেটা সম্ভব, ইত্যাদি'। কিন্তু পর-পর তিন বছর 
অজন্মা আর দস্যু পোকার উৎপাতের পর “প্রকৃত বসতকারীরা” এই জমি-হাঙরদের 
ঘৃণা করতে শুরু করেছে। জমি-হাঙররা জমিসংক্রান্ত দপ্তরগুলোতে হানা দিয়ে 
বেড়ায়, সেখানেই রাখা আছে সমস্ত জমিজমার রেকর্ভ আর খুঁজে বের করে 
“শূন্যস্থান গুলো”, অর্থাৎ রাজ্য এলাকার “অদখলীকৃত” জমিজমাগুলো, সাধারণত 


জাজ) /75 ৯৫৯ 


সরকারী মানচিত্রে যেগুলো অদৃশ্য কিন্তু আসলে তাদের অস্তিত্ব রয়েছে “মাটির 
ওপর”। আইনের অধিকার-বলে যে-কোনো ব্যক্তির কিছু রাষ্ট্রীয় পর্চা থাকলেই 
সে ওই পরচার জোরে দাবি পেশ করতে পারে যে-কোনো জমির ওপর যা 
আগে আইন মোতাবেক দখলীকৃত হয়নি । বেশির ভাগ পরচাই এখন জমি-হাঙরদের 
হাতে। তাই, মাত্র কয়েক শো ডলার খরচ করে তারা হামেশাই পেয়ে যাচ্ছে 
হাজার হাজার ডলার মূল্যের জমি। স্বভাবতই 'শূন্যস্থানের খোঁজ করাটা মহা 
উৎসাহের ব্যাপার । 

কিন্তু প্রায়শই, বলা যায় বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই যে জমি তারা এইভাবে 
কন্তা করছে (যদিও তা আইনত “অদখলীকৃত” ছিল), তবু সে জমিতে তো 
আসলে বসবাস করত সুখী ও সন্তুষ্ট বসতকারীরাই। তারাই বছরের পর বছর 
পরিশ্রম করে বানিয়েছিল তাদের ঘর, অথচ এখন তারা আবিষ্কার করছে জমিতে 
তাদের স্বতৃগুলো নাকি বাজে কাগজ, তারা এখন পাচ্ছে জমিজমা ছাড়বার নোটিশ। 
এইভাবে এল তিক্ততা,_ নিতান্ত অমূলক নয় এই পরিশ্রমী বসতিকারীদের ঘৃণা 
এই কৃটবুদ্ধি ফাটকাবাজদের বিরুদ্ধে। তাদের দয়ামায়া বলতে কিছু নেই, ব্যর্থ 
পরিশ্রমের ফল এই ঘরবাড়ি থেকে এদের নিঃস্ব অবস্থায় তাড়িয়ে দিচ্ছে ওরা। 
রাজের এসময়ের ইতিহাস তাই তাদের অসংখ্য বিরোধিতার উদাহরণে ভরা। 
দানবীয় জটিলতাপূর্ণ ভূমিব্যসস্থার এই পোড়াকপালে শিকারগুলোকে যেখান থেকে 
উৎখাত করতে হবে, সেই “অকুস্থলে' কিন্তু মুখে দেখান না জমি-হাঙর মহাশয়, 
তার দালালদের দিয়েই একাজ করিয়ে থাকেন। প্রতোক চাষী কুটিরেই তামা 
দিয়ে গুলি বানানো হচ্ছে তাকে অভ্র্থনা জানাতে; তারই অনেক ডাই-বেরাদার 
নিজেদের রক্ত ঢেলে জমি উর্বর করেছে। এ সমস্ত দোষের মূল খুঁজতে গেলে 
অনেকটা পেছনে চলে যেতে হয়। 

এ রাজ্য তখন ছিল নবযৌবনা, নবাগতদের আকর্ষণ করার প্রয়োজন বোধ 
করত সে। সীমার মধ্যে আগেই যেসব প্রাথমিক উদ্যোগীরা এসে গেছে তাদেরও 
পুরস্কার দিতে হয়। বছরের পর বছর নতুন জমির পরচা বিলি হত- _শীর্যাধিকার, 
একযোগে উপহার, প্রাক্তন সেনাদের অনুদান, কনফেডারেট (যারা যুক্তরাষ্ট্র-পূর্ব 
স্বতন্ত্র এলাকার নাগরিক) ; এছাড়াও রেলপথ, সেচ প্রতিষ্ঠান, কলোনি ও অজন্র 
কৃষক চাবীর জমি। অনগৃহীতের কাছে শুধু এইটুকু ০গয়া হত যেন তারা পরচা 
অনুযায়ী জমিগুলোকে জেলা অথবা এলাকার জরিপকারীদের দিয়ে যথাযথভাবে 
জরিপ করিয়ে সেগুলো সরকারী নথিতৃক্ত করে। এই ভাবে যে জমি দখল বরা 
হত তা অনুগৃহীতের বা তার উত্তরাধিকারীদের চিরকালের সম্পত্তি হয়ে থাকবে। 

এখানেই হল ঝামেলার সৃত্রপাত। সে আমলে রাজ্যের ভূমি-বিস্তার ছিল 
প্রকৃতপক্ষেই অফুরন্ত---আর বুড়ো জরিপকর্তারা রাজকীয় ঢঙে, হ্যা পশ্চিমী মার্কিন 


' ৯৬০, ও হেনরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলন, 


কায়দায়, অতি উদারহস্ত উপচে পড়লেও অঢেল পরিমাণেই দিতেন বিলিয়ে। 
মাপজোকের মালিক ওই ফুর্তিবাজ ভদ্রলোকরা প্রায়ই তেপায়াযস্ত্র আর শেকল, 
বেমালুম ছেড়ে দিতেন আসল কাজের বেলায়। শ্রেফ পনিঘোড়ায় চড়ে তারই 
একেক পা ফেলার মাপে মোটামুটি একেক “ভারা' ধরে নিতেন, আর একখানা 
পকেট কম্পাস দেখে বুঝে নিতেন কোন্‌ দিকে যাচ্ছেন! তারপর তীর পনির 
খুরের একেকটা “ঘা গুনে-গুনে কদমচালে শেষ করতেন তার জরিপ নক্শা, 
কোণাগুলোতে টেড়া দিতেন, আর ৰেশ বহাল-তবিয়তে “কর্তব্কাজ সুসম্পন্ন' 
ভেবে লিখে দিতেন চিহ্ন, সংখ্যা ইত্যাদি মন্তব্য। কখনো-কখনো আবার (জরিপকর্তাকে 
কে আব দোষ দেবে!) যখন পনি “নিজের খোশমেজাজে' চরে খেত, উনি 
হয়তো একটু ওপরে উঠে এগিয়েই গেলেন কয়েক পা, আর এতে লাভ যোল 
*আনা পরচা মালিকেরই কারণ এব ফলে হয়তো সে আরো হাজার দু'হাজার 
একর জমি বেশিই পেয়ে গেল তার পবচার দাবির বাইরে, জরিপের হিসেবে। 
কিন্তু ভেবে দেখুন কত সীমাহীন মাইল রাজাকে এইভাবে ছেড়ে দিতে হয়েছিল! 
অবশ্য কাউকেই কখনো নালিশ কবতে হয়নি পনির বেয়াড়াপনার জনা । বাজোর 
প্রায় প্রত্যেকটা পুরনো জরিপেই রয়ে গেছে বাড়তি অতিরিক্ত জান। 

পরের বছরগুলোতে যখন বাজোর জনসংখ্যা আরো বেড়ে গেল, জমির মূর্গীও 
চড়তে লাগল, তখন এই দায়সাবা কাজের ফলে ঝামেলা হযে উঠল 
ধারণাতীত- _অস্তহীন মামলা, মাবপেটাই করে জমি দখলের যুগ, আর বক্তপাতও 
কম নয়। পুরনো জরিপের এই বাড়তি জায়গাগুলো গোগ্রাসে গিলতে এল জমি 
হাঙররা, আব নতুন পবচার ভিত্তিতে ওগুলোকে অ-দখলীকৃত সাধারণ জমি 
বলে দাবি পেশ কবতে লাগল । যেখানেই মান্ধাতার আমলের দাগ-নিশানা অস্পষ্ট 
মনে হয়, কোণগুলো স্পষ্ট চিহ্নিত করা যায় না, সেখানে জমি-দপ্তর আধুনিক 
চিহ্রুকরণকেই বৈধ বলে মেনে নেয়। আর জমির স্বত্বও দিয়ে দেয় চিহুকারীকে। 
এখানেই মাথা চাড়া দেয় চরম দুববস্থা। সেকালের জরিপ অনুযায়ী পছন্দ-করা 
জমিগুলো প্রায় পুরোগুবিই ভোগদখল করছিল নিঃসন্দিগ্ধ শান্তিপ্রিয় বসতকারীরা, 
কিন্তু এখন তাদের জমিস্বত্ব নস্যাৎ হয়ে গেল। তাদের কাছে শর্ত দেওয়া হল-_হয় 
তারা দ্বিগুণ দামে নিজেদের জ্রমিই ফের খরিদ করে নিক্‌, নয়তো পরিবারপরিজনসহ 
ব্যক্তিগত জিনিসপত্র নিয়ে অবিলম্বে জমি “খালি' করে দিক। শয়ে শয়ে 
জমি-যাচাইকারী গজিয়ে উঠল। একটা কাটা কম্পাসের অস্ত্র তাক করে, সারা 
দেশকে কাবু করে, চলল “শূন্য জমির' তাল্লাসী। হাজার-লাখো ডলারের মৃলাবান 
চমতকার একবগুলো কেড়ে নেওয়া হঙ্গ তাদের প্রকৃত ধারক নির্দোষ ক্রেতাদের 
কাছ থেকে। শুরু হজ ভাগ্তা গাড়িতে চেপে উচ্ছিন বসতিকারীদের বিশাল পথযাত্রা। 
উদ্দেশ্যহীন চলা, অবিচারকে অভিশাপ, হতভঙ্থ) গৃহহারা, আশাহীন, লক্ষহীন। 


জাতির বিধান ১৬১ 
ওদের শিশুবা এক টুকরো রুটির জন্য মুখেব দিকে চেয়ে থাকে, আধ কাদে। 


ঠিক এই অবস্থাব পবিণতিক্রমেই “হ্যামিল্টন ও আভডেবি' দাবি পেশ কবেছিল 
এক-মাইল-চগড়া তিন-মাইল-লম্বা একটি ভূখণ্ডের ওপব। তাতে জমি বয়েছে 
দু'হাজাব একব। চিকুইটো নদীব ধাবে এলিয়াস ডেনি*ব তিন-লীগ জ্বিপেবর বাড়তি 
অংশ এটা, মধ্য-পশ্চিমের অন্যতম এক জেলায়। এই দু'হাজাব একব-ট'ক ক্রমি 
ওদেব দাবি অনুযাধী “শূন্য” জমি; ওটা নাকি বেঠিক ভাবে ডেনি-জবিপেব একটা 
অংশ বলে দেখানো হয়েছিল। ওদেব এই দৃঢ়মতেব ভিত্তি, আব জমিটার ওপব 
দাবিব বাস্তব প্রমাণ হল--_ডেনি-জবিপেব শুকব কোণটি পরিফ্কাবই চিহ্নিত ; মাপেব 
হিসেব অনুযান্ী পশ্চিমদিকে ৫১৭৬০ ভাবা যাবাব পব আসছে চিকুইটো নদী 
উল্লেখ; তাবপব মাপ চলেছে দক্ষিণ মুখো, নদীব ধাবেব আকাবীকা ধবে--আব 
এই খানেই, চিকুইটো নদী তার নিছ্গেব ভূমিতে ওই বিন্দু থেকে আবও পুবো 
একটি মাইল পশ্চিমদিকে গিয়েছে পথ বা দৃবত্বেব হিসেবে। মোটেব ওপর বলা 
যায়: সঠিক ডেনি-জবিপেব নকশা আব চিকুইটো নদীব মাঝখানে বয়েছে দু'হাজার 
একব 'শূন্য' জমি। 

ভ্যাপসা গবম জুলাইয়ে একটি দিনে কমিশনাব এই “নতুন চিহ্িত" স্থান 
সম্পর্কিত সমস্ত কাগজপত্রগুলো দেখতে চাইলেন। নথিপত্র এনে তাব ডেস্কেব 
ওপব ডাই কবে বাখা হল-_এক ফুট উঁচু, তাতে অদ্ছে জবিপেব টিগ্পনি নম্র, 
নানা বিবৃতি, নক্‌শাব খসড়া, হলফনামা, সংক্রান্ত বিষয় ্লে-_-ঘাদেন সমস্ত ধরনেব 
দলিল যা কৃটবুদ্ধি আব 'অর্থেব বলে হ্যামলিন ও অ্কেবব কল্যাণে জড়ো কবা 
যায়। 

ওদেব কোম্পানি কমিশনাবের ওপব চাপ দিচ্ছে তাদের নির্ধাটিত স্থানেব স্বার্থে 
উনি স্বত্বাধিকাব বন্টন করুন। ওদেব কাছে “ভেতবে খবব” বযেছে-_একটা 
নতুন বেলপথ সম্ভবত এই জমির কাছাকাছি কোনো স্থান দিয়ে অতিক্রমণ করবে। 

কফমিশনাব যখন বিপুল সাক্ষ্যপ্রমাণের বোধাব মধ্যে একেঘারে ঢুকে পড়েছেন 
তখন জমি-দপ্তবেব বাইয়ের কামরাগুলো কিন্ত ভীষণ শান্ত। পুরনো প্রাসাদসম 
বাড়ির ছাদ থেকে শোনা যাচ্ছে কবুতরের বকবকম 'আব ডানা ঝাপটানো। কেবানিব 
সর্বস্রই বিমুচ্ছেন, বেতন অর্জনের সামানা ছলটুকুও দেখাচ্ছেন না। হত" একা, 
পাথয়টৌকো বসানো মেঝে, প্লাস্টার-করা দেয়াল আব লোহাব বব লাগানো 
ভেতবেব ছাদ থেকে পামান্তম আওয়াজও দশগুণ গন্ভীর হয়ে হকবে আসে। 
অনস্ত চুনোপাথরের ধুলো ধবা-ছোয়া যায় না, কোথাও থিতু হয়ে বসেও 
না-_আধভাঙা জানলাব ফাক দিয়ে ডেতয়ে-ঢোকা সূর্যরশ্মিব মধ্যে সে-ধুলো সাদা 
লম্বা পতাকাফালির মতো দেখায়। 
ও ছ্েনসলী (১)--- ১১ 


১৬২ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গর সংকলন 


মনে হচ্ছে হামালিন ও আভোরি। ব্যাপারটে বেশ ভোলই সাজিয়ে এনেছে। 
ডেনি-জরিপটা করা হয়েছিল অত্যন্ত অগোছালোভাবে__এমনকি সেই অযত্ন 
অবহেলার আমলের পক্ষেও। একটা সুনির্দিষ্ট সাবেকি স্পেনীয় অনুদানের সঙ্গে 
মিল রেখেই শুরুর কোণটা ধরা হয়েছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু বাকি চিহৃগুলো 
অত্যন্ত গহিতরূপে অস্পষ্ট। জরিপচিহ্ৃগুলো এমন কোনো বন্তকেই সাক্ষী বাখেনি 
যা টিকে থাকার মত-_না বড় গাছ, না কোনো প্রাকৃতিক বস্তঃ এক চিকুইটো 
নদীটা ছাড়া, আর সেখানেও আবার এক মাইলের ফারাক। সুতরাং পূর্বতন উদাহরণ 
মেনে দপ্তর যদি পথ ও দূরত্বের হিসেবে বাকিটা পরিপৃরণ করেও দেন তাতে 
তারা অন্যাধ্য কিছু করবেন না। -অবশিষ্ট জমিটাকে শুধু উদ্ৃত্ত নয়, শূন্যও বলে 
ধরে নিতে পারেন তারা। 

কৃত বসতকারী এবার ক্ষিপ্ত বিরুদ্ধ প্রতিবাদে ঘেরাও করতে লাগল দগ্তর। 
জসি-হাঙরের দিকে তার ডালকুত্তার নাক আর বাজপাখির নজর, তাদের 
চেলাচামুগ্ডাদের দেখেছে নিজের জমির সীমানায় ঘোরাঘুরি করতে। খোঁজখবর 
নিয়ে জেনেছে, লুটেরা তাদের বাস্ততিটেতে হামলা চালাবে, তাই সে জমিতেই 
লাউন্স ফেলে রেখে এবার ধরেছে কলম। 

একটা বিশেষ প্রতিবাদপত্র কমিশনার দু'দুবার পড়লেন। চিঠিটা এক ন্রিধবা 
মহিলার, স্বয়ং এলিয়াস্‌ ডেনিরই নাতনি। তিনি জানিয়েছেন কীতাবে তার ঠাকুরদা 
অনেক বছর আগে জলের দামে বেশির ডাগ জরিপ জমিই বেচে দিয়েছিলেন- যে 
জমি এখন পরিমাণে ও মূল্যে এক নম্বর জমি হয়ে দাঁড়িয়েছে। ওর মাও একটা 
অংশ বেচে দেন। তিনিই এই পশ্চিম ভাগের উত্তরাধিকার নিয়ে চিকুইটো নদীর 
ধার বরাবর বাস করতেন। এরও বেশির ভাগটাই তিনি ছেড়ে দিতে বাধ্য হন 
বেঁচে থাকার তাখিদে। এখন তার আছে মাত্র তিনশো একর সম্বল, এখানেই 
তার ভিটেবাড়ি। মহিলার চিঠির শেষ অংশ বেশ, করুণ: 

“আমার আটটি ছেলেমেয়ে, সবচেয়ে বড়টির বয়েস পনের। আমি সারা দিন, 
আর রাতের অর্ধেক অবধি, যতটুকু পারি জমিতে চাষের কাজ করি-_-ওতেই 
কাপড় 'আর বইপত্রের সংস্থান হয়। ছেলেমেয়েরা আমার কাছেই লেখাপড়া শেখে। 
আমার প্রতিবেশীরা সবাই গরিব, তাদের বড় বড় পরিবার। একবছর দু'বছর 
অন্তর খরার ফল্গে অজম্মা হয়) তখন আমাদের খাবার জোগাড় করা কঠিন হয়ে 
পড়ে। এ জিতে দশটি পরিবার আছে, আর এ-জমিই হাঙ্রেরা কেড়ে নিতে 
চাইছে, অথচ এরা সবাই স্বত্ব পেয়েছে আমার কাছ থেকে। ওদের শস্তায় বেচে 
দিয়েছি, পুরো দাম ওরা দিতে পারেনি, তবে কিছু অংশ দিয়েছে। আর ওদের 
জমি যদি কেড়ে নেয়া হয় তাহল্গে আমি যে মারা পড়ব। আমার ঠাকুরদা ছিলেন 
সৎ মানুষ, এ রাজ্য গড়ে তুলতে সাহায্য করেছিলেন। তার সম্ভানদের সং 
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তে শিখিয়েছিলেন, অথচ আমি এখন কেমন করে তাদের ক্ষতিপূরণ দেব যারা 
আমার জমি কিনেছিল ? কমিশনার মহাশয়, আপনি যি এই জমি-হাঙ্রগুলিকে 
আমার শিশুদের মাথার উপরের ছাদ এবং সামান্য যেটুকু নিয়ে তারা বেঁচে 
মাছে তা কেড়ে নিতে দেন, তাহলে বলব এই রাজ্যকে যারা মহান আর 
এই গভর্নমেন্টকে যারা ন্যায়পরায়ণ বলে, তাদের মুখে মিথ্যে বুলি ছাড়া আর 
কিছুর ঠাই নেই। 

কমিশনার নিঃশ্বাস ফেলে চিঠিটাকে একদিকে সরিয়ে রাখলেন। এরকম আরো 
অনেক, অনেক চিঠি তিনি গেয়েছিলেন। কখনোই আঘাত পাননি। কখনো অনুভবও 
করেননি ব্যক্তিগতভাবে তাকেই আবেদন জানানো হয়েছিল এইসব চিঠিতে। উনি 
তো রাজোর সেবকমাত্র, আইন তাকে মেনে চলতেই হয়। কিন্তু কোনো কারণে 
তার এই চিন্তা সব সময় দূর করতে পারে না একটা বিশেষ দায়িত্ববোধের' 
অনুভূতি, যা তর মনের ওপর চেপে বসে থাকে। সমস্ত বাস্ত্রীয় কর্মচারীদের 
মধ্যে তিনিই তার বিভাগের সর্বপ্রধান, এমনকি গভর্নরও এর আওতার বাইরে 
নন্‌। এটা সত্যি যে তিনি মোটামুটি সাধারণ ভূমি-আইনগুলোই অনুসরণ করেন, 
কিন্তু বিশেষ বিশেষ অনুসন্ধানের ক্ষেত্রে তাকে ব্যাপক ক্ষমতা দেওয়া আছে। 
আইনের চেয়ে বরং বিধিনির্দেশের পম্থাই তিনি বেশি করে মানেন, অর্থাৎ বিভাগ-গত 
বিধিবিধান এবং আগের নজিরগুলো। আজকাল রাজ্যের উন্নয়নে যেসব জটিল 
আর নতুন-নতুন সমস্যা দেখা দিচ্ছে তাতে কমিশনারের বিশেষ নির্দেশের জন্য 
আবেদন প্রায় করতেই হয় না। এমন-কি আদালতও তা বহান্দ রাখে যখন 
দেখা যায় চাক্ষুষভাবে সুবিচারই হয়েছে। 

কমিশনার দরজার কাছে এগিয়ে এসে ওপাশের কামরার একজন কেরানিকে 
বললেন- যেমনভাবে বরাবরই বলেন, যেন বঝেঁনো রাজবংশের কুমারকে বলছেন : 

“মিঃ ওয়েল্সডন্‌, দয়া করে আপনি মিঃ আযাশ্‌কে একটু বলে দেবেন আমার 
অফিসে আসতে ? মানে যত তাড়াতাড়ি তার সুবিধে হয়": 

'রাজ্য বিদ্যালয়ভূমির মৃল্যনির্ণায়ক' আযাশ বড়ো টেবিলটার ওপর তার রিপোর্টগুলো 
সাজিয়ে রাখছিল, চট্টপট্‌ করে চলে এল। 

কমিশনার বললেন, “মিঃ আশ, আপনি তো গতবার কাজে বেরিয়ে সালাডো 
জেলায় চিকুইটো নদীর ধার বরাধরই ঘূরে এসেছিলেন, তাই না? এলিয়াস 
ডেনির তিন লীগ জরিপের কিছু মনে পড়ে আপনার ? 

'হ্যা সার, নিশ্চয় মনে আছেঃ _-জবাব দেয় ভোতা হাল্কা মেজাজের জরিপকর্া, 
“এইচ্-ব্লকে যাবার সময় নদীটা পার হল্গাম উত্তরদিক থেকে। চিফুইটো নদী-বরাবরই 
তো রাস্তা গিয়েছে, ররর রানা রিনি রদ পা 
নদীর সামনাসামনি ।, 


১৬৪ ও হেনরীর শ্রেঠ গল্প সংকলন 


কমিশনার বলেই চলেন, 'দাবি করা হচ্ছে যে এ জরিপ পুরো এক মাইলের 
মধোও নদী ছুঁতে পারেনি ।' 

আশ ঘাড় কৌচকায়। জন্ম ও সহজাত বুদ্ধিতে সে একজন প্রকৃত বসতকারী”, 
তাই জমি-হাওরদের স্বাভাবিক দুশমন। 

শুকনো গলায় বলে, “বরাবর নদীর কিনারা অবধি এগিয়ে গেছে বলেই 
তো ধরা হয়।, 

“কিন্ত আমি ঠিক সে বিষয়টা নিয়ে আলোচনা করতে চাইনি, বলেন কমিশনার, 
“ডেনি-জমিই যদি বলি, তা এই খাত এলাকার গ্রাম-দেশটা ঠিক কেমন বলুন 
তো?, 

প্রকৃত বসতকারীর মেজাজই যেন প্রতিবিদ্বিত হয় আশের মুখমণ্ডলে। সে 
উতসাহভরে বলে, চমতকার! একেবারে এঘবের মেঝের মতো সমান, সামান্য 
একটু ঢেউ সমুদ্রের মতো, আর জমির ফসল যেন দুধের সর। শ্লীতের দিনে 
গরুতেড়া বাঁচাবার মতো গাড্ডা, যতটুকু না হলেই নয়। ছ'ফুট গভীর কালো 
দোআশ মাটি, তার নিচে কাদা, জল ধরে রাখতে পারে। ডজনখানেক সুন্দর 
ঘর রয়েছে জমিতে। সঙ্গে হাওয়াকল, বাগান। আন্দাজ করি লোকজন বেশ 
গরিব, বাক্জার বন্দর থেকে দূরে তো- বিস্ত স্বচ্ছন্দেই থাকে। আমি জীবনে 
অত বাচ্চাকাচ্চা দেখিনি।' 

“ওরা বুঝি গরু ভেড়া পালে 2? শুধোন কমিশনার 

“ও হরি, না! দুপেয়ে বাচ্চার কথা বলছি": হেসে ফেলে জরিপকর্তা, “দুটি 
পা, খালি-পা, মাথায় শণের নুড়ি।" 

“ছেলেপিলে! হাঃ টালসিলে। বান বত রারেল বার 2 
একটা নতুন দৃশ্য খুলে যায় ওর সামনে-_এগুরা তাহলে ছেলেমেয়ে পয়দা করে! 
“নির্জন গ্রাম এঙ্গাকা, কমিশনার সাহেবদের আর কী দোষ দেবেন ? 
কমিশনার যেন কোনো নতুন বিস্ময়কর তত্ব থেকে সাবধানে সিদ্ধান্ত টানার 
মতো ধীরে ধীরে বলেন, “আমার তো মনে হয় না ওদের সকলের মাথায় 
শণের মতো কটা চুল। মিঃ আশ, আমার ধারণা ওদের কারুর কারুর মাথায় 

বাদামি, এমন-কি কালো চুলও আছে ভাবলে তা অযৌক্তিক হবে না! 

'বাদামি, কালো তো নিশ্চয়,__-লাঙগচুলও আছে; বলে আযশ। 

“নিঃসন্দেহে।' বললেন কমিশনার, “যাক আপনি আমায় দয়া করে খবরগুলো 
দিলেন বলে ধনাবাদ। আমি আর আপনাকে বেশিক্ষণ আটকাতে চাই না, মিঃ 
আ্যাশ, আপনারও কাজ আছে।' 

এর পর, বিকেলের দিকে এল হ্যামলিন আর আডেরি-__দশাসই সুপুরুষ 
অমায়িক লোক, ইতস্তত পায়চারি করার অভ্োস। পরনে সাদা মোটা কাপড়ের 


. জজির্যার বিধান ৃ ১৬৫ 


পোশাক, পায়ে নিচু-কাট জুতো। সাফল্যের প্রফুল্ল হাওয়া ছড়িয়ে দিল সারা 
দণ্তরে। কেরানিকুলের মধ্যে পদচারণা করতে গিয়ে তারা সংক্ষিপ্ত ডাক-নাম 
আর পুরুষ্টু বাদামি চুরুট বিলিয়ে গেল। 

এগুলোই হল জমি-হাঙরদের আভিজাত্য । তাদের নজর বড় জিনিসের দিকে। 
এমন কোনো প্রতিষ্ঠান, সিগিকেট নেই, রেল কোম্পানি অথবা 
গরযাটর্নি-জেনারেল-_যা ওদের পক্ষে বাগে আনা অসস্ভব। রাজোর প্রতিটি বিভাগের 
এঅন্দরমহলে, বিধানসভার প্রতিটি কমিটি ঘরে, প্রত্যেক বাক্কের উপবেশন কক্ষে 
আর রাষ্ট্রীয় রাজধানীর প্রতি গোপন মন্ত্রণাকক্ষে টের পাওয়া যাবে ওদের এই 
দুষ্পরাপা মোটা বাদামি চুরুটের ধোঁয়ার বিশেষ ধরনের গন্ধ। সর্বদাই খোশমেজাজে, 
কোনো তাড়াহুড়ো নেই, মনে হয় যেন অফুরন্ত অবসর তাদের হাতে। লোকে 
অবাক হয়ে ভাবে কখন ওরা ওদের. অতসব দুঃসাহসী কর্মোদোগে মন দেয়? 
ওগুলোর মধ্যে তাদের তো মগ্ন হয়ে থাকার কথা? 

ক্রমে ক্রমে ওরা দু'জন অবহেলায় ঢুকে পড়ল কমিশনারের কক্ষে, অলসভাবে 
কাত হল বড় চামড়াগদি-আটা আরামকেদারায়। টেনে-টেনে নালিশ জানাল 
আবহাওয়ার ভাবগতি সম্বন্ধে। তারপর হ্যামলিন কমিশনারকে শোনাল একটা চমতকার 
কাহিনী যা আজ সকালেই সে সংগ্রহ করেছে স্বয়ং রাষ্ট্রসচিবের কাছ থেকে। 
কিন্তু কমিশনার জানেন কেন তারা এখানে এসেছে। ওদের “চিহিত” দাবি 
সম্পর্কে আজই একটা নিষ্পত্তি জানাবেন বলে মোটামুটি কথা দিয়েছিলেন। 
প্রধান করণিক এখন এক প্রস্থ সার্টিফিকেটের প্রতিলিপি এনেছেন কমিশনারের 
“সই' নেবেন বলে। প্রত্যেকটার ওপর তার আব বাকা স্বাক্ষর “হলিস্‌ সামারফিল্ড, 
কমিশনার জেনারেল, ভূমি-দপ্তর” অনুধাবন করে প্রধান করণিক নিপুণহস্তে সেগুলো 
সরিয়ে, ব্টিং কাগজ চাপালেন। দাঁড়িয়ে থেকেই বললেন, ' দেখছি আপনি সালাডো 
জেলার সেই চিহিত এলাকা খতিয়ে দেখছেন। কাম্ফার মশাই সালাডোর একটা 
নতুন ম্যাপ বানাচ্ছেন, আর বোধহয় এই অংশটাই নকশায় তুলছেন এখন ।' 
কমিশনার বললেন, “আমি ওটা দেখব।' কয়েক মুহূর্ত বাদে তিনি নিজে 
উঠে নক্শাবিদের কামরায় গেলেন। 

ঢুকেই দেখলেন পাঁচ-ছজন নকৃশাকার কাম্ফারের ডেস্ক ঘিরে জটলা করছে, 
খরবরে জার্মান ভাষায় পরস্পরকে কিছু বলছে আর ঝুঁকে পড়ে দেখছে ফোনো 
কিছু। কমিশনারকে দেখেই তারা ছড়িয়ে পড়ে নিজের-নিজের আসনে গে । 
কাম্ফার লীর্ণ বেটেধাটো জার্মান। মাথায় লম্কা, কৌকড়া উক্কোখুফো চুল, চোখদুটো 
সদাই জঙসিক্ত। বোধ হয় কোনোরকম কৈফিয়ত জানাতে চাইছিলেন তোঙগামি 
করে, নিচ নানা যান হানসি ভার রহ 
চাইছেন। 


১৬৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


বললেন, *ওসব* থাক্‌। আপনি যে ম্যাপটা তৈরি করছেন সেটা দেখতে 
চাই।”__বুড়ো জার্মানের পাশ কাটিয়ে তিনি বসলেন নকশাবিদের উঁচু টুলটার 
ওপর। কাম্ফার তখনো কিছু কৈফিয়ত দিতে গিয়ে ইংরেজিভাষার দফারফা করছেন-_ 

- হের কমিশনার, আমি আপনাকে আশ্বাস দিতে পারি এ আমার মনগড়া 
কিছু নয়-_এটা ছিলই, নিজে থেকে গড়ে উঠেছে। দেখুন না! জমির মাপ 
থেকেই নকশা করা। দয়া করে দেখুন মাপে কী বলছে: দক্ষিণে ১০” পশ্চিম 
থেকে ১০৫০ ভারা; দক্ষিণে ১০ পুবে ৩০০ ভারা; দক্ষিণে ১০০; দক্ষিণে 
৯; পশ্চিমে ২০০) দক্ষিণে ৪০” পশ্চিম থেকে ৪০০--এইরকম সব। হের 
কমিশনার, আমার জীবনে তো কখনো-_+ 

কমিশনার নীরবে একখানা সাদা দস্তানাপরা হাত তুললেন। কাম্ফার হাতের 
পাইপটা রেখেই প্রস্থান করল। 

ডেস্কে কনুই আর দু'গালে দু'হাত রেখে কমিশনার তাকিয়ে থাকেন মানচিত্রটার 
দিকে_ সেটা ওখানেই ছড়িয়ে এটে-রাখা। ওর মধ্যেই যেন দেখতে পান ছোট্ট 
জর্জিয়ার মিষ্টি ভ্রীবস্ত ছবিটা আঁকা-__তাকিয়ে থাকেন তার মুখের দিকে, বিষঙ্ন, 
পেলব আর ছেলেমানুষী ভরা, হুবহু প্রতিচিত্রের মতো রেখায়িত। 

পরে যখন এর কারণটা বুঝবার জন্য ওর মনটা উদ্প্রীব হল, দেখলেন 
এটা ওই কাম্ফারেরই ভাষায় “মনগড়া কিছু নয়”। বুড়ো নক্শাবিদ “এলিয়াস 
ডেনি'__জরিপটার নকশা বানচ্ছিলেন, আর জর্জিয়ার মুখের অবিকল ভ”্গটা 
ফুটে ওঠে নেহাতই চিকুইটো নদীর আঁকবাকগুলোর মধ্যে__যদিও তা খানিকটা 
আশ্চর্যের । বাস্তবিকপক্ষে, কাম্‌ফারের ব্লটিং প্যাডের ওপর প্রাথমিক আকজোকগুলো 
করা হয়েছিল, তাই তাতে কষ্ট-করে টানা মাপের অঙ্কের রেখা, আর কাটা 
কম্পাসের অজম্র ছিদ্র। তারপরে কাম্ফার তার হাল্কা পেঙ্গিলের দাগের ওপর 
শক্ত মোটা কলমে কালো চিনেকালিতে এঁকেছিলেন চিকুইটো নদীর প্রতিচিত্র। 
আর তা থেকেই রহস্যজনক ভাবে ফুটে উঠছে শিশুকন্যাটির সুচারু ব্যঘিত মুখের 
আদল । 

দু'হাতে মুখ ঢেকে আধ ঘন্টা বসে কমিশনার, সিধে নিচের দিকে তাকিয়ে, 
কারো সাহস হল না তার কাছে আসার। তারপর তিনি উঠে হেঁটে বেরিয়ে 
গেঙগেন। কাজের অফিসে দাঁড়িয়ে বেশ খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলেন যাতে ডেনির 
ফাইলটা তার ডেস্কে এসে পৌঁছোয়। 
আছে, আপাতদৃষ্টিতে তাদের যেন কোনো কাজকর্ম নেই। তারা অলসভাবে আলোচনা 
করছে গ্রীষ্ম মরশুমের অপেরা নিয়ে, সেটাই তাদের অভ্যেস-_ হয়তো-লা তাদের 
ধর্যও এতে-_বিশেষ করে যখন তাদের বিরাট কোনো স্বার্থ বিপদাপন্ন তখন 
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এমন দুরধিগম্য উদাসীনতা দেখাতেই হয়। আর এবারকার বাজিতে তাদের যে 
বিপুল জিত হবার কথা, তা আর ক'টি লোকই বা জানে! তারা ভেতরের 
খবর রাখে, জানতে পেরেছে বছরখানেকের মধ্যে একটা নতুন রেলপথ ঠিক 
এই চিকুইটো নদীর উপত্যকাকেই দুভাগে ভাগ করবে, আর গোটা পথের আশপাশে 
*সমস্ত জমির মূল্াই আকাশচুম্বী করে দেবে। এমন অবস্থা যদি বজায় থাকে, 
তাহলে এ জমির ওপর মুনাফা তিরিশ হাজার ডলারের চেয়ে একটি পয়সা কম 
হলেও তা ওদের প্রত্যাশায় লোকসান ঘটাবে। তাই ওরা হালকা মেজাজে গল্পগার্ছী 
করলেও, সবুর করে কমিশনার কখন বিষয়টা উত্থাপন করবেন, ওদের দ্রুত 
'আড়চোখের দৃষ্টিতে তাই .ঝিলিক ওঠে। কখন ওরা চিকুইটোর ওই চমৎকার 
একরগুলোর ওপরে নিজেদের নির্ঝঞ্াট স্বত্বটি পাবে। তাই লোভের সংকেত 
ওদের চোখে। | 

একজন কেরানি এল ফাইলটি নিয়ে। কমিশনার আসন গ্রহণ করলেন, লাল 
কালি দিয়ে কিছু লিখলেন কাগজের ওপর। তারপর উঠে দীঁড়িয়ে সোজা তাকিয়ে 
থাকলেন জানলার বাইরে। একটা উচু টিলার ঠিক মাগায় ভূমিদপ্তরের বাড়িটা । 
ঘন সবুজের মধ্যে ঠাসা অসংখ্য বাড়ির ছাদ ডিঙিযে তার দৃষ্টি প্রসারিত হল 
চোখঝলসানো সাদা পথের কাটাকুটিতে ভরা গোটা তন্লাটের ওপর। দিগন্তের 
যেখানে তার দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হল সেখানে মোটামুটি বুনো একটা টিলা জেগে 
রয়েছে, তাতে ধবধবে সাদা কতগুলো বিন্দু। ওইখানেই সমাধিস্থানটা। ওখানে 
রয়েছে অনেকে, যাদের লোকে ভুলে গেছে, আবার রয়েছে এমনও কেউ-কেউ, 
যাদের জীবন্ত বৃথা যায়নি। আর, একটি আছে খুব সামান্য জমি দখল করে-_তার 
শিশু-হৃদয়টা ছিল এতই বড় যে স্পন্দনের শেষ মুহূর্তে এসেও কামনা করেছিল 
অন্যদের মঙ্গল। মনে-মনে ফিসফিসানির সঙ্গে কমিশনারের ঠৌটদুটো সামান্য 
নড়ে ওঠে: এটাই তো ছিল ওর শেষ ইচ্ছা আর নির্দেশ অথচ এতকাল আমি 
তা অবহেলা করেছি!” 

হ্যালিন আর আভডেরির বড়ো বাদামি চুরুট জোড়ার আগুন নিভে গেছে, 
কিন্ত এখনো সেগুলো দীতে চেপে রেখে অপেক্ষা করছে তারা। কমিশনারের 
মুখে অন্যমনস্কতার চিহ্ন দেখে তারা অবাক। 

অবশেষে তিনি কথা বঙ্গলেন-_আচমকাই, 'অথচ ধীরে ধীরে। 

ভদ্ত্রমহোদয়গণ, আমি এক্ষুনি অনুমোদন করেছি “এলিয়াস ডেনির” জরিপে 
স্বত্বদান করে। এই দপ্তর এর কোনো অংশের ওপর আপনাদের দাবি আইনসিদ্ধ 
বলে মনে করবে না। 

তিনি এক মুহূর্ত থামঙ্গেন, তারপর সেই প্রিয় প্রাচীন নেতাদের মতো বিতর্কসভার 
ঢঙে হাত ছড়িয়ে ব্যাখ্যা করলেন বিধিনির্দেশের তাৎপর্য। ফলে শেষ অবধি কোণঠাসা 


১৬৮ ও হেএরীর তরে গল সংকলন 


হল জাগি-হাঙররা। দশহাজার গৃহের দরজায় শাতি ও সংরক্ষণের শিলমোহর বসালেন 
কমিশনার। 

“এর পরেও শুনে রাখুন'__কমিশনারের মুখের ওপর স্লিগ্ধ নির্মল আলোর 
আভা- হয়তো আপনাদের জানতে আগ্রহ হবে। এখন থেকে রাজ্যর যেসব 
মানুষ এক সময় বসসতিহীন জঙ্গল ও বর্বরদের হাত থেকে জমি উদ্ধার করে 
সরকারী অনুদানপত্র পেয়েছিল, তাদের জমির জরিপ এই দপ্তর বিচারবিবেচনা 
গ্রে দেববে। এই জরিপগুলো সৎ বিশ্বাসে করা হয়েছিল, সরল বিশ্বাসেই এগুলোতে 
বসতি হয়েছিল এবং সরল বিশ্বাসেই পুত্র-প্রপৌত্রদের অথবা নিরীহ ক্রেতাদের 
দান কব" হযেশছুল। এ ধরনের জরিপ যদি কোনো বাড়তি অংশে ছাপিয়ে গিয়ে 
থাকে, তবে তা মানবচক্ষে দৃষ্ট কোনো প্রাকৃতিক বন্তকে মেনে নেবে, সেই 
বস্ততেই *ঈ-মানির্ধারণ করবে, এবং তা হবে সিদ্ধ ও যুক্তিযুক্ত। আর এই রাজ্যের 
শিশুরা তখন নিশ্চিন্তে ঘুমোবে, জমির দখলন্বত্ব নিয়ে কোনো গুজব তাদের 
শান্তির ব্যাঘাত করবে না। কারণ- ঈশ্বরের রাজোর বিধান এই রকমই।” বলে 
শেষ করলেন কমিশনার । - 

এর পরের নীরবতাটুকু ভাঙল একটা হাসির শব্দে নিচের তলার “স্বত্ব বন্টন' 
কক্ষ থেকে উঠে এসেছে। যে কেরানিটি “ডেনি”-ফাইল নিয়ে নিচে গিয়েছিল 
সেই ওটা দেখিয়ে বেড়াচ্ছে সাথীদের । 

উল্লসিত হয়ে বলছে, “দেখ দেখ, বুড়ো কর্তা নিজের নামটাই ভুলে গেছেন। 
লিখেছেন “মূল প্রাপককে দত্ত স্বত্বাধিকার, আর সই করেছেন জর্জিয়া সামারফিল্ত, 
কমিশনার" বলে। 

' হ্যামলিন-আভডেরির দুর্ভেদ্য মগজে সামান্য ধাক্কা খেয়ে ফিরে এসেছে কমিশনারের 
বক্তব্য। তারা মুচকি হাসে, ভদ্রভাবে উঠে দাঁড়ায়, বেস্বল টিমের কথা বলে, 
আর যেন অনুভূতি দিয়েই বিচার করে- আজ পুব দিক থেকে বেশ একটু 
হাওয়া উঠেছে মনে হয়। আরেকবার মোটা বাদামি চুরুট জ্বালিয়ে তারা বিনয়সহকারে 
প্রশ্থান করে। 

কিন্ত বধ্য শিকারের উদ্দেশে তারা আর-একটা ব্যাঘ্র-বম্পও দিয়েছিল এর 
পরে। তবে খবরের কাগজের রিপোর্ট অনুসারে আদালতগুলো “তাদের ঠাণ্ডি 
রোস্ট” করে দেয় (তরল-বায়ুর কারিকুরি বিচার করলে অতীব বাহাদুরির কাজ), 
আর বহাল রাধে কমিশনারের বিধানই। 

আর এই বিধানই পরে হয়ে দাঁড়ায় নজির বা পূর্ব সিদ্ধান্ত; প্রকৃত-বসত-কারীরা 
ওটা ফ্রেমে বাধিয়ে রাখে, ছেলেপিলেদের ওটা থেকে বানান শেখায়। রাতে 
সকলেরই সুনিদ্রা হয় _পাইনবন থেকে তেজপাতা-ঝাড় অবধি, বেঁটে ওকের 
ঝোপ থেকে উত্তয়ের বড় বাদামি নদী পর্যস্ত। 


এতাবলা ১৬৯ 


কিন্ত আমি তো মনে করি, মানে আমি নিশ্চিত যে কমিশনার অনারকম 
কিছু ভাবেননি-_তা সে কামফারই কোনো নিয়তির কোপনন্বভাব বৃদ্ধ অনুঘটক 
কিনা, অথবা চিকুইটো নদীর আকাবাকা পাড় দৈবক্রমেই সেই মিষ্টি স্মরণীয় 
মুখের আদল গড়ে তুলল কিনা-_কিন্তু এর মাধ্যমে সত্যিই “একদল ছেলেমেয়ের 
জন্য কিছু ভাল কাজ” তো হয়েছিল, আর এই সুফলটিকেই বলা উচিত 'জর্জিয়ার 
বিধান ।, 


06০0/12/85 /50//9, “আউটলুক” জুন ১৯০০ 


ছুতোর মিস্ত্রি রচিত 

আঞ্কুরিয়াতে গেলে সেখানকার লোকের মুখে শুনতে পাবেন কেমন করে তাদের 
উবে-যাওয়া প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট মিরাফ্লোরেস নিজের হাতেই খুন হলেন 
উপকৃল-বন্দর কোরালিওতে। এও শুনবেন যে আসন্ন বিপ্লবের হুজ্জত এড়াবার 
জন্যই তিনি পালিয়ে গিয়ে পৌঁচেছিলেন সেখানে, আর সরকারী তহবিলের একলক্ষ 
ডলার, যা তিনি ঝঞ্াক্ষুব্ধ প্রজাতন্ত্রের স্মৃতিচিহ হিসেবে তার মার্কিনী চামড়ার 
ব্যাগে বহন করছিলেন, তা আর পরে কোনোদিনও খুঁজে পাওয়া গেল না। 
ঘটনাটা যে কত “সত্যি” তা বোঝাতে ওখানকার কোনো ছোকরা আপনাকে 
তার কবরটাও দেখিয়ে দেবে। শহরের শেষ প্রান্তে একটা ম্যান্প্রোভ 
(সুন্দরিগাছ)-জলার ওপর ছোট একটা সেতুর কাছে। কবরের মাথার-দিকে সাদামাটা 
একটা কাঠের তক্তা। কেউ গরম লোহা দিয়ে পুড়িয়ে-পুড়িয়ে এই অক্ষরগুলো 
লিখে রেখেছিল শিরচিহ্ছে : 

র্যামন এঞ্জেল ডি লাস কুজেস্‌ 

ঈ মিরায্লোরেস 
প্রেসিডেন্টে ডি লা রেপুব্লিকা 
ডি আঞ্ছুরিয়া। 

॥ ঈশ্বরই তার বিচারক হোন্॥ 
আবেগপরায়ণ এই মানুষগুলোর বৈশিষ্ট্যই এই-_কবর হয়ে যাবার পর আর 
তারা মানুষটির খোঁজ খবর নেয় না-_িশ্বরই তার বিচারক হবেন!” এমনকি 
সেই না-পাওয়া একলক্ষ ডলারও। লোভ তাদের ছিল' খুবই, কিন্তু তাদের 


১১৭৩ ও হেদরীর শ্রেষ্ট গর সংকলন 


হৈ-হল্লা-চিৎকার আর এর চেয়ে বেশি এগোয়নি, এখানেই ইতি। 

আগন্তক বা অতিথি কাউকে পেলে কোরালিওর লোকেরা শোনাবে তাদের 
প্রাক্তন প্রেসিডেন্টের বিয়োগান্তক কাহিণী-_ কেমন করে তিনি দেশ থেকে পালাতে 
চেষ্টা করলেন সরকারী তহবিল, আর সেই সঙ্গে যুবতী মার্কিন অপেরা-গায়িকা 
ডোনা ইসাবেল গিল্বাকে নিয়ে। আর এও শোনাবে কী করে কোরালিওতে 
বিরোধী রাজনৈতিক দলের সদস্যদের হাতে প্রায় ধরা পড়তে গিয়ে তিনি বরং 
নিজের মাথায়, গুলি চালিয়ে বসলেন তবু তহবিল ছাড়লেন না, পরিণতিক্রমে 
সিনোরিটা গিল্বাটকেও নয়। কোরালিওবাসীরা আরো বলবে, এমন এক নামজাদা 
. প্রণয়ীর অপমৃত্যু আর একই সঙ্গে লক্ষ ডলারের লোকসান ডোনা ইসাবেলের 
রোমাঞ্চকর ভাগ্যতরুর “ছাল-বাকল খসিয়ে দিল, তাই সে এই শ্রোতহীন উপকূলে 
নোঙর ফেলেই বলে রইল একটা উত্তাল জোয়ারের অপেক্ষায়। 

কোরাঙ্গিও'র ওরা বলে, ডোনা বেশ চটপটই পেয়ে গেল সেই শীসালো 
জোয়ারটি__শহরের মার্কিন বাসিন্দা ফ্রাঙ্ক গুডউইনের মৃর্তিতে। ফ্র্যান্ক এদেশের 
উৎপন্ন দ্রব্যের কারবারে টাকা ঢেলে ধনী হয়েছে__সে কদলীর “কিং, রবারের 
“প্রিন্স”, সার্সাপারিলা-নীল-মেহগনির 'ব্যারন”। আপনারা শুনবেন-__সিনরিটা 
গিলবার্ট সেনর গুডউইনকে প্রেসিডেন্টের মৃত্যুর একমাস পরেই বিয়ে কবলেপ্স, 
অর্থাৎ ঠিক যে-মুহূর্তে তার ভাগ্যের স্মিতহাস্য ক্ষীণ হয়ে এসেছিল, তখনই 
সে লক্ষীশ্রীর কাঁছ থেকে বাগিয়ে নিল ার হারিয়ে-যাওয়া পুরস্কারের চেয়েও 
মোটা এক উপটৌকন। 

আমেরিকান ডন ফ্র্যান্ক গুডউইন এবং তার স্ত্রী সম্পর্কে এদেশীয়দের ভাল 
ছাড়া মন্দ বলার কিছু নেই। ডন ফ্র্যাঙ্ক তাদের মধ্যে বহু বছর ধরে বাস করেছে, 
তাদের শ্রদ্ধাও আকর্ষণ করে নিয়েছে। এখানকার 'ঠাণ্ডা-মাথা” সমুদ্রতীর যতটুকু 
সামাক্তিক জীবনের সুযোগ দেয়, তার মধ্যে অনায়াসেই তার স্ত্রী হল মক্ষীরানী। 
জেলার গভর্নরের পল্তী স্বয়ং__যিনি নাকি মন্টিলিয়ন-ঈ-ডোলোরেসা-ডি-লস্- 
স্যান্টোস-মেণ্েজের গর্বিত ক্যাস্টিলীয় পরিবারের লোক-__তিনিও সিনোরা 
গুডউইনের খাবার টেবিলে আংটিপরা জলপাইরঙা আুল দিয়ে ন্যাপকিন খুলে 
বসতে মর্যাদাই বোধ করেন। যদি (আপনাদের উত্তরদেশী গৌঁড়ামি-বশে) কখনো 
মিসেস্‌ গুডষহনের প্রাণোচ্ছল অতীতের কথা উল্লেখ করে বসেন__যেমন হাল্কা 
অপেরার যুগে তার স্পর্ধিত উল্লাসের জোয়ার বুঝি প্রধীণ প্রেসিডেন্টের মন 
কেড়ে নিয়েছিল, অথবা রাষ্ট্রনেতাটির পতন ও বেআইনি কাজকর্মে বুঝি তারও 
ভূমিকা ছিল-_-তাহলে একমাত্র জবাব পাবেন তাদের লাটিন কায়দায় ঘাড় কৌচকানো, 
অথবা সরাসরি প্রতিবাদে। কোরালিওতে সিনোরা গুডউইন সম্পর্কে যেটুকু বন্ধ 
ধারণা ছিল্গ তা অতীতে যেমনই হোক্‌, আজ বোধ হয় তারই সপক্ষে। 


এঁভাবনা ৯৭১ 


মনে হবে কাহিনীটা হয়তো শুরু হওয়ার বদলে শেষই হয়ে গেল। হয়তো 
বিয়োগান্ত নাটকের শেষ, আর একটি রোমান্দের চূড়ান্ত পর্যায়, পাঠকের আগ্রহের 
সমগ্র আঙিনা পেরিয়ে এসেছে; কিন্তু আরো কৌতুহলী পাঠকের কাছে সামানা 
কিছু শেখার ব্যাপার হবে যদি ঘনসংবদ্ধ সূত্রগুলোকে অনুসবণ করা যায়__এগুলো 
অবস্থাক্রমেব সুকৌশলী মাকড়সা-জালেব আড়ালেই লুকোনো। 

প্রেসিডেন্ট মিরাফ্লোরেসেব নাম-লেখা শিবোফলকটা প্রত্যহই সাবান-ছোবড়া 
আর বালি দিয়ে ঝাড়পোছ করা হয। একজন বুড়ো দোআঁশলা ইগ্ডিয়ান (আমেরিকান) 
নিষ্ঠার সঙ্গে কবরটা দেখাশোনা করে, অলস শ্লথ-ভালুকের মতো খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে। 
ভোজালি-দা দিয়ে আগাছা আর ক্রমাগত গজিয়ে-চলা ঘাস কেটে সাফ করে, 
আঙুলের শক্ত নখেব চিমটি দিয়ে পিঁপড়ে, কাকড়াবিছে আব গুববে পোকা তুলে 
ফেলে, আর প্লাজাব ফোয়াবা থেকে জল এনে সেচে দেয কবরের ঘাসে । কোথাও 
এমন যত সাজিয়েগুছিয়ে রাখা হয না কোনো কবব। 

অন্তর্মগ্ন সূত্রগুলো ধরে এগোলেই একমাত্র পবিষ্কার হবে কেন এই বুড়ো 
ইগ্ডিয়ান গালভেজ-কে গোপনে অর্থ দেয়া হয প্রেসিডেন্ট মিরাফ্লোরেসের কবরটা 
সবুজ রাখাব জন্য__-আব সে-অর্থ দেয় এমন একজন যে জীবনে, বা মরণকালেও, 
হতভাগ্য রাষ্ট্রনেতাকে চোখে দেখেনি । আব কেনই বা একজন নিয়মিত অভ্যাসে 
গোধুলি-আলোয় হেটে যায, দূর থেকে সককণ সবিনয নেত্রে তাকিয়ে দেখে 
ওই মর্যাদাহীন মাটির টিবিটা। 

কিন্ত কোরালিওতে না হলেও অন্য জায়গায় শুনতে পাবেন ইসাবেল গিলবার্টের 
উদ্দাম জীবনযাত্রার কথা। নিউ অর্লিযঙ্গস শুধু তাকে জন্মই দেযনি, দিয়েছে তার 
ফবাসী-স্পেনীয় সংকর (ক্রিওল) প্রকৃতি _তাব জীবনকে এমন অশান্ত উষ্ণতায় 
রঞ্জিত কবেছে এই প্রকৃতিই। শিক্ষা-দীক্ষা তার সামান্যই, কিন্তু যেন সহজাত 
ভাবেই এসেছে মানুষ ও তাদের চালচল্পন সম্পর্ক জ্ঞান। সাধারণ স্ত্রীলোকদের 
নাগালের অনেক বাইরে তার বেপরোয়া দুঃসাহস, বিপদের একেবারে শেষ ধাপ 
অবধি অভিযান চালিয়ে যাবার ঝোঁক, সেই সঙ্গে আবার জীবনের আনন্দ উপভোগের 
আকৃতি। যে-কোন বাধাবদ্ধের বিরুদ্ধে রুখে দাড়ানোই ছিল তার মনোবৃত্তি; 
স্বর্গ থেকে পতনের পর ঈভেরই মতো, তবে জীননেব তিক্ততাটুকু বোধ করার 
আগে। ভীবনকে সে বুকের মধ্যে গোলাপের মতো আকড়ে রেখেছিল। শত-শত 
পুরুষ যারা ওর পায়ে লুটিয়ে পড়ত, তাদের মধ্যে শুধু একজনই ছিল ভাগ্যবান্‌_-ওর 
সব কল্পনাকে মুগ্ধ-মগ্ন করে রাখবার মতো। আঞ্চুরিয়ার দেদীপামান অথচ অস্থির 
শাসক মিরাফ্লোরেসের হাতেই সে সঁপে দিয়েছিল নিজের অটল হৃদয়ের চাবি। 
তাই যদি হয়, তা'হলে কেমন করে (কোরালিওবাসীদের যা বন্তব্য) তাকে আমরা 
ফ্রাঙ্ক গুডউইনের কান্তা হিসাবে দেখি-__সুখ স্বপ্নারিভোর এক নিষ্র্মার মন্থর জীবনে? 


১৭২ .ও হেনরীর শ্রেঠ গল্প সংকপন 


অন্তর্মগ্ন সূত্রগুলো অনেক, অনেকদূর অবধি ছড়িয়ে আছে,___ সাগরের ওপারে 
অবধি। সেগুলোকে অনুসরণ করলেই পরিষ্কার বোঝা যাবে কেন কলাদ্ধিয়া গোয়েন্দা 
সংস্থার “বাঁটুল” ও*ডে কাজ থেকে ইস্তফা দিয়েছিল। আর, খানিকটা হাল্কা 
অবসর বিনোদনের জন্য, ক্রান্তীয় এলাকার তারামগ্লীর নিচে বিদৃষক দেবতার 
সঙ্গে ঘুরে বেড়ালে কর্তব্যও করা হবে, আমোদ-প্রমোদও হবে- কারণ সেখানেই 
বিয়োগান্ত নাটকের দেবী একসময় কঠোর রূপ নিয়ে পদক্ষেপ করতেন। এখন 
কাজ হবে ওই দেদার জঙ্গল আর কুটিল ভঙ্গিল পাহাড় থেকে হাসির প্রতিধ্বনি 
তোলা-__ওখানেই আগে আর্তনাদ উঠত জলদস্যু কবলিত আক্রান্তের। এখন আমাদের 
কাজ বর্শা আর খঞ্জর সরিয়ে রেখে তরল পরিহাস আর প্রফুল্ল রসিকতা দিয়ে 
আক্রমণ ; রোমান্সের জং-ধরা কৌটো থেকে অন্তত একটি বেচে-থাকা ধিলখিলে 
হাসি টেনে বের করা-__ওই বাঁকা উপকূলরেখা যেখানে উদগত হাসি-আকা ঠোঁটের 
মতো, ওখানেই লেবুগাছের ছায়ায় বসে এসব তো আনন্দেরই কাজ হবে। 

কারণ, “স্পেনীয় সমুদ্রের কাহিনী এখনো অনেক আছে। ঝড়-বিক্ষুব্ ক্যারিবিয়ান 
বিধৌত মহাদেশের ওই অংশটা সমুদ্রের মধ্যে টেনে এনেছে দুর্ভেদ্য শ্রীষ্প-অরণ্যের 
সীমানা, শিয়রে ঝুঁকে-পড়া কর্ডিলেরা পর্বতমালা, এরই মধ্যে এখনো রহস্য আর 
রোমান্সের বেষ্টনী। অতীত দিনে জলদস্য আর বিপ্লবীরা এর পাহাড়ে-পাহাড়ে' 
জাগাত প্রতিধ্বনি । কণ্তোর-শকুনি যেখানে অনন্ত পাক খেয়ে উড়তঃ সেই সবুজ 
ঝোপগুলোর নিচে তাদের খাদ্য বিছিয়ে দিত জলদস্যুরাই, তাদের গাদাবন্দুক আর 
তলোয়ারের সাহায্যে। সমুদ্র অভিযাত্রীরা, বিরুদ্ধ জাতির সেপাইরা, আর আচম্থিতে 
উথিত বিদ্রোহী দল বার-বার কেড়ে নিয়েছে, হাত-বদল করেছে এই ৩০০ 
মাইল দীর্ঘ এঁতিহাসিক অভিযান-জর্জর উপকৃলভাগ-_অথচ শত-শত বর্ষ ধরেও 
এই ভূখণ্ড জানেনি কে তার প্রকৃত মালিক। পিৎসারো, বালবোয়া, স্যর ফ্রান্সিস 
ড্রেক আর বলিভার তাদের যথাসাধ্য করেছিলেন একে খৃষ্টানজগতের অন্তর্ভুক্ত 
করতে। স্যর জন মর্গান, লাফীৎ এবং অন্যসব নামকরা অত্যাচারীরা নরকের 
দিব্যি করে গুলি-গোলাবর্ষণে চর্ণ করতে চেয়েছিল এই উপকৃলভূমি। 

সেই খেলা এখনো চলেছে। হামল্াবাজদের কামান হয়তো স্তব্ধ ; কিন্তু টিনপ্লেটে 
চিত্র-তোলা, ফোটো-বড় করার দল, কোডাক ক্যামেরা হাতে ট্যুরিস্ট আর ভ্ 
জালিয়াত বাহিনীর গোয়েন্দারা জায়গাটা খুঁজে বের করেছে, আর তাদের কাডও 
চালিয়ে যাচ্ছে। জার্মানি, ফ্রান্স আর সিসিলির ক্ষুদে ফেরিওয়ালারা 'এখন দোকানে 
বসে এখানকার খুচরো পয়সা থলিতে পোরে। শাসকদের প্রতীক্ষা-কামরায় ডিড় 
জমায় ভদ্র আযডভেঙ্কার-সন্ধানীরা, তারা রেলপথ ও সুযোগ সুবিধার নানা প্রস্তাব 
দেয়। ক্ষুদে প্রহসন-চরিত্রের জাতগুলো প্রশাসন ও ষড়যন্ত্রের খেলা খেলে, যত 
দিন-না হঠাৎ কোনো এক বিশাল নিঃশব্দ রণতরী ধীরে এসে দীড়ায় সমুদ্রতীরের 
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অদূরে, আর হুঁশিয়ারি দেয় “খেলনা-পাতি ভাঙা” বন্ধ করতে। আর এই সব 
“পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আসে ছোটখাট রোমাঞ্চ সন্ধানীও-__ শূন্য পকেট ভরতে। 
একেকজন দিলদরিয়া ব্যস্তমগজ আধুনিক রূপকথার রাজপুত্র; তাদের সঙ্গে থাকে 
একেকটা আলার্মঘড়ি-__ডাবপ্রবণ কোনো চুম্বনে জেগে ওঠার চেয়ে তা দিয়ে 
বরং শতাব্দীর ঘুমঘোরে আচ্ছন্ন ক্রান্তিমণ্ডলকে জাগিয়ে তোলাই চলে । সাধারণত 
মাথায় সে চুড়ো-পল্লব লাগায়, অতিসজ্জিত তালগাছের সঙ্গে সগর্বে টেক্কা দিতে। 
ট্যাজেডির দেবীকে সেই তো ঠেলে দিয়েছে মঞ্চের কোণায়, আর কমেডিকে 
নাচতে টেনে এনেছে দক্ষিণ গোলার্ধের তারামগ্ডলীর পাদপ্রদীপের সামনে। 
তাই ছোট কাহিনীটার মধ্যেই রয়েছে অনেক কিছু বলার কথা । হয়তো সিম্ধুঘোটকের 
বাছবিচারহীন কানের পক্ষেই সহজগ্রাহ্য এ কাহিনী-__কারণ এতে সত্যিই আছে 
জুতো থেকে জাহাজ, লাক্ষা থেকে কপি-তালশীস। আর রাজার বদলে রাষ্ট্রপতি। 
এরই সঙ্গে যোগ করুন একটু ভালবাসা আর পাল্টা ষড়যন্ত্র। আর রহস্যজ্ালের 
সর্বত্র ছড়িয়ে দিন ক্রান্তীয় মুদ্রার অনুসবণ-সৃত্র-_-সে ডলারও ভাগ্সন্ধানীর হাতের 
উষ্ণতায় এ-মুলুকের সূর্যতাপের চেয়ে বেশি উন্তপ্ত হবে না। তা ছাড়া আয় 
কথা, প্রকৃত জীবন তো মনে হয় এখানেই-_এত কথা এত বক্তব্য যা এমনকি 
সবচেয়ে বাক্যবাগীশ সিদ্ধুঘোটককেও হয়রান করে দেবে। 
[পরের চারটি কাহিণীর প্রস্তাবনা] 
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ভর-দুপুরের গরমে কোরালিও অর্ধশয়ান, যেন সুরক্ষিত হারেমে গড়িয়ে নিচ্ছেন 
অঙগস কোনো সুন্দরী। পলিসঞ্চিত উপকূলের একফালি স্ষা়গায় সমুদ্রের কিনারা 
ঘেঁষে শহরটা । পাম্নার সারির মধ্যে একটি ছোট মুক্তো বসানো যেন। ঠিক পেছনেই 
মাথার ওপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়বে বুঝি কর্ডিলেরার সমুদ্রমুখী শৈলমালা। 
সামনে সমুদ্রের' বিস্তার, সহাস্য বদন কারারক্ষ্ীর মতো,- কিন্তু ভ্রকুটিময় পাহাড়ের 
চেয়েও সে বেশি কড়া, উৎকোচ-অসাধ্য। মসৃণ সাগরবেঙ্গায় ঢেউগুলো সীই 
সাই শ্বাস ফেলে যায়, কমঙ্গ"ঙ্পেল আর সেইবা গাছে” তোতাপাখি চেঁচায়। তালগাছের 


",১৭৪ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গয় সংকলন 


পাতাগুলো বোকার মতো হাত নাড়ে, যেন নায়িকা মঞ্চে অবতীর্ণ হবার মুহূর্তে 
কোনো আনাড়ি সখীদলের অঙ্গভঙ্গি 

হঠাৎই শহরটা যেন উত্তেজনায় ভরে গেল। ঘাস-গজানো রাস্তায় একটি দেশী 
ছোকরা ছুটছে আর চিৎকার করছে-_-“সেনর গুডউইনের জন্য খবর। তার নামে 
একটা টেলিগ্রাম এসেছে।” 

কথাটা দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল। কোরালিওতে কারো নামে কোনো টেলিগ্রাম কদাচিৎ 
আসে । ডজনখানেক উপর-পড়া গলা এবার সশব্দে তুলে নিয়েছে সিনর গুডউইনের 
উদ্দেশে আওয়াজটা। সৈকতের সমান্তরাল প্রধান সড়কটা ভরে উঠল লোকজনে, 
তারা কাগজটা প্রাপকের কাছে তাড়াতাড়ি পৌঁছে দিতে উন্মুখ । রাস্তার কোণে-কোণে 
জটলা পাকিয়েছে নানা বর্ণের স্ত্রীলোক, অতি হাল্কা জলপাই-রং থেকে ঘন 
বাদামি পর্যস্ত। কাতরকষ্ঠে রোল তুলেছে : “উন্‌ টেলিপ্রামা পোর্‌ সেনিওর গুডউইন 1” 
ফৌজী কমাগ্ল্ট, ডন সিনর এল্‌ করোনেল এনকার্নাসিয়ন রিওস্‌ “অস্তর্দল-এর' 
অনুগত। সন্দেহ করেন গুডউইন 'বহির্দল-এর' ভক্ত। হিসিয়ে উঠলেন “আঃহা।” 
বলে। তার গোপন ডাইরি-বইতে লিখলেন, “অভিযোগের মতো ঘটনা যে আজকের 
গুরুত্বপূর্ণ দিনে সেনর গুডউইন একটা টেলিগ্রাম পেয়েছেন । 

হৈ-হট্টগোলের মাঝখানে একটি লোক তার ছোট কাঠের-বাড়ির দরজায় পা 
রেখে তাকায় বাইরের দিকে । দরজার ওপর সাইনবোর্ডে লেখা “কিওঘ ও» 
ক্লান্সি”__দেখলেই মনে হয় এ গরম-দেশের মাটিতে ওটা কোনো স্বদেশী নাম 
নয়। দরজার সামনের লৌকটাই বিলি কিওঘ-_প্রথম ড্রীবনে ভাগ্য ও উন্নতির 
সন্ধানী, পরবত্তী কালে স্পেনীয় সমুদ্রের বোস্বেটে। সে আমলে টিনপ্লেট খোদাই 
আর ফোটো-তোলাকেই অস্ত্র করে কিওঘ আর ক্ল্যালি অসহায় সমুদ্রতীরে হামলা 
চালিয়েছিল। দোকানের বাইরে দুটো বড়ো ফ্রেমে সাজানো আছে ওদের শিল্পকৌশলের 
নমুনাগুলো। 

রাস্তায় অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য আর আওয়াজে সচকিত হয় কিওঘের মজাদার 
খোলামেলা মুখখানা, সে দরজ্ঞার' টৌকাঠে হেঙ্গান দিয়ে দীড়ায়। কোলাহলের 
রেখে চেঁচিয়ে উঠল-_“এই ফ্র্যান্ক!” বলে। এমন জোরালো সে কন্ঠস্বর যে 
তাতে এদেশীদের দুর্বল চিৎকার একেবারে ডুবে গিয়ে ক্ষান্ত হল। 

পঞ্চালা গজ দূরে, রাস্তার সমুদ্রমুখো দিকটায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কনসালের 
বাসাবাড়ি। ডাক শুনে গুডউইন টুপ্‌ করে বেরিয়ে এল ওবাড়ির দরজা থেকে! 
কনসালদপ্তরের পেছনদিকের বারান্দায় -কনসাল উইলার্ড গেডি'র সঙ্গে বসে ধূমপান 
করছিল সে। ওটাকেই কোরালিওর সবচাইতে সুশীতল জায়গা বলে মনে করা 
হয়। 


“শেষ রাতের শেহাল+ ১৭৪ 


কিওঘ উচ্চকষ্ঠে বললে, “তাড়াতাড়ি কর! তোমার নামে একটা টেলিগ্রাম 
এসেছে, তাই নিয়ে শহরে দাঙ্গা হাঙ্গামা। এ সব ব্যাপারে তোমাকে একটু সাবধান 
থাকতে হয় যে বাছা। এভাবে পাবলিকের মতিগতি নিয়ে হেলাফেলা করা চলে 
না। হয়তো একদিন একটা গোলাপি চিঠি পেয়ে যাবে ভায়োলেটের গন্ধ মাথা; 
আর গোটা দেশটাই তখন বিপ্লবে মেতে উঠবে।, 

গুডউইন রাস্তা ধরে হেঁটে গেল বার্তাবাহক ছেলেটির কাছে। গো-নয়নী মহিলারা 
লাজুক মুগ্ধচোখে তাকিয়ে রইলগওর দিকে, ওর বিশেষ আদলটা তাদের আকর্ষণ 
করে। সোনালিচুল, দীঘল চেহারা, তরতাজা সাদা লিনেনের জামা, সেই সঙ্গে 
হরিণ চামড়ার “জাপাটো”। ওর ব্যবহারটা সুবিনয়ী, তাতে একধরনের সদয় উগ্রতা 
আছে যা আবার করুণাদৃষ্টিতে ্গিদ্ধ। যখন টেলিগ্রামটা নেওয়া হল, বখশিশ 
দিয়ে বিদায়" করা হল বাহকটিকেও, তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্গে জনতা ফিরে 
গেল সেই ছায়ার সান্নিধ্যে যেখান থেকে কৌতুহলের বশে তারা বেরিয়ে এসেছিল। 
মেয়েরা ফিরে গেল কমলাল্গেবু গাছের নিচে তাদের মাটির উনোনে রুটি সেঁকতে, 
অথবা অনন্ত বসে-বসে লম্বা সোজা চুলে চিরুনি আঁচড়াতে। পুরুষরা রইল সিগারেট 
টানা আর 'ক্যান্টিনায়” বসে গল্পগাছা করতে। 

কিওঘের দোরগোড়ায় বসে ট্েলিগ্রামটা পড়ল গুডউইল। ওটা এসেছে বব 
এঙ্গ্লহার্টের কাছ থেকে। সে একজন আমেরিকান, আরো আশি মাইল ডেতর 
দিকে আঞ্ষুরিয়ার রাজধানী সান মাতিওতে বসবাস করে। এঙ্গলহার্ট সোনার খনির 
মার্সিক, উৎসাহী বিপ্লবগন্থী, মোটের ওপর “ভালো লোক”। ও যে কত বৃদ্ধি 
আর উদ্তাবনাশক্তি ধরে তার প্রমাণ এই টেলিগ্রামটাই। ওর দরকারি একটা কাজ 
ছিল কোরালিওতে ওর বন্ধুকে একটা গোপনীয় বার্তা পাঠানো; তা সেটা স্প্যানিশেও 
লেখা চলবে না, ইংরেজিতেও নয়, কারণ আঞ্চারয়াতে রাজনৈতিক-গোয়েন্দার 
চোখ অতি ততপর। অন্তর্দল আর বহির্দল, দৃ'পক্ষই হামেশা সতর্ক। কিন্ত এজ্লহার্ট 
কুটনীতি-বিশারদ। একটাই সংকেত লিপি আছে দুনিয়াতে, যার ওপর নির্ভয়ে 
ভরসা করতে পারে সে-_“ইতর বুলি'র মোক্ষম সংকেত অতএব এই হল সেই 
বার্তা যা “অর্থবহ নয়” বলে কৌতুহলী কর্মচারীদের আঙুল গলে বেরিয়ে এসেছে, 
আর পড়েছে গুডউইনেরই চোখে : 

“গোদা খরগোশের শুঁডিপথ ধরে কাল বড় কলমের ডগা কেটে পড়েছে__কৌটোর 
বিলকুল রেজগি আর তার “আহা-মরি” মস্লিন-পুটলিটা সঙ্গে নিয়ে। ডাড়ারে 
ছয়-অন্ক খামতি। আমাদের লোক সব দুরস্ত, তবে আমাদের চাই নগ্‌দি। তুমি 
কব্জা কর। আসঙ্গি মরদ আর শুখা মাল দরিয়ার পথে। কী করতে হবে তুমি 
জান। 

--বব।” 


১৭৬ ও হেনরীর শ্রেচ গল্প সংকলন 


চমকপ্রদ হলেও এই দীর্ঘ বার্তায় কোনো রহস্য নেই গুডউইনের কাছে। 
অগ্রণী-রক্ষীদের মধ্যে সবচেয়ে সফল ব্যক্তি গুডউইন। পূর্বানুমান আর সঠিক 
সিদ্ধান্তের কায়দাকানুন আয়ন্ত না করে তো সে এই শীর্ষস্থানে পৌঁছোয়নি? 
রাজনৈতিক চক্রান্ত তার দৈনন্দিন ব্যবসারই অঙ্গ। ধুরদ্ধর মতলববাজদের কিছুটা 
প্রভাবিত করার» মতো তীক্ষবুদ্ধি তার ছিলই, আর ক্ষুদে কর্মচারীদের ভক্তিত্রদ্ধা 
কেনার মতো যথেষ্ট অর্থও তার আছে। একটা বিপ্লবী দল তো হামেশাই থাকে, 
তাদের সঙ্গেই সে সর্বদা হাত মেল্গায়। কারণ নতুন প্রশাসন এলে তাদের অনুগামীরাই 
মেহনতের পুরস্কারটি নেবে। এখন একটা 'উদারনীতিক পার্টি আছে যারা প্রেসিডেন্ট 
মিরায্লোরেসকে সরিয়ে দিতে চায়। চাকা যদি ঠিকমতো ঘোরে, তাহলে দেশের 
অভ্যন্তরে ৩০ হাজার মান্জানা সেরা কফির বাগান গুডউইনের মালিকানায় আসার 
কথা। প্রেসিডেন্ট মিরাফ্লোরেসের সাম্প্রতিক রাজনৈতিক জীবনে কিছু ঘটনা ঘটেছে 
যা গুডউইনের মনে গুড় সন্দেহ জাগায়-_গভর্নমেন্টের পতন প্রায় আসন্ন, তবে 
তা বিপ্লব নয়, অন্য কোনো কারণের ফল্গে। আর এই সময় এঙ্গলহার্টের তারবার্তা 
ওর নিজের জ্ঞানের সঙ্গে পুরো সঙ্গতি রেখেছে দেখা যাচ্ছে। 

আঞ্ছুরিয়ার ভাষাবিদ্রা বৃথাই চেষ্টা করেছিল তাদের স্পেনীয় আর প্রাথমিক 
ইংরেজির জ্ঞান দিয়ে তারবার্তার পাঠোদ্ধার করতে, তাদের কাছে ওটা দুর্বোধ্যই 
রয়ে গেল। এদিকে গুডউইনের বোধশক্তির কাছে তা এক উত্তেজনাকর খবরের 
খোরাক। বুঝিয়ে দিচ্ছে যে প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি রাজধানী ছেড়ে পালিয়েছেন 
অর্থকোষের যথাসম্বল নিয়ে। তাছাড়া এও জানাচ্ছে পল্লায়নের সময় সঙ্গে নিয়ে 
গেছেন সেই অপেরা গায়িকা, মন-মজানো 'প্ররথযী-সন্ধানী' ইসাবেল গিল্বার্টকে। 
তার অভিনেতৃদলকেই তো গত এক মাস ধরে সান মাতিওতে প্রেসিডেন্ট এমন 
আদর আপ্যায়ন করছিলেন যার খানিকটা পেলেও কৃতার্থ হতেন অন্য রাজকীয় 
অতিথিরা । “গোদা খরগোশের শুড়িপথ"” বলতে বোধহয় বোঝানো হয়েছে কোরালিও 
থেকে রাফ্ধানী অবধি রসদবাহী খঙ্চরের চলার রাস্তাটাকেই। ““ভাড়ারে ছয়-অদ্ষের 
খামতি” পরিষ্কার ইঙ্গিত দিচ্ছে জান্তীয় কোষাগারের কী করুণ অবস্থা ! এটাও 
বেশ সত্যি কথা যে “ভেতর-মুখো” দলটি_যাদের এখনকার পথ প্রশান্ত মহাসাগরের 
দিক থেকে-_“নগৃদি” (টাকাকড়ি) তো চাইবেই। বাস্তবিকই নতুন গভর্নমেন্টের 
অবস্থা হবে ঘোরালো, যদি-না তারা নিজের শপথ রক্ষা করে, আর লুটের 
মাল না রাখে বিজয়ীদের চিন্তবিনোদনের জন্য। সুতরাং এখন একান্তই দরকার 
'আস্লি মরদকে কব্জা করা”, এবং টাকাকড়ি আর গভর্নমেন্ট পুনর্দঘল করা। 

গুডউইন বার্তাটি তুলে দেয় কিওঘের হাতে। বঙ্গে, পড়ে দেখ বিলি। বব 
এঙ্গলহাটের কাছ থেকে এসেছে। সংকেতগুলো ধরতে পার গ 


“আোফ রাতের শোয়াল ১৭৭ 


দরজার অন্যদিকে বসে কিওঘ খুব যত্ু করে পড়ল টেন্গিগ্রাম। 

অবশেষে বলল, “এ তো সংকেতের কথা নয়, এ যে, যাকে ওরা বলে 
সাহিত্য! একটা ঢঙের ভাষা যা লোকের মুখে ঢোকানো হয়েছে। অথচ তারা 
কোনোকালে কল্পনাশীল্প লেখকদের চেনেই না। পত্রপত্রিকাগুলো এগুলো আবিষ্কার 
করেছে, কিন্তু আমি আগে জানতাম না যে প্রেসিডেন্ট নরভিন গ্রীনও তার 
অনুমোদনের মোহর বসিয়েছেন। এখন আর এটা সাহিত্য নয়, দেশের ভাষাই। 
অঁভিধানগুলো- চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তারা স্থানীয় বাচনের বেশি এগুতে পারেনি। 
তবে এটা নিশ্চয় যে একবার যখন পশ্চিত্নী ইউনিয়ন অনুমোদন করেছে তখন 
এক জাতের লোক গজিয়ে উঠবেই যারা এ-ভাষায় কথা বলে।” 

“ওঃ তুমি বড্ড বেশি ভাষাতত্তের দিকে ছুটুছ বিলি,” বলল গুডউইন, “তুমি 
কি এটার মানে বুঝতে পেরেছ ?” 

“নিশ্চয়”, জবাব দেয় ভাগ্যলম্ষ্মীর দার্শনিক, “যে মানুষকে জানতেই হবে তার 
কাছে সব ভাষাই সহজ একবার যখন বন্দুকের নল বাগিয়ে উচ্চমানের চীনাভাষায় 
আমাদের হুকুম করা হয়েছিল সরে যেতে, তখন এমনকি আমিও বুঝতে ভুল 
করিনি। এই যে ছোট সাহিত্যিক বচনাটি আমার হাতে, এর মানে হল “শেষ 
রাতের শেয়ালের” খেলা । কখনো ছেলে বয়েসে এ খেলা খেলেছ ফ্রাঙ্ক? 

গুডউইন হাসতে-হাসতে বলে, বোধহয় খেলেছি। হাত-ধরাধরি করে চারদিক 
ঘিরে দাঁড়াবে, আর-_”' 

“মোটেই না", বাধা দেয় কিওঘ, “একটা মজার শিকারের খেলা তুমি গুলিয়ে 
ফেলেছ “গোলাপঝাড়-ঘিরে-দীড়াও” খেলার সঙ্গে। “ভোরের শেয়ালের” মেজাজ 
হল হাত-ধরাধরির একেবারে উল্টো। কেমন করে খেলতে হয় বলছি। খেলায় 
এই প্রেসিডেন্ট লোকটা আর তার সাথী সান মাতিওতে দাঁড়িয়ে রয়েছে__ দৌড় 
দেবার জন্য তৈরি, আর চেঁচাতে শুর করল “শেষরাতের শেয়াল” বলে। এদিকে 
তুমি আর অমি এইখানে, আমরা বললাম “হাসা আর হাসী!” ওরা বললে : 
“লগ্ডন শহরে যেতে আর কত মাইল 1" আমরা বললাম, “পা যদি লম্বা হয় 
তো মাত্র কয়েক মাইল । ক'জন বেরিয়ে আসছো ”" ওরা বললে, “এতোজন 
যে তোমরা ধরতে পারবে না!” এই বারে শুরু হবে খেলা।” 

“মতলবটা বুঝতে পেরেছি", বলল গুডউইন, “মানে হল হাসা আর হাসীকে 
আমাদের আউুলের ফাক গলে যেতে দেয়া চলবে না, 'হলি। ওদের পালকের 
যে অনেক দাম। আমাদের লোকজন তৈরি আছে, হুট বললেই সরকারী জুতোয় 
পা ঢোকাবার ক্ষমতা রাখে। কিন্তু রাজকোষ খাজি থাকলে আমরা ক্ষমতায় থাকব 
ততক্ষণই যতক্ষণ এক আনাড়ি বিদেশী পোষ-না-মানা ঘোড়ার পিঠে বসে থাকতে 
পারে। উপকূলের প্রত্যেকটি চরণেই আমাদের শেয়াল সেজে বাধা দিতে হবে 
' হতে তারা দেশ থেকে বেরিয়ে লা যায়।' 

& ঠেনরা। (১) ১১ 


১৭৮ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


কিওঘ বললে, “রসদ-বওয়া খচ্চরের চালে সান মাতিও থেকে এখান অবধি 
পাচ দিনের রাস্তা। আমাদের হাতে প্রচুর সময় আছে দূরের ঘাঁটিগুলোকে সাজানোর। 
সাগরতীরে মাত্র তিনটে জায়গাই আছে যেখান থেকে ওর সমুদ্রে যাত্রা করার 
আশা করতে পারে_ এখান থেকে, বা সঙ্গিটাস্‌ কিংবা আলাজান থেকে। মাত্র 
এই তিনটে জায়গাতেই আমাদের পাহারা বসাতে হবে। দাবা খেলার মতোই 
সোজা ব্যাপার-_শেয়াল খেলবে আর কিস্তি মাত করবে তিনটি চালে। ওহো! 
হাসী হাসা, হাসী, কোন্‌ দিকে তোরা যাবি? “সাহিত্যিক” তারবার্তার আশীর্বাদে 
এই অন্ধকার পিতৃডূমির রাজকোষ রক্ষা করা হবে সত্‌ রাজনৈতিক দলের জন্য 
যারা এ সরকারকে উৎখাত করতে চাইছে।” 

পরিস্থিতির নক্শা-চিত্রটা ঠিকই এঁকেছে কিওঘ। রাজধানী থেকে আসার পথটা 
ভ্রমণের পক্ষে সব সময়েই ক্লাস্তিকর। লব্কড়-ঝকড় যাত্রা- বরফণঠাণ্ডা, আবার 
গরম। ভিজে আর শুকনো । আতঙ্ককর পর্বতে উঠে গেছে সেই শুড়িপথ,-_হাস্ফাস 
পাহাড়চুড়োর কপালে জড়ানো-পচা-ফিতের মতো প্যাচ খেয়ে, আবার বাঁপ খেয়েছে 
গেছে ভয়ানক পোকামাকড়-জানোয়ারের আড্ডা সূর্যহীন জঙ্গলগুলোর ভেতর দিয়ে। 
পাহাড়ের পাদদেশে নেমে পথ মুড়েছে একটা ত্রিশূলের মাথায়, তার মধ্যের কাটাটা 
আলাজানে গিয়ে শেষ; অন্যটা ভাগ হয়ে কোরালিওর দিকে; তৃতীয়টা হঁড়ে 
চওড়া পলিমাটির সৈকত। এইখানে হল ক্রাস্তীয় এলাকার সবচেয়ে উড়নচণ্ড, 
বাড়াবাড়ি রকমের ফুলের উৎপাদন। জঙ্গল থেকে এখানে-ওখানে জমি বের করে 
তাতে কলা আখ আর কমলালেবুর ঝাড় লাগানো হয়েছে। বাকিটা বুনো গাছপাল্গার 
রংদার সমারোহ, -_বানর, টেপির, জাগুয়ার, কুমির আর বিশালকায় সরীসৃপ 
বা কীটপতঙ্গ । যেখানে কোনো রাস্তা বানানো হয়নি সেখানে একটা বড় সাপের 
পক্ষে চলা খুব মুশকিঙ্গ আঙুর আর লতাপাতার জটের ভেতর দিয়ে। বিশ্বাসঘাতক 
সুদ্রির জলাগুলোর ওপর দিয়ে ডানাশূন্য কোনো প্রাণীই নিরাপদে পার হতে 
পারে না। অতএব সমুদ্রতীরে পৌঁছতে হলে পলাতকদের একমাত্র উপরে বর্ণিত 
একটা পথই ধরতে হবে, তাতেই যেটুকু আশা। 

গুডউইন উপদেশ দিলে, “ব্যাপারটা যেন চাপা থাকে, বিলি। আমরা ভেতর-দলের 
কাউকে জানতে দিতে চাই না যে প্রেসিডেন্ট পালিয়ে যাচ্ছেন। আমার ধারণা 
ববের খবরটা এখন পর্যস্ত রাজধানীতে গুজব ছাড়া কিছু নয়। তা না-হঙ্গে সে 
বার্তাটাকে গোপনীয় চেহারা দেবার চেষ্টা করত না; তাছাড়া প্রত্যেকেই খবরটা 
শুনতে পেত। আমি এখন যাচ্ছি ডক্টর জাভালায় সঙ্গে দেখা করতে, একটা 
লোককেও খচ্চরের রাস্তা ধরে পাঠাতে হবে টেলিপ্রাফের তার কেটে দেবার 
জন্য।' 


“শোয় বাতের শোয়ালি” ১৭৯ 


গুডউইন উঠে দাড়াতেই কিওঘ ওর টুপিটা দরজার পাশে ঘাসের ওপর ছুড়ে 
দিল। তারপর একটা বিরাট দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। 

গুডউইন থমকে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী ঝামেলা হল, বিলি? এই প্রথম 
তোমায় আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলতে শুনলাম ।” 

কিওঘ বললে, “এইটেই শেষ__এই দুঃখের হাওয়াটার সঙ্গেই আমি একটা 
প্রশংসনীয়, কিন্তু বিরক্তিকর সততার ভীবনে সঁপে দিচ্ছি নিজেকে। টিনপ্লেট-খোদাই 
কী আর এমন জিনিস বল, হংস-হংসীদের মহান ফুর্তিবাজ শ্রেণীর সুযোগ সুবিধার 
কাছে? এ নয় যে আমি প্রেসিডেন্ট হতে চাই, ফ্রাঙ্ক__আর যে ভান্ডারটি তার 
আছে সেটা আমার হাত লাগাবার পক্ষে অতিরিক্ত বড়__কিন্তু কোনোভাবে যেন 
বোধকরি আমার বিবেক আমার খোঁচা দিচ্ছে, কারণ নেশার মতো একটা জাতির 
শুধু ছবিই্তুলে গেছি, ওদের সঙ্গে নিয়ে সরে পড়িনি। ফ্র্যান্ক, তুমি কখনো 
ওই “মস্লিনের পুটলি”টাকে দেখেছ যাকে “হিজ্‌ এক্িলেন্সি” বগলদাবা করে 
নিয়ে গেছেন ?? 

“ইসাবেল গিলবার্ট?” হেসে বললে গুডউইন, “না, কখনো দেখিনি। তবে 
যা শুনেছি তাব সম্পর্কে, আমার ধারণা নিজের কোলে ঝোল টানার জন্য সে 
কোনো-কিছু করতেই পেছ-পা নয়। বিলি, তুমি যেন আবার রোমান্টিক হয়ে 
উঠো না। একেক সময় আমার ভয় হয় তোমার বংশধারার মধ্যে আইরিশ রক্ত 
আছে।' 

“আমিও তাকে দেখিনি'ঃ বলে চলে কিওঘ, “তবে লোকে বলে পুরাণ ভাক্ষর্য 
আর উপন্যাসের সমস্ত নায়িকাকে সে বিবর্ণ ল্লান করে দিয়েছে। সে নাকি একবার 
কোনো পুরুষের দিকে তাকালে, বেচারা বাশর হয়ে গাছে উঠে তাকে নারকোল 
পেড়ে দেয়। একবার ওই প্রেসিডেন্ট লোকটার কথা ভাবো, ঈশ্বর জানেন 
কত লাখ ডলার এক হাতে নিয়ে, অন্য হাতে এই মস্লিন কুহকিনীটাকে ধরে, 
পাহাড় থেকে নেমে আসছেন গাইয়ে-পাখি আর ফুলের রাজ্য দিয়ে একটা 
দরদী খচ্চরে চেপে! আর বিলি কিওঘ এখানে, কারণ সে ধর্মপথে চলে, সতভাবে 
বেঁচে থাকতে তাকে মানুষ-বাঁদরগুলোর ব্যঙ্গ চেহারা টিনের ওপর ছেপে ফায়দাহীন 
জোচ্চুরি চালাতে হয়, সেই তার ভাগ্য! প্রকৃতির এ এক অবিচার” 

গুডউইন বলে,“মেজাজ থাবাপ কোর না। তুমি খাপসুরত গরিব শেয়াল, হাসটাকে 
হিংসে কেন? হয়তো তুমি আর তোমার টিনচিত্রগুলোই মজিয়ে দেবে কুহকিনী 
গিলবার্টের মন- _যখন আমরা তার রাজকীয় সঙ্গীটির ট্টাক খসাব।, 

কিওঘ যেন চিন্তা করে বলে, “সে হয়তো আরো মন্দ কিছু করতে পারত, 
কিন্ত করবে না। টিনচিত্রের গ্যালারি নয়, সে দেবতাদের গ্যাল্গারিতেই সাজিয়ে 
রাখার যোগা। ভয়ানক কুটচক্রী মহিলা, আর প্রেমিড়েন্টেরও কপাল খুলে গেছে। 


১৮০ ও হেনরীর শ্রেঠ গলা সংকলন 


কিন্তু এবার যে শুনতে পাচ্ছি পেছনের কামরায় ক্ল্যাঙ্সি গজগজ করছে সব 
কাজ তাকেই করতে হচ্ছে বলে ।' বলেই কিওধ সী করে “গালারির” পেছনে 
চললে গেল আপন মনের খুশিতে শিস্‌ দিতে-দিতে।-___তাতে প্রমাণ হল পলায়মান 
প্রেসিডেন্টের সন্দেহজনক “সৌভাগ্য নিয়ে তার দীর্ঘস্বাস ফেলাটা নেহাতই ঝুট্মুট। 
প্রধান সড়ক থেকে ঘুরে গুডউইন একটা ছোট রাস্তায় ঢুকল- দুটি পথ 
ঠিক সমকোণে কাটাকুটি করেছে। 

এই পাশের-গলিগুলো সাধারণত ঘন আর প্রচুর ঘাসে ভরা, পুলিসের ভোজালি 
দিয়ে খাটো করে কেটে রাখা, যাতে চলার সুবিধে হয়। রোদপোড়া ইটের দরিদ্র 
একঘেয়ে বাড়িগুলোর বনেদ ঘেষেই গেছে একেকটা পাথরের পার্থপথ-_বড় জোর 
দেয়ালের মতোই চওড়া । এই রাস্তাগুলো গ্রামের বাইরে গিয়ে কোথায় যে মিলেছে 
তার ঠিক নেই। আর এখানেই ক্যারিবীয় এবং দরিদ্রতর দেশী লোকের তালপাত্রা-ছাওয়া 
কুটিরগুলো। সেই সঙ্গে জ্যামেইকা আর পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপ থেকে আসা নিশ্রোদেরও 
জীর্ণ কেবিন। কয়েকটি কাঠামো আছে পাশের একতলা লাল টালির ছাদগুলোর 
ওপর মাথা জাগিয়ে-_ওগুলো “কালাবোজার' ঘন্টা-ঘর, এস্টার্জেরো হোটেল, 
ভিসুভিয়াস ফ্রুট কোম্পানির প্রতিনিধির বাড়ি, বার্নার্ড ব্র্যানিগানের দোকান-ও-বাড়ি। 
একটা ধসে যাওয়া গির্জাঘর, যেখানে কলাম্বাস একবার পা রেখেছিলেন। আর» 
সবচেয়ে সুন্দর হল মোরেনা প্রাসাদ- _আঞ্ছুরিয়ার প্রেসিডেন্টের শ্রীম্মকালীন আবাস। 
সৈকতভূমি ধরে প্রধান রাজপথটা-_ কোরালিও'র ব্রডওয়ে--সেখানেই বড়-বড় 
দোকান, সরকারী মদের ভাটিখানা আর ডাকঘর। কুয়ার্টেল, রাম্-পানশালা আর 
বাজার। 

চলতে চলতে বার্ণার্ড ব্র্যানিগানের দোকানবাড়ির পাশে আসে গুডউইন। ওটা 
আধুনিক কাঠের বাড়ি, দোতলা উুঁচু। নিচের তলায় ব্র্যানিগানের দোকানটা, আর 
ওপর তলায় ওদের আবাসঘর। একটা চওড়া বারান্দাঘর বাড়িটাকে ঘিরে, বাইরের 
দেয়াল থেকে আধাআধি উঁচুতে । লম্বাঝুল সাদা ঘাগরা পরা একটি সুন্দরী 
উদ্তাসিতা যুবতী রেলিঙের ওপর থেকে ঝুঁকে, গুডউইনের দিকে তাকিয়ে হাসে। 
উঁচু বংশের আন্দালুসিয় মহিলাদের চেয়ে সে বেশি শ্যামাভ নয়। ক্রান্তীয় জ্যোতস্সার 
মতোই ঝলমলে, উজ্জ্বল। 

গুডউইন মাথার টুপি খুলে তার সদা-উপস্থিত হাসিটা দিয়ে বলে, “শুভ সন্ধ্যা, 
মিস্‌ পল্গা+। স্ত্রীলোক বা পুরুষ যাকেই সে সম্বোধন করুক, ব্যবহারে কোনো 
উনিশ-বিশ নেই। বিশালদেহ আমেরিকানটির অভিবাদন নিতে কোরালিও'র সবাই 
ভালবাসে। 

“কোনো খবর আছে নাকি, মিঃ গুডউইন? “না' বলবেন না কিন্তু। বেশ 
গরম পড়েছে না? আমার তো প্রায় পুড়ে যাবার অবস্থা?” 
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না। বলার মতো খবর তো নেই-_” চোখে দুটুমির হাসি গুডউইনের “শুধু 
বুড়ো গেডি কনসাল দিনকার-দিন তিরিক্ষি মেজাজের হয়ে যাচ্ছেন। যদি ওর 
মনকে চাঙা করার মতো কিছু এর মধ্যে না ঘটে, তাহলে ওর খিড়কির বারান্দায় 
বসে ধূমপান করা আমায় ছাড়াতে হবে_ আর ওরকম ঠাণ্ডা ক্রায়গাও আর কোথাও 
পাওয়া যাবে না। 

পলা ব্র্যানিগান আবেগের কণ্ঠে বলে, “না না, গোমড়ামুখো উনি নন্‌। তবে 
রতি 

কিন্তু ও হঠাৎ মুখ বন্ধ করে, রাঙা মুখ করে পেছনে সরে যায়। কারণ 
ওর মা হলেন স্পেনীয় সংকর মহিলা, স্পেনের রক্ত পলার মধ্যেও কিছুটা 
ব্রীড়ার ভাব এনে দিয়েছে-_ওর স্পষ্ট প্রকট প্রকৃতির অন্য দিকটায় সেটা 
অলঙ্কারস্বরূপ। 


/০7-77-0)6-101/7/79, এইন্স্লি, ১৯০১ 


দ্বিতীয় কাহিনী 


প্রেসিডেন্ট মিরাফ্লোরেস আর তার সঙ্গিনীর পালাবার পথ রুখতে সব রকম সতর্কতা 
নিয়েছে গুডউইন এবং উৎসাহী দেশহক্ত জাভালা,__-তাদের দূরদৃষ্টিতে যতটা 
ফন্দি আঁটা সম্ভব। সমুদ্রের পাড় ধরে সল্লিটাস আর আলাজান অবধি বিশ্বস্ত 
বার্তাবাহকদের পাঠিয়েছে ওদের পলায়ন সম্পর্কে স্থানীয় নেতাদের সাবধান করতে। 
আর নির্দেশ দিয়েছে উপকূল বরাবর টহলদারি করার ; ও-অঞ্চলে তাদের আত্মপ্রকাশ 
করতে দেখলেই যে-কোনো ঝুঁকি নিয়ে গ্রেপ্তার করতে হবে তাদের। এ কাজ 
হয়ে যাবার পর বাকি রইল শুধু কোরালিওর আশপাশের এলাকা পুরো নজরে 
রেখে ও পেতে শিকারের অপেক্ষায় থাকা। জাল বেশ ভালই বিছানো হয়েছে। 
রাস্তা এত কম, জাহাজে ওঠার সুযোগ এত সীম্বদ্ধ, তা ছাড়া দুটো-তিনটে 
সম্ভাব্য নিষ্মণ-পথে এত ভাল পাহারার বাবস্থা যে এই ফাদের ভেতর দিয়েও 
যদি দেশের এতখানি মর্যাদা, রোমা ও আনুষঙ্গিক. সবকিছু গলে বেরিয়ে যায়, 
তা হবে বাস্তবিকই বিস্ময়কর ব্যাপার। 'নিঃসন্দেহেই প্রেসিডেন্ট যথাসম্ভব গোপনে 
চলাফেরা করবেন, আর সমুদ্রতীরের কোনো নিঃসঙ্গ জায়গা থেকেই নৌকো 
বা জাহাজে উঠতে চেষ্টা করবেন। 


১৮২ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


এঙ্গ্লহার্টের টেলিগ্রাম পাবার পর চতুর্থদিনে নিউ অর্লিয়্স ফল-ব্যবসায়ীদের 
চার্টার করা একটা নরওয়েজীয়ান জাহাজ “কার্লসেফিন” তিনবার কর্কশ সাইরেন 
বাজিয়ে এসে নোঙর করল কোরালিওর অদূরেই। এখানকার ভিসুভিয়স্‌ ফ্রুট কোম্পানি 
কিন্ত কার্লসেফিন জাহাজের লাইনে ব্যবসা করে না। ও জাহাজটা অ-পেশাদারি 
গোছের, একটা ছোটখাটো কোম্পানির ফুটফরমাশ খাটে, যারা ভিসুভিয়সের 
প্রতিদ্বন্বিতা করবার মতো অত গুরুত্বপূর্ণ নয়। বাজারের অবস্থার ওপর কার্লসেফিনের 
চলাফেরা নির্ভর করে। কখনো-কখনো সে নিয়মিত ফল পরিবহনের কাজে একনাগাড়ে 
এলোমেলো যাত্রা করে মোবাইল অথবা চার্লস্টনের দিকে, এমনকি সুদূর উত্তরেও 
যায় নিউ ইয়র্ক অবধি- মানে দরকারমতো ফল-সরবরাহের বণ্টন-কাজে। 

স্টামার দেখতে-আসা অভ্যস্ত অলস জনতার মধ্যে গুডউইনও পায়চারি করে 
সমুদ্রসৈকতে। এখন তো যে-কোনো মুহূর্তেই প্রেসিডেন্ট মিরায্লোরেস তার শপথবদ্ধ 
রাজ্যের সীমানায় এসে পৌঁছোতে পারেন, তাই ছুকুম দেয়া হয়েছে শৈথিল্যহীন 
কড়া নজর রাখতে। উপকূলে যত জাহাজ এসে লাগবে, প্রত্যেকটাকেই সন্দেহ 
রাখা হয়েছে কোরালিও বন্দর থেকে সমুদ্রগামী ছোট ডিঙি বা নৌকোর ওপরেও। 
গুডউইন আর জাভালা সর্বত্রই ঘোরে, তবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে নয়, তারা লক্ষ 
রাখে পলায়নের ছিদ্রপথের দিকে। 

শুদ্ধ বিভাগের কর্মচারীরা জীক দেখিয়ে ভিড় করে উঠল তাদের বজরায়। 
দাঁড় বেয়ে চলল কার্লসেফিনের দিকে। স্টীমার থেকে একটি বোট তাদের তন্বাবধায়ককে 
কাগজপত্র- সহ নামিয়ে দিয়েছে পাড়ে, আর পরীক্ষক-ডাক্তারকে সবুজ ছাতা, 
রুগির থার্মোমিটার সমেত নিয়ে গেছে জাহাজে । এর পরে এক দল ক্যারিবীয় 
পাড়ের ওপর জমা-করা হাজার-হাজার ছড়া কলা বোঝাই করতে থাকে হাল্কা 
ডিডিতে, দাঁড় চালিয়ে নিয়ে যায় স্টামারের দিকে। কার্লসেফিনে কোনো যাস্্ী-তালিকা 
নেই, তাই অবিলম্বে কর্তাদের তদারকি শেষ হল। জাহাজের তত্বাবধায়ক ঘোষণা 
করলেন জাহাজ কাল ভোর অবধি নোঙর-করাই থাকবে, ফল বোঝাই করা 
হবে রাতে। বললেন, কার্লসেফিন এখন এসেছে নিউ ইয়র্ক থেকে, __সেখানকার 
বন্দরেই তাদের কমলালেবৃ-নারকোলের শেষ বোঝা খালাস করা হয়েছিল । দু'তিনটে 
মালটানা সুলুপ-ডিঙি লাগানো হয়েছে এখানকার কাজে সাহায্যের জন্য, কারণ 
ক্যাপ্টেন তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে উদপ্রীব। মার্কিন রাষ্ট্রে ফলপাকড়ের বিশেষ অভাব, 
তাই এ সুযোগের সদ্ধাবাহার করতে চান তিনি। 

বিকেল চারটে নাগাদ আরেকখানা সমুদ্রের “দানব, এ অঞ্চলের দরিয়ায় বেশ 
অচেনা, ভেসে উঠল সকলের নজরে। সামনে নিয়তির দূতের মতো এগিয়ে 
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আসছে ইয়ট “ইডালিয়া”__হাল্কা হলদে রং-করা, ইস্পাতের খোদাইয়ের মতো 
ছিমছাম একটি সুশোভন বাম্পচালিত প্রমোদতরী । সুন্দর ইয়টটা ডাঙার অদূরেই 
ওঠা-নামা করছে, হাস যেমন পিপেবন্দী বৃষ্টিজলে হাল্কাভাবে নাচে। উর্দিপরা 
এক নাবিক একটা দ্রুতগামী বোট চালিয়ে ডাঙায় এল, আর একজন গাঁট্রাগোষ্টা 
চেহারার মানুষ লাফিয়ে পড়ল বালির ওপর। 

মনে*হল নবাগত ব্যক্তি অপছন্দের চোখেই তাকাল স্থানীয় আঞ্চুরিয়দের রংবেরস্তী 
ভিড়ের দিকে। তারপর সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে এল গুডউইনের দিকে, সেই তো 
উপস্থিত লোকদের মধ্যে সবচেয়ে নজরে-পড়ার মতো ইঙ্গ-স্যাক্সন রূপধারী! 
গুডউইনও সবিনয়ে সম্ভাষণ জানাল। 

কথায় কথায় জানা গেল নবাগত লোকটির নাম স্মিথ, আর সে একটা ইয়টে 
চড়ে এসেছে। বড্ড সংক্ষিপ্ত জীবন-পরিচয়, সত্যিই; কারণ “ইয়ট্টা” তো চোখেই 
দেখা যাচ্ছে, আর খুলে না বললে শুধু “ম্মিথ” থেকেও বেশি কিছু আন্দাজ 
করা যার না। তবু গুডউইনের চোখ, যা অনেক কিছুই দেখেছে, তাতে ধরা 
পড়ে একটা অসামঞ্জস্য-__স্মিথ আর তার জলযানটার মধ্যে । ছোট গোলমাথা-ওয়ালা 
লোক বটে স্মিথ, চোখজোড়া ট্যারা আর নিষ্প্রাণ, পানশালার মদ্যমিশ্রকের মতো 
গৌফ। আর ডাঙায় নামবার আগে যদি না সে পোশাক বদলে থাকে তাহলে 
তার সত্যিকারের জলযানের ডেক্কে অপমান করতেই বুঝি পায়ে দিয়েছে এক 
জোড়া মুক্তা-ধৃসর ডার্বিজুতো। পরনে হাইল্যাণ্ডার শাল আর প্রমোদশালার গলাবন্ধ। 
যারা প্রমোদ-তরণীর মালিক তারা সাধারণত এর চেয়ে ভালভাবে জাহাজের সঙ্গে 
নিজেদের খাপ খাইয়ে নেয়। 

স্মিথকে দেখায় তো ব্যবসাদারের মতোন তবে সে-বিষয়ে বিশেষ কিছু সে 
জাহির করছে না। চারদিকের দৃশ্যের তারিফ করে- ভূগোল বইয়ের ছবির সঙ্গে 
দৃশ্যগুলো নাকি যথাযথ মিল বজায় রেখেছে। তারপর খোজখবর করে মার্কিন 
কনসালের। কমলালেবুগাছের আড়ালে ছোট কনসুলেট দপ্তরটা, “তারা-আর ডোরা' 
পতাকা ঝুলছে ছাদ থেকে। গুডউইন সেদিকে আঙুল দেখাল। 

বলল, “কনসাল মিঃ গেডি নিশ্চয় বাড়িতে আছেন। সমুদ্রে সাতার দিতে 
গিয়ে ক'দিন আগে প্রায় ডুবে মরার অবস্থা হয়েছিল তার। ডাক্তার তাকে কিছুদিন 
বাড়ির মধ্যে বিশ্রামের নির্দেশ দিয়েছেন)? 

বালির ভেতর দিয়ে খপ্খপ্‌ করে এগিয়ে গেল স্মিথ_তার বিচিত্র সাজগোজ 
ভয়ানক বেখাঙ্সা দেখাচ্ছে ক্রাস্তিমগুলের মসৃণ নীল আর সবুজের পটভূমিতে 

গেডি তার হ্যামক-ঝোলায় গা এলিয়ে শুয়েছিলেন, মুখটা একটু ফ্যাকাশে, 
ডঙ্গিটা অবসাদের। সে. রাতে যখন “ভাল্হাল্লা” জাহাজের বোট তাকে এনেছিল 
ডাঙায়, সমুদ্রে ভিজে মর-মর অবস্থায়, তখন ডাঃ গ্রেগ আর অন্য বন্ধুরা তার 


১৮৪ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গঞ্জ সংকলন 


নিভূ-নিভু প্রাণপ্রদীপটা বাঁচিয়ে রাখতে ঘন্টার পর ঘন্টা পরিশ্রম করলেন। একটা 
নিম্ষল বার্তা নিয়ে সমুদ্রে ভেসে যায় বোতলটা, যে সমস্যাটা তা জাগিয়ে তুলেছিল 
তার সমাধান নেহাতই একটা যোগের অঙ্ক-__ “এক” আর “একে' দুই হয় পাটিগণিতের 
নিয়মে, আর “একই থাকে রোমান্সের নিয়মে। 

একটা মজার সাবেকী তত্ব আছে- মানুষের নাকি দুটো আস্মা। একটা প্রান্তিক, 
যা সাধারণভাবে কাজে ব্যন্ত। আর একটা কেন্দ্রিক, যা বিশেষ-বিশেষ সময়ে 
চঞ্চল হয়ে ওঠে,__তবে তা কর্মোদ্যোগ ও প্রাণশক্তির তাগিদেই। প্রথমটির বশবর্তী 
হয়ে মানুষ দাড়ি কামাবে, ভোট দেবে, কর দেবে, পারবারকে টাকা দেবে, 
চাঁদা দেবে, সাধারণ নিয়মের উপযুক্ত হয়ে চলবে। কিন্তু হঠাৎ কেন্দ্রিক আস্মাটিকে 
আধিপত্য করতে দিন,তখন মানুষ এক পলকের মধ্যে ঘুরে দাড়াবে তার আনন্দের 
সাগ্ীর বিরুদ্ধে প্রচণ্ড উচ্মা নিয়ে; সে হয়তো আপনি খেয়াল করার আগেই 
তার রাজনীতি পরিবর্তন করে বসবে; তার প্রিয়তম বন্ধুকেও মারাম্মক অপমান 
করবে- হয়তো তাকে মুহুর্তের মধ্যে আশ্রমে বা নৃত্যশালায় পাঠিয়ে দেবে; 
সে প্রেমিকাকে নিয়ে পালিয়েও যেতে পারে, ফাসি লাগিয়ে মরতেও পারে। 
কিংবা হয়তো সে একটা গান বা কবিতা লিখবে, অযাচিতডাবেই স্ত্রীকে চুমু 
গবেষণায়। তারপর আবার ফিরে আসবে প্রান্তিক আত্মা; আমরা আবার ফিরে 
পাব আমাদের নিরাপদ, স্থিরমস্তি্ক নাগরিকটিকে। এ হল আসলে “নিয়ম'-এর 
বিরদ্ধে “অহং-এর বিদ্রোহ; এর ক্রিয়াফল হল পরমাণুগুলোকে একটা জোর 
ঝাকুনি দেয়া যাতে তারা নিজেদের উপযুক্ত স্থানে ফের থিতু হয়ে বসে। 

গেডির আন্তরিক বিক্ষোভটা ছিল নরম ধরনের_ ভাসমান বোতলের মতো 
একটা নিকৃষ্ট বস্তুকে ধাওয়া করে গ্রীষ্ম সমুদ্রে সাত্রে যাবার চেয়ে বেশি নয়। 
আর এখন, তিনি যা-ছিলেন তাই। ওর টেবিলে রয়েছে ডাকে যাবার জনা 
তৈরি একখানা চিঠি, সরকারের উদ্দেশে । কনসালের পদ থেকে অব্যাহতি চান। 
তার জায়গায় আর কাউকে নিয়োগ করলেই পদত্যাগ কার্যকরী হবে। কারণ বানার্ড 
ব্র্যানিগান কোনো কাজই আধ-খেঁচড়াভাবে করেন না, সঙ্গে সঙ্গেই গেডিকে 
অংশীদার করে নেবেন তার অত্যন্ত লাভজনক বিবিধ কর্মোদ্যোগে। আর পঙ্াও 
আনন্দে মগ্ন হয়ে আছে ব্র্যানিগান-বাড়ির ওপরতলগাটা নতুন আসবাবপত্রে সাজাবার 
পরিকল্পনায়। 
ছেড়ে উঠে দাড়ালেন কনসাল। 

দর্শনাহী মস্ত হাতখানা শূন্যে দুলিয়ে বললে, “আপনি বসেই থাকুন, ওল্ড 
ম্যান। আমার নাম স্মিথ, একটা ইয়টে চেগে এসেছি। আপনিই তো কনা, 


স্িথ " ৬১১৮৫ 


তাই না” সমুদ্রপাড় থেকে একজন মস্ত চেহারার ঠাণ্ডা মাথা লোক আমায় 
এ বাড়িটা দেখিয়ে দিল। ভাবলাম আমাদের দেশের পতাকাকে একটু সেলাম 
জানিয়ে যাই।' 

গেডি বললেন, “বসুন । প্রথম নজরে আসার পর থেকেই আপনার প্রমোদতরীটার 
তারিফ করছিলাম। বেশ বেগে চলার মতোই দেখতে । কত টন ওজনের মাল বয় ”" 

বলছেন আমায়! কীসে ওটার ওজন হয় তাই জানি না! তবে চমৎকার 
চালে জল কাটিয়ে চলে। “র্যাম্ব্লার” নাম ওটার-__ওর আগে কোনো জাহাজ 
চঙ্তেই পারে না। ওর সঙ্গে এই আমার প্রথম যাত্রা। এদিকের উপকূল ধরে 
একটু বুড়ি ছুয়ে যাচ্ছি___যেসব দেশ থেকে রবার, লাল লঙ্কা আর বিপ্লব আসে 
তাদের সম্বন্ধে একটু ধারণা করে নেব এই ইচ্ছে। এসব জায়গায় এমন দৃশ্য 
ভাবতেই পারিনি! এত গাছপালা বুঝি সেন্টাল পার্কেও নেই। আমি নিউ ইয়র্কের 
লোক। এখানে নাকি বানর, নাবকোল আর তোতাপাখির ছড়াছড়ি__সেটা কি 
সত্যি ০, 

“হ্যা, আমাদের সবই আছে। আমাদের গাছপালা আর জীবজ্ঞন্থ যে সেন্টাল 
পার্কের ওপরেও টেক্কা দেয় সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত) 

স্মিথ সানন্দেই স্বীকার করে, “হয়তো দেয়। মামি তো এখন অবধি সেটা 
দেখিনি। কিন্তু জানোয়ার আর গাছগাছালির ব্যাপারে আপনারা আমাদের হারিয়ে 
দিয়েল্ছন তা আন্দক্ত করি। আপনাদের এদিকে পর্যটনের ব্যাপার বেশি নেই, 
তাই না?” 

কনসাল প্রশ্ন করেন, “পর্যটন? আপনি হয়তো স্টীমারের যাত্রীদের কথা 
বোঝাচ্ছেন। নাং খুব কম লোকই স্প্রোলিওতে নামে । মাঝে-মধ্যে কোনো 
বিনিয়োগকারী! ভ্রমণকারী বা দর্শনেচ্ছ যাত্রীরা উপকূল ধরে আরো আগে চলে 
যায় কোনো বড় শহরে, যেখানে পোতশ্রয় আছে?" 

স্মথ বলে, “বাইরে একটা জ্রাহাজ দেখলাম, কলা বোঝাই করা হচ্ছে। ওতে 
কোনো যাত্রী আসেনি ?" 

কনসাল বললেন, “ওটা হল কার্লসেফিন। ভবঘুরে ফলবাহী জাহাজ। বোধ 
হয় শেষ খেপটাতে নিউ ইয়র্ক গিয়েছিল। না, ওতে কোলো যাত্রী আসেনি। 
ওদের ডিডিট্যুকে দেখলাম ডাঙায় আসতে, ওতেও পো ছিল না। কোনো স্টানার 
ভিড়লে তা দেখাই এখানকার একমাত্র উত্তেজনার বিষয়; আর যদি কোনো 
যাত্রী আসে তাহলে তো গোটা শহরই ভেঙে পড়বে তাকে দেখতে। কিছুদিন 
যদি কোরাঙ্গিওতে থাকেন মিঃ স্মিথ, আমি খুশি হয়ে আপনাকে কিছু লোকজনের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। চারজন কি পাঁচজন আমেরিকান আছে যাদের মিললে 
ভাল লাগত. তাছাড়া কিছু এদেশী মানী ব্যক্তি)” 


১৮৬ ও হেনরীর শ্রে্ গল্প সংকলন 


ইয়ট-মালিক বললে, ধন্যবাদ, তবে আপনাকে মিছে কষ্ট দিতে চাই না। 
যাদের কথা বললেন তাদের সঙ্গে দেখা করলে ভালই হত, কিন্তু এখানে খুব 
একটা ঘুরবার মতো সময় আমার নেই। সমুদ্রতীরের ওই ঠাণ্ডামাথা ভদ্রলোক 
একজন ডাক্তারের কথা বলল; বলতে পারেন কোথায় তার দেখা পাব ? র্যান্বলার 
তো ব্রডওয়ের হোটেলের মতো শক্ত পায়ে দীড়াতে পারে না, তাই মাঝে মধ্যে 
আমার মতো লোকের একটু সমুদ্রপীড়া হয়েই থাকে। ভেবেছিলাম ডাক্তারকে 
বলে কিছু চিনির গুলি-টুলি নিয়ে নেব, যদি কখনো দরকার পড়ে।' 

কনসাল বললেন, “ডাক্তারকে তার হোটেলেই পেয়ে ধাবেন। দরজা থেকে 
দেখতে পাবেন___ওই দোতলা ব্যালকনিওয়ালা বাড়িটা যেখানে কমলালেবু গাছগুলো 
রয়েছে। 

বিষন্ন চেহারার হোটেল “ডি-লস্-এস্টাঞ্জেরোস”__আগন্তক বা বন্ধু, সকলেরই 
চরম উপেক্ষিত। “পবিত্র সমাধি” নামক রাস্তার ঠিক কোণেই তার অবস্থান। একপাশে 
ওপর দিয়ে দীর্ঘকায় কোনো ব্যক্তি অনায়াসেই ডিঙিয়ে যেতে পারে। প্লাস্টার-লেপা 
রোদপোড়া ইটের বাড়ি, নোনা হাওয়া আর রোদে একশো-রকম রঙ ধরেছে 
তাতে। ওপরের ব্যালকনিতে একটা বড় দরজা, আর দুটো জানলা, তাতে কাচ্তে 
বদলে চওড়া খড়খড়ি। 
গলিটার সঙ্গে। একতলাতেই মালিক মাদামা তিমোতিয়া অর্টিজের পানশালা-__ 
পুলপেরিয়া+। ব্র্যাপ্ডি আনিসাডা, স্কচ আর কম-দামি ওয়াইনের বোতলগুলোয় 
পুরু ধুলো, শুধু কয়েকটাতে কালেভদ্রে আসা খদ্দেরের এলোমেলো আঙুলের 
ছাপ। উপরতলায় চার-পাঁচটা অতিথি কামরা, আসল কাজে খুব কমই ব্যবহার 
হয়। কখনো ফল্‌-চাষীরা ঘোড়ায় চড়ে আসে দালালের সঙ্গে পরামর্শ করতে, 
গুমোট ওপরতলার ঘরে বিষন্ন রাত কাটিয়ে যায়; কখনো হেঁজিপেজি কোনো 
সরকারী কর্মচরী মাদামা'র সমাধি-সুলভ আতিথ্যে জাক দেখাতেও ভুলে যায়। 
কিন্তু মাদামা ঠায় বারের পেছনে বসে থাকেন, ভাগ্যের সঙ্গে ঝগড়া করতে 
চান না। কেউ হোটেলে মাংস, পানীয় বা শয়নকক্ষ চাইলে তাকে শুধু এখানে 
আসতে হবে। পরিবেশনও হবে। এটাই ভাল। তারা যদি না স্রাসে তো নাই 
এল। সেটাও ভাল। 

অ-সাধারণ ইয়ট্‌-মালিক যখন “পবিত্র সমাধি সড়ক' থেকে বিপজ্জনক পাশ -গলিটা 
ধরে এগুলো, তখন ধসে-পড়া হোটেলের দরজায় বসে আছেন এর একমাত্র 
স্থায়ী অতিথি, সমুদ্রের হাওয়া উপভোগ করছেন। 

প্রাণী-সঙ্গরোধের চিকিৎসক ডাঃ প্রেগের বয়েস পঞ্চাশ কি ষাট, লালচে মুখ 


স্থিথ ১৮৭ 


আর টোপেকা থেকে টেরা-ডেলা-ফিউগো অবধি এত লম্বা দাড়ি কারো নেই। 
দক্ষিণী একটি বন্দর-শহরের স্বাস্থ্য বোর্ড থেকে নিয়োগপত্র পেয়ে তার এই চিকিৎসক 
পদ। সমস্ত দক্ষিণী বন্দরের যা প্রাচীন দুশমন-_ গীত জ্বর, তারই আতঙ্ক থেকে 
এই ব্যবস্থা। ডাঃ শ্রেগের কাজ হল কোরালিও থেকে যাত্রা করা প্রতিটি জাহাজের 
নাবিক ও যাত্রীকে পরীক্ষা করা রোগের প্রাথমিক লক্ষণের খোঁজে। কাজ তো 
যৎসামান্যই, আর কোরালিওর বাসিন্দা হিসেবে মাইনেটাও যথেষ্ট। প্রচুর অবসর 
সময়, ভাল ডাক্তার হিসেবে উপরি রোজগার উপকৃলভাগের বাসিন্দাদের মধ্যে 
বড়সড় বেসরকারী প্র্যাকটিস্‌। স্পেনীয় ভাষার দশটি শব্দও জানেন না, তাতে 
অবশ্য কোনো বাধা হয় না, নাড়ি পরীক্ষা করতে বা ফীস্টা তুলে নেবার জন্য 
কাউকে ভাষাবিদ্‌ হবার প্রয়োজন নেই। এই বর্ণনার সঙ্গে আরেকটু যোগ করুন : 
ডাক্তারের একটা লম্বা কাহিনী বলার আছে মাথার খুলি ছিদ্র করার অপারেশন 
নিয়ে, যেটা কোনো শ্রোতাই তাকে শেষ অবধি কখনো বলতে দেয়নি; আর 
তিনি ব্র্যাপ্তুকে একটা সেরা রোগ নিবারক বলে বিশ্বাস করেন। এ হলেই ডাঃ 
গ্রেগের বিশেষ আকর্ষণের তালিকা সমাপ্ত হবে। 

পাশের গলিটার দিকে ডাক্তার তার চেয়ার টেনে এনেছেন। গায়ে কোট নেই, 
দেয়ালে হেলান দিয়ে তিনি ধূমপান করছেন আর দড়িতে হাত বুলোচ্ছেন। হাল্কা 
লীল চোখ দুটো বিস্মিত হয়ে উঠল যখন তিনি স্মিথকে দেখলেন তার অসাধারণ 
রামধনু পোশাকে। ্‌ 

স্মিথ তার টাই-পিনের কুকুর-মাথাটায় হাত বুলিয়ে বললে, “আপনিই তো 
ডাঃ গ্রেগ_ তাই নাণ কন্স্টেবল, আই ম্নীন কনসাল বলছিলেন আপনি এই 
সরাইখানাতেই আস্তানা করেছেন। আমার নাম স্মিথ, ইয়টে চেপে এসেছি। একটু 
চক্কর দিয়ে বেড়াচ্ছি, বাদর আর আনারস 'ছ দেখতে । ভেতরে আসুন ডক্‌, 
একটু পান করা যাক। কাফেটা তো দেখছি পিটুপিট করছে, তবে আন্দাজ করি 
কিছু ভিজে মাল খাওয়াতে পারবে।" 

ডাঃ গ্রেগ চট করে উঠে বললেন, “আমি আপনার সঙ্গে বসছি, স্যার, 
একটু ব্র্যাপ্ডির স্বাদ নেব। আমি দেখেছি সামান্য ব্র্যাণ্ডি রোগ নিবারক হিসেবে 
এই জলবায়ুতে প্রায় প্রয়োজনীয় পর্যায়েই পড়ে) 

ওরা ঘুরে 'পুলপেরিয়াতে" ঢুকতে যাবে, এমন সময় এদেশী একটি লোক, 
খালি পায়ে নিঃশব্দে উঠে এসে ডাক্তারকে স্পেনীয় ভাষ।৭ কিছু বলল। লোকটা 
হলদেটে-বাদামি। অতি পাকা লেবুর মতো। একটা সুতির শার্ট পরেছে, আর 
চামড়ার বেল্ট্‌-বীধা রুক্ষ লিনেনের পাতলুন। লোকটার মুখ যেন কোনো চট্ট্পটে 
সাবধানী জন্তর মতো, তবে খুব বেশি বুদ্ধি ধরে বলে মনে হয় না। উত্তেনাভরে 
এমন গুরুতর ভাব নিয়ে বক্বকৃ করছে যে দুঃখ হয় তার কথাগুলো মাঠে 
মারা গেল। 


১৮৮ ও হেন্রীর ভরে গল্প সংকলন 


ডাঃ গ্রেগ তার নাড়ি ধরলেন। শুধোলেন-_ব্যারাম 2? 

“আমার মুজে অসুখ হয়ে কাসাতে পড়ে আছে'__লোকটা তার জ্তানা একমাত্র 
ভাষায় খবরটা দিতে চেষ্টা করে (তার স্ত্রী তালপাতার কুটিরে অসুস্থ)। 

ট্রাউজারের পকেট থেকে সাদা চর্ণ-ভরা একমুঠো ক্যাপসুল বের করলেন 
ডাক্তার। গুনেগুনে দশটা তুলে দিলেন দেশী লোকটার হাতে । তারপর গন্ভীরভাবে 
তর্জনীটা তুলে বললেন-__“প্রথমে একটা, দু”্ঘ্টা অস্তর'-বলে আবার দুটো 
আঙুল দেখালেন লোকটার নাকের সামনে সজোরে নাচিয়ে। এবার তিনি ঘড়ি 
বের করে ডায়ালের ওপর দূবার আঙুল ঘোরালেন। আবার লোকটার নাকের 
দিকে এগোল দুটো আইউ্ল- _“দুই-দুই-দুণ্ঘন্টা” আবার বললেন ডাক্তার। 

লোকটা করুণভাবে বললে “সি, সিনিওর!”" 

নিজের পকেট থেকে একটা শস্তা রূপোর ঘড়ি বের করে সে ডাক্তারের 
হাতে রাখলে। প্রাণপণে চেষ্টা করে তার বিরল ইংরেজিতে বললে-__ “মি ব্রিং, 
কাল অন্য ওয়াচিটা আনব।' 

“ভীষণ অজ্ঞ এখানকার মানুষগুলো”, বললেন ডাক্তার, ঘড়িটা নিজের পকেটে 
ঢোকাতে-ঢোকাতে-_মনে হয় আমার ওষুধের ইশারাগুলো ও ডাক্তারের ফি 
বলে ভুল করেছে। যাক গে, সেও ঠিক আছে। এমনিতেই ও আমার কাছে 
ধারে। অন্য ঘড়িটা ও আনবে সে-সন্তাবনা কম। কখনো নির্ভর করতে পারবেন 
না ওদের কোনো কথার ওপর। এবার সেই ড্রিঙ্থটা চলবে ? কেমন করে কোরালিওতে 
আসা হল মিঃ ন্মিথ” কার্লসেফিন ছাড়া আর কোনো জাহাজ ক'দিনের মধ্যে 
এসেছে বলে তো জানি না? 
না করেই মাদামা একটা বোতল সামনে রাখলেন, ওতে কোনো ধুলোর চিহ্ন 
নেই। 

দু'বার পান করার পর স্মিথ বললে : “আপনি বল্সছেন কার্দসেফিনে কোনো 
যাত্রী ছিল লা, ডক্‌? আপনি একেবারে নিশ্চিত সে ব্যাপারে ? আমি তো যেন 
সাগরধারে কারো মুখে শুনলাম দু' একজন লোক জাহাজে আছে ? 

“তারা ভুল করেছে স্র। আমি নিজে জাহাজে গিয়ে প্রত্যেকের ডাক্তারী 
পরীক্ষা করেছি, যা করা হয়ে থাকে। কলার বস্তা বোঝাই হয়ে গেলেই কার্লসেফিন 
বিদায় নেবে, কাল ভোর সকাল অবধি সেটা হবে। আজ বিকেলে তারা সবকিছু 
তৈরি রাখছে। না স্যর. ওদের কোনো যাত্ত্রী তালিকা ছিল না। এই ঘখ্রি-স্টারটা' 
আপনার পছন্দ হল? একমাস আগে একটা ফরাসী স্কুনার দৃডিঙি বোঝাই এ 
জিনিস নামিয়ে গিয়েছিল। কাস্টম্স শুক্কের একটি পয়সাও যদি মহামান্য 
আঞ্চুরিয়া-রিপাব্লিকে পৌঁছে থাকে তার জনা বাজি রইল আমার টুপিখানা। আরেক 
প্রস্থ যদি না খেতে চান, তবে বাইরে চঙ্গুন ঠাণ্ডা ছায়ায় গিয়ে বসি খানিকক্ষণ । 


স্মিথ ১৮৯ 


বাইরের পৃথিবী থেকে আসা কারুর সঙ্গে আলাপ করার সুযোগ তো আমাদের 
মতো নির্বাসিতদের খুব কমই আসে।, 

নব-পরিচিতের জন্য আরেকখানা চেয়ার টেনে বাইরে আনলেন ডাক্তার । দু'জনেই 
বসলেন। 

“আপনি তো দূনিয়াঘোরা মানুষ”, বললেন ডাঃ গ্রে-_“ভ্রমণ আর অভিজ্ঞতার 
মানুষ। লীতিজ্ঞানের ব্যাপারে, আর নিঃসন্দেহে সমবিচার, দক্ষতা, পেশাদারী সততা 
সম্বন্ধে আপনার সিদ্ধান্ত মৃল্যবানই হবে। আপনি ডরাক্তারীর ইতিহাসে অদ্ধিতীয় 
একটি ঘটনার বিবরণ শুনলে আমি খুশি হব। 

“বছর নয়েক আগে আমি যখন নিজের শহরে চিকিৎসার পেশায় ব্যস্ত, আমার 
ডাক- পড়ল মস্তিষ্কের ওপর আঘাতের একটি কেস্‌ দেখতে । আমার নির্ণয় ছিল 
কোনো হাড়ের টুকরো মস্তিফের ওপর চাপ দিচ্ছে, তাই শল্য শাস্ত্রে যাকে 
তুরপুন-চিকিৎসা বলে সেই অপারেশনটি করতে হবে। যাই হোক, রূগি যখন 
একজন ধনমর্যাদাসম্পন্ন ভদ্রলোক তখন আরেকজনকে ডাকলাম পরামর্শের 

স্মিথ চেয়ার ছেড়ে উঠে দীঁড়ায়, একটা কোমল হাত ক্ষমাপ্রার্থনার ভঙ্গিতে 
শুনতে চাই, কারণ আমার আগ্রহ জেগেছে, তাই বাকিটুকু শোনার সুযোগ ছাড়ব 
না। শুরুটুকু শুনেই বুঝেছি মজার গল্প হবে, বার্নি-ও” ফ্লিন সংঘের আগামী 
সভায় ওটা তাদের শোনাবই, যদি অবশ্য আপনার আপত্তি না থাকে। কিন্ত 
তার আগে আমাকে যে দু'একটা ব্যাপারে ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে ডক। যদি ঠিক 
সময়ে ব্যবস্থাগুলো করে আসতে পারি তবে 2ে"জা এসে আপনার কাহিনী শুনব, 
শয্যা নেবার আগে-_ঠিক আছে তো ডক?? 

ডাক্তার বললেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়। আগে কাজগুলে সেরে ফিরে আসুন। 
আমি আপনার জন্য অপেক্ষা করব। বুঝলেন, পরামর্শদাতা ডাক্তারদের একজন 
খুবই নামকরা, বললেন ওটা রক্ত জমাট বাধার জন্য হয়েছে; আরেকজন বললেন 
“ফোড়া”, কিন্তু আমি-__" 

“এখন বলবেন না ডক। গল্পটা শুরুতেই নষ্ট করে দেবেন না। আমি ফিরে 
আসা অবধি সবুর করুন। শুরু থেকে শেষ অবধি শুনতে গই। ঠিক আছে?" 


পাহাড়গুলো তাদের বৃষন্বদ্ধ জাগিয়ে তুলেছে সূর্যদেবের গৃহমুখী অশ্থের পদশব্দ 
শুনতে। সাগর-লগ্ন হ্দগুলোতে দিবাবসান হল। আধার ঘনালো কলাবনের ছায়ায়, 
দল হামাগুড়ি দিয়ে বেরুতে শুরু করেছে। অবশেষে পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়াগুলোতেও 


১৯০ ও হেন্বীর শ্রে্ গল্প সংকলন 


নিভে গেল দিবালোক। তারপর, দেযালি পোকার ক্ষণকালের ওড়ার মতো ক্ষণিকের 
গোধূলিও এসেই আবার চলে গেল। একসারি তালগাছের মাথার ওপর থেকে 
উকি দিচ্ছে দক্ষিণ-তারামগ্ডলীর একেবারে ওপরের নক্ষত্রটি। জোনাকির দল মশাল 
জ্বালিয়ে নিশানা দিচ্ছে রাত্রির কোমল পদক্ষেপের । 

অদূরে নোউর-বীধা কার্লসেফিন দোল খাচ্ছে। আর তার আলোগুলোর প্রতিবিন্ব 
যেন ঝিকমিকে বর্শাফলকের মতো অন্তহীন গভীরতায় জলের ভেতর টু দিচ্ছে। 
ক্যারিধীযরা ব্যস্ত বড়-বড় হাল্কা ডিঙিতে চাপিয়ে পাড় থেকে ফলের বস্তা এনে 
জাহাজে বোঝাই করতে । বালি-পাড়ে একটা নারকোল গাছে হেলান দিয়ে, 
চারদিকে অজশ্্র চুরুটের গোড়া ছড়িয়ে বসে স্মিথ অপেক্ষা করছে। স্টিমারের 
দিক থেকে একবারটিও ত্ীক্ষ নজর শিথিল করেনি। 
ওপব। দু'দুবার তাকে আশ্বস্ত করা হয়েছিল, জাহাজে চেপে কোবালিওতে কোনো 
যাত্রী আসেনি। তবু সে নাছোড়বান্দা, ভবঘুরে কোনো অলস ব্যক্তির মধ্যে যা 
দেখা যায না। নিজ্রেব চোখে দেখবে বলেই সে পণ করেছে। রঙচঙে কোনো 
গিরগিটির মতোই বিস্মযকবভাবে নারকোল গাছের নিচে গুঁড়ি মেবে আছে, আর 
ওপর। 

ওদিকে সাদা বালির ওপব ইয়টেবই একটা সাদা বোট ভেড়ানো আছে, পাহারা 
দিচ্ছে সাদা উর্দিপরা একজন নাবিক। ডাঙা ছেড়ে অল্প দূরে একটা পানশালা 
“কালে গ্রাণ্ডে”, সেখানে তিনজন নাবিক ছড়ি ঘোরাচ্ছে কোরালিওর একমাত্র 
বিলিয়ার্ড ট্েবিলটাকে ঘিরে। বোট্টা যেন কাবো হুকুমমাফিক অপেক্ষা করছে 
যে-কোনে" মুহূর্তে ব্যবহারেব জনা প্রস্তুত হয়ে। গোটা আবহাওয়াতে কোনো 
প্রত্যাশার ইঙ্গিত, কোনো কিছু ঘটবে বলে অপেক্ষা, কোরালিওর মাটিতে বাপারটাই 
কেমন যেন বিসদৃশ। 

উজ্জ্বল শিখাধাবী দ্রত-অপসারী কোনো পাখিব মতোই স্মিথ এই তালগাছঘেরা 
উপকৃন্দে নেমে আসে, শুধু একটি মুহূর্ত পাখা মেলে নিঃশব্দ ডানায় ভর করে 
অদৃশ্য হয। যখন ভোর হল, তখন স্মিথ নেই, অপেক্ষমান বোটও নেই, সমুদ্রে 
কোনে" ইয়টই নেই। এখানে স্মিথ তার আগমনের কোনো ইঙ্গিত রেখে যায়নি, 
সে রাতে কোরালিগর সৈকতে কোন্‌ রহস্যের সে পেছু নিয়েছিল তা কোনো 
পদচিহের সূত্রেই ধবা যাযনি। সে এসেছিল; শহুরে রাস্তা আর কাফে'র অদ্ভুত 
ভাষায় কথা বলেছিল। তারপর নারকোল গাছের নিচে বসেও অদৃশ্য হল! পরদিন 
সকালে, ন্মিথ-বিহনে কোরালিও তার ভাঙ্তা-কঙ্গার ফলার খেয়ে বলল-__“চিত্রিবিচিত্রি 
জামাপরা লোকটা নিজ্তে থেকেই হাওয়া হয়ে শেছে।” দিবানিদ্রার পর সে-ঘটনার 
স্মৃতিও আর রইল না, হাই তুলেই হয়ে গেল ইতিহাস। 


খরা-প়া ১৯১ 


অতএব, আপাতত স্মিথকে নাটকের ষঞ্চ-দৃশ্যের পেছনেই থাকতে হচ্ছে। 
সে আর কোরালিওতে আসছে না, ডাঃ গ্রেগের কাছেও নয়। উনি তো বৃথাই 
বসে থাকেন, তার পেল্পায় দাড়ি নাড়েন, আর অপেক্ষা করেন কখন ফাঁকিবাজ 
শ্রোতাদের তুরপুন-চিকিৎসা এবং পেশাদাবী ঈর্ষার কাহিনী শুনিয়ে দিগুগজ করে 
তুলবেন। 

কিন্তু চক্চকে এই আলগা পৃষ্ঠাগুলোব ভাজে শুভসূচনা করে আবার স্মিথ 
ডানা ঝাপ্টাবে। যথাসময়ে সে এসে আমাদের বলবেই কেন সে-বাতে ও নারকোলগাছ 
তলা এত উদ্বেগমাখা চুরুটের গোড়া ছড়িয়ে রেখেছিল। এটা তাকে করতেই 
হবে, কাবণ ভোরেব আগেই সে যখন তার প্রমোদতবী 'ব্যান্বলারে' চেপে চম্পট 
দিল, তখন সে পেয়ে গিয়েছিল একটা ধাঁধার উত্তর-_সে ধাধা এতই বিরাট 
আব উদ্তট যে তা প্রমাণ করতেও সাহস পাবে না আঞ্চুরিয়াব বেশির ভাগ 
মানুষ। 
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ধরা-পড়া র 


তৃতীয় কাহিনী 


পল্লাযমান প্রেসিডেন্ট মিরাফ্লোরিস আর তীাব সঙ্গিনীকে সমুদ্র-উপকূলেই আটকে 
ফেলার পরিকল্পনাটা বার্থ হবার সম্ভাবনা ছিল খুবই ন্ম। ডঃ জাভালা স্বয়ং 
গিয়েছে আলাজান বন্দবে, সেখানে প্রহরী ঘাটি বসাতে। কোরালিওতে কড়া 
নজর রাখার জন্য উদারনৈতিক দেশভক্ত ভারাস্-এর ওপর সম্পূর্ণ ভবসা রাখা 
যায়। গুডউইন নিজে তুলে নিয়েছে কোরালিওর আশপাশের এলাকার দায়িত্ব। 

উচ্চাকাঙক্ষী রাজনৈতিক দল যারা ক্ষমতা হাতে নিতে চায় তাঙ্গের কয়েকজন 
নির্ভরযোগ্য সদসা ছাড়া বন্দর শহরগুলোতে আর কারুর শন ছেই ফাস করা হয়নি 
প্রেসিডেন্টের পলাযনের খবর। জাভালার এক গুপ্তচরকে দিয়ে পাহাড়ের সুদূর 
শুঁড়িপথ অবধি টেঙিগ্রাফের তার কেটে ফেলা হয়েছে. যেটা সান মাতিও থেকে 
উপকূল পর্যন্ত বিস্তৃত। সে-তার মেরামত হওয়ার আর রাজধানী থেকে কোনো 
বারা আসার অনেক আগেই পলাতকরা উপকূলে পৌঁছে যাবে-_-সট্‌কে পড়া 
বা ধরা পড়ার প্রশ্নের সমাধানও তখনই হয়ে যাবে। 


১৯২ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল সংকলন 


কোরালিও থেকে উভয় দিকে একেক মাইল তটরেখা ধরে মাঝে-মাঝে সশস্ত্র 
প্রহরী রেখেছে গুডউইন। তাদের নির্দেশ দেয়া হয়েছে রাতে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে। 
জলের ধারে ভাগাক্রমে কোনো নৌকো বা সুলুপ-ডিডি পেয়ে গেলে তারই সাহায্যে 
মিরাফ্লোরেস ড্রাহাঙ্তে ওঠার চেষ্টা করতে পারেন- তাতে বাধা দিতে হবে প্রহরীদের। 
জনা বারো টহল্লদার সন্দেহের উদ্রেক না করে কোরালিওর রাস্তায় হেঁটে বেড়াবে, 
কোনো কাজ-পালানো কর্মচারীকে সেখানে ঘুরতে দেখলেই তাকে আটকাবে। 

গুডউইন সুনিশ্চিত যে সবরকম সাবধানতাই নেওয়া হয়েছে, কিছুই উপেক্ষা 
করা হয়নি। ওই সব বড়-বড় নামওয়ালা রাস্তা, যেগুলো আসলে সরু, ঘাসে-ঢাকা 
গলিমাত্র, সেখান দিয়েই ও ঘুরে বেড়ায়। বব এঙ্গলহার্ট যে সতর্ক প্রহরার দায়িত্ব 
তাকে দিয়েছে তাতে ওর নিজের সহায়তাই অনেকথানি। 

শহরে নিত্যকারের নৈশ আমোদের উষ্ণ হাওয়া জেগেছে এখন। সাদা পোশাক 
আর ফলাও গলাবন্ধ-পরা কিছু অলস চালিয়াত, বাঁশের কঞ্চিবেত দুলিয়ে ঢুকে 
পড়ছে ঘেসো গলিঘুঁজির মধ্যে তাদের পেয়ারের সেনোরিটাদের বাড়ির উদ্দেশে। 
অথবা ঘুমপাড়ানি গীটার বাজাচ্ছে দরজ্রা-জানলার টৌকাঠে বসে। ছাউনি থেকে 
মাঝেমধ্যে একেকজন টসনিক বেরিয়ে আসে-_তাদের মাথায় ফড়ফড়ে খড়ের-টুপি, 
পরনে জুতো বা কোট নেই। তাড়াহুড়ো করে একহাতে বর্শার মতো লম্বা বন্দুক 
সামলায়। গাছপালার প্রত্যেকটি অন্ধকার কোণ থেকে বিশাল গেছো ব্যাঙ উচ্চস্বরে 
বিরক্তিকর ডাক ডেকে চলে। আরো দূরে যেখানে গলিপথগুলো জঙ্গলের ধারে 
কূমিরদের কাসি ছিন্নভিন্ন করে দেয় অরণোর ব্যর্থ লীরবতা। 

রাত দশটা নাগাদ সব পথ পরিত্যন্ত। যেমন-তেমন একেকটা কোণে যে 
মরা-হলদে তেলের বাতিগুলো অ্বলছিল তাও আবার কোনো পয়সা-বাচানো কর্মচারী 
নিভিয়ে দিয়ে গেছে। হুমড়ি-খেয়ে-পড়া পাহাড় আর এগিয়ে-আসা সমুদ্রের মাঝখানে 
কোরালিও শান্ত, ঘুমন্ত; চুরি-করা শিশুর মতো তার অপহারকদেরই বাহুর আশ্রয়ে । 
ওই ক্রান্তিবৃত্তের আধারের মধ্যেই কোথাও হয়তো পলিময় নিগ্রভূমির বিস্তারের 
মাঝে পথ করেই মহা দুঃসাহসী আর তার সাথী এগিয়ে যাচ্ছেন উপকূলের 
প্রান্তে। “শেষরাতের শেয়াল” খেলাটা বুঝি খুব তাড়াতাড়িই সাঙ্গ হয়ে যাবে। 

সুচিন্তিত পদক্ষেপেই গুডইন লম্বা, নিচু সেনা ব্যারাকের পাশ দিয়ে চলে। 
আঞ্চুরিয়া সেনাবাহিনীর কোরালিও-শাখার সেপাইরা ওখানে নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে। 
খালিপায়ের ডগা শূন্যে উঁচিয়ে। আইন ছিল রাত নস্টার পর ওই “সামরিক কেল্লার 
খাসদপ্তরের কাছাকাছিও কোনো নাগরিন্কর আগমন নিষিদ্ধ। কিন্তু গুড্টইন তো 
বরাবরই ছোটখাটো নিষেধবিধি ভুলে যায়। 


ধখা-পা ১৯৩ 


“কিয়েন ভিভে "-- খিঁচিয়ে উঠল শাস্ত্রী, লম্বা গাদাবন্দুকটা সামলাতে-সামলাতে। 

“আমেরিকানো+,- মাথা না ফিরিয়ে গরগর করে জবাব দিল গুডউ্ইন। না 
থেমে সে হেঁটেই চলে গেল। 

ডান দিকে ঘোড় নেয় ও, তারপর বাঁদিকের পথটা ধরে যেটা শেষ অবধি 
“প্লাজা নাসিওনালে” পৌঁচেছে। “পবিত্র-সমাধি পথটা যেখানে আড়াআড়ি কেটেছে, 
একখানা চুরুটের গোড়া ছুঁড়লেই যার নাগাল পাওয়া যায়, সেখানে ও হঠাৎ 
থমকে দাড়াল! 

দেখল একটা লম্বা গোছের মানুষের আদল, কালো পোশাকে। মস্ত একটা 
চামড়ার ভ্যালিস্-ব্যাগ হাতে। তাড়াহুড়ো করে আড়াআড়ি সৈকতগামী রাস্তাটা 
ধরে যাচ্ছে। দ্বিতীয়বার নজর করতেই গুডউইন সচকিত হল-__ পুরুষটির পেছনদিকে, 
তার কনুই ঘেষে একজন মহিলা, মনে হচ্ছে যেন সঙ্গীকে এগুবার জন্য ঠেলছে। 
এমনকি সাহায্যও করছে যাতে চটপট অথচ নিঃশব্দে এগুনো যায়। ওরা দুজন 
যে কোরালিওবাসী নয়, তা বোঝাই যায়। 
কায়দাকৌশল নিযে নয়। গোয়েন্দাদের সহজাত-অনুভূতি ওর মতো উদারবক্ষ 
আমেরিকানের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। ও আঞ্চুরিয়ার মানুষদের প্রতিনিধি হিসেবে 
দাঁড়িয়েছে । যদি কিছু' রাজনৈতিক কারণ না থাকত তাহলে এখানে এবং এখুনি 
সে টাকাটা দাবি করত। ওর দলের পরিকল্পনা : বে-হাতে পড়া তহবিল সুরক্ষিত 
করা, দেশের কোষাগারে তা পুনরুদ্ধার কবে রাখা, আর বিনা রক্তপাতে বা 
প্রতিরোধে নিজেদেন ক্ষমতায় আসীন বলে ঘোষণা করা। 

ওরা উভয়ে হোটেল একস্টানজেরোর দরুন দেশড়ায় থেমেছে। পুরুষটি এমন 
অধৈর্য হয়ে দবজায় করাঘাত করছে যে বোঝা যায় খোলার অপেক্ষা অতক্ষণ 
দাড়িষে থাকতে সে অভ্যন্ত নয়। মাদামা সাড়া দি. বেশ বিলম্ব করলেন, 
অবশেষে তার হাতের আলোটা দেখা গেল, দরজ্ঞাও খুলল আর অতিথিদের 
ভেতরে ঢোকানো হল। 

নিঝুম রাস্তায় আরেকটা চুরুট ধরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে গুডউইন। দু'মিনিটের 
মধো হোটেলের ওপর তলায় খড্খড়িগুলোর ফাকে একটু টিমে আলো দেখা 
যেতে থাকে। গুডউইন মনে-মনে ভাবে, “ওরা কা*তু ভাড়া নিয়েছে, তার 
মানে জাহাজে পালানোর ব্যবস্থাটা এখনো পাকাপাকি করতে দেরি আছে।” 

সেই মুহুর্তে সেখানে এসে হাজির হল একটি লোক, এস্টেবান ডেলগাডো। 
সে নাপিত, চালু গভর্নমেন্টের দুশমন. ঘে-কোনো ধরনের অচলাবস্থার বিরুদ্ধে 
সানন্দে ষড়যন্ত্র করে। নাপিতটি হল কোরালিওর সবচেয়ে দুর্গত প্রাণী, রাত 
মিগারোটা অবধিও একেক সময় ঘরের বাইরে থাকে। সে স্বেচ্ছাসেবী, উদারনৈতিক 


ও হেশরী (১) ১৩ 


১৯৪ ও হেতারিব ৮৮ গ্ঈ সংকজিতা 


দলের । গডউইনকে এমন অস্তঃসারহীন বাড়াবাড়ি দেখিয়ে সম্ভাষণ জানাল যেন 
দ"্ুন এক গেলাসের ইয়ার। তবে তার কিছু জরুরি ডিনিসও ছিল জানাবার। 
আপান ! আজ রাতে আমি-_যাকে আপনারা গালপার্টা বলেন-_-ন্বয়ং প্রেসিডেন্টের, 
আরে এই দেশেরই, তাই কামিয়ে দিয়েছি। ভাবুন তো! উনি আমায় ডেকে 
পাঠিয়েছলেন। এক বুড়ির ভাঙা ঘরে বসে অপেক্ষা করছিলেন- খুউব ছোটো 
ঘর, অন্ধকার জায়গায়। এ রামোঃ! সেনর প্রেসিডেন্ট নিজে ওই রকম গোপনে: 
অচেলা অজানা জায়গ্য লুকিয়ে ) মনে হয় কেউ জেনে ফেলে তা চাননি। 
কিন্ত গেল যা! মুখ দেখব না অথচ কামাতে হবেঃ তাও কি হয়? এই সোনার 
টাকাটা দিয়েছেন আমায়, বলেছেন সবকিছু চেপে যেতে । আমার ধারণা, ডন 
ফ্র্যাক্ক, এ হল মেঘ না চাইতেই জল!" 

প্রেসিডেন্ট মিরাফ্লোরেসকে আগে কখনো দেখেছিলে ?? জিজ্রেস করে গুডউইন। 

“একবারই শুধৃ"-_-জবাব দেয় এস্টেবান, “লম্বা মানুষ। গালপার্টা ছিল, খুব 
কালো আর ঘন।? 

“তুমি যখন দাড়ি কামালে, ওখানে আর কেউ উপস্থিত ছিল? 

“একজন বুড়ি ইপ্ডিয়ান, সিনর, ওই বাড়িরই। আর একজন সিনরিটা--এমন 
সোন্দর এক লেন্তী, আহা?" 

“ঠিক আছে এস্টেবান, অত্যন্ত ভাগ্যের কথা যে তুমি যথাসময়ে ক্ষৌরকর্মের 
তথ্যট' নিষে এলে। নতুন প্রশাসন নিশ্চয়ই তোমাকে এর জন্য স্মরণ করবে।” 

তারপর গুডউইন তাকে দৃ'চার কথায় জাতির চূড়ান্ত সংকটের কথা বুঝিয়ে 
দুটো দিকের ওপর নজর রাখতে । লক্ষা রাখতে হবে কেউ কোনো দরজা বা 
জানলা দিয়ে বাড়ির বাইরে বেরুবার চেষ্টা করছে কিনা.। যে-দরজাটি দিয়ে অতিথিরা 
এক পল 

মাদানা তখন ওপবতলার আগন্তকদের আরামের ব্যবস্থা করে নিচের তলায় 
নেমে একসঙছল। ওর মোমবাতিদানটা বারের ওপর। বিশ্রামের ব্যাঘাত হয়েছে, 
তাই সান্তনা হিসেবে দু'চামচ রাম খেয়ে নিতে যাচ্ছিলেন। তিন নম্বর সাক্ষাৎপ্রার্থীকে 
ভেতরে ঢুকতে দেখে তিনি বিস্মিত হলেন না, ভয়ও পেলেন না। 

“আঃহা। সেনর গুডউইন যে! গরিবের ঘরে পায়ের ধুলো দিতে তেমন 
তো তার আসা হয় না।? 

গুডউইন তার মার্কামারা হাসি দিয়ে বলন্গে, “এবার আরো ঘন-ঘন আসতে 
হবে দেখছি । শুনলসাঘ আপনার কিনিয়্াক' নাকি বেলিজ থেকে রিও অবধি 





খা -. লি ০/ ৯৯: 


সবচেয়ে সেরা। বোতল বের করুন মাদামা, দৃ'্নেই পাত্রে ঢেছল পরখ করি।' 

সগর্বে মাদামা বললেন, *আমার *“আগুযাবদিস্মন্তে”" একেবালর খাসা জিলিস। 
কলাঝোপের নিচের অন্ধকারে সুন্দর-সূন্দব বোতলের মধ্যে গজায় হ্যা সিনর। 
দেয আপনার খিড়কির দরজ্ায়। ভাল “আগুঘালদিয়েতন্ত* বড় মেহনতের ফল. 
সেশর গুডউইন।' 

কোরালিওতে চোরা-চালান যতটা বাণিক্জার অঙ্গ, ততটা প্রতিদ্বন্দিতাব বিষয় 
নয়। এ নিয়ে ধূর্তভাবে কথা বললেও গর্বের ব্যাপার আছে, বিশেষ করে কাজটা 
ভালভাবে হয়ে গেলে। 

টডউইন কাউন্টারের ওপর একটা রুপোর লার বেখে বলালে, "আপনার 
আসবে শেষ হবার পর। একজন নর, খুব কুড়ে নন, আব একজন সিমরিটা, 
মহেষ্ট সুন্দরী। নিজের নিজেব কামরায় চলে গেছেন, খেতেও চাননি, পান কবতেও 
শয়। দটো কামরা ৯ নম্বর আব ১০ নহ্ধর।' 

গুডউইন বলল, “ওই ডদত্রদলাক আর উদ্রমাহলাদে আমি প্রতাশ কবছিলাঘ, 
থক জরুরি লেনদেনের বাপার আহে যেটা ফয়সালা করে ফেলতে হবে। তাদের 

মাদামা শান্তৃভাবে বললেন, "কেন নয়? সেনর গুডউইন তো ওপরে গিয়েই 
বন্ধীদদর সঙ্গে কথা বলতে পাবেল। সেটাই ভাল । কামরা নম্বব ৯ আল কামবা 
ল্থর ১০। 
নিষে উঁচু অন্ধকার সিড়িপথ ধরে উঠে গেল। 

ওপরের হলরাস্তায় ঝোলানো নারউ' বাতির আলোয় তার সুবিধা হল দরজ্রার 
ওপর রঙচঙে লম্বরগুলো চিনে নিতে। ৯-নম্বরের দরজার হাতল ঘ্রিয়ে সে 
ভেতরে ঢুকল, তারপর পেছল থেকে দরজা ডেজিয়ে দিল। 
ইসাবেল গিলবার্ট হয়, তাহলে বলতে হবে প্রাপ্ত তথ্/ওলো ভার সত্যিকারের 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে সুবিচার করতে বার্থ হয়েছে । এক হাতের ওপর মাথা এলিয়ে 
মুখেল মধো যেন গন্তীর বিভ্রান্তির ছাপ। ধসর-তারার চোখ দুটির গড়ন এমনই 
আলে হাব-পর-নাই নির্মল আর সজল সাদার কেনা, নিচে তুষার বেধার 


১৯৬ ও হেপরীর শ্রেউ গল্প সংকলন 


আভাস। এ চোখ তেজ ও আভিজাতোর, আর যদি আপনি ধারণা করতে 
' পারেন-_ তাতে অতি উদার ্বার্থপরতাও আছে। আমেরিকানটি যখন বিস্মিত মুখে 
কৌতূহলের অভিব্যক্তি নিয়ে ঢুকল, সে চোখ তুলে চেয়েছে কিন্তু আতঙ্কের 
ভাব দেখায়নি। 

গুডউইন টুপি খুলে বসল টেবিলের এক কোণে-_তার স্বভাবসিদ্ধ অনায়াস 
ভঙ্গিতে। দু'আউউলুলের ফাকে ধরা জ্বলন্ত চুরুট। ও নিশ্চিত যে বেশি ভূমিকা করলে 
মিস গিলবার্টের ওপর তা নেহাতই অপচয় হবে, তাই সে এই পরিচিত পদ্ধতিটাই 
গ্রহণ করে। ওর ইতিহাস তার জানা, এও জানে কতটুকু রীতিনীতির স্থান এর 
মধ্যে। 

বললে, *শুভসন্ধা। এবার ম্যাডাম, কাজের কথাতেই সরাসরি আসা যাক। 
লক্ষ্য করবেন আমি কারুর নাম উল্লেখ করছি না, কিন্তু আমি জানি পাশের 
কামরায় কে রয়েছেন, আর ওই চামড়ার ভ্যালিসে তিনি কী বস্ত্র বহন করছেন। 
এই নির্দিষ্ট বিষয়টিই আমাকে এখানে টেনে এনেছে । আমি এসেছি আত্মসমর্পণের 
শর্তগুলো জানিয়ে দিতে) 

মহিলা নড়লও না, জবাবও দিল না, কিন্তু স্থিরনেত্রে তাকিয়ে রইল গুডউইনের 
হাতের চুরুটের দিকে। 

চিন্তিত চোখে নিজের স্বল্প-দোলায়মান পায়ের ছিমছাম বুটের দিকে চেয়ে 
শর্ত-দাতা ফের বললে, আমি জনগণের প্রায় বেশির ভাগ মানুষের সপক্ষেই 
বলছি, আমরা ওই অপহৃত তহবিল ফেরত চাই যা প্রকৃতপক্ষে তাদেরই। আমাদের 
শর্ত এর চেয়ে বেশি কিছু নয়। একেবারেই সহজ । ভারপ্রাপ্ত প্রতিনিধি হিসেবে 
আমি কথা দিতে পারি যে এ শর্ত মেনে নিলে আমাদের তরফ থেকে সব 
বাধা তুলে নেব। টাকা রত দিন, তারপর আপনাকে আর আপনার সঙ্গীকে 
যেখানে খুশি চলে যেতে অনুমতি দেওয়া হবে। সত্যি বলতে নিজেদের পছন্দমতো 
করব। এবার আমি ব্যক্তিগত দায়িত্ব নিয়ে আরেকটু জুড়ে দিই: ১০ নম্বর ঘরের 

চুরুটটা মুখে ফিরিয়ে নিতে-নিতে গুডউইন ওকে লক্ষ্য করে। দেখে মহিলার 
দু'চোখ হিমশীতল। রীতিমত মনোযোগ দিয়ে চুরুটটাকে অনুসরণ করে স্থির নিবিষ্ট 
হল। এটা স্পষ্ট যে গুডউইনের কোনো কথাই সে শোনেনি। গুডউইন সেটা 
বুঝে জানলা দিয়ে চুরুটটা ছুঁড়ে দিল। তারপর একটা কৌতুকের হাপি হেসে 
টেবিল থেকে নেমে দীঁড়াল। 

“এ বরং ভাল," বল্গলে মহিলা, “আপনার কথা শোনা এবার আমার পক্ষে 
সম্ভব হবে। আদবকায়দার দু'নম্বর পাস হিসেবে, আপনি এখন বলতে পারেন 
কার দ্বারা আমি অপমানিত হচ্ছি।, 


ধর) পঞ/ ১৯৭ 


টেবিলের ওপর একখানা হাত রেখে গুডউইল বললে, “আমি দুঃখিত যে 
আমার সময় খুব সংক্ষিপ্ত, তাই শিষ্টাচার শিক্ষায় বেশি কালক্ষেপ করতে পারছি 
না। এবার শুনুন, আপনার সুবুদ্ধির কাছে আবেদন করছি। একাধিক দৃষ্টান্তেই 
আপনি বুঝিয়ে দিয়েছেন কিসে আপনার সুবিধা সে-ব্যাপারে আপনার টনটনে 
জ্ঞান আছে। এই একটা সুযোগ যেখানে নিজের অনন্বীকার্য বৃদ্ধি খাটাতে পারেন। 
কোনো রহস্য নেই এতে। আমি ফ্র্যান্ক গুডউইন, টাকাটা উদ্ধার করতে এসেছি। 
একটা ঝুঁকি নিয়ে এই কামরায় ঢুকলাম। অন্য কামরাটায় ঢুকলে এতক্ষণে ওটা 
আমার হাতে এসে যেত। বুঝিয়ে বলতে হবে কথাটা? ১০ নম্বর ঘরের ভদ্রলোক 
একটা বিরাট ন্যস্ত-বিশ্বাস নিয়ে প্রতারণা করেছেন। প্রজাদের বড় অঙ্কের তহবিল 
আত্মসাৎ করেছেন। আর আমিই তাদের সে-ক্ষতি রোধ করব। ওই ভদ্রলোক 
কে তা আমি বলছি না, তবে যদি তার সঙ্গে দেখা করতে বাধ্য হই আর 
উনি যদি প্রজাতন্ত্রের কোনো বিশেষ উচ্চপদস্থ ব্যক্তি হন, তাহলে আমার কর্তব্য 
হবে তাকে গ্রেপ্তার করা। এ বাড়ি প্রহরী ঘেরা। আমি আপনাকে সহজ শর্ত 
জরুরি প্রয়োজন নেই। টাকাভর্তি ভ্যালিস্টা এনে দিন আপনি, আমরাও ব্যাপারটা 
শেষ হল বলে ধহুর নেব।" 

ভদ্রমহিলা চেয়ার ছেড়ে উঠল, একমুহুর্ত দাড়িয়ে গভীরভাবে কিছু ভাবল। 

তারপরেই প্রশ্ন করল, “আপনি কি এখানে থাকেন, মিঃ গুডউইন %, 

“হ্যা।? 

“এভাবে নাক গলাবার অধিকার কে দিয়েছে আপনাকে ”" 

“আমি প্রজাতন্ত্রের একটি যন্ত্র। ১০ নম্বরের ভদ্রলোকের চালচলনের বিষয়ে 
আমায় তারবার্তায় নির্দেশ দেওয়া হয়েছে?' 

“আপনাকে আমি দু'তিনটে প্রশ্ন করতে পারি? মনে হয় ভীরুতা দেখানোর 
নাাগার রোচাারিনিরোরনিনি রসনা ইলগাটি 
তো বুঝি এর নাম?” 

“কদলী” শহর বলে ওবা। খড়ের কুড়েঘর, গে ছাদ বডি খান পাঁচ-ছয় 
দোতলা বাড়ি। থাকবার মতো জায়গা কম, মানুষ দোআশলা স্পেনীয় আর ই্ডিয়ান, 
ক্যারিবীয় আর নিগ্রো। পায়ে চলার রাস্তা তথৈবচ, আমোদপ্রমোদ নেই। অ-নৈতিক 
বলতে গেলে। এটা অবশ্য যেমন-তেমন একটা নকৃশা দিলাম।' 

“এখানে লোকের বসবাস করার মতো উৎসাহজনক কিছু আছে-_ মানে 
সামাজিক বা ব্যবসাপত্রের দিক থেকে?” 

চওড়া হাসি হেসে গুডউইন বলে, “তা আছে বৈকি। কোনো সান্ধ্য চায়ের 
আসর নেই, বাজানোর অর্গান নেই, নানা পণোর বিপণি নেই-_আবার অপরাধীকে 
স্বদেশে ফেরত দেবার চুক্তিও নেই।” 


১৯৮ ও হেলারীর রাত হক সবলেত 


“ও বলেছিল',__-খানিকটা আপন-মনেই একটু কপাল কুচকে বলে ভদ্রমহিলা. 
“সুন্দর কতগুলো গুরুত্বপূর্ণ শহর আছে এ-উপকৃলে। মনোরম সামাজিক 
রীতি বিশেষ করে সংস্কতিবান আবাসীদের নাকি একটা আমরিকান কলোনিও 
আছে।? 

একটু অবাক চোখেই ওর দিকে তাকিয়ে থেকে গুডউইন বলল, “আমেরিকান 
কলোনি তো একটা আছে। তাদের কেউ কেউ মোটের ওপর ভাল। কেউ আবার 
মার্কিন আদালতের সাজা ফাকি দিয়ে এসেছে। আমার মনে পড়ে দু'জন নির্বাসিত 
নাস্ক প্রেসিডেন্টকে, সন্দেহভাজন একজন ফৌজী তবিলদার, একজোড়া খুনি-_আবার 
একজন বিধবা, আর্সেশিকের বিষ দিয়েছিল বলে মামলাতে সন্দেহ করা হয়। 
কলোনিব তালিকা আমাকে দিয়েই শেষ, তবে এখন অবধি কোনো বিশেষ অপরাধের 

শুকনো গলায় ভদ্রমহিলা বললে, “আশা ছাড়বেন না। আজ বাতে আপনার 
কাজকর্মে এমন কু দেখিনি যা ভবিষাতে আপনাকে আড়ালে লুকিয়ে থাকার 
সুযোগ দেবে। কিছু একটা ভুল হয়েন্ছ, জানি না ঠিক কোনখানে। কিন্তু গুঁকে 
আদ রাতে আপনি বিরক্ত করত পারবেন না" ভ্রমণের ক্লান্তি ওকে এমন 
অবসন্ন কবেছে যে ঘৃমিযে পতড়হেন, হয়তো বাইরের পোশাক পরেই। চুক্টিকরা 
টাকার কথা বলহছেন আপনি! বুঝতে পারলাম না আপনার কথা। কিছু ভুল 
কোথাও হয়েছে। আমি প্রমাণ করে দেখাব। যেমন আছেন এখানেই থাকুন। 
যে-ভালসট্ার ওপর আপনার এত লোভ, সেটা আমি নিযে আসছি, আপনাকে 

দু'ক'নরার মাঝখানে যোগাযোগের দরজটার দিকে এগিয়ে গিয়েও ভদ্রবহিলা 
থমকে দড়োল্‌, কাত হয়ে ঘৃরে প্রথমে গুডউইনের দিকে একটা গম্ভীর সন্ধানী 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করল, তারপর সে দৃষ্টি একটা হেয়ালির হাসিতে শেষ হল। বলল, 
অভিযোগ । কিন্তু তবু" একটু ইতস্তত করে যেন ভাবল এর পরে কী বলতে 
যাচ্ছে__ তিবুৎ একটা ধাধার মতো ব্যাপার, আমি নিশ্চিত যে কোথাও একটা 
ভুলত্রান্তি ঘটেছে ।" 

দরজার দিকে সে এক পা বাড়িয়েছিল, কিন্তু গুডউইন তাকে থামালল তার 
বাহুর ওপর আলতো স্পর্শ করে। আমি আগেই বলেছি, রাস্তায় চলতে মেয়েরা 
গুডউইনের দিকে ফিরে চাইত। ও হল স্কা্তিনেডিয়ার ভাইকিংদের ধরনের 
মানুষ-__বিশাল, রূপবান, সেই সঙ্গ সদয় নির্মমতার ভাবও রয়েছে। মহিল্লাটি 
শ্যামাঙ্গী ও গর্বিতা, মেজাজের তালে কখনো উজ্জ্বল কখনো ল্লান। জানি না 


ধরা- পা ১৯৯ 


আপেলটা খাওয়াই হয়ে যেত। এ নারীও গুডষ্ইনের নিয়তি হতে চলেছে, 
অথচ সে তা ডানে না। কিন্তু ভাগ্যের প্রথম যাতনা সে নিশ্চয়ই টের পেয়েছে, 
কারণ ওর মুখোমুখি দাড়িয়ে সে বুঝল ওর নামে পাওয়া আগের বিবরণ এখন 
তার গলায় তেতোই ঠেকছে যেন। 

উম্ার সঙ্গে সে বললে, “যদি কোনো ভুলত্রান্তি হয়ে থাকে সে আপনার। 
হারিয়েছে আর এখন হারাতে চলেছে অপহৃত ধনের সামান্য সান্ত্নাটাকেও। 
আমি দোষ দেব আপনাকে, কারণ ঈশ্বরের কৃপায় দেখতেই পাচ্ছি কেমন করে 
তাকে এ-অবস্থায় টেনে আনা হয়েছে। আমি লোকটাকে বুঝতে পারি, করুণাও 
করি। ঠিক আপনার মতো নারীরাই এই হতগৌরব উপকূল দেশে ছড়িয়ে দিয়েছে 
হতভাগা দেশ-খেদানো নির্বাসিতদের, যাতে তারা ভুলে যায় অর্পিত আস্থা, আর 
টেনে নিয়ে যায 

ক্লান্ত ভঙ্গি করে মহিলা তাকে বাধা দিলে। 

হিম কণ্ঠে বললে, “আপনার অপমানের তালিকা আর বাড়াবার প্রয়োজন নেই। 
আপনি কী বলছেন বুঝতে পারছি না, আর আপনিও কোন্‌ উম্মাদ ভুল করছেন 
তা জানি না। তবে একজন ভদ্র বাক্তির পোটম্যান্টো তল্লাশি করিয়ে আমি যদি 
আপনার কাছ থেকে রেহাই পাই, তাহলে আর দেরি কবা নয়।" 

দ্রুত নিঃশব্দে সে অনা কামরাটায় ঢুকল, আর ফিরে এল ভারী চামড়ার 
ভ্যালিসটা নিয়ে । আমেরিকানের হাতে সেটা তুলে দিল অসীম বিদ্রপের মেজাজে। 

গুডউইন চট করে ভ্যালিসটা টেবিলের ওপর রাখে, ফিতেগুলো খুলতে শুরু 
করে। মুখের ওপর যার পর-নাই অবজ্ঞা শর ক্লান্তির ছাপ নিয়ে ভদ্রমহিলা 
পাশে পাড়িয়ে থাকে। 

ভ্ালিসটা পাশের দিকে জবরদস্ত ভাক্ত খুলে হা হয়ে শেছে। গুডউইন দু'একটা 
ড্রামাকাপড় বের করে ভেতরের পুরো জিনিস মেলে ধরল-__তাড়াবন্দী একের 
পর এক প্যাকেট, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ব্যান্ধ আর সরকারী কোষের উচু অঙ্কের 
নোট। বাঁধা কাগজের পটিতে বড় সংখ্যা লেখা দেখে বোঝা যায যোগফল প্রায় 
একলাখের কাছাকাছি। 

উডউইন মহিলার দিকে চট করে আড়চোখে তাকাল, আর সবিস্ময়ে দেখল 
সে সতাসত্যিই একটা প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে এতে কোনো ভুল নেই। আর 
এতে নিজের আনন্দের রোমাঞ্চে নিজেই অবাক হয় গুডউইন। মহিলার চোখ 
বিশ্ফারিত, দম নিতে পারছে না, টেবিলের ওপর শরীরের ভার ছেড়ে দিয়েছে। 
গুডটইন অনুমান করে মহিলার সঙ্গীটি যে সরকারী তহবিল লুট করেছিল সে-ব্যাপারে 
মহিলা নিতান্তই অঞজ্জ। কিন্ত দ্রুদ্ধ হয়ে নিজেকে প্রশ্ন করে* এই ভবঘুরে বিবেকবর্জিতা 


২০০ ও হেন্রীর শ্রে& গঞ্জ সংকলন 


গায়িকাকে রিপোর্টে যত নোংরা করে দেখিয়েছে তত মলিন সে নয় ভেবে 
ও কেন উল্লসিত হবে? 

পাশের ঘরে একটা আওয়াজ হতে দূজনেই চমকে ওঠে। দরজাটা খুলে যায়, 
আর একজন দীর্ঘকায়, বয়স্ক, ঘোর বর্ণের মানুষ, সদ্য দাড়ি-কামানো, ছুটে 
আসেন এ-ঘরের মধ্যে। 

প্রেসিডেন্ট মিরাফ্লোরেসের সমস্ত ছবিতেই তাকে দেখা যায় প্রচুর ঘন কালো 
দাড়ি আর সযত্র লালিত গালপান্টার মালিক হিসেবে, কিন্তু নাপিত এস্টেবানের 
কাহিনী গুডউইনকে আগে থেকেই প্রস্তুত রেখেছিল “এই পরিবর্তনটার বিষয়ে। 
ভদ্রলোক অন্ধকার ঘর থেকে প্রায় হোঁচট খেয়ে পড়লেন এ ঘরে, বাতির আলোয় 
ঘুমে-ভারী চোখ পিট্‌পিট করছে। চোস্ত ইংরেজিতে প্রশ্ন করলেন, “কী ব্যাপার 
হচ্ছে এসব ”__আমেরিকানটির দিকে তীর তীক্ষু বিচলিত দৃষ্টি-_-“ডাকাতি নাকি? ? 

“অনেকটা সেইরকমই,' জবাব দিল গুডউইন, “তবে আমার ধারণা ঠিক সময়েই 
এসেছি তা ঠেকাতে। যারা এই টাকার প্রকৃত মালিক আমি তাদের প্রতিনিধি, 
তাদেরই ফেরত দিয়ে দেব বলে এসেছি।” হালকা লিনেন-কোটের পকেটে হাত 
গুঁজল সে। 

অন্য বাক্তির হাতও চট্ট করে নিজের পেছন দিকে গেছে। 

“বের করবেন না!” তীক্ষুত্বরে গুডউইন বললে, “আমার পকেটের ভেতর 
থেকেই আপনাকে তাক্‌ করে রেখেছি।' 

ভদ্রমহিলা সামনে এগিয়ে গিয়ে দো.শামনো সঙ্গীটির কাধে হাত রাখল । টেবিলের 
দিকে আইল দেখিয়ে চাপা কণ্ঠে বলল, “সত্যি কথা বল আমায--যা নিখাদ 
সত্যি। ও টাকা কার ”' 

ভদ্রলোক ড্রবাব দিলেন না। একটা গন্ভীর দীর্ঘনিশ্বাস টেনে ঝুঁকে পড়ে চুমু 
খেলেন মহিলার কপালে। তারপর হেঁটে চলে গেলেন পাশের কামরায়। দরজ্ঞা 
বন্ধ করে দিলেন। 

তার উদ্দেশ্যটা আগেই বুঝতে পেরেছিল গুডউইন। লাফিয়ে পড়ল দরজার 
দিকে, কিন্তু দরজার হাতল ছোবার আগেই একটা পিস্তলের আওয়াজ প্রতিধ্বণিত 

গুডউইনের মনে হল যেন দয়িত-নায়ক ও ধন হারাবার চেয়েও বড় কোনো 
নিঃসঙ্গতাবোধ ড্রেগেছিল কৃহকিনীর হৃদয়ে, তাই সেই মুহূর্তে মেয়েটির ধুক ফেটে 
বেরুল এক অনা আর্তনাদ “ও মা, মাগো!” বলে। --এই কান্না নিয়ে সে 
ওই রক্তাক্ত মর্যাদাহীন কামরা থেকেই ফিরে তাকিয়েছে সর্ব-ক্ষমাময়ী, শাস্তিময়ী, 
পার্থিব সাস্তবনাদাত্রীর দিকে। র 


ধণা- প৬) ০১ 


কিন্ত বাইরে তখন বিপদের সংকেত। গুলির শব্দ শুনে এস্টেবান নিজেই 
চেঁচিয়ে উঠেছিল; তা ছাড়া বন্দুকের আওয়াজ অর্ধেক শহর জাগিয়ে তুলেছে। 
রাস্তা দিয়ে ছুটে আসছে পায়ের শব্দ, নিথর বাতাসে কর্তাদের হুকুম-হাকাম। 
গুডউইনের একটা কর্তব্য আছে করার। ঘটনাক্রমে সে তার অবলম্বিত দেশের 
রাজকোষের জিম্মাদার। ভ্যালিসের মধ্যে তাড়াতাড়ি টাকাগুলো ঢুকিয়ে সে থলির 
মুখ বন্ধ কবল, তারপর জানলা দিয়ে বাইরে অনেকটা ঝুঁকে থলিটা ফেলে দিল 
নিচের ছোট বেড়া-দেওয়া ঘন কমলালেবু গাছের ঝোপে। 

এ বিয়োগান্তক পলায়নের শেষাবধি কী ঘটেছিল তা আপনাকে শুনিয়ে দেবে 
কোরালিওবাসীরা, আগন্তককে যেমন বলে ওরা আনন্দ পায়। তারা আপনাকে 
বলবে কেমন করে আইনের ধ্বজাধারীরা ছুটে চলে এসেছিল বিপদসংকেতের 
সঙ্গে সঙ্গে- লাল চটি-পায়ে, প্রধান খানসামার মতো জ্যাকেটপরা “কমান্ডান্টে” 
সাহেব কোমরে তরোয়াল বেধে এলেন, সেপাইরা এল চিরস্তন বন্দুক নিয়ে, 
পেছনে ওদের চেয়েও বেশিসংখ্যায় অফিসাররা সোনালি ফিতে আর তকমা 
আটতে-আটতে। আর ছিল খালি-পা পুলিসের লোক (গোটা দঙ্গলের মধ্যে তারাই 
একমাত্র যোগা). নানা বর্ণ ও চরিত্রের বিচিত্র নাগরিকরা । 

ওরা বলে? মৃত ব্যক্তির মুখের চেহারা গুলির ফলে করুণভাবে বিকৃত হয়েছিল, 
তবে তাকে পতিত প্রেসিডেন্ট বলে সনাক্ত করেছিল গুডউইন এবং নাপিত 
এস্টেবান, উভয়েই। পরদিন সকালে মেরামত-করা টেলিগ্রাফ-তার মারফত বার্তা 
আসতে থাকে, আর রাজধানী থেকে পলায়নের কাহিনীটা জনসাধারণকে জানিয়ে 
দেওয়া হয়। রাজধালী সান মাতিওতে সরকারের দণ্ড দখল করেছিল বিপ্রষী দল, 
কোনো বিবোধিতা হয়নি। আর জনগস্ণর “তো অস্থির মতিগতি। হতভাগ্য 
মিরাফ্লোরেসের সপক্ষে কোনো সমর্থন অচিরেই ঘুচিয়ে দিয়েছে তারা। 

ওরা আপনাকে শোনাবে কেমন করে নতুন গর্ণমেন্ট আঞ্চুরিয়ার বাড়তি 
মুলধন-ভরা সেই চামড়ার ভ্যালিসটা শহর ছেকে, রাস্তা খুঁড়ে, তন্নতন্ন কার 
খুজেছিল। প্রেসিডেন্ট যে ওটা সঙ্গে নিয়ে পালিয়েছিলেন সে তো জানা কথাই। 
তবু সবই বৃথা হল। কোবালিওতে সিনর গুডউইন স্বযং সন্ধানী দল নিয়ে বেরিয়েছিল, 
মেয়েদের চুল আঁচড়াবার মতোই আতিপাতি শহরটায় চিরুনি-তল্লাসী চালিয়েছিল, 
কিন্তু তবু টাকাগুলো উদ্ধার করা গেল না। 

অতএব তারা মৃত ব্যক্তিকে কোনো সম্মান না জানিয়ে কবরস্থ করল শহরের 
পেছন প্লীমায় সুঁদরি জঙ্গলের জলার ওপর ছোট সেতুটার কাছে। আর “বাস্তব' 
বোঝাবার জন্য একটি ছোকরা আপনাকে কবরটাও দেখিয়ে দেবে। লোকে বলে, 
যে-বুড়িটার ঘরে নাপিত রাষ্ট্রপতির দাড়ি কামিয়েছিল সেই বুড়িই কাঠের তক্তাটা 
বসায় তার কবরের মাথায়, আর গরম লোহা-পোড়া দিয়ে অক্ষরগুলো লেখে। 


২%২ ও ইনার চা গা সংকেত 


আপনারা এও শুনবেন যে সিনর গুডউইন শক্তির স্তন্তের মতো পরবস্তী 
দুঃখজনক দিনগুলোতে ডোনা ইসাবেলকে রক্ষা করেছিল, আর মহিলার অতীত 
সম্পর্কে যেটুক ইতস্তত ভাব তার ছিল (যদি তা থেকেই থাকে), তাও ধুয়ে 
মুছে যায়। মহিলারও দুঃসাহসিক খেয়ালীপনা আর ছিল না (যদি তা আগে 
থেকেও থাকে)। তাই তারা পরস্পবকে বিয়ে করে সুখীও হল। 

শহরের কাছে একটা ছোট টিলার গোড়ায় আমেরিকানটি একটি বাড়ি তৈরি 
করে। দেশি নানা কাঠ, যা রপ্তানি করলে বিরাট মুনাফা হত, আর ইট, তালকাঠ, 
কাচ, বীশ, রোদপোড়া ইট__সব মিলিয়ে মিশিয়ে একটা কাঠামো। পরিবেশ 
যেন প্রাকৃতিক শ্বর্গেরং আর সেই রকমই ভেতরটাও। তারিফ করার ভঙ্গিতে 
হাত উঁচিয়ে স্থানীয় বাসিন্দারা এর অন্দরমহলের কথা বলে। মেঝেগুলো নাকি 
গাল্চে। বড় বড় অলঙ্করণ আর ছবি, বাদ্যযন্ত্র আর কাগজমোড়া দেয়াল_“নিজেই 
আন্দাজ করুন! সোংসাহে বলে তারা। 

কোরালিওর ওরা কিন্তু বলতে পারবে না (পবে আপনি জানবেন) কী ঘটেছিল 
সেই টাকার যা ফ্রাঙ্ক গুডউইন কমলালেবুর ঝোপে ফেলে দেয়। তবে-_সে 
এখন ডাকছে খেলা আর আনন্দের উৎসবে। 


09৮9 এইতস্ল, ১৯০১ 


দুজনের ফেরার ডাক , 
চতুর্থ কাহিনী 
বইল। দুটোর জনা কথা দেওয়াই আছে, তৃতীয়টাও অবশ্যপালনীয়ই বলতে হয়। 


এই ক্রান্তি-মগ্ডলীয় প্রমোদনাট্যের নির্ঘ্টে বলা হয়েছিল কলাম্িয়া গোয়েন্দা-সংস্থার 
“বাটুল' ও'ডে কেন তার চাকরিটা খুইয়েছিল তা যথাসময়ে জানানো হবে। আর 
স্মিথও আবার ফিরে এসে বলবে আঞ্চুরিয়ার সৈকতডমিতে সে কোন্‌ রহস্যের 
সূত্র পেয়েছিল যার জনা তাকে নিঃসঙ্গ রাতে অতন্দ্র নজর রাখতে গিয়ে নারকোল 
গল্ছর নিচ অতগুলো চরুট্ের ধবংসাবশেষ ফেলে রাখতে হয়। এসবের কথা 


পরানোর ফেরার একি ১০৬ 


তো দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু একটা বড় জিনিস যে হাসিল করা বাকি__যেসব 
এতিহাসিক তথা (সতাভাবেই পরিবেশিত) অনুযায়ী একটা আপাত অন্যায় ঘটেছে 
তা পরিষ্কার করে দেওয়'। এবার একটা কণ্ঠন্নরহ বলবে এই তিনটের কথা। 

নিউ ইয়র্ক শহরে, “নর্থ রিভার'-এর এক জেটিতে ঘেরা-দড়ির ওপর বসেছিল 
দুটি লোক। ঘাটে কলা আর কমলালেবুর “বোঝা খালাস করছিল ক্রান্তি-অঞ্চল 
থেকে আসা একটি স্টিমার। অতিপাকা কাদি থেকে মাঝে মধ্যে এক-আধটা 
তারপর সঙ্গীর সাথে ভাগ করে খাবে। 

দুলের মধ্যে একজনের অবস্থা যেন দুর্গতির চরমে । রোদ, বৃষ্টি, হাওয়া 
তার পোশাকের যতটা ক্ষতি করতে পারে, করেছে। চেহারার মধ্যেও পরিফ্ার 
দেখা যায় মদ্যপানের ধ্বংসলীলা। কিন্তু তবু তার লালচে খাড়া নাকের ওপর 

অনা লোকটা অবশ্য অযোগ্যদেব অধঃপতনের সিঁড়ি বেয়ে অতটা নিচে নামেনি। 
তার পৌরুষের ফুল থেকে বীজ ঝরে গেছে সভা, তবে সে বীজে হয়তো 
আর কোনো মাটিতেই অঙ্কুর গজাবে লা। তবে তার চলার রাস্তায় এখনো কিছু 
আড্রাআাড়ি মোড় আছে যা দিয়ে চললে সে উপযৃক্ততার পথটা আবার ফিরেও 
পেত পারে, বেমক্কা কিছু ঘটার স্বপ্ন জাগিত়ি না ভুলে। এ লোকটা বেটে 
আর গাঁটাক্গার্টা। ট্যারচা মবা চোখ, আর মদ্যমিশ্রকের মতো গৌফ জোড়া। 
এ-চোখ আর গোঁফ আমরা চিনি : আমরা জানি প্রমোদতরণী, জাকাল পোশাক, 
বহস্যময় অভিযান আর জাদুর মতো উপে-যাওয়া সেই স্মিথ আবার এসেছে, 
তবে তার আগের অবস্থাব জৌলুস খসে গছে। 

তিন নম্বর কলাটা খেতে গিয়ে নাকে-চশমা লোকটা শিউরে উঠে খু-থু করে 
ফেলে দিল। 

অভিজাত ধরকনর বিরক্ত কণ্ঠে বলল, ঠছ্যাঃ এ আবার ফল! যে দেশে 
এগুলো ফলে সেখানে দুটো বছর ছিলাম আমি। সে স্বাদ তো মুখে লেগে 
থাকে লোকের। কমলালেব্টা তেমন খারাপ নয়। দেখতো আবর-দুটো জোগাড় 
করতে পার কিনা, ও"ডে, এর পরে যখন ভাঙা কোনো ঝুড়ি মাসবে ।?? 

রোদের উসুমে আর বসালো ফলে পেট ভরতে অণ্য লোকটা এবার একটু 
নাচাল হয়েছে । বললে, “্বাদরগুলোর সঙ্গে কাটিয়েছিলে ওদেশে ? আমি নিজেও 
একবার গিয়েছিলাম ওখানে-__+কিন্তু মাত্র কয়েক ঘন্টার জনা। সেই যখন কলাম্বিয়া 
গোয়েন্দা দপ্তুবে কাজ করতাম, তখন, ওই বাদর মানুষগুলো আমার হায়া বের 
করে দিয়েছিল। ওরা না হলে আমার সেই চাকরি আজও বজায় থাকত। তোমাকে 
বলছি সে'সব কথা। 


০৪ ও হেশরীথ পরে গল্প সংকলল 


“একদিন আমাদের চীফ দপ্তরে চিঠি দিলেন-_ _ও'ডেকে এক্ষুনি এখানে পাঠিয়ে 
, দাও১ বড় রকমের কাজ আছে। সেসময় সংস্থার জটিল কাজে এই বান্দার ডাক 
পড়ত- _-সব সময় ভারী-ভারী কাজ। যেখান থেকে চীফের চিঠি এসেছিল তার 
ঠিকানা হল ওয়াল স্টাট এলাকায়। 

“যখন সেখানে পৌঁছোই, দেখি তিনি প্রাইভেট দপ্তরে, রীতিমতো উশ্খুশে 
দেখতে সব ডিরেকটররা তার ঘরে। ব্যাপারটা ওরাই জানালেন। রিপাবলিক ইন্সিওরেন্স 
কোম্পানির প্রেসিডেন্ট কেটে পড়েছেন নগদ একলাখ ডলার নিয়ে। ডিরেকটররা 
তাকে এখুনি ফেরত চান, তার চেয়েও বেশি করে চাই :ওদের টাকাটা। ওরা 
বললেন ওটা ওদের প্রয়োজন। ওরা বুড়োর গতিবিধির সূত্র পেয়ে গেছেন একটা 
বিশেষ বন্দর অবধি-__সেখান থেকে উনি একটা ভবঘুরে দক্ষিণ আমেরিকাগামী 
ফলপাকড়ের স্টামার ধরেছেন সেদিন সকালেই, আর সঙ্গে গেছে তার কনা 
আর একটি বড় চামড়ার থলে- পরিবার বলতে ওরাই নাকি তার যথাসর্বস্ব। 

“একজন ডিরেকটর তার নিজের স্টাম-ইয়টে কয়লার স্টীাম করে যাত্রার জন্য 
অধিকার । চার ঘন্টার মধ্যে ইয়টে চড়লাম, আর তাড়া করলাম ফলের জাহাজটার 
পেছনে । আমি পরিষ্কারই আন্দাজ করে নিয়েছিলাম কোথায় বুড়ো ওয়ারফিলডু 
যাবেন__ওটাই তার নাঘ : জে. চার্টিল ওয়ারফিলড়্‌। সে সময়ে প্রায় প্রত্যেকটা 
বিদেশী রাজ্যের সঙ্গে আমাদের চুক্তি ছিল__এক বেলজিয়াম আর ওই কলা-রিপাবলিক 
আঞ্কুরিয়া ছাড়া। নিউইয়র্কে বুড়ো ওয়াবফিল্ডের কোনো ফোটোও পাওয়া 
যায়নি ।_ সেখানেই ছিল তার চালাকি-_কিন্তু আমার কাছে ছিল তার চেহারার 
বর্ণনা। তা ছাড়া তর সঙ্গের মহিলাকে তো যে-কোনো জায়গাতেই নির্ঘাত চিনে 
ফেলা যাবে। সে ছিল সমাজের উঁচু মহলের লোক-__রবিবাসরীয় কাগজে যাদেব 
উদ্বোধন করে, জাহাজের নামকরণ করে। 

“সে যা হোক্‌ সার, রাস্তায় একেবারে পান্তাই পেলাম না ফলের জাহাজটার। 
সমুদ্র তো বড় জায়গা, বোধহয় আলাদা- আলাদা পথে চলছিলাম। কিন্তু ফলের 
ভ্রহাজের লক্ষ্যস্থল ছিল আঞ্চুরিযা, সেইদিকেই চলতে থাকলাম আমরাও । 

“একদিন বিকেল চারটে নাগাদ গিয়ে পড়লাম বাদর সমুদ্রকূলে। ডাঙার কাছে 
দাড়িয়ে আছে একটা লজ্ঝরে স্টিমার, বড় বড় বজরায় করে বাদররা তাতে 
কলা বোঝাই করছে। বুড়োটা হয়তো এ জাহাজটাই ধরেছিল। আবার নাও হতে 
পারে তা। ডাঙায় উঠলাম চারদিকটা খতিয়ে দেখতে। জায়গার দৃশ্য তো মনোরম। 
নিউ ইয়র্কের নাট্যমঞ্চেও এমন সুন্দর দৃশ্য দেখিনি। সমুদ্রের তীরে একজন 
আমেরিকানের সঙ্গে দেখা। ঠাণ্ডা মেজাজের লম্বাচওড়া মানুষ, বাদরগুলোর সঙ্গে 


ধজালোর ফেরা ভা ২০৫ 


দাড়িয়ে আছে। সে আমায় কনসালের দপ্তরটা দেখিয়ে দিল। কনসাল বেশ চমৎকার 
ছোকরা । সে বলল ফলের জাহাক্টা হল “কার্লসেফিন””, সাধারণত নিউ অর্িয়ন্সে 
দৌড়োয়, তবে শেষ খেপে মাল পৌঁছে দিয়েছে লিউ ইয়র্কে। তখন আমি নিশ্চিত 
হলাম আমার আসামীরা ওই জ্রাহাজেই, যদিও প্রত্যেকেই বলেছিল কোনো যাত্রীই 
লামেশি জাহাজ থেকে। অন্ধকার হবার আগে তারা নামবে বলে আমিও মনে 
সাহস পায়নি নামতে। তাই আমাব কাক্ত হবে সবুর করা, ওরা ডাঙায় এলে 
তবেই পাকড়াও করা। “মাসামী-ফেরত চুক্তির" কাগজপত্র না থাকলে তো তাকে 
গ্রেপ্তার করা যায না, তবে আমার কৌশল হবে নগদ টাকাটা ছিনিয়ে নেওয়া। 
সাধারণত ওসব লোক অবসন্ন, বিরক্ত বা বদমেজাক্তি হয়ে থাকলে তখনই যদি 
ওদের ওপর হামলা চালান তাহলে ধরা দেবে ওরা। 

“সন্ধ্যা ঘনালে' তটের ওপর একটা নারকোল গাছের নিচে খানিকক্ষণ বসি, 
তারপর একটু টহল দিয়ে সন্ধান চালাই শহরটায়। ও বাবা, এ তো সিংহের 
খাঁচা! কেউ যদি নিউ ইয়ূর্কেই সৎ ভদ্র হয়ে থাকতে পারে তো তাই করাই 
ভাল, এই বাদব শহরে হাজার টাকা খরচ করার চেয়ে। 

“নিচ ছোট মাটির দেযালের ঘর : রাস্তায় হাটু সমান ঘাস ; মহিলাবা নিচু-গলা 
ছোট-হাতা জামা পরে ঘুরছে চুকট ফুঁকতে ফুকতে : গেছো ব্যাংগুলো ভাঙা 
গঁডব মতো তারস্বরে কাতরাচ্ছে : বড়-বড় পাহাড় থেকে খিড়কি উঠোনে 
নৃড়ি-পাথরের ঢল; আবার সমুদ্র চেটে সাফ করে সামনের রংপালিশ-_না সার. 
তার চেসুয ভগবানের দেশে মাগ্না টিফিন খেয়ে থাকা বরং ভাল। 

“সমুদ্রের বালিপাড় ধরেই, চলে গেছে বড় সড়কট', আমি তাই ধরে হেটে 
যাই। একটা গলি গোছের জায়গায় ঢুকি, সেখানে বাড়িগুলো বাশ আর খড় 
দিয় £তরি। দেখতে চাইছিলাম বাদবগ্লো যখন নার"কাল গাছে চড়ে না তখন 
কী করে সময় কাটায়। একেবারে পযলা ঝুপড়িটাতে উকি মারতেই দেখি আমার 
আসামীরা সেখানে । আমি যখন ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম সেই ফাকেই নিশ্চয় ডাগায় 
এসেছে। গোটা পঞ্চাশেক বছরের একটি লোক, কামানো মুখ, মোটা ভুরু, 
কালো মোটাকাপড়ের পোশাকে তাকে এমন দেখাচ্ছিল /যল এখুনি বলে উঠবেন : 
'সাণ্ডে স্কুলের বাছারা কেউ এর জবাব দিতে পারবে?" হাতে আঁকড়ে ধরে 
আছেন একটা গ্রিপ্ব্যাগ যার ওজন এক-ঙজন সোনার বাটের মতো। আর একটি 
ফুটফুটে মেয়ে যেন টস্টসে পীচফল, ফিফ্থ এযাভিন্যর পোশাকে--বসে আছে 
একটা কাঠের চেয়ারে । ওদের ঘরের আলোটা কেবল পেরেকে ঝোলানো একটা 
লগ্ঠনবাতি থেকে । আমি গিয়ে দরজার চৌকাঠে দাড়ালাম, ওরাও চাইল আমার 
দিকে। বললাম : 
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'মিঃ ওয়ারফিল্ড, আপনি আমার বন্দী। আশা করি এই মহিলার খাতিরে, 
সব ব্যাপারটা সবৃদ্ধির সঙ্গ নেবেন। আপনি জানেন কেন আপনাকে গ্রেপ্তার 
করতে চাই। 

**বুড়ো বললেন, “কে তম? 

“বললাম, “আমি ওডেঃ কলাম্বিয়া গোয়েন্দা সংস্থার। এবার সার আপনাকে 
একটা সদুপদেশ দিতে চাই। আপনি ফিরে চলুন, মরদের মতো প্রাপা সাজা 
চ্কেড দেবে । সহজভাবে চলুন, আমি আপনার হয়ে দুটো কথাও ওদের বলতে 
প'রক। আপনাকে পাঁচ গিনিট সময় দিচ্ছি সিদ্ধান্ত নিতে ।' বলে নিজের ঘড়ি 

“এবার সেই যুবতী মহিলা ফোড়ন কাটলেন। একেবারে খাটি উচ্চমাগের 
পথিক, সে তার পোশাকের ফিটিং আর স্টাইলেই বোঝা যায়, ফিফুথ আভিন্য 
যেন তারই জনা খোলা । 
তল্লাটে অশান্তি ডকবেন লা। এবার বলুন, কী চান আপনি)? 

বললাম, “তন পিনিট কেটে গেল। আত্রা দৃ'মিনিট কেটে যাক, তারপর 
বলব |..." 

“আপনি যে প্পাবলিকের প্রেসিডেন্ট, তা তো হ্বীকার করছেন ? 

আমি বললাম, বেশ, তাহলে আপনার পক্ষে বাপারটা অতি সরল। নিক 
ইয়র্কে ফেরত চাওয়া হচ্ছে রিপাবালক ইন্সিওরেক্গ কোম্পানির প্রেসিডেন্ট জে, 
চার্টিল ওয়ারফিল্ডকে। ... তা ছাড়া উক্ত কোম্পানির তহবিল যা এখন ওই 

“হ্যা, মিঃ ওয়ারফিল্ডকে। আপনার বিরুদ্ধে কোনো চার্জ নেই মিস্‌। অবশ্য 
আপলি আপনার বাবার সঙ্গে ফিরে যেতে চাইলে আপত্তি করা হবে না।' 

“হঠাৎই মেয়েটি একটি ছোট্ট চিৎকার করে বুড়োর কাধ জড়িয়ে ধরল । গানের 
খাদের সুরের মতো বঙ্গল, “ও বাবা, বাবা, এ কি সতা হতে পারে? যে 
টাকা তামার নয় তাই তুমি নিয়েছ? কথা বল্প বাবা 1'___ গলার মধ্যে যে কাপুনির 
স্র তা শুনলে শিউরে উঠত হয়। 

“মেয়েট' তাকে চেপে ধরতে প্রথম বুডোটাকে বেশ ঘাবড়ে-যাওয়া মনো 
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(সি 


পি চাপড়াচ্ছে যতক্ষণ লা উনি স্থির হয়ে দাঁড়ান। এদিকে সে ঘেমেও উঠেছে 
খানিকটা । 
ব্যাগখানা দিলেন। 

“একটু যেন ভাঙা উচ্চারণে বললেন, “মিঃ ডিট্টকটিফ আমি স্থিব করলাম 
আপনার সঙ্গে ফিরব। আমার বেশ বোঝা হয়ে গেছে এই বেয়াড়া নিঃসঙ্গ উপকূলে 
বেচে থাকা মানে মরণেরও অধম। আমি ফিরে গিয়ে নিজেকে সঁপে দেব রেপুবঙ্গিক 
কোম্পানির দয়ার ওপর। আপনি জাহাশ্‌ এনেছেন "" 

““ভাহাঙ্গ মালে ?” 

“*জাহাভ' মেয়েটি মাঝে পড়ে বললে, “নশ্করা রাখুন, বাবা জার্মান বংশের 
লোক, ভাল ইংরেজি বলতে পারেন না। আপলি এনেছেন কী ভাবে?" 

“মেয়েটা একেবারে ভেঙে পড়েছিল । মুখে রুমাল লুক কেবলই মাঝে মাঝে 
বাখল আমার জামার ওপব ফেটা তার" প্রথমে ভীষণ অপছন্দ হয়েছিল । আমি 
তাকে বললাম, একটা বাক্তিগত ইয়টে চেতপ এসেছি। 

“মিঃ ও"ডে, ওঃ, আমাদেব এক্ষনি এই জঘনা দেশ থেকে নিয়ে চলন" 
বিবেন মা! নেবেন তো? বলুন নেবেন আমাদের £ 

“বললাম, “চেষ্টা করব।'-___ অথচ মনে-মলে জানি আমি মরিয়া হযে চাইছি 
তুলবই। 

**কিন্তু একটা বিষয়ে ওরা দুর্তন জেদ করে বসছে, কিছুতেই শহরের ডেতর 
দ্যা জাহাজঘাটে যাবে না। বলছে লোক-জানাজালিত ওদের ভীষণ আতঙ্ক। 
এখন “তা গওরা ফিরে যাচ্ছেই। তাই এখনো ব্যাপারটা সংবাদপত্রের নাগালে 
যাব লা বলেই আশা রাখে। শপথ ককুর বলল, কেউ ঘুণাক্ষরে জানবে না 
এমন ভাবে তাদের ইয়টে পোৌছছ না দিল তারা নড়বেই না। তাই ওদের খুশি 

*যে খালাসিরা দাড় বেহ্যে আমায় পাড়ে এনেছিম্দ তারা সাগরের কাছেই 
একটা মদের দোকানে তখন বিলিয়ার্ড খেলছে আর হুকৃমের জলা অপেক্ষা করছে। 
তাই প্রস্তাব দিলাম, বোটটশ্ক ওদের দিযে পাড় ঘেষে আরো আধমাইলটাক 
সরিপ্য় আনব, আমরাও চলে যাব সেখানে । এখন ওদের খবরটা দিই কী করে 
সেচ প্রশ্ন, কারণ বন্দীর হাতে তো কাগটা ছেড়ে যেতে পারি না, সঙ্গেও 
নিত পারি না--কারণ বাঁদব গুলো আমায় কীদসর মধ ফাসিয়ে দেবে তা তো 
জালি লা। 


পি 
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“যুবন্তী মহিলা বলল. “এদেশী বুড়ি স্ত্রীলোকটাই তো ওদের কাছে চিরকুট 
পৌঁছে দিতে পারে।' আমি বসে চিঠি লিখলাম, বুড়িকে সিধে বুঝিয়ে দিলাম 
কী করতে হবে, সে বেবূনের মতো দাত বের করে কেবলই মাথা নাড়তে 
লাগল। 

“তখন মিঃ ওয়ারফিল্ড বিদেশী ভাষায় একগাদা কী সব বললেন তাকে, 
সে শুধু মাথা নাড়ে আর “সী, সেনর” বলে-__ পঞ্চাশ বারই হবে-_তারপর 

“মিস্‌ ওয়ারফিল্ড আমার দিকে চেয়ে হাসে-_“বুড়ি অগাস্টা শুধু জার্ানই 
বোঝে । আমরা ওর বাড়িতে এসে জানতে চাইছিলাম থাকার জায়গা কোথায় 
পাওয়া যাবে, তা ও পেড়াপিড়ি করতে লাগল কফি খাওয়ার জন্য। বলে, সান 
ডমিঙ্গোয় কোন্‌ জার্মান পরিবারে নাকি বড় হয়েছিল।' 

“বললাম, “তা খুবই সম্ভব, তবে আমি কিন্তু জার্মান কথা বুঝিই না। *সী 
সিনর'টা তো আমি ফরাসীই ভেবেছিলাম ?? 

“যাক আমরা তিনক্তন তো শহরের কিনারা এড়িয়ে ঘাপটি মেরে চললাম 
যাতে কেউ দেখতে না পায়। আডউ্রুরলতায় জড়িয়ে, ফার্ন আর কলা ঝোপে 
টুকে, এদেশের “সিনারির' মধ্যে অনেক নাস্তানাবুদ হলাম। বাদর গাওগুলো সে্টাল 
পার্কের মতোই বূনো। পাক্কা আধমাইল ছুটে তবে বেরিয়ে এলাম সাগরতটে। 
একটা বাদামি ছোকরা নারকোল গাছের নিচে শুয়ে ঘুম দিচ্ছিল, পাশে দশফুট 
লম্বা গাদা বন্দুক। মিঃ ওয়ারফিল্ড বন্দুকটা তুলে নিয়ে ছুড়ে দিলেন সমুদ্রে, 
বললেন, “এই ভাবে পাহারা দেয় এবা' তাই পাকা ফলের মতো বিদ্রোহ ষডযন্ত্রও 
পেকে ওঠে।" নড়নচড়নহীন ঘুমন্ত লোকটার দিকে আল দেখান, “এই ভাবেই 

“দেখলাম আমাদের বোট আসছে। আমি একটা ম্যাচকাঠি দিয়ে খবরের কাগজ 
জ্বালিয়ে ওদের ইঙ্গিত দিলাম কোথায় আমরা আছি। তিরিশ মিনিটের মধ্যে ইয়টে 
উঠে পড়লাম সবাই। 

“প্রথম কাজই হল মিঃ ওয়ারফিল্ড, তার মেয়ে আর আমি ব্যাগখানা নিয়ে 
ঢুকলাম মালিকের কেবিনে । ওটা খুলে একটা তালিকা করলাম সবকিছুর । ভেতরে 
ছিল এক লক্ষ পাঁচ হাজার ডলার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী নোট, তাছাড়া 
প্রচুর হীরার গয়নাপত্র আর দূশো হাভানা চুরুট। বুড়োকে আমি সিগার গুলো 
দিয়ে দিলাম আর সেই সঙ্গে পুরো জিনিসের রসিদ, কোম্পানির প্রতিনিধিরূপে। 

“সেবারকার মতো আনন্দ আমি আর কোনো ভ্রমণযাত্রায় পাইনি । খোলা 
সমুদ্রে এসে যুবতী মহিলাটির যেন ফুর্তি আর ধরে না। প্রথম নৈশাহারে বসেই 


দুঁজিশের ফেখোর ডাক ২০৯ 


যখন স্টুয়ার্ড তাকে শ্যাম্পেন ঢেলে দিল-__ ডিরেকটরের ইয়টটা তো ছিল পুরোদস্তর 
ভাসমান “ওয়লডর্ষ-আস্টেরিয়া হোটেল+__সে আমার দিকে *চোখ টিপে বলল, 
“আরে মিস্টার মঙ্ষ্ী সেপাই, ঝামেলা ডেকে লাভ কী? তার চেয়ে এখন আশা 
করা যাক যে-মুরগিটা আপনার কবর খুঁড়ছে তাকে খাবার জন্যই বেঁচে থাকুন 
আপনি!” জাহাজে একটা পিয়ানো ছিল। সেখানে বসেই গাইল এমন খাসা গান 
যা বার বার শুনতে আপনি অনেক ত্যাগ স্বীকার করবেন। নবানা অপেরাগান 
তার একেবারে কণ্ঠস্থ। সত্যিকারের খানদানি, উঁচু জাতের। “আরও যাহারা উপস্থিত' 
তাদের দলে সে নেই, বিশেষ উল্লেখ্যের তালিকাতেই সে থাকবে। 

“পথ চলতে চলতে বুড়ো তদ্রলোকও অদ্ভ্ুতভাবে চাঙা হয়ে উঠেছেন। চুরুট 
এগিয়ে দিয়ে একবার ধোঁয়ার আড়াল থেকে বললেন, “মিঃ ওডে, আমার যেন 
কেন মনে হচ্ছে রেপুবলিক কোম্পানি তেমন ঝামেলা করবে না আমার সঙ্গে। 
টাকার ওই গ্রিপভ্যালিস্টা ভাল করে নজরে রাখবেন মিঃ ও”ডে, যখন আসব 
তখন তো যাদের জিনিস তাদের ফিরিয়ে দিতে হবে।, 

“নিউ ইয়র্কে নেমেই ফোন করলাম চীফকে, যাতে তিনি এসে আমাদের 
ডিরেকটরের দপ্তরে মেলেন। একটা গাড়িতে চেপে আমরা পৌঁছে গেলাম সেখানে । 
মামি বয়ে নিয়ে গেলাম গ্রিপব্যাগ। আমরা ভেতরে ঢ্ুকেছি, আমি খুশি হই 
দেখে যে চীফ সেই পুরনো টাকার পোকাগুলোকেই একজায়গায় এনেছেন যাদের 
গোলাপি গাল, দুধসাদা জামা, আমাদের সদলবলে প্রবেশ দেখতে এসেছে তারা । 
মামি গ্রিপব্যাগটা টেবিলের ওপর রাখি। বলি, “এই হল সেই টাকা। 

“আর তোমার বন্দী”, _শুধোন চীফ। 

“মিঃ ওয়ারফিল্ডকে দেখিয়ে দিই, আর উনিও এগিয়ে এসে বলেন-_-“একটা 
কথা বলার মর্যাদা দেবেন, স্যর, কিছু ব্যাখ্যা করার আছে।' 

“উনি আর চীফ আরেকটা কামরায় ঢোকেন, সেখান দশ মিনিট কাটান, 
তারপর যখন তারা বেরিয়ে আসেন চীফেব মুখখানা যেন একটন কয়লা! 

“আমাকে বলেন-_এই ত্যালিস্টা কি এই ভদ্রলোকের জিম্মাতেই ছিল যখন 
তাকে প্রথম দেখলে % 

“আমি বললাম-__“হ্যা ওর কাছেই ছিল।' 

টাফ শ্রিপটা তুলে নিয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে অভিবাদন কবে তুলে দিলেন বন্দীর 
হাতে, আর ডিরেকটরদের ভিড়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনাদের কেউ 
এই ভদ্রমহোদয়কে চিনতে পারেন ?? 

“ওরা সবাই গোলাপি মুখগুলো নাড়ল। 

“তিনি বলেই চললেন, “এবার আমায় সসম্মানে হাজির করতে দিন-_সেনর 
মিরাফ্লোরেস, নি ারারিনালিরালিরার রিড রা 
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২১০ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


হয়েছেন এই মারাত্মক ভুলটাকে অগ্রাহ্য করতে, তবে এই শর্তে আমাদের মুচলেকা 
দিতে হবে যে কোনোরকম বিরক্তিকর প্রকাশ্য মন্তব্যের বিরুদ্ধে তাকে আমরা 
সুরক্ষা দেব। ওঁর দিক থেকে এটা একটা বড় রকমের ছাড় যে একটা অপমান 
উনি উপেক্ষা করছেন যার জন্য আন্তর্জাতিক ক্ষতিপূরণের দাবি করতে পারতেন। 
আমার ধারণা এব্যাপারে আমরা তাকে গোপনীয়তা রক্ষার" সকৃতজ্ঞ প্রতিশ্রুতি 
দিতে পারি।” | | 

“ওরা সবাই মাথা নত করে “গোলাপি” সমর্থন জানাল তাকে। 

ণীফ আমাকে বলগলেন, “ও*ডে, বাকা, প্রাইভেট গোয়েন্দাগিরিতে তুমি একেবারে 
অচল। যুদ্ধের সময় যখন কোনো সরকারকে অপহরণ করা নিয়ম-সম্মত, তখন 
তোমার অসীম মূল্য হতে পারত। এগারোটার সময় আমার দপ্তরে এসো 

“জানতাম এর মানে কী। 

“বললাম, “তাহলে উনিই ওই বীদরগুলোর প্রেসিডেন্ট, তা তিনি আগে সে 
কথা বললেন না কেন?' 

“একটা বড় ধাক্কা খেয়ে যেতে না তুমি?”” 
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গোরি-কোল্রেনদের ঝগড়ার অদ্ভুত পরিণতি 


ইয়াল্সি গোরির উকিল-দপ্তরে সবচেয়ে দুর্নামের বস্তু গোরি স্বয়ং, তার পুরনো 
মচমচে আরামকেদারায় গা এলিয়ে পড়ে আছেন। লাল ইটের তৈরি পুইয়ে ধরা 
ছোট দপ্তরটা বাইরের রাস্তার বরাবর--_বেথেল শহরের যেটা প্রধান সড়ক। 

বেথেলের অবস্থান “ব্লু রিজ' পাহাড়ের পাদদেশে । মাথার দিকের পাহাড়গুলো 
আকাশ অবধি স্তুপাকার। শহরের অনেক নিচে ঘোলা ক্যাটাওবা নদী নির্জন 
খাত বয়ে হলদে ঝিলিক দিয়ে চলেছে। 

জুন মাসের দুপুরটা গুমোটের চূড়ান্ত । উষ্ণ ছায়ার মধ্যে ঝিমোয় শহরঞ্ষ* কিন্ত 
ব্যবসা বন্ধ নেই। এমনই নিস্তব্ধ যে গোরি চেয়ারে হেলান দিয়ে পরিষ্কার শুনতে 
পান জুরিদের বড় কক্ষে টাকা ফেলার শব্দ__সেখানে “আদালতের বাবুরা” পোকার 
খেলছেন। অফিসের পেছনের খোলা দরজা থেকে একটা খয়ে যাওয়া পথ, 


প)াকজ্যাঞে গাঁও কমা ২১১ 


ঘুরে-ঘুরে গেছে আদালতবাড়ির ঘেসো আঙিনার ভেতর দিয়ে । ওই পথে হেঁটে-হেঁটেই 
গোরির সর্বস্ব যা ছিল সব গেছে-_ প্রথমে ক"হাজার ডলারের একটা উত্তরাধিকার, 
তারপর পুরনো পৈতৃক বাড়িটা, তারপর অবশেষে তার আত্ম-সম্মান ও মনুষ্যত্ব 
যেটুকু বা ছিল তাও। “বাবুদের দক্গল' একেবারে খেদিয়ে দিল তীকে। বিধ্বস্ত 
জুয়াড়ি মদ্যপ আর পরজীবী হয়ে দাঁড়ালেন; তারপর এদিনও দেখতে হল যখন 
তার যথাসর্বস্ব খসিয়ে নিয়ে ভদ্রলোকরা তাকে খেলার আসরে একটা আসন 
পর্যন্ত দেয়নি। ওর কথার তখন আর দাম নেই। দৈনিক তাসের খেলায় সেভাবেই 
বাবস্থা হল যাতে তাকে শুধু নির্বাক দর্শকের ভূমিকায় রাখা যায়। শেরিফ, জেলা 
করণিক, এক খেলোয়াড় ডেপুটি, একজন ফুর্তিবাজ গ্যাটর্নি, আর-“উপত্যকা 
থেকে”-আসা একটি ফ্যাকাশে-মুখ লোক টেবিল ঘিরে বসল, আর এইভাবেই 
নীরবে জানিয়ে দেয়া হল: “লোমচীছা ভেড়া যেন এবার গিয়ে আরো লোম 
গজিয়ে আসে?। 

সমাজচ্যাতিতে অতিষ্ঠ হয়ে একটু বাদেই গোরি ফিরে চললেন নিজের 
দপ্তরে- অপয়া পথটা টলতে-টলতে পেরুলেন আপনমনে বিড়বিড় করতে-করতে। 
টেবিলের তলা থেকে একটা গলা-সরু বোতল বের করে এক চুমুক হুইস্কি 
খেয়ে চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। আর, এক ধরনের ভাবপ্রবণ বিতৃঞ্জা নিয়ে 
তাকিয়ে রইলেন গ্রীষ্মের ধোঁয়াশায় ডুবে-থাকা পাহাড়গুলোর দিকে। ব্লযাকজ্যাকের 
গা ঘেঁষে আরেকটু দূরে যে সাদা চিল্তেটা দেখতে পান সেটা হল লরেল,-__ওই 
গ্রামেরই কাছাকাছি তিনি জন্মেছিলেন, বড়ও হয়েছিলেন। গোরি আর কোলট্রেনদের 
পারিবারিক কলহের জন্স্থানও ওখানে । গোরি বংশের আর কোনো সরাসরি 
উত্তরাধিকারী এখন বেঁচে নেই__ একমাত্র এই শলক-ছাড়ানো, ঝলসানো, হতভাগ্য 
পাখিটি ছাড়া। কোলট্রেনদের তরফেও একজন মাত্র পুরুষ প্রতিপালক জীবিত- কর্নেল 
এাবনের কোল্ট্রেন, মানমর্যাদাসম্পন্ন মানুষ, রাজ্য অইনসভার সদস্য, গোরির 
বাপের সমসাময়িক। কলহটা' এ অঞ্চলের চিরকালীন বোশষ্ট্য ; ঘৃণা, অন্যায় আর 
হত)বে রক্ত স্বাক্ষর রেখে গেছে ইতিহাসে। 

কিন্তু ইয়ান্সি গোরি ঝগড়ারবাটির কথা ভাবছিলেন না। ওর বিভ্রান্ত মস্তি 
ব্যর্থভাবে লড়ছে নিজের ভবিষ্যৎ শ্রাসাচ্ছাদন আর প্রিয় বদভ্যাসগুলোর সমস্যা 
নিয়ে। সম্প্রতি পরিবারের পুরনো বন্ধুরা দেখছিলেন যাতে তিনি অন্তত কোথাও 
খাওয়াদাওয়াটা আর একটা শোবার জায়গা পান, তবে হুইস্কি তারা কিনে দেবেন 
না মোটেই, অথচ হুইস্কি তাকে খেতেই হবে। ওর আইনের ব্যবসা তো গোল্লায় 
গেছে; দু'বছরে কোনো মামলাই হাতে পাননি তিনি। খালি ধার করেছেন আর 
মাতলামি করেছেন; আর মনে হয়, এর চেয়েও অধঃপতন যদি তার না হয় 
সে নিতান্তই সুযোগের অভাবে। মনে-মনে ভাবছেন__-আর একটা মওকা, শুধু 
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একটা বাজি যদি ধরতে পারেন খেলায়, তাহলে জিতে যাবেন। কিন্তু আর যে 
কিছু নেই তার বেচার, বিশ্বাসের ওপর ধার পাবার সম্ভাবনাও একেবারেই নিঃশেষ। 

এত দুঃখের মধ্যেও তার হাসি পায় সেই লোকটার কথা ভেবে, যাকে ছ'মাস 
আগে তিনি বংশের পুরনো বসতবাড়িটা বেচে দিয়েছিলেন। পাহাড়ের কোন্‌ অজ 
“পেছন-তল্লাট” থেকে দুটো অদ্ভুত প্রাণীর উদয় হয়েছিল, একটি লোক, পাইক 
গার্ডে নামে, আর তার স্ত্রী। “পেছন-তল্লাট' বলতে পাহাড়ের দিকে হাত নেড়ে 
দেখানো- পাহাড়ি অভিযাত্রীরা ওতে বোঝে একেবারে দূরতিম প্রচ্ছন্ন জায়গাগুলো 
আর ভালুকের “গোসাঘর-গুলো। ব্লযাকজ্যাক পাহাড়ের ওই উঁচু কাধের ওপর, 
আস্তানাগুলোর একেবারে বন্য অংশে এই আজব দম্পতিটি কুড়ি বছর ধরে 
বাস করছে। ওদের কুকুরও নেই, বাচ্চাকাচ্চাও নেই যে পাহাড়ের ওই ভারী 
নৈঃশব্দের মধ্যে খানিকটা চাঞ্চল্য আনবে । বসত এলাকায় পাইক গার্তেকে কেউ 
চেনেই না বলতে গেলে। তবে যাদের সঙ্গে তার খানিকটা পরিচয় হয়েছে তারা 
বলে, “বাতিকগ্রস্ত খ্যাপা”। কাঠবেরালি শিকার ছাড়া কোনো পেশাই তার কাছে 
পেশা নয়। তবে একেক সময় চিত্তবিনোদনের জন্য মদ চোলাইও করে। একক্লার 
'রাজস্ব”বিভাগের লোকরা তাকে ডেরা থেকে টেনে বের করেছিল, সেও নিঃশব্দে 
মরীয়া টেরিয়ার কুকুরের মতো লড়েছে কিন্তু রাজ্য জেলে দু'বছর কাটাতে হল 
তাকে। ছাড়া পেয়ে আবার সে ক্ষিপ্ত ভামের মতো নিজের গর্তে এসে মাথা 
ভুলল। 

প্রতীক্ষমান বহু ভক্তকে উপেক্ষা করে একদিন ভাগাদেবী হুট করে নেমে 
এলেন র্লযাকজ্যাকের বুনো খানাখন্দেঃ_ পাইক আর তার অনুগ্তা সহকর্মিণীর 
ওপর প্রসন্ন হাসি বিলোতে। 

একদিন চশমা-আটা, নিকারবোকার পরা, একেবারেই বেয়াড়া দেখতে একদল 
ধাতু-সন্ধানী এসে হামলা করল গার্ভের কুটিরের কাছে। পাইক ওদের “রাজন্বের 
লোক" মনে করে হুক্‌ থেকে নামিয়ে নিল কাঠবেরালি-মারা বন্দুক, দূর থেকে 
একটা গুলি ছুড়ল ওদের লক্ষ্য করে। কপাল ভাল তাক ফস্‌কে গিয়েছিল, 
তাই সৌভাগ্যের অজানিত নিরীহ দালালরা কাছে এগিয়ে আসে, তারা যে আইন 
বা ন্যায়ের রক্ষক নয় সেটাও পরিষ্কার হয়। পরে তারা গার্ভেকে দিতে চাইল 
তৈরি, সবুজ কড়কড়ে নোটে এক বিশাল টাকার অন্ক,---বদলে চাইল ওর প্ঠরিশ 
একর সাফ-সুতরো জমিটা কিনতে । এরকম উন্মাদ প্রস্তাবের অজুহাত হিসেবে 
কিছু উদ্ভট এলোমেলো যুক্তিও দেখাল,-_ওই জমির নিচে নাকি অভ্রের খনি 
আছে। 

গার্ভেদের হাতে যখন অতগুলো ডলার এল, যা ওরা ভাঙ্গ করে গুনতে 
হিমসিম খায়, তখন ব্ল্যাকজ্যাকের জীবন ক্রমেই বেশি করে অসম্পূর্ণ মনে হতে 
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লাগল তাদের। পাইক বলতে শুরু করল নতুন জুতো, ঘরের কোণে তামাকরাখা 
বাক্স; আর রাইফেলের নতুন লকের কথা । পাহাড়ের পাশে একটা বিশেষ জায়গায় 
মার্টেলাকে টেনে নিয়ে গিয়ে দেখাল কেমন করে সেখানে একটা ছোট কামান 
বসানো যায়- টাকার ভাবনা কী যখন এত টাকা আছে। ওখানে কামানটা বসালে 
ওদের কুটির পর্যন্ত গোটা রাস্তাটা নজরে রেখে রক্ষা করা সম্ভব। তাতে চিরকালের 
মতো “রাজন্ব”-ওয়ালা আর উটকো আগন্তকগুলো বিভ্রান্ত হয়ে থাকবে। 

কিন্তু ঈভকে বাদ দিয়েই হিসেবে করেছে আদম। এসব জিনিস গার্ডের কাছে 
অর্থের বাস্তব প্রয়োগ, কিন্তু তার খুপরি কুটিরে ঘুমোচ্ছে এক উচ্চাভিলাষ যা 
তার ছিচকে অভাব-অভিবোগের অনেক উঁচু দিয়ে চলে। শ্রীমতী গার্ভের বুকের 
মধ্যে এখনো বেচে আছে একটি নারী-অস্তর যা কুড়ি বছরের ব্ল্যাকজ্যাকের 
জীবনও একেবারে ঘুচিয়ে দিতে পারেনি। এত বছর ধরে সে শুধু কানে শুনেছে 
দুপ্রবেলায় স্কেলিবার্ক গাছের ছাল খসার শব্দ, আর রাতে পাহাড়ের মধ্যে নেকড়েদের 
গান- এতেই তার অভিমান অহংকার উধাও হয়ে গেছে। মোটা আর বিষন্ন 
হয়েছে সে, ফ্যাকাশে আর বোকা-বোকা। কিন্তু সঙ্গতি যখন এলই, সে এবার 
টের পায় নতুন করে জ্বলে-ওঠা আকাঙক্ষা-_নারীত্তের বাড়তি পাওনাগুলো পেতে 
হবে যে যেমন চায়ের টেবিলে বসা, অপ্রয়োজনীয় জিনিস কেনা। সামান্য 
আড়ম্বর আর সজ্জা দিয়ে জীবনের কদাকার সতোর ওপর চুনকাম করতে হবে। 
তাই সে শীতলভাবে বাতিল করে দিল পাইকের দুর্গ তৈরি করার প্রস্তাব, ঘোষণা 
করল ওরা বরং বাইরের দুনিয়ার মধ্যে নেমে আসবে, সমাজে চক্কর কাটবে। 

আর শেষ পর্যন্ত সেভাবেই সিদ্ধান্ত নেওয়া হল, কাজটাও করা হল। মিসেস্‌ 
গার্ডের বড়সড়ো কোনো উপত্যকা-শহরে থাকার ঝোক, আর পাইকের আদিম 
নির্জনতার জন্য আকুতির শেষ নিষ্পত্তি হল “লরেল' গ্রাম বেছে নেওয়া। মার্টেলার 
উচ্চাকাঙ্ক্ষার সঙ্গে মানিয়ে লরেল নিবেদন করল হাল্কা সামাজিক চিন্তবিক্ষেপের 
প্রথম বাধো-বাধো পরিক্রমা। আর পাইকেরও নেহা অপছন্দ হল লা, কারণ 
পাহাড়গুলো একেবারে কাছে; ফ্যাশনদুরস্ত সমাজে থেকে একান্ত যুক্তিযুক্ত বুঝলে 
সে হঠাৎই আশ্রয় নিতে পারে পাহাড়ে। 

ইয়ান্সি গোরির যখন প্রবল বাসনা নিজের সম্পত্তির বিনিময়ে কিছু নগদ 
টাকা কামানো, ঠিক সেই সময়েই গার্ভেরাও নেমে এসেছিল লরেল গ্রমে। তারা 
অপব্যয়ীর কীপা হাতে নগদ চার হাজার ডলার গুজে দিয়ে কিনে নিল বুড়ো 
গোরির বাস্তুভিটে। অতএব ঘটনাটা যা ঘটল-_ঝগড়ার শেষে যে-ইয়ারদের তিনি 
গিলিয়েছিলেন তাদেরই ঘৃণার পাত্র হয়ে বংশের শেষ নিন্দিত গোরিটি যখন 
তার কলঞ্চিত দপ্তরে লম্বমান, সে সময়ে তার বাপ-পিতামোর বসত-ঘরে বাস 
করছে কটি অজানা অচেনা মানুষ । 
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তপ্ত খটখটে রাস্তা ধরে একটা ধুলোর মেঘ ধীরে-ধীরে গড়িয়ে আসছিল, 
মাঝখানে সচল কোনো বন্ত। সামান্য হাওয়াতে ধুলো-মেঘটা একপাশে একটু 
সরে যেতে দেখা গেল একটা নতুন ঝকৃঝকে রং করা ঘোড়ার গাড়ি। একটা 
অলস ধূসর ঘোড়া গাড়িটাকে টানছে। গোরির দপ্তরের কাছাকাছি আসতে গাড়িটা 
রাস্তার মাঝখান ছেড়ে সোজাই দাঁড়াল নর্দামার কিনারায়, গোরির দরজার মুখোমুখি । 

সামনের আসনে কালো মোটা সুতির পোশাকপরা রোগাটে লম্বা চেহারার 
একটি লোক। আড়ষ্ট হাতদুটো হলদে চামড়ার দস্তানায় পোরা। পেছনের আসনে 
বসে একজন মহিলা, জুনের খর উন্তাপকেও যেন জয় করেছে। মোটা শরীরে 
একটা তৃকৃলগ্ন সিক্কের পোশাক, যাকে বর্ণনা করা হয় “রূপান্তরী” বলে-_রং 
বদলের জীকালো মিশ্রণ। অতি-সজ্জিত একটা পাখা নাড়তে-নাড়তে সোজা বসে 
সামনে চেয়ে রয়েছে পাথরের মতো স্থির চোখ মেলে। মাটেলা গার্ভের হৃদয় 
নতুন জীবনের আনন্দে যতই বিভোল হোক, ব্ল্যাকজাক তার বহিরবয়বের সর্বনাশ 
করে দিয়েছিল। অন্তঃসারহীন শূন্যতা দিয়ে বুঝি খোদাই করেছিল তার মূর্তি; 
দিয়েছিল তাকে । আশপাশে যাই ঘটুক না কেন, সে সর্বদাই যেন শুনতে পায় 
পাহাড়ের ধারে স্কেলিবার্কগুলোর পাতা আর বাকল বঝরা। কেবলই শুনতে পায় 
নিস্তব্ধতম রাতের মধ্যেও ব্ল্যাকজ্যাকের ভয়াবহ নীরবতা আওয়াজ করে চলেছে। 

প্রথমে গোরি এই সজ্জিত গাড়িঘোড়ার আগমন তারই দরজার কাছে__দেখে 
সামান্যই উৎসাহিত হয়েছিলেন। কিন্তু যখন শীর্ণচেহারার চালক নিজের চাবুকটায় 
লাগাম জড়িয়ে বেয়াড়া ভঙ্গিতে নেমে এল, আর ঢুকল এই দপ্তরেই, উনি টলোমলো 
পায়ে উঠে দাঁড়ালেন তাকে অভ্যর্থনা জানাতে । পাইক গার্ভেকে চিনতে পেরেছেন 
এবার-_ আনকোরা বদলে-যাওয়া, হালে সুসভ্য হয়েছে। 

গোরির এগিয়ে দেওয়া চেয়ারে বসল পাহাড়বাসী। যারা গার্ডের মনের প্রকৃতিস্থৃতা 
নিয়ে সন্দেহ করে তারা কিন্তু বক্তব্যের কড়া সমর্থন পাবে লোকটার মুখমণ্ডলে। 
মুখখানা একটু বেশি লম্বা, রং বিবর্ণ জাফরানি, আর পাথরের মূর্তির মতো 
অনড়। গোল-গোল পলকহীন চোখ হাল্কা নীল, সে চোখে পাতা নেই বলে 
ভয়ঙ্কর মুখে যোগ হয়েছে কেমনতরো একটা ম্বাতন্ত্য। তার আগমনের কারণ 
না বুঝতে পেরে গোরি হতভম্ব হন। 

জিজ্েস করেন, “লরেলের সব কিছু ঠিক আছে তো, মিঃ গার্ভে? 

“সবকিছু ঠিক আছে স্যর, মিসিস গার্ডে আর আমি জমিজমা নিয়ে মহা 
ধুশি। আপুনার সাবেক বাড়ি মিসিস গার্ডের পছন্দ, আশপাশের সবই। সমাজও 
তাই, উনি যা চান, সবই পেয়ে যাচ্ছেন। রজার্সরা, হ্যাপগুডরা, প্র্যাট, ট্রয় 
সবাই মিসিস গার্ডেকে দেখে গেছেন, উনিও বেশির ডাগ বাড়িতে নেমন্ত্ন 
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খেয়েছেন। সেরা আদমিরা তাকে ভালো ভালো কাজে ডেকেছেন। মিঃ গোরি, 
আমি কিন্তু বলতে পারি না এসব আমার মনের মতো কিনা__-আমার হল ওই 
যে ওখানে গার্ডের বিশাল হলদে দস্তানা-পরা হাতটা পাহাড়ের দিকে 
দেখায়__-“ওইখানে হল আমার আসল জায়গা, বুনো মৌমাছি আর ভালুকদের 
মাঝে । কিন্তু আমি সে কথা বলতে আসিনি, মিঃ গোরি। আপুনার এমন একটা 
জিনিস আছে যা আমি আর মিসিস গার্ডে কিনতে চাই।” 

“কিনবেন!” প্রতিধ্বনি তোলেন গোরি, “আমার কাছ থেকে? কর্কশ সুরে 
হাসেন, “আমার মনে হয় আপনারা ভুল করেছেন। আমি আপনাকে__আপনার 
নিজের কথাতেই “আগাপাস্তালা” বেচে দিয়েছি এখন তো কুটোটাও বেচবার 
নেই।' 

“আপুনার সেটা আছে, আর 'আমরা তা কিনতে চাই। মিসিস্‌ গার্ভে বললেন-__এই 
ট্যাকা নিয়ে যাও, আর জিনিসটা নেয্য দামে কিনে ফেল।' 

গোরি মাথা নাড়েন। “ভাড়ারে কিছুই নেই', বলেন তিনি। পাহাড়বাসী লক্ষ্যে 
স্থির। সে বলেই চলে, “আমরা অনেক অনেকটা উঠেছি। ইঁদুরের মতো ভিকিরি 
ছিলাম, এখন রোজই মানুষ ডেকে ঘরে খাওয়াতে পারি। মিসিস্‌ তো বলেন 
আমরা এখন সেরা সমাজে পরিচয় পাচ্ছি। কিন্তু একটা জিনিস আমাদের চাই, 
যা আমাদের নেই। মিসিস্‌ বলেন বিক্রির তালিকার মধ্যে ওটা থাকা উচিত ছিল. 
কিন্ত থাকেনি। তিনি বলছেন, এই নাও ট্যাকা, নেয্য দামে কিনে নাও জিনিসটা ।' 

গোরির বিধ্বস্ত স্নায়ু অধীর হয়ে ওঠে। বলেন, “বলেই ফেব্দুন না কী? 

গার্ভে তার চওড়া কানাওয়ালা টুপিটা টেবিলের ওপর ছুঁড়ে দেয়। সামনে 
ঝুঁকে নিম্পলক চোখজোড়া গোরির চোখে রেখে ধীরে পরিষ্কার উচ্চারণে বলে-_“একটা 
পুরনো ঝগড়া আছে বটে আপনাদের আর কোল্ট্রেনদেব মধ্যে। 

গোরি একটা অলক্ষুণে ভ্রকুটি করেন। পাহাড়ের আদবকেতায় কোনো কলহপর 
বাক্তির সামনে তার কলছের কথা উচ্চারণ করাও তয়ানক দোষের। তা এই 
“পেছন-তল্লাটের” লোকটি যেমন জানে, উকিলও তেমনি জানেন। 

লোকটা বলতে থাকে, “অপরাধ নেবেন না, নিছক ব্যবসার কথাই বলছি। 
মিসিস্‌ গার্ভে কলহ-বিবাদ নিয়ে অনেক কিছু জেনেছেন: পাহাড়ের বেশির ভাগ 
উঁ্মানের লোকদেরই ওটা আছে। সেটল্বা আর গোফোর্থরা, র্যান্টিনরা আর 
বয়েডরা, সাইলার বংশ আর গ্যালোয়ে বংশ ঝগড়া চালিয়ে যাচ্ছেন কুড়ি থেকে 
একশো বছর ধরে। আপুনাদের বিবাদ বছর কুড়ি পুরনো। শেষ লোকটা নিপাত 
হল যখন আপনাদের কাকা জজ পেইস্লে গোরি-_কোর্ট স্থগিত রেখে বেঞ্চ 
থেকেই লেন কোল্ট্রেনকে গুলি করে মারলেন। মিসিস গার্ে আর আমি এসেছি 
গরিব সাদা ওঁচাদের বংশ থেকে। আমাদের সঙ্গে" তো বাগড়া বাধাবার কেউ 
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ছিল না, গেছো ব্যাঙের পরিবারের সঙ্গে কীসের ঝগড়া! মিসিস্‌ বলেন উচু 
মানের লোকরাই সর্বত্র ঝগড়া পোষেন। আমাদের তো উঁচু মান নেই, কিন্তু 
যতটা পারি পয়সা খ্চা করে এর মধ্যে ঢুকছি। মিসিস্‌ বললেন, তাহলে ট্যাকাটা 
নিয়ে যাও মিঃ গোরির ঝগড়া-বিবাদ নেয্য দামে কিনে ফ্যালো। 
কাঠবেরালি-শিকারী ঘরের আধাআধি লম্বা করে দিল পা। পকেট থেকে এক 
বাণ্ডিল নোট বের করে ছুঁড়ে দিল টেবিলের ওপর। 

“ওর মধ্যে দুইশো ডলার আছে, মিঃ. গোরি। যে ঝঞ্ড়াটা আপনারা চালিয়ে 
যেতে দিচ্ছেন তার জন্য নেয্য দাম। আপনার দিকে এখন তো রয়েছেন শুধু 
আপুনি। আর আপনাকে মারলে সেটা আবার মারা হল! আপুনার ঝগড়া আমি 
হাতে নিচ্ছি, এতে আমি আর মিসিস গার্ভে উচু মানের সারিতে উঠব। এই 
নিন ট্যাকা। 

টেবিলের ওপর ধীরে ধীরে দলা-পাকানো নোটগুলোর পাক খুলে যাচ্ছে, 
ভাজ শিথিল হতে মোচড় দিয়ে লাফিয়ে উঠছে যেন। গার্ভের শেষ কথাগুলোর 
পর, নীরবতার ভেতর দিয়েই পরিষ্কার শোনা যায় আদালত বাড়ি থেকে পোকার 
খেলার “চিপ্‌* ছোঁড়ার শব্দ। গোরি টের পান শেরিফ এইমাত্র একটা মোটা দান 
জিতেছেন, তাই এর চাপা গলার বিজয়ধ্বনি আঙিনার ভেতর দিয়ে ভেসে এলি 
কড়া গরম হাওয়ায়। গোরির কপালে ঘামের ফোটা দাঁড়িয়ে গেছে। নিচু হয়ে 
থেকে ঢাললেন কিছুটা । 

“একটু চলবে মিঃ গার্ভে”ণ অবশ্য আপনি তামাশাই করছিলেন-__কী নিয়ে 
যেন? বেশ একটা নতুন ব্যবসার বাজ্তার খুলে যেতে পারে, তাই না? সেরা 
জাতের বিবাদ__আড়াইশো থেকে তিনশো, বিবাদ, একটু চোট খেয়ে 
থাকলে__দু'শো। তাই তো বললেন, মিঃ গার্ভে ”” 

গোরি আত্মসচেতনভাবে হাসলেন। 

তার দেওয়া পাত্রটা হাতে নিলে পাগড়বাসী, চেয়ে-থাকা চোখের পাতা একটুও 
না কাপিয়ে হুইস্কিটা গলায় ঢাললে। ঈর্ষাতুর বিস্ময়ের চোখে উকিল তার কৃতিত্বের 
গেলেন, আর শিউরে ওঠেন গন্ধে আর স্বাদে। 

গার্ভে ফের বলল, “দুই শো, ওই রইল ট্যাকা।” 

একটা আচম্বিত আবেগ জেগে উঠল গোরির মাথায়। তিনি টেবিলের ওপর 
মুষ্টাঘাত করলেন। নোটগুলোর একটা পিছলে পড়ে ওর হাত স্পর্শ করেছে। 
যেন কিছু কামড়েছে এইভাবে কুঁচকে গেলেন তিনি। চেঁচিয়ে উঠলেন -_“আপনি 
কি সতা সতাই আমার কাছে এরকম একট' হাস্যকর, অপমানজদ :, গর 
মতো প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন? 
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“এ তো পুরোপুরি নেয্য।” বলল কাঠবেরালি শিকারী। তারপর যেন টাকাটা 
ফিরিয়ে নেবার জন্যই হাতটা বাড়াল। আর তখনই গোরি বুঝলেন তার নিজের 
ক্রোধাবেগটা কোনো অহংকার বা আপত্তি থেকে নয়, আসলে তা নিজের ওপর 
রাগ থেকেই, কারণ উনি জানেন, যে-প্রলোভন আসছে তাতে তিনি আরো 
বেশি তলিয়ে যাবেন নিচে। মুহূর্তের মধ্যে একজন অপমানিত ভদ্রলোক থেকে 
ভোল পালটে তিনি হয়ে গেলেন নিজের সেরা মালটির তারিফে উদগ্রীব দর-কষা 
দোকানী । 

লাল মুখ করে, জড়িয়ে-যাওয়া জিভে বললেন, “তাড়াহুড়ো করবেন না গার্ড, 
আপনার প-প-প্রস্তাব আমি মেনে নিচ্ছি, যদিও দুশো বড় শস্তা হল। একটা 
ব্যা-ব্যা-ব্যবসা তখনই যথার্থ যখন কে-ক্রেতা আর বে-বিক্রেতা দুজনেই স্-সন্তষ্ট। 
তাহলে কি এটা গৃ-গুছিয়েগাছিয়ে লিখে দেব, মিঃ গার্ভে %, 

গার্ডে উঠে তার মোটা পোশাক ঝাড়ল। “মিসিস গার্ভে বড় খুশি হবেন। 
আপুনি হাওয়া হয়ে যান এবার, থাকুক শুধু কোলট্রেন আর গার্ভে। মিঃ গোরি, 
আপুনি তো উকিল, শুধু একটু কাগজে লিখে দেওয়া, যাতে দেখানো যায় 
আমরা কেনাবেচা করেছি।' 

গোরি তৎক্ষণাৎ একটা কাগক্ত আর কলম তুলে নিলেন। ওর ঘর্মাক্ত হাতে 
টাকাটা আকড়ানো। বাকি সবকিছুই হঠাৎ যেন হাল্কা আর মামুলি মনে হয়। 

“বিক্রি কবালা তো বটেই! “অধিকার, স্বত্ব, স্বার্থ, এবং চিরকাল তাহা ..... 
ও ভোগ করিবার অনুমতি-_” না, গার্ভে, “রক্ষা” কথাটা আমাদের বাদ দিতে 
হবে' বলে উচ্চকণ্ঠে হাসলেন গোবির, “এ স্বত্ব রক্ষা নিজেকেই করতে হবে 
আপনার। 

উকিলের দেওয়া সেই অদ্ভুত দলিলটাই হাতে তুলে নিল পাহাড়বাসী, অনেক 
মেহনত করে ভাজ করল, তারপর সাবধানে রাখল নিজের পকেটে। 

গোরি জানলার কাছে দীড়িয়েছিলেন। বললেন “এখানটাতে আসুন 1” আঙুল 
তুলে দেখালেন, “আপনার সদা কেনা শক্রটিকে দেখিয়ে দিচ্ছি। ওই সে, রাস্তার 
ওধার দিয়ে যাচ্ছে।' 

জানলা দিয়ে উকিলের দেখানো দিকটা দেখতে গিয়ে লম্বা দেহের কাঠামোটা 
ভাজ করতে হল গার্ভেকে। খজু হৃষ্টপৃষ্ট দেহের ভদ্রলোক কর্নেল এ্যাবনের কোল্ট্রেন, 
বছর পঞ্চাশেক বয়স, দক্ষিণী আইনজ্ঞদের মতো অপরিহার্য লম্বা ডবল-বোতাম 
ফ্রককোট পরনে আর মাথায় সাবেকী উঁচু সিক্ষের টুপি__হেটে যাচ্ছেন রাস্তার 
অপর দিকের ফুটপাত ধরে। গার্ডে যখন তাকিয়ে আছে, গোরি ওর মুখখানা 
চেয়ে দ্যাখেন। হল্‌্দে নেকড়ে বলে যদি কিছু থাকে তো এই হল তার জুড়িদার। 
সচল মানুষটাকে অমানুষিক চোখের দৃষ্টি দিয়ে ,অনুসরণ করার সময় তার লম্বা 
শিঙ্গল শ্ব-দস্ত বেরিয়ে পড়েছে। 


২১৮ ও হেনরীর শ্রে্চ গল্প সংকলন 


£ওই বুঝি সে? আরে ও লোকটাই তো আমায় একবার জেলখানায় পাঠিয়েছিল !" 

গোরি উদাসীনভাবে বললেন, “এক সময় জেলা গ্যারি ছিল। হ্টা একটা 
কথা, ও কিন্তু পয়লা শ্রেণীর লক্ষাভেদী।, 

“আমি একশো গজ দূর থেকেও কাঠবেরালির চোখ ভেদ করতে পারি* 
বসলে গার্ভে, “তাহলে উনিই হলেন কোলট্রেন! আমি যা ভেবেছিলাম তার 
চেয়েও এ যে ভাল কেনা-বেচা হল। আমি এ ঝগড়ার দায়িত্ব নেব। মিঃ গোরি, 
আপনি যদ্দুর করেছিলেন তার চেয়ে ভাল ভাবে নেব!” 

ও দরজার দিকে এগিয়ে গেল, কিন্তু একটু সবুর করল ফাপরে-পড়া ভাব 
করে। 

“আজ আরো কিছু বাকি আছে নাকি ?'-_জিভ-জড়ানো ব্যঙ্গের সুরে গোরি 
প্রশ্ন করলেন, “কোনো পারিবারিক এতিহ্য, কি পূর্বপুরুষের ভূতপ্রেত, কিম্বা কূলু্গিতে 
কঙ্কাল? একেবারে শস্তার শস্তায় ছেড়ে দেব।' 

অটল কাঠবেরাল-শিকারী জবাব দিল, “আরেকটা ব্যাপার আছে, যেটা মিসিস্‌ 
গার্ভে ভেবেছিলেন। এটা ঠিক আমার লাইনে অবিশ্যি নয়, তবে উনি বিশেষ 
করে চেয়েছিলেন আমি জিগ্যেস করি-_-আর যদি আপুনি রাজি থাকেন তো 
“দাম দিয়ে দেব, বললেন উনি. “নেষা দাম”। মিঃ গোরি, আপনি তো জানেন 
আপনার পুরনো জায়গায়, সিডার গাছের তলায়, একটা কবর দেবার জমি আছে। 
ওখানেই তো রয়েছে আপুনার আপুন জন হারা কোলট্রেনদের হাতে মরেছে। 
স্তহ্নে তাদের নাম লেখা আছে। মিসিস্‌ গার্ভে বলেন, উঁচু মানের নির্ঘাত নমুনাই 
হল পারিবারিক কবরস্থান। উনি বলেন যদি আমরা বিবাদটা পেয়ে যাই, তাহলে 
সঙ্গে অন্য কিছুও পাওয়া উচিত। স্তম্বগুলোর ওপর নাম আছে “গোরি”দের, 
কিন্ধ সেগুলো আমাদের নামে বদল করা যাবে যদি___+ 

“যান! যান! মুখ বেগুনে করে চেঁচান গোরি। পাহাড়বাসীর দিকে দুটো 

হাতই বাড়িয়ে দেন, আঙুলগুলো কুঁকড়ে, আর কাপতে-কাপতে__ যান! পিশাচ 
কোথাকার! একজন চি-চিনাম্যানও তার পূর্বপুরুষদের স-সমাধি বাঁচায়__বিদায় 
হোল্‌।' 
' কাঠবেরাল-শিকারী ঝুঁকে পড়ে দরজা দিয়ে ছুটে যায় তার ঘোড়ার গাড়িতে। 
সে যখন চাকা বেয়ে উঠছে, গোরি অস্থির তৎপরতার সঙ্গে তুলে নিচ্ছিলেন 
তার হাত থেকে মেঝের ওপর পড়ে-যাওয়া টাকাগুলো। গাড়ি যখন ধীরে ধীরে 
উল্টোদিকে মুড়ে গেল, ভেড়া তখন নতুন-গজানো লোমের জামা পরে ছুটছে 
অভদ্র গতিতে, আঙিনা-পথ ধরে আদালত বাড়ির দিকে। 

ভোর তিনটে নাগাদ ওরা ওঁকে ফিরিয়ে আনল নিজের দপ্তরে-_- সর্বস্ব খসানো, 
'অচৈতন্য। শেরিফ, খেলোয়াড় ডেপুটি, জেলা করণিক, আর ফুর্তিবাজ আটর্নি 


প্রযাকজ্যাকে দাও কষা ২১৯ 


তাকে বয়ে এনেছেন, আর সেই ফ্যাকাশে-মুখ “উপত্যকা'র লোকটা ছিল ওদের 
সঙ্গী। 

“টেবিলের ওপরেই রাখো হে”, ওঁদের একজন বললেন, আর সবাই ওঁকে 
নামিয়ে দিলেন ওর বেকার বইপত্র আর কাগজ ছড়ানো টেবিল্টার ওপর। 

শেরিফ কী ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “মদে চুর হয়ে ইয়ান্স একজোড়া “দুরি'কেই 
মস্ত তাস মনে করে।? 

ফুর্তিবাজ আ্যাটর্নি বলেন, “বড্ড বাড়াবাড়ি। এত মদ খেয়ে কারুর পোকার 
খেলা উচিতই নয়। জানি না আজ কত বাজি ধরেছিল।” 

“দুশোর কাছাকাছি। শুধু ভেবে অবাক হচ্ছি টাকাটা পেল কোথায়। এক মাসের 
ওপর তো কানাকড়িও ছিল না ওর।, 

“হয়তো কোনো মকেেল পাকড়েছিল। চল হে, ভোরের আলোর আগেই ঘরে 
ফিরে যাই। একবার জেগে উঠলে ঠিক হয়ে যাবে, শুধু মাথার খুলিতে একটু 
মৌচাকের ভো ভো।, 

উ্বার আলোর মধ্যে গোটা দলটাই কেটে পড়ে। এর পরে যে চোখ মেলে 
চায় হতভাগ্য গোরির দিকে, সে দিনের সূর্য। পর্দাহীন জানলার ভেতর দিয়ে 
উকি দেয় সে, প্রথমে নিপ্রিতকে হাল্কা সোনার বন্যায় জসিয়ে দিয়ে। কিন্তু 
একটু পরেই তার বিচিত্র রাঙা শরীরের ওপর ঢেলে দেয় সন্ধানী শুভ্র শ্রীষ্মতাপ। 
গোরি অর্ধসচেতন হয়ে নড়েচড়ে ওঠেন টেবিলের লগ্ুডগু স্তুপের মধ্যেই, মুখ 
ফেরান জানলার দিকে। ওর নড়াতে একটা ভারী আইনের কেতাব বিচ্যুত হয়ে 
মেঝের ওপর সশব্দে পড়ে। চোখ খুলে উনি দেখেন একজন কালো ফ্রককোট 
পরা মানুষ ওর ওপর ঝুঁকে আছে। আরো একটু ওপরে চোখ তুলতে আবিষ্কার 
করেন একটা বছব্যবহৃত সিক্ষের টুপি, আর তার ঠিক নিচেই কর্নেল এ্যাবনের 
কোলট্রেনের শান্ত সদয় মুখশ্রী। 

ফলাফল সম্পর্কে একটু দ্বিধাপ্বিত কর্নেল, সবুর করছিলেন অন্য ব্যক্তি চিনতে 
পারার কোনো ইঙ্গিত দেন কিনা বুঝতে। কুড়ি বছরের মধ্যে এই দুই পরিবারের 
কোনো পুরুষ শান্তিতে পরস্পরের মুখোমুখি হয়নি। দর্শনপ্রার্গীর দিকে ঝাপসা 
দৃষ্টি জোর করে ফেরাতে গিয়ে গোরির চোখের পাতাদুটো কুঁচকে ওঠে। তারপর 
তিনি প্রশাস্তভাবে ঈষৎ হাসেন। 

শ্াস্তকঠে জিজ্রেস করেন, “স্টেলা আর লুসিকেও নিয়ে এসেছ নাকি খেলতে ?, 

তুমি আমায় চিনতে পার, ইয়ান্সি ?'__কোলট্রেন শুধোন। 

নিশ্চয় চিনি___ তুমি আমায় একটা চাবুক দিয়েছিলে, ডগায় হুইসেল-বাঁশি 
লাগানো ।' 

তা তো তিনি দিয়েছিলেন__চবিবশ বছর আগে! তখন ইয়ার্সির বয়েস ছয়, 
আর ইয়ান্সির বাপ ছিলেন তার সেরা বন্ধু ৃ 


২৫ ও হেনরীর শ্রেঠ গল্প সংকলন 


গোরির চোখ কামরার চতুর্দিকে কিছু খোঁজে। কর্নেল বুঝতে পারেন। বলেন, 
চুপ করে শুয়ে থাক, এনে দিচ্ছি। আঙিনায় একটা জলের কল আছে। গোরি 
ওঠা জলের কল্কলানি। কোলট্রেন একটা কুজোতে ঠাণ্ডা জল এনেছেন। তুলে 
ধরলেন তাকে জলটা খাওয়াবার জন্য। সঙ্গে সঙ্গে গোরি উঠে বসেন.__ চূড়ান্ত 
একাকী মানুষটি, এদিকে ওব হলদে শ্রীন্ম স্টখানা নোংরা, কৌোচকানো ; মূল্যহীন 
মাথাটা অস্থির, উক্কোখুক্কো। চেষ্টা করলেন কর্নেলের দিকে এক হাত নেড়ে 
স্বাগত জানাতে। 

“আমায় ক্ষ-ক্ষমা কোরো সবকিছুর জন্য-_করবে তো? কাল রাতে বোধহয় 
বেশি রকম হুইস্কি খেয়ে ফেলেছিলাম, তারপর টেবিলেই শুয়ে পড়েছি ।'__ একটা 
ধাধায় পড়া ভ্রকুটিতে কুচকে গেল কপাল। 

কোলট্রেন নরম সুরে শুধোলেন, “ছোকরা ইয়ারদের সঙ্গে বুঝি একটু বেবিযে 
পড়েছিলে ?' 

“না, না, কোথাও যাইনি। গত দু'মাস ধরে পকেটে একটা ডলারও নেই 
খরচ করার মতো। ওই যেমন হয় আর কি, অফিসে-বাখা বোতলটা থেকে 
ঘন-ঘন খেয়েছি বোধহয়" 

কর্নেল কোলট্রেন তার কাধে হাত ছোয়ালেন। 

“একটু আগে তুমি জিজ্ঞেস করছিলে, 'স্টলা আর লুসিকে খেলতে সঙ্গে 
এনেছি কিনা। তোমার ঘৃমটা তখনো ভাল করে কাটেনি, নিশ্চয় স্বপ্ন দেখছিলে 
তুমি আবার নিজের ছেলেবেলায ফিরে গেছ। এখন তো পুরোই সজাগ, এবার 
আমার কথা মন দিয়ে শোনো। স্টেলা আর লুসির কাছ থেকেই তো এসেছি 
তাদেব পুরনো খেলার সাথীর কাছে, মানে আমার পুরনো বন্ধুর ছেলের কাছে। 
ওরা ক্তানে আমি তোমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে এসেছি, তাই আগের দিনগুলোতে 
যেমন তৈরি হয়ে থাকত, দেখবে তেমনই বসে আছে তোমায় অভার্থনা করতে। 
আমি চাই তুমি আমার ঘরে চলে এস, আর যত দিন-না সুস্থ হয়ে ওঠো 
আমাদের কাছেই থাক-_যতদিন “তোমাব মন চায়। সংসারে তোমার বেহাল অবস্থা, 
প্রলোভনে ডুবে গেছ, সে-সব আমরা শুনেছি। তাই আমরা যুক্তি করেছিলাম, 
আবার আগের মতো তুমি আমাদের কাছেই আসবে, যেমন খুশি খেলবে । আসবে 
তো তম, খোকা? আমাদের পুরনো পরিবারিক ঝামেলা ভুলে গিয়ে আমার 
সঙ্গে আসবে? 

“ঝামেলা ?'__গোরি চোখ বড় করে বলেন, “আমি তো অন্তত কোনো ঝামেলার 
কথা শুনিনি তোমার-আমার মধ্যে! আমরা সেরা বন্ধুই তো ছিলাম বরাবর। 
কিন্ত কর্নেল, ঈশ্বরের দোহাই, আমার এই অবস্থায় কেমন করে তোমার ওখানে 


দর্াকজ)াকে দাও কষা ২৯৯ 


বল তো! একটা মাতাল হতভাগা, একটা অধঃপাতে-যাওয়া হতচ্ছাড়া উড়নচ, 
জুয়াড়ি__ 

টেবিল থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন নিক্তেব আরামকেদারাব ওপর, আর ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন মবাকান্না। অনুশোচনা আব 'লজ্জাব খাঁটি চোখের জলও 
অবশ্য তাব মধ্যে মেশানো । কোলটেন এদিকে এক নাগাডে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে 
লাগলেন_ এককালে গোবি কত ভালবাসতেন পাহাড জীবনেব ছোটখাটো 
আনন্দগুলো, তা ছাড়া আমন্ত্রণটা যে খাঁটি তাতে তো ওব সন্দেহ থাকা উচিত 
নয। 

শেষমেষ গোবিকে কাত কবলেন একটা কথা বলে_ এব সাহায্যের ওপরেই 
ভবসা কবে আছেন তিনি; পাহাডেব একটা উঁচু কিনাবা থেকে বিপুল পবিমাণে 
কেটে -বাখা গাছে গুড়ি পবিবহণ কবে নিযে যেতে হবে নদীশ্রোতেব মধ্যে, 
তাব কলকৌশল তো একমাত্র গোবিই কবতে পাবেন। উনি জানতেন গোবি 
একবাব এই কাজে একটা ইঞ্জিনীযাবিং কাযদা আবিফকাব কবেছিলেন-__ গডিয়ে 
মাল নামাবাব জন্য পব-পব হডকানো তক্তাব ব্যবস্থা। আব এই লিযে গোরিব 
নিলক্ষণ গর্ব ৪ ছিল। মুহুর্তে মধ্যে বেচাবী ভদ্রলোক আনন্দে বিহুল হলেন কারুব 
কাজে লাগতে পাবছেন বলে, তখনই টেবিলেব ওপব কাগজ পেতে একে ফেললেন 
দ্রুত অথচ কাপা হাতে কিছু বেখচিত্র; যা কবতে পাবেন ও কবতে যাচ্ছেন, 
তাব গক্‌শা। 

ভুষিমালেব ওপব ঘেন্না ধনে গিয়েছিল ভদ্রলোকেব, তব উডনচণ্ড দয আবাব 
ফিবে শেতে চাইছিল পাহাডেব দিকে কিন্তু মন তবুও অদ্ুতবকম খোঁডা। ওব 
আগেব চিন্তা আব স্মতিগুলে এক এক কবে ফিবে আসে মস্তিফে ঝোড়ো 
সমুদ্রেব ওপব দিযে বার্া-বাহক কপোতেব মতো । কিন্তু ওব এই সামান্য উন্নতি 
দেখেই সন্তুষ্ট হন কোলটন। 

সেদিন বিকেলে বেখেলেব ইহজন্মে এক অভূতপূর্ব বিস্ময! কোলট্রেনদের 
একজন আব গোবি বংশেব একজন একসঙ্গে বন্ধুভাবে শহবেব ভেতব দিয়ে 
ঘোড়া চেপে চলেছেন। ধূলোশবা বাস্তা আব হা-কবে চেয়ে থাকা শহরবাসীদের 
ছাডিযে তাবা পাশাপাশি নেমে গেলেন পৌতাব পল্লব দিকে, তারপব উঠলেন 
পাহাড়েব দিকেব বাস্তায। উড়্নচণ্ড মানুষ এবাব নিজেকে ধুয়ে পুছে চুল আঁচড়ে 
আগেব চেয়ে ভদ্রস্থ হয়েছেন, কিদ্ধ ঘোডাব জিনে বসে একটু কেমন অস্থিব-__মনে 
হয় কোনো বিবক্তিকব সমস্যা নিযে গভীবভাবে চিন্তিত। কোলট্রেন ওকে নিজের 
মেজাজেব ওপবেই ছেড়ে দিলেন. তাব ভবসা ওঁব মনেব ভারসাম্য ফিরিযে আনবে 
পরিবর্তিত পবিবেশের প্রভাব । 

একবার গ্োবি কেমন যেন মৃঙ্থাহতই হযে গিশ্যছিলেন, প্রা দেহশক্তি লোপের 


২২২ এ হেনরীর শ্রেষ্ট গল্পা সংকলন 


মতো। ঘোড়া থেকে নেমে রাস্তার ধারে বিশ্রাম নিতে হয়েছিল। কর্নেল ওর 
এরকম অবস্থা হতে পারে তা আগেই অনুমান করে ভ্রমণের জন্য একটা ছোট 
ছুইন্কি-বোতল সঙ্গে আনেন, কিন্তু গোরিকে তা দিতে চাইলে তিনি ভয়ানকভাবে 
আপত্তি জানালেন, বললেন কখনো ওটা স্পর্শও করবেন না। ক্রমে ক্রমে সামলে 
উঠে মাইল-দু'মাইল পথ বেশ নীরবেই চলেন। তারপর হঠাৎ ঘোড়াটা রুখে 
বললেন-_“গত রাতে পোকার খেলতে গিয়ে দুশো ডলার খুইয়েছিলাম। কথাটা 
হচ্ছে টাকা আমি পেলাম কোথায় ?* 

“ইয়ান্সি, সহজভাবে নাও ব্যাপারটা। পাহাড়ের হাওয়া এখুনি সব পরিষ্কার 
করে দেবে। প্রথমেই আমরা মাছ ধরতে যাব পিনাক্ম্‌ ঝরনায়। কোলাব্যাঙের 
মতো ট্যাউটমাছ লাফায় সেখানে । আমরা স্টেলা আর লুসিকেও নিয়ে যাব, 
সবাই মিলে ঈগ্ল রকে পিকনিক করব। তুমি হিকোরি কাঠে স্বালানো হ্যাম-স্যাগুইচের 
স্বাদ ভোলোনি তো? মাছধরার পর খিদে-পেটে কেমন লাগে ? 

বোঝাই যায় কর্নেল তার খোয়ানো সম্পদের কথা বিশ্বাস করেননি ; তাই 
গোরি আবার ডুবে যান নিজের চিন্তার নীরবতায়। 

বেেল থেকে লরেলের দূরত্ব বারো মাইল, তার মধ্যে দশ মাইল তারা 
পেরিয়ে আসেন বিকেল নাগাদ। লরেল থেকে আধমাইল এপাশে গোরিদের পুরর্নৌ 
ভিটেবাড়ি। গ্রাম ছাড়িয়ে "মার একমাইল কি দু'মাইল গেলেই কোলট্রেনদের বসতবাড়ি। 
রাস্তা এখানে বড্ড খাড়াই, পরিশ্রমসাধ্য, কিন্তু তা উশুল করে নেবারও অঢেল 
আয়োজন। তির্যক অরণ্যবীথি পাতা পাখি আর ফুলে উপচে পড়ছে। হাওয়াতে 
যা টনিক, তা ওষুধ-রসায়নের শাস্ত্রকেও ফেল" পড়িয়ে দেবে। বনের ভেতরের 
ফাকা জায়গাগুলো শেওলাছায়ায় অন্ধকার, আবার কখনো ফার্ন আর লরেল ঝোপের 
আড়াল থেকে লাজুক সৌতার উঁকিঝুকিতে ঝল্মলে। সামনের পাতাঝাড়ের ফ্রেম 
থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে ওরা দেখতে পান দূরের উপত্যকার অপূর্ব রূপরেখা-_যেন 
শুভ্র কুয়াশায় লীন হয়ে গেছে। 

কোল্ট্রেন দেখে খুশি হন যে তার সঙ্গী পাহাড় বনের মুদ্ধ আবেশের মধ্যে 
নিজেকে ছেড়ে দিয়েছেন। এখন শুধু “গেন্টার্স ক্লিফ' পাহাড়টার পাদদেশ ঘুরে 
যেতে পারলেই হয়; তারপর “এলডার ব্রাঞ্চ” নদীটা পেরিয়ে পরের পাহাড়টায় 
ওঠা; গোরিকে সেখানে তার বিলিয়ে-দেওয়া পৈতৃক বাড়িটার মুখোমুখি হতে 
হবে। এ সবই তার একান্ত পরিচিতি পথের নিশানা-__প্রতিটি শিলা, প্রতিটা 
গচ্ছ, রাস্তার প্রতিটি ফুট। বনটাকে ভুলে গেলেও; তা ওকে চঞ্চল করে 
তোলে- “ঘর, আমার সুখের ঘর”-এর সঙ্গীতের মতোই। 

পাহাড়টা ঘুরে ওরা নেমে যান “এলডার ব্রাঞ্চে'। একটু জিরোন ঘোড়া দুটোকে 
জল খেতে দিয়ে- বেগবস্তী নদীতে বাঁপার্বাপি করুক তারা। ডানদিকে একটা 


শর্যাকজযাকে পাও কষা ২২৩ 


লোহার বেড়া কোণাকুণি বেরিয়ে এসেছে, তারপর নদী আর রাস্তা ঘেঁষেই বরাবর 
গেছে। গোরির ডিটের পুরনো আপেল বাগান সেই বেড়ার ঘেরার মধ্যে; বাড়িটা 
এখনো উঁচু পাহাড়ের কিনারা থেকে আড়ালে। বেড়ার ভেতরে আর ধার ঘেঁষে 
পোক্বেরী, এল্ডার, সাসাফ্রা, আর সুমাক গাছগুলে ঘন আর উচু হয়ে উঠেছে। 
গাছের ডালে একটা খচমচ আওয়াজ শুনে গোরি আর কোল্ট্রেন দুজনেই চোখ 
তুলে তাকান। দেখেন বেড়ার ওপর থেকে একটা লম্বা মুখ, হলদে, নেকড়ে-সুলভ, 
চেয়ে আছে তাদেরই দিকে ফ্যাকাশে নিষ্পলক চোখে। মাথাটা চট করে অদৃশ্য, 
হয়। ঝোপগুলো ভীষণভাবে দুলে ওঠে আর একটি বেয়াড়া ধরনের মূর্তি আঁকার্বাকা 
পথে ছুটে যায় আপেলবাগানের ভেতর দিয়ে বাড়িমুখো। 

কোলট্রেন বললেন, “ওই হল গার্ভে যাকে তুমি জায়গাটা বেচে দিলে। লোকটা 
যে রীতিমতো উন্মাদ তাতে কোনো সন্দেহ নেই। একবার ওকে আমি পাগলা 
গারদে পাঠিয়েছিলাম, বেশ ক'বছর আগে। লোকটা তো আসলে দায়িত্বজ্ঞানহীন, 
সেটা জানা সত্বেও । কী ব্যাপার হল্গ তোমার, ইয়াঙ্সি ? 

গোরি কপাল মুছ্ছিলেন, মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেছে। একটু হাসার চেষ্টা 
করলেন-_“কেন, আমাকেও কি আজব ধরনের দেখাচ্ছে? আরো কিছু জিনিস 
মনে পড়ছে আমার। মগজ থেকে খানিকটা মদের নেশা তো উপে গেছে। এখন 
মনে পড়ল ওই দুশো ডলার আমি কোথায় পেয়েছিলাম ।” 

“ওসব আর ভেবো নাঃ খুশি গলায় বললেন কোলট্রেন, “পরে দু'জনে বসে 
সব হিসেবকেতাব করা যাবে।; 

নদীর মোড়টা থেকে আবার ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে গেলেন দুজনে । পাহাড়ের 
গোড়া অবধি পৌঁছতে হঠাৎ আবার খে'ড়া কথখলেন গোরি। জিজ্ঞেস করলেন : 

কর্নেল, তুমি কি কখনো ধারণা করেছিলে আমার বড় বেশি দেমাক বলে? 
মানে এই ঠাট-বাটের ব্যাপারে একটু বোকা গোছের অহঙ্কার? 

কর্নেলের চোখ যেন ইচ্ছে করেই ফিরে তাকাতে চাইছিল না নোংরা ধ্যাদ্ধেড়ে 
হলদে সুটি আর রংহ্বলা চওড়া টুপিটার দিকে। 

একটু ধাঁধায় পড়ে জবাব দিলেন, অবশা ওর মন রাখার চেষ্টায়_-“আমার 
তো মনে হয়..... আমার শুধু মনে পড়ছে কুড়ি বছরের জোয়ান ফুল বাবুটিকে, 
আটসাট কোটপরা, চক্চকে চুল, বু রিজের সবচেয়ে লাফানে জিনসাজ-'আঁটা 
ঘোড়া যেন-_ 

উদ্গ্রীব হয়ে গোরি বলেন, “ঠিক বলেছ। ওটা এখনো রয়েছে আমার মধ্যে, 
যদিও বাইরে দেখাই না। আরে) আমি হলাম হাবাতে টার্কি মোরগের মতো 
চালবাজ্ত। একটা ছোট ব্যাপারে তোমার সাহায্য চাইব-_আমার দুর্বলতায় তোমার 
সামানা আক্কারা 1? রর 


২২৪ ও হেনরীর শ্রে গল্পা সংকলন 


“বলেই ফেল না ইয়ান্সি। যদি চাও তোমায় আমরা “লরেলের ডিউক আর 
'ব্ুরিজের ব্যারন” করে দেব, তুমি স্টেলার মগূর-পুচ্ছ থেকে একটা পাখনা নিয়ে 
তোমার টুপিতেও বসাতে পার।' 

“না না, আমি সত্যি বলছি! ক'মিনিট বাদেই পাহাড়ের ওপর আমার সেই 
বাড়ির সামনে দিয়ে যাব, যেখানে আমার জন্ম, আর সেখানে আমার পরিবার 
প্রায় একশো বছর বাস করেছিল। সেখানে বাস করছে এখন অচেনা মানুষ। 
আর আমার দিকে চেয়ে দেখ! ওদের দেখাতে চলেছি আমার ছন্নছাড়া, নিঃসম্বল 
চেহারা, নাচ্ঘর ভিখিরির মতো! কর্নেল কোলট্রেন, বড় লজ্জা হচ্ছে আমার। 
তোমার কোট আর টুপিখানা বরং পরতে দাও না আমায়, এই যতক্ষণ না 
ওদের চোখের আড়াল হই! জানি তুমি ভাবছ এটা মূর্ধের জীক, কিন্তু আমি 
টির রিড হর ভাজার সা গত রাানাদ 
থাকতে।' 

সহ্যাত্রীর শান্ত চেহারা আর সংযত ব্যবহারের সঙ্গে এই অদ্ভুত অনুরোধের 
তুলনা করে মনে-মনে কোলট্রেন ভাবেন-_ “এবার আবার কী করতে চায় ও” 
নার গার রানডিরনার হিরা জারি রাহাহা 
যেন এই খেয়ালটাকে কোনোমতেই উদ্ভট মনে করা যাবে না? 

কোট আর টুপপিটায় গোরিকে ভালই মানিয়ে গেছে। চোখে বেশ তুষ্ট গান্তীর্যের 
ভাব নিয়ে গোরি বোতাম আটলেন। উনি আর কোলট্রেন প্রায় একই মাপের- লম্বা, 
হষ্টপৃষ্ট খু । ওদের মধ্যে বয়েসের ফারাক পচিশ বছরের হলেও দেখতে দুজনকে 
দেখায় ভাইয়ের মতো। গোরিকে বয়েসের তুলনায় একটু ভারিক্কি দেখায়, মুখখানা 
মাংসল, রেখায়িত। কর্নেলের মসৃণ তাজা গাত্রবর্ণ, মিতাচারী জীবন কাটালে যেমন 
হয়। উনি গোরির বিশ্রি পুরনো হলদে কোট আর রংস্ধলা টুপিটা পরে নিলেন। 

লাগাম তুলে নিয়ে গোরি বললেন, “এবার আমি ঠিক আছি। আমি চাই 
তুমি আমার দশফুট পেছন-পেছন এস, কর্নেল, যাতে ওরা আমাকে বেশ ভাল 
করে দেখত পায়। ওরা বুঝে যাবে আমি এখনো কিছু হেঁজিপেজি নই__কোনো 
ব্যাপারেই। অন্তত আরেকবার আমার শোভন চেহারাটা দেখাতে পারব ওদের। 
চল আমরা এগোই।” 

গোরি পাহাড়ে উঠতে লাগলেন সতর্ক দুল্কি চলে। কর্নেল চললেন ওর 
অনুবেধ মেনে পেছন-পেছন। 

জিনের ওপর সোজা হয়ে বসেছেন গোরি। মাথা খাড়া কিন্ত চোখজোড়া ডানদিকে 
ফেরানো। পুরনো ভিটের হাতার মধ্যে আনাচ কানাচ, ঝোপঝাড়, বেড়া তন্নতন্ন 
করে দেখে যাচ্ছেন। একবার বিড়বিড় করে মনে মনে বললেন-_-“উন্মাদ মুর্খটা 
কি সত্যি চেষ্টা করবে, নাকি আমিই আধা স্বপ্রের ঘোরে আছি, 
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একেবারে ছোট পরিবারিক কবব-জঘিটার উল্টো দিকে এসে তনেই তিনি 
লক্ষ্য করলেন যেটা খুছিলেন--এক কোদ্ণ একটা সাদা ধোঁয়ার কৃপুলি বেরিয়ে 
এল ঘন সিডারের জঙ্গল থেকে । এমন ধ্রীবে বাপাশে গড়িয়ে পড়লেল গোরি 
যে কোলটেন তবু একটু সময় পেয়েছিলেন নিজের ঘোড়াটাকে ওর পাশে নিয়ে 
আসতে । একটি বাহু দিয়ে চেপে ধরলেন গোরিকে। 

কাঠবেরাল-শিকারী যে নিজেব লক্ষাভেদের তারিফ করেছিল সেটা নেহাৎ জাকের 
কথা নয়। ঠিক যেখানে সে চেয়েছিল সেখানেই বুলেটটা ছুঁড়েছে, আর গোরিও 
বুক ভেদ করে আ'সবে। 
লরেলের ছোট সাদা বাড়িগুলো আধ মাইল দূরে, গাছের ফাক দিয়ে শুঁকি দেয়। 
গোরি একটা হাত বাড়িয়ে খুঁত খুঁত কোলস্ট্রনের লাগাম ধরা হাতের আঙুল 
স্পর্শ করেন। বললেন, “সতাকারের বন্ধু।'__বাস্‌ ওইটুকুই। 

সব দিক থেকে বিচার কবলুল বলা যায়-_এইভাশুব ইযান্সি গোরি তার সাবেক 
বজায় রেখেছিলেন। 
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%€  বাল্জারের বন্ধু . 


বুড়ো বাল্জার যেবার “স্যাল্ভেশন" ফৌজে যোগ দিল, শহরের বিশেষ কোনো 
সমাজের কাছে তা এক ভাবি মজার তামাশা মনে হল- এমন মজা আগে কেউ 
দেখেনি । শহরের এক অব “চবিত্র' বাল্জার,__-কোনো কাজে এলেম নেই, 
ছিটগ্রস্ত বুড়ো, সমাজের বাঁধাধরা রীতিনীতির স্বভাব-শক্র। একটা ছোট সৌতার 
ধারে থাকে, যা শহরটাকে দু'ভাগে ভাগ করেছে। নিজেরই কায়দাকৌশলে গড়া 
এক আজব কুঁড়েঘর-__টুকরোটাকরা কাঠ, খড়খড়ির মতো সাজানো উক্তা দিয়ে 
দেয়াল, টিনের পাত, চট আর করগেট টিন দিয়ে তৈরি, সেখানে তার বাস। 

। দেখে । আগন্তক তার অসহ্য ; মারমুখো রুক্ষ অতিথিবিমুখতা দেখিয়ে কৌতুহলীদের 
এ হনরী (১) ১৫ 


২২৬ ও হেনরীর শ্রেত গঞ্জ সকগত 


তাড়ায়। এর পালটাও তাই খবর রটে যায়__ওর মগজের স্থিরতা নেই, একটা 
ডাইন গোছের লোক. আর কগ্ুষি করে কুড়েঘরের মধ্যে অথবা কাছাকাছি মাটির 
তলায় লুকিয়ে রেখেছে. বিস্তর সোনাদানা। বুড়ো এটা-সেটা ফালতু কাজ করে, 
যেমন বাগানের আগাছা সাফ করা, চুনকাম করা, এ ছাড়া সে জোগাড় করে 
বেড়ায় পুরনো হাড়গোড়, অলিগলি আঙিনা থেকে বর্জিত লোহালকড়ের টুকরো, 
বোতল ইত্যাদি। 

এক বর্ষার রাতে “স্যালভেশন আর্মি (খুষ্টীয় মুক্তিসেনা সেবাদল) তাদের 
হলঘরে বিরল সংখ্যক শ্রোতা নিয়ে সভা করছিল, এমন সময় বাল্জার এসে 
হাজির, ফৌডে যোগ দেবার অনুমতি চাইল সে। ঘাটির অধিকর্তা সাজেন্টিটি 
বুড়োকে স্বাগত জানালেন-_ শান্তিপূর্ণ যোদ্ধাদের নিজন্ব ভঙ্গিতে নিঃসক্ষোচ আনন্দ 
সহকারে। 

বাল্ডারকে .সঙ্গে সঙ্গেই নিয়োগ করা হল ড্রাম-বাদকের পদে। এতে সে 
খুবই খুশি, তবে খৃশিটা প্রকাশ করে অত্যন্ত গান্তীর্যের সঙ্গে। সাজেন্ট হয়তো 
রংকটটিকে এইভাবে সামনের সারিতে সাজিয়ে রাখলে সে সার্থক লড়াইয়ের 
মন্দ নমুনা হবে না, বিশেষ করে যখন সে নরক-ম্বালায় পোড়া অঙ্গার না 
হলেও অন্তত একটি অর্ধদগ্ধ রসশূন্য কাঠ তো বটেই। 

অতএব, প্রতি রাতে যখন ফৌজ ঠাদেব কোয়ার্টার ছেড়ে বাস্তার কোণায় 
মার্চ করে আসে মুক্ত হাওয়ায় গান-প্রার্থনাদি করতে, বালজারও পেতলের ড্রাম 
নিয়ে সার্জেটে আর কর্পোরালের পেছনে হোঁচট খেতে-খেতে আসে। ওরা দুক্তন 
একসঙ্গে তাদের কর্নেটে “ধীরে ধীরে মিঠে” আর “শুধু এক বর্মধারী” গানের 
সুর বাজান। ও শহরে অবশা এত জোরে কেউ পেশনাদিন ড্রাম পেটায়নি আগে। 
তবে ওর পা দুটো সারাক্ষণই বেতালায় চলে। ও সামনে-পেছনে ঝোকে, টলে 
আর দুপাশে দুলতে থাকে ঠিক ভালুকের মতো। 

এটা ঠিক, তাকে মোটেই নয়নাভিরাম দেখায় না। একটা কৃজো জবুথবু বৃড়ো, 
যার মুখখানা একদিকে ট্যারা, শুকনো খেজুরের মতো কৌচকানো। ফৌজি দলের 
রংরুট হিসেবে তার লাল জামাটা ঢলঢলে, ওটা ছিল অধূনা-মৃত এক জাদরেল 
চেহারার কর্পোরালের বাইরের খোলস। এখন সে পোশাক বাল্জারের গায়ে খুলছে 
একশো ভাজ হয়ে। ওর পুরনো বাদামি টুপিটা সব সময় একখানা চোখের ওপর 
টানা। এসবের সঙ্গে মিলিয়ে ওর টলমল করে চলা-_একটা বড় বাঁদরের রূপ 
দিয়েছে ওকে। যেন বাদরটাকে আটক করে রাস্তার নাচ গান শেখানো হয়েছে, 
এখনো ততটা রপ্ত হয়নি শিক্ষা। 


খালের খহ্ী ২২৭ 


বুদ্ধিহীন ছেলেছোকরা আর অপরিণত বুড়োগুলো সেবা-ফৌজ্ের পথসভার 
সময় বাল্জারকে অনবরত বিরক্ত করে। ওর নব দীক্ষার বাচনিক সাক্ষ্য প্রমাণ 
দাবি করে তারা, ড্রাম বাজানোর কায়দা কসরত নিয়ে সমালোচনাও করে। কিনব 
বুড়ো তাদের গাট্রাইয়ার্কির তোয়াক্কা করে না। একমাত্র আসা যাওয়ার সময়টিতে 
খরখরে গলায় নিজের সাহীদের সম্ভাষণ জানানো ছাড়া সে কদাচিৎ কারুর সঙ্গে 
কথা বলে। 
হয়। কিছুকাল নতুন সদসাকে তার মর্জিনতো শান্তিতে ছেড়ে দেন। প্রতি সন্ধ্যায় 
আবার। তারপর ড্রামটাকে র'খে এক কোণে, সেটার নিজের জায়গায়। একেবারে 
পেছনের বেঞ্চে বসে থাকে যতক্ষণ সভা শেষ না হয়। 

কিন্তু এক রাতে সাজেন্ট, বুড়োর পেছু-পেছু রাস্তায় বেরিয়ে এলেন। ওর 
কাধে হাত রেখে বললেন-_ “সাগীভাই, তোমার সব ঠিক মতো হচ্ছে তো 

বাল্ক্রার বলল, “এখনো নয়, সােন্টি, শুধু চেষ্টা করে যাচ্ছি। আপনি বাইরে 
আসাতে খুশি হলাম। একটা কথা জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে ছিল-_মআপনি বিশ্বাস 
কবেন একটি লোক যদি দেরি করে, মান শেষ আশ্রয় হিসেবে, ঈশ্বরের কাছে 
আকুস, তিনি তাকে গ্রহণ করবেন ” ধরুন, যে-লোক সব কিছু হাবিয়েছে-__বাড়িঘর, 
সম্পন্তি, বন্ধুবান্ধব, স্বাস্থ্য) ততদিন ধরে অপেক্ষা করে তার কাছে আসাটা 
কি ইতরের কাজ হবে না”? | 

'ঈশ্বরের নাম ধনা না, লা? “যাল ভাবাত্রান্ত তারা আমার কাছে এস" 
ভাই “তা বলন তিনি । যত দরিদ্র হবে, যত দুর্গত হবে» যত হতভাগ্য হবে, 
ততই মহৎ হবে ঈশ্বরের ভালবাসা শ্রার ক্ষমা।' 

বাল্ভার বলল, “হ্যা, আমি তো গরিবই। ভয়ানক গরিব আর ছন্নছাড়া । জানেন 
সার্জেট, কখন আমার মাথা সবচেয়ে খুলে যায়? যখন ড্রামটা বাক্তাই। অন্য 
সময় মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে থাকে। ড্রামই কেমন যেন আমার মগজটাকে 
ঠাণ্ডা করে, শান্ত রাখে মনে হয়। এই একটা জিনিসই চেষ্ট করছি শিখতে, 
কিন্তু এখনো রপ্ত হল না” 

'তুমি কি ঈশ্বরকে প্রার্থনায় ডাকো, সাহীভাই ”'-_শুধোলেন সাজেন্ট। 

পলা ডাকি না । ডেকে কী হবে" আম জানি গলদটা আসলে কোথায়। কোথায় 





লা বলা হয়েছে-_ মানুষের উচিত নিজ্েব পরিবার. বন্ধুবান্ধবদের ত্যাগ করে ঈশ্বরের 
সেবা করা ”' 


 শ্যদি তারা পথের কন্টক হয়ে দাড়ায় তবেই নচেৎ নয়। 
বুড়ো বলতেই থাকল,-_-“আমার কোনো *পরিবার-পবিজল' নেই, বন্ধুও 


২২৮ ও হেন্রীর শ্রে্ গঞ্জ সংকলন 


নেই-_ একজন ছাড়া। আর ওই বন্ধুই আমায় সর্বনাশের পল্থ ঠেলে দিয়েছে)" 
"তাহলে নিজেকে মুক্ত কর!” সাজেন্ট বলে ওঠেন, 'তোমার আর তোমার 
মুক্তির পথে যে প্রতিবন্ধক সে তো কোনো বন্ধু নয়, দুশমনই।' 
সোচ্চারে জবাব দেয় বাল্জার__না, দুশমন নয়। এমন সেরা বন্ধু হয় না।, 
“কিন্তু তুমি যে বলছ সে তোমায় সর্বনাশের রাস্তায় পাঠিয়েছে ", 

শুকনো ভিভে খল্খলিয়ে উঠল বুড়ো-__হ্যা, আর ধূকড়ি পরিয়েছে, এটোকাটা 
খাইয়েছে, একটা জোড়াতালি কুকুরের ঘরে শুতে জায়গা দিয়েছে। কিন্তু তবু 
অত ভাল বন্ধু কোনো দিনও পাইনি। আপনি বুঝবেন না সাজেন্ট। সব বন্ধু 
আপনার হারিয়ে যাক্‌ সেরা বন্ধুটি ছাড়া, তখন দেখবেন কেমন করে ওই শেষ 
বন্ধুটিরই হাত ধরে থাকতে হয়।” 

“আপনি কি মদ খান, সাহীভাই ”'-_ সাজেন্ট ডিজ্ঞেস করেন। 

বাল্ডার জবাব দেয়, “কুড়ি বছরে একটি ফৌোটাও খাইনি ।” সাজেন্ট ধাঁধায় 
পড়ে যান। কোনোমতে শুধু এইটুকুই বলতে পারেন--'যদি এই বন্ধু তোমার 
আর তোমার আত্মার শান্তির মধ্যে বাধা হয়ে দাঁড়ায় তবে তাকে তাগ কর।' 
“এখন--আর তা পারি না আমি”.__খিটুখিটে নাকীকান্ায় বুড়ো বলেঃ “তবে 
ছাড়ব। চেষ্টা তো করছিই। মাঝে মাঝে এমন কাছে এসে যাই কাজটা সেরে 
ফেলার, যে ড্রামে আর ডজনখানেক চাপড়, লাগালেই বুঝি ফয়সালা হয়ে যায়। 
একেবারে জায়গামতো ঘা কষাত গিয়েও হাল গড়ে দিতে হয়। আপনি আমায় 
আরো একটু সময় দিতে পারবেন না সােন্টি 9" 

দিশ্বর তোমায আশীর্বাদ করুন, সাথীভাই_-_ফা তোমার চাই, পিটিয়ে যাও 
যতক্ষণ না মোক্ষম সুরে ঘা পড়ে।? 

পরে বাল্জাবকে ডেকে সাভেন্ট প্রায়ই বলতেন, *সময় যে হল সাহীভাই! 
সময়েই মন-মতো হয় না। 

একদিন রাতে রাস্তার মোড়ে উচ্চকষ্ঠে প্রার্থনা জানালেন সাজেন্ট, যেন এক 
বিশেষ সংগ্রামরত সাহ্গীকে তার শক্রর কাছে থেকে সরিয়ে আনা হয়__ওই 
শত্রু তাকে বন্ধুত্বের ছল্পবেশে কুপথে নিয়ে যাচ্ছে। বাল্জার চোখের সামনেই 
হঠাৎ রীতিমতো আতঙ্কিত হল। তৎক্ষণাৎ ড্র'মটা তার পাশের ন্বেচ্ছাসেবকের 
হাতে তুলে দিয়ে, তাড়াতাড়ি পা হেচড়ে চলে গেল রাস্তা ধরে। পরের রাতে 
সে আবার নিজের জায়গায় ফিরে এল, কিন্তু তার অদ্ভত আচরণের কোনো 
জবাবদিহি করল না। 

সােন্ট অবাক হয়ে ভাবেন এসবের মানে কী! সুযোগ করে বুড়োকে আরো 





বালঞারের খু ইতি 


খুঁটিয়ে প্রশ্ন কবেন, তার আত্মা যে-শান্তির জন্য আকুল, সে-শান্তি কিসের 
প্রভাবে এমন ব্যাহত হচ্ছে” কিন্তু বালজার প্রশ্নটা সতর্কভাবে এড়িয়ে যায়, 
বিশেষ কোনো কিছুর উল্লেখ করে না। 
হবে আমায়। অন্যরা কেউ বুঝবে না) 

দক্ষিণ অঞ্চলে ১৮৯৬ সালের শীতকালটা ছিল বিশেষ ভাবেই স্মরণীয়। প্রায় 
নজিরইহীন শৈতা, যেসব জায়গায় আগে বরফ পড়ে সাদাই হত না সেখানে 
কয়েক ইঞ্চি গন্তীর তুষার। গরিবদের মধ্যেই কষ্টটা হল বেশি, কারণ তারা এমন 
সেবার ক্ষমতা, তার চেয়ে বেশি দুর্গাতির সম্মুখীন হল। 

ওদের শহরটা সেবাধর্মে তৎপর আর অকৃপণ হলেও, সংগঠন বলে কিছু 
বুঝত না। স্বাস্থ্যকর উৎপাদনশীল জলবায়ুতে কিছুর অভাব ঘটলেও তা ঘটত 
কদাচিং এখাহুন-সেখানে, আর বেশির ভাগ সময় সে অভাব বদানা প্রতিবেশীদের 
কৃপায় নিঃশব্দে মিটে যেত। কিন্তু হঠাৎ কোনো প্রাকৃতিক বিপদপাত- ঝড়, 
পৌঁছোত দেরি কবেং তা ছাড়া দানধ্যানের প্রয়োজন কমই দেখা দিত বলে 
তা অভাসে পরিণত হয়লি। এ-সব সময়ে “মুক্তি সেবাদল' বড় কাজের পবিচয 
দিত। তাদের সেপাইরা অলিতে-গলিতে গিয়ে বাচাত সেইসব মানুষদের যারা 
চরম অভাবে অনভাস্ত, কখনো ভিক্ষা করতে শেখেনি। 

তিন হপ্তা ধরে কড়া বরফ জমার পর নরম তুষার পড়ল একফুট পূর সযতলে। 
আগে থাকতে যারা জোগাড় রাখেনি তাদের কপালে জুটল অনাহার আর শীতের 
প্রকোপ। সেবা ফৌজের আস্তানায় একটু খাদ্য আর উত্তাপের আকর্ষণে জটল 
শতাধিক নারী শিশু আর বৃদ্ধ। প্রতিদিনই লীল উর্দিপরা সেপাইবা শহরের দোকান 
আর দপ্তরগুলোয় ঢোকে. খুচরো টাকা-পয়সা-আধলা জোগাড় করে অনাহারীদের 
জনা খাবার কেনে । স্যালভেশনওয়ালারা খাদ্য ও বস্ত্রের প্যাকেট নিয়ে বাক্তিগত 
বাড়িগুলোর ভেতর যাওযা-আসা করে। এদিকে দিনের পর দিন তাপমানের পারাও 
নেমে যেতে থাকে__দশ থেকে কুড়িতে। 

হায় কপাল, বরাবরের বলির পাঠা বাবসা বাণিজ্যও টিমে হয়ে এল। এখন 
অতি অনিচ্ছার সঙ্গে আনি-দুয়ানি-পয়সা বেরোয় দেরাজ থেকে, খোলার সময় 
টুং টাং আওয়াজও হয় না। তবু ফৌজের বড় হলঘরটার চুল্লিতে গনগনে আগুন 
রাখতেই হয়, পেছনদিকের লম্বা টেবিলে সর্বদাই পাওয়া যাবে আর কিছু না 
হলেও কফি. রুটি, আর পনির। ধীরের মতো লড়ে চলেছেন সাজেন্টি আর 
উার দল। শেষ কালে হাতের টাকা গেল ফুরিয়ে, দৈনিক চাঁদার পরিমাণ নামমাত্র, 
ফৌজের পোষাদের প্রয়োজনের পক্ষে মোটে পর্যাপ্ত নয়। 


২৩০ ও হেনরি তেজ গল্প সংকলন 


এদিকে ক্রিসমাস” পরব হাতের কাছে। হলঘরেই আছে পঞ্চাশটি ছেলেমেয়ে, 
বাইরে আন্রা বেশি। ফৌড্জ যেটুকু কিনে রেখেছে তার বেশি আনন্দও নেই 
এবারের হৌসুমে। তা হলেও, এই ক্ষুদে পেনশনভোগীরা কেউ এখন অবধি 
প্রয়োজনীয় আরাম থেকে বঞ্চিত হয়নি, তারা এর মধ্যেই কলবব শুরু করেছে 
ক্রিস্মাসেব গাছ নিযে__বছরের গন্তীব একঘেয়েমিব মধ্যে ওটাই তো উজ্জ্বল 
কিছু স্বপ্প আহে ! সেবাফৌজ যখন প্রথম আসে, তাবপর থেকে কোনো বছরেই 
তারা বাচ্চাদেব জনা একটা গাছ জোগাড় করতে বা উপহার দিতে বার্থ হয়নি। 

সাজেন্ট বড় মুশকিলে পড়েছেন। উনি জানেন ওর একটি ঘোষণা: “গাছ 
হবে না"-- পাতলা সুতির পোশাক আর ধূকড়ি জাকেটের নিচে ধৃক্ধৃক করা 
বুকগুলোকে ভেঙে দেবে, যতটা এই ঝড়ের দাপট আব আধা-উপোসও ভাঙতে 
পাক্রনি। অথচ দৈনন্দিন প্রয়োজনের খাদা আব ইন্ধন জোগাবার পয়সাতেও তাদের 
ঘাটতি যে! 

২০শে ডিসেম্বরের রাতে সাজেন্ট স্থির করলেন ঘোষণা করে দেবেন যে 
এবার ক্রিস্মাসের গাছ হচ্ছে না। বাচ্চাগুলোর বেনড-চলা প্রত্যাশাকে আর বেশি 
উঁচুতে উঠতে দেওয়া হয়তো অন্যায় হবে। 

আক্ত সন্ধ্যাটা আাবো যেন ঠাণ্ড", আরেকটা ভারী পশলার তুষারপাতে গভীর 
বব আরো গভীরই হল। হিংস্র তীক্ষ স্ববে উত্তুরে হাওয়া ঝেঁটিয়ে আনছে 
সে ববফ। রাত নেমে আসতে সােদ ভিজে বুট আর লাল মুখ নিয়ে হলঘরে 
ঢুকলেন, জবাজীর্ণ ওভারকোটধখানা খুলে রাখলেন। একটু বাদেই বাকি বিশ্বাসী 
সেবকরা দল বেঁধে ঢুকল__ভারী শাল নুড়ি দিযে মহিলারা, পুরুষরা সশব্দে 
সিঁড়ির ওপর বরফমাথা পা ঠকে। ঠাপা মাংস, বববটি, কটি আব কফি দিয়ে 
সামান্য নৈশাহার সেরে সবাই যোগ দিল সংক্ষিপ্ত গান -প্রার্থনাব সভায, যা 
ওদের রোজকার অত্যাস। 

পেছন দিকে একেবারে ছাযার মধো বসে আছে বাল্জ্রাব। আজ ক'হপ্তা 
হল ওব চিন্তার সঙ্গী-_-বড় পেতল-ড্রানের গুরুগন্ভীব নাদ থেকে ও বঞ্চিত। 
একটা ছায়'ছন্ন হতভম্ব ভাব ওর “কোচকানো মুখে। ফৌজ এখন নিয়ন্মিত প্রার্থনা 
আর কুচকাওয়া্ত নিয়েই ব্যস্ত। নিস্তব্ধ ড্রাম, নিশান আর কন্টেগুলো সিঁড়িরাস্তার 
৪পর একটা ছোট কামরায় মজ্ত করে রাখা হয়েছে। 
আবহাওয়ায় বুড়ো মানুষটা যেসব কাক্ত সচবাচর করে তেমন কাজ পাচ্ছে না, 
তাই ওকুক বলা হয়েছে অন্য হতভাগ্যদেব কপান্সে যা জটছে তাই যেন ভাগাভালি 
করে নেয়। সব সময় একটু আগেডাগেই সে চলে যায়। তাই সবার ধাবণা 
সে তার জোড়াতাঙ্গি কুটিরেই রাত কাটায়। বাইরে থেকে দেখতে হেই হোজ 
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তার কুঁড়েঘরের কাঠামোটা কিন্তু বৃষ্টিবাদল বরফ ঝড় ভালই ঠেকায়। ইদানিং 
সাঙেন্ট বুড়োকে দেবার মতো সময়ই করে উঠতে পারছেন না। 

সন্ধ্যে সাতটার সময় সা্েন্ট উঠে টেবিলে একটা কয়লার টুকরো ঠুকে আওয়াজ 
করলেন। কামরার সবাই শান্ত হলে তিনি বলতে শুর করলেন। কিন্তু তার 
স্বাভাবিক সিধে রাখাঢাকাহীন বন্তৃতাগুলোর চেয়ে বেশ আলাদা যেন আজকের 
বাধোবাধো কথাগুলোর ধরন। বাচ্চারা ছন্নছাড়া, জটপাকানো বৃস্তের মতো ঘিরে 
ধরেছে তাদের বন্ধুকে? সজাগ শয়নে। এদের মধ্যে মনেকেই আগে দেখেছে 
কেমন করে সেই উজ্জ্বল রাতে বারোটার-ঘণ্টা বাজতেই তার তাজা রাঙা মুখখানা 
বেরিয়ে আসত একটা জীকালো দাড়ি গোৌপওয়ালা “সান্টা ক্লুসের” মুখোশ থেকে। 
তাই তারা জানে এবার তিনি “ক্রিস্মাস গাছের” কথা বলতে যাচ্ছেন। 

ওরা পায়ের ডগায় ভর দিয়ে উঁচু হয়ে শোনে, একটা আশাভরা উদগ্রীব 
বিস্ময় ওদের উদ্দীপ্ত মুখে। সাজেন্ট তা দেখেছেন, ভুরু কুচকে সজোরে টোকও 
গিলেছেন। কথা বলতে বলতেই তিনি প্রতিটি অপেক্ষমান ছোট বুকে বিধিয়ে 
দিলেন হতাশার হুল, দেখলেন ওদের চোখ থেকে আলোর ধীর অন্তর্ধান। 

কোনো গাছ এবার হবে না। ত্যাগ ওদের কাছে নতুন জিনিস নয়; এর 
মধোই জন্মেছে ওরা। তবু খুব ছোট ক'জন আছে যারা আশা ছাড়ে না 
কোনোমতেই-_ তারা সশব্দে ফৌপাতে লাগল, আর ল্লানমুখী দুর্গত মায়েরা চাইল 
তাদের থামাতে, সাস্তবনা দিতে। এক ধরনের স্বরহীন বিষাদের কান্না ছড়িয়ে গেল 
ওদের মধ্যে, যেটা কোনো প্রতিবাদ নয়; বরং বলা যায় ছেলেবেলার আনন্দের 
স্বাদ যা ওরা কখনো জানেনি, তাই পেল না বলে একটা শোকের আভাস। 
সার্জেন্ট বসে পড়ে খবরের কাগজের সাদা কিনারাগুলোয় পেন্সিলের টুকরো দিয়ে 
নিরানন্দে আকিবুকি কাটতে থাকলেন। 

বাল্জার উঠে স্থলিত পায়ে কামরা থেকে বে'রয়ে যায় কাউকে কিছু না 
বলে, নিজের অভ্যাসমতো। শোনা গেল সিঁড়িপথের ছোট কামরাটায় সে কিছু 
ঘুটঘাট করছে। তারপরেই হঠাৎ এক বছ্নির্ঘোষ যেন গোটা বাড়িটাকেই কীপিয়ে 
দিল, গুরুগ্ুর আওয়াজে ভরে দিল চারদিক। সাঙ্জেন্ট চমকে উঠলেন, তারপর 
হো-হো কল" হাসতে লাগলেন যেন তার স্নায়ুর পক্ষে আনন্দদায়ক কোনো 
বিনোদন। 

বললেন, “আরে এ যে সাথী বাল্জার, ঠাণ্ডা মাথায় কিছু ভাবনা-চিন্তা করছেন! 

উত্তুরে হাওয়া জানলাগুলো হট্থটায়, রাস্তার মোড়ে মোড়ে আর্তনাদ তোলে। 
সা্জেন্ট আরো কয়ল্লা ঢাললেন চুল্লিতে। হাড় কাপানো হাওয়াটা ইঙ্গিত দিচ্ছে, 
আগামী দিন বা হপ্তাগুলোয় হয়তো আরো কঠিন সময় আসছে। ছেলেমেয়ে গুলো 
ঘ্বীরে ধীরে ডুলছে তাদের করণ ন্বপ্ন__ ওই স্বপ্ন "থেকেই কোনো উজ্জ্বল দিনের 


২৩২ ও হেনরি পরে গল্প সংকলন 


ছুলনাময় আশা ওদের প্রলোভন দেখিয়েছিল। মহিলারা রাতের জন্য ব্যবস্থা করছে; 
শোবার জায়গা করে নিচ্ছে পুরুষদের থেকে। 

আটটা নাগাদ সাজেন্ট দেখলেন সব প্িকঠাক আছে। গলায় উলের মাফলার 
জড়িয়ে ঘরে ফেরার জন্য তৈরি হচ্ছেন, এমন সময় সিঁড়িপথের ওপর শোনা 
গেল পায়ের শব্দ। দরজা খুলে যেতেই ভেতরে এল বাল্জ্ার। সান্টা ক্লুসের 
মতো তুষারে ঢাকা, ওই রকমই লাল মুখ, তবে আর ম্বব দিক থেকে ফুর্তিবাজ 
ক্রিস্মাস্*-সাধূর সঙ্গে তার অমিলটাই বেশি। 

বুড়ো হলের ভেতর দিয়ে খড়বড় করে এল যেখানে সাজেন্ট দাঁড়িয়ে আছেন, 
একটা ভিজে মাটি-মাথা থলি বের করল কোটের ভেতর থেকে। টেবিলের ওপর 
সেটা রেখে সার্জেন্টের দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, “এবার খুলুন ওটা ।, 

খোশমেজাজি ফৌন্জী অধিকর্তা আস্কারার হাসি দিয়ে ওর হকুম মানলেন। থলিটার 
তলার দিক খিমচে ধরে উপ্ল্ট দিলেন সবটাই। তারপর তার হাসি বদলে গেল 

বাল্জার বলল, “গুনে দেখুন। 

মুদ্রার বঝঙ্কার আর তার উৎস নিয়ে বিস্ময়ের চমক হলঘবে একটা গভীর 
নিস্তন্ধতার সৃষ্টি করেছিল। কিছুক্ষণ অবধি বাতাসের কান্না আর মুদ্রার ঝিনিক-ঝিনিক্‌ 
শব্দ ছাড়া কিছুই শোনা যাচ্ছিল না-_-সার্ডেন্ট ধীবে ওগুলোকে আলাদা ছোট- ছোট 
পালা করে সাজাচ্ছিলেন। 

“ছয় শো”, বললেন সাজেন্ট, একটু থেমে গলা সাফ করে ফের বললেন, 

“আশি । পাচ সেন্ট ভুল হয়েছে।' বলল বাল্জাব, “আঘি শেষ অবধি চিন্তাভাবনা 
করেছি সারজেন্ট, তারপর পরিত্যাগ করলাম সেই বন্ধুকে যার কথা আপনাকে 
বলেছিলাম। ওই তো সে-_ডলার আর সেন্ট। ছোকবাগুলো যখন আমায় ক্ষ 
বুড়ো বলত, ঠিকই বলত। নিন্‌ তুলে, সাজে্ট, যাদেব ওটার দবকার আছে 
তাদের জন্যই সেরা উপায়ে খরচা করুন, আর কচি বাচ্চাদের জন্য একটা গ্রাছের 
কথা ভুলবেন না কিন্তু, আর-__' 

সাজেন্ট চেচিয়ে উঠলেন-__ধন্য পরমেশ্বর ।' 

“আর একটা নতুন পেতলের ড্রাম", কথাটা শেষ করে বাল্জার। 

এবার সাজেন্ট দিলেন আরেকটা বক্তুতা। 
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প্রেসিডেন্ট ও তার মন্ত্রীসভার একটা ঘরোয়া বৈঠকের সঙ্গে এক ডজন পোয়া-বোতল 








পদে অভিষেক। সুরা পাঠিয়েছিল নিউ অর্লিয়ন্সের “মোগল কদল্লী 
কোম্পানি'__সৌহার্দ্যের সম্পর্কের প্রতীক হিসেবে-__তা ছাড়া ওই কোম্পানি আর 
নিয়োগ ব্যাপারে শ্যাম্পেনের পরেই দু'নন্বর কৃতিত্ব ডন সাবাস প্লাসিদোর, 
সভা হয়েছিল অত্রীব ক্লান্তিকর; কাজের কথা, সুরা সবই অস্বাভাবিক রকম 
নির্ভলা। ডন সাবাসের কাজটার পেছনে ছিল হঠাৎ তামাশা গোছের একটা প্রেরণা, 
মজাদার কৌতুকের হাওয়া দিয়ে গুরুগন্তীর রাষ্ট্রীয় ব্যাপারকে একটু সুস্বাদু করা। 
আলোচ্য বিষষের মধ্যে এসেছিল একটা বুলেটিন, ওরিলা-ডেল মারের দপ্তর 
থেকে_ তাতে রিপোর্ট করা হয়েছে : বন্দর-শহর সোলিটাস্‌-এর শুক্ক- অফিসাররা 
'এস্টেলা দে'নশ্‌' নামে একটা সুলুপ-জ্রাহাজ্ত পাকড়াও করে, সেই সঙ্গে আটক 
করে তাব মালপত্র-__জামাকাপড়, পেটেন্ট ওষুধঃ দানা-চিনি আর “তিন-তাবা 
্র্যাপ্ডি। তা ছাড়া, "খানা মাটিনি রাইফেল মার দশ হাজার হাভানা চুরুট। চোরাচালানে 
বাপুত সুলুপ-জাহাঙ্জ আর মাল এখন আইন অনুসারে প্রজাতন্ত্রের সম্পন্তি। 
শুষ্ক বিভাগের কালেক্টুর ভাব বিব্: দিতে গিয়ে প্রথাসম্মত নিয়মের বাইরে 
গিয়ে এ প্রস্তাবও দিয়েছেন যে বাজেয়াপ্র-করা জাহাজটাকে সরকারের ব্যবহারে 
আনা হোক। গত দশ বছর বিভাগের এই প্রদ্ঘম দখল করা সম্পদ। প্রায়ই 
দেখা যায়, সরকারী কর্মচারীদের প্রয়োজন হয় উপকূল ধরে পর-পর একেকটি 
স্থানে যাবার, অথচ চলাচলের সুযোগ প্রায় ক্ষেত্রেই অনুপস্থিত। তা ছাড়া, 
চোরাচালানের ক্ষতিকর কাজকর্মে বাধা দিতে জাহা্তটা উপকৃল-রক্ষীর ভূমিকা 
নিতে পারে। কালেকুর সাহস করে একজনের নামও করেছেন ঘার গুপর নিশ্চিন্তে 
ডাহাক্টার ভার দেওয়া যেতে পারে_ ফেলিপে ক পরা একজন য্বক যার 
প্রচণ্ড জ্ঞানগম্ি না থাকলেও (সেটা বুঝে শিন) সে দেশতক্ত, সমগ্র উপকৃ্ ২”গের 
শ্রেষ্ঠ নাবিক। 

ঠিক এই ইঙ্গিতটা নিয়েই যুদ্বমন্ত্রী তার ক্ষুদ্র রসিকতাটুকু পেশ করলেন, আর 
তা ব্যবস্থাপক সভার ক্লান্তি ঘুচিয়ে সবাইকে চাঙা করে তুলল। 

এই ক্ষুদে উপকূলঘেষা 'কদলী"-প্রজাতস্ত্রের সংবিধানে একটা বিস্মৃত অধ্যায় 
রয়েছে সৌবহর রাখার বিধিবাবস্থা অনুমোদন করে) চঞ্চলমতি কুটটনীতিকদের শিরায় 


২৩৪ ও হেনরী শ্রেঠ £% সংকলন 


তখন সকৌতুকে বুদ্বুদ তুলেছে শ্যাম্পেন। একটা দুর্দান্ত দলিল তৈরি করা হল 
বণাঢ্য শিলমোহরের খোলস আর পতপতে ফিতের বাহার দিয়ে ; তাতে রাষ্ট্রনেতাদের 
অলম্কৃত পেঁচানো দস্তখতগুলো : এল-সেনিওর-ডন-ফেলিপে-ক্যারেরার ওপর অর্পিত 
হল প্রজাতন্ত্রের নৌবহর ও নৌবাহিনীর “আ্যাডমিরাল্প উপাধি। এই ভাবে কয়েক 
মিনিটের মধ্যে, ডজন খানেক অতি-নির্জলার দাপটে, দেশ উন্নীত হল নৌশক্তিমান 
রাষ্ট্রের পর্যায়েই আর ফেলিপে ক্যারেরা হলেন একুশ-তোপের হকদার-_যখনই 
কোনো বন্দরে প্রবেশ করবেন এই অভিবাদন তার প্রাপা হৃবে। জন্মগত দুর্ভাগ্য 
নিয়ে ঠা্টাতামাশা করার বিশিষ্ট গুণটি দক্ষিণের এই জাতিগুলোর নেই। এই 
ক্রুটির ফলে তারা কাউকে বিকৃতাঙ্গ, দুর্বল-মস্তিক বা পাগল দেখলে হেসে গড়িয়ে 
পড়ে না। ফেলিপে ক্যারেরা তো শুধু বৃদ্ধিহীন। তাই সোলিটাসের লোকরা তাকে 
ডাকে “বেচারি খ্যাপা” বলে, ঈশ্বর নাকি তার অর্ধাংশটুকু পাঠিয়েছেন পৃথিবীতে 
আর বাকি অর্ধাংশ রেখে দিয়েছেন নিজের কাছে। বিষন্ন গম্ভীর যুবক, ভ্রকুটি 
করে তাকায় আর কথা বলে খুবই কম। ফেলিপে কিন্তু “ভেতরমুখো" খ্যাপা। 
সাধারণত ডাঙায় নামলে সব প্রশ্নের জবার দিতে চায় না। মনে হয় সে জানে 
ডাঙায় সে বিশ্রিরকম নাচার, সেখানে কত কিছু জানা-বোঝার প্রয়োজন, অথচ 
কিন্তু তারা পালতোলা নৌকো কায়দা করতে ওস্তাদ। ওদের মধ্যে যারা সেরা 
তাদের চেয়েও খরগতিতে সে সুলুপ চালিয়ে ঝড়ের মুখোমুখি হতে পারে। ওর 
সুলুপের খালাসিদের সঙ্গে। যেখানে কোনো পোতাশ্রয় নেই সেখানে স্টিমারের 
সঙ্গে কেনাবেচা করে, ফলপাকড়ের পসরা গৌঁছে দেয়। নাবিক হিসেবে তার 
সর্বজনবিদিত সাহস আর দক্ষতার জোরে, এবং তার মানসিক অসম্পূর্ণতায় করুণা 
বোধ করেই কালেক্টর তাকে মনোনীত করেছিলেন অধিকৃত সুলুপ জাহাজটার 
যোগ্য তত্বাবধায়ক হিসেবে। 

সেনর প্লাসিদোর ছোট তামাশাটার পরিণতি যখন চমৎকার এক কমিশনের 
রূপ নিয়ে এসে পৌঁছোল, কালেক্টর তো প্রথম বিস্মিত হলেন, পরে হাসলেন। 
সম্মান তাকে দিচ্ছে সেটাও সযত্রে বাখ্যা করে বোঝালেন। বিনা বাক্যবায়ে 
নতুন সৃষ্ট “ম্যাডমিরাল" তার দঙ্গিল নিয়ে প্রস্থান করল। 

পরদিন সকালে সে আবার এল কালেকটরের কাছে। পল্লীর রাস্তার ভেতর 
দিয়ে যাতায়াত করার সময় “বেচারি ছেলেটা" বলে অনেক দরদডরা উচ্চ সম্ভাষণই 
শোনা গেল, কিন্তু একবারও কেউ ডোরে হাসেনি, মুচকি হাসিও নয়। 

কোথা থেকে খুঁজে পেতে একটা সামরিক উর্দি-জাতীয় শোচনীয় কিছু বানিয়ে 


তে পতাখগ ৩৫ 


নিয়েছে ফেলিপে। লাল পাতলুন, জীর্ণ লীল কোট হলদে সুতোয় ছুঁচ-কাজ্ত করা, 
আর বেলিভ শহরে একজন ইংরেজ সৈনিকের ছেড়ে-যাওয়া একটা পুরনো কপাল 
ঢাকা টুপি। টুপিতে গুজে নিয়েছে কাকাতুয়া-লেজের ঝলমলে পালক। ওর কোমরে 
বাধা সাবেক কালের জাহাী খঞ্জরটা দিয়েছে নাপিত পেত্রো লাফীৎ। পেদ্রো 
সগর্বে ঘোষণা করে ওটা তার পূর্বপুরুষ বিখ্যাত জলদস্যু লাফীতের উত্তরাধিকারসূত্রে 
পাওয়া। 


দেতো-হাসি, চকচকে কালো ক্যারিবীয়। কোমর অবধি খোলা গা; খালি পায়ের 
দাপানিতে রাস্তা থেকে ধুলোর ঝড় ওটঠে। 

যথাযোগ্য সন্ত্রম সহকারে কালেক্টরের কাছে নিজের জাহাজ চেয়ে নেয় ফেলিপে। 
এবার তার জন্য প্রতীক্ষা করছে নতুন সম্মান। কালেক্টবের স্ত্রী রোগাপাতলা 
ছোটখাটো ফ্যাকাশে চেহারার মানৃষ। সারাদিন “হ্যামকে' শুয়ে নভেল পড়েন; 
একদিন একটা পুরনো কেতাবে পেয়ে গিয়েছিলেন কোনো পতাকার ছবি-__সেটাই 
নাকি এই প্রজাতম্বের নৌ-পতাকা। হয়তো-বা জাতির প্রতিষ্ঠাতারা ওইরকমই 
তা স্মৃতির অতলে তলিয়ে যায়। ভদ্রমহিলা নিজের তামাটে হাতে ওই নিশানের 
নমুলায় একটা পতাকা বানিয়েছেন_ শীল-সাদা জমিতে লাল ক্রস্চিহ্ন। রোমান্সের 
ছড়াছাড়ি নভেলগুলো থেকেই একটু ভাবগ্রহণ করে ফেলিপের হাতে পতাকা 
তুলে দিলেন এই বাণী দিয়ে: “সাহসী নাবিক! এই পতাকাই তোমার স্বদেশ। 
ভীবন দিয়ে একে রক্ষা করবে। ঈশ্বানেব পস্থ চল !? 

নৌবাহিনীর সমস্যা এল এর পরবস্তী মাসটিতে। হুকুম ছাড়া কী করবে তা 
জানতে না পেতর ধাধায় পড়ে গেল স্বয়ং আডমিরাল। কিন্তু কোনো অর্ডরই 
এল না ওপর থোকে। কোনে মাইনে-পত্রও এল শা। সল্ুপ-জাহাজে নতুন 
রং করা হয়েছে, নতুন নামকরণ হয়েছে “এল্‌ নাসিওনাল”, এখন তা নোঙরে 
বাধা, অলসভাবে দুলছে। ফেলিপেব সামানা টাকার ভাড়ার যখন শেষ, সে গেল 
কালেরটরের কাছে, ট্াকাকড়ির প্রশ্ন তুলল। 

হাত দুটো শূন্য তুলে কালেক্টর চেচালেনঃ “মাইনে! “কো” মাইনে! সাত 
মাস ধরে নিজেই একটা “সেন্টাভো" পাইনি। বলছ একজন আ্যডমিরালের মাইনের 
কথা” কত হবে জানো? তিন হাজার পেসোর কম হবে ভেবেছ? ভগবান! 
শিগগিরই এদেশে একটা বিপ্লব হল দেখো । পেসো, পেসো করে ওরা চেচায় 
বটে, সেটা সুলক্ষণ, কিন্তু একটা পেসোও তো দেয় না।' 

গপ্ভীর মুখে প্রায় একটা তৃপ্তির ভাব নিয়েই ফেলিপে চলে আসে। বিপ্লব 
হল্গে তার মানে লড়াই, তখন গভর্ণমেন্টের কাজের ডাক আসবে ওর কাছে। 


২৩৬ ও হরর শ্রেত গঞ্জ সংকলন 


এভাবে বিনা কাজে আডমিরাল হয়ে থাকা অপমানজনক. এদিকে অনাহারী নাবিকরা 
একটু কলা রুটি কিনে খাবার জন্য সামান্া সিকি ভিক্ষে চাইছে। 

সরলমনা কাারিবীয়রা অনেক আশা নিয়ে অপেক্ষা করছিল, ও ফিরে আসতেই 
তারা লাফিয়ে উঠে স্যালুট করল ওরই শেখানো কায়দায়। 

আডমিরাল বললে, “এস ছোকরারা! গভর্নমেন্ট গরিব। এখন তাদের হাতে 
টাকাপয়সা নেই। বাচার জনা আমাদের যতটুকু দরক'র নিজেরা উপার্জন করব। 
শিগগিরই”___ভারী চোখদুটো ওর ঝিলিক দিয়ে ওঠে প্রায়--আমাদের সাহায্য 
ওরা খুশি হয়েই চাইবে।' 

এরপর থেকে “এল্‌ নাসিওনাল” অন্য জাহাজ-নৌকোব সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে, 
যে-সব ফলবাহী স্টিমার সমুদ্রপাড়ের এক মাইল্লর মধো ভিড়তে পারে না সোলিটাসে 
কোনো জেটি না থাকার ফলে, তাদের কাছে কলা আর কমলালেবুর রসদ পৌঁছে 
দেয়। বাস্তবিকই,. যে কোনো দেশের বাজেটে স্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখার যোগা 
একটা নৌবহরের এমন স্বাবলম্বী হবাব প্রয়াস! 

সোলিটাসে একটা ছোট টেল্গ্রাক দপ্তর রয়েছে যেখান থেকে ছোট তারের 
লাইন বড় পাহাড়গুলোক ডিডিযে পৌঁলছ গেছে রাজধানীতে । যখন জাহাজে 
মাল পরিবহন করে অন্তত নিজের নাবিকদের খাদ্য আর হপ্তা দূয়েব বেতনের 
মাতা য্থষ্ট রোজগার হয়, ফেলিপে তখন ছেঁকে ধরে এই তার-দপ্ররটা। দেউালে 
অনেকটা তেঘনই। মেদঝর ওপর একটা পছন্দমতো কোল্ণ ফেলিল্প শ্ায়ে পড়ে 
থাকে দ্রুত ক্ষত্য-যাওয়া উদ্দি পরে, লাল দ'পায়ের ফাকে তার বেঢপ খঞ্জরটা 
পাকড়ে রেখে। এইভাবেই সে সব্র করে থাকে দিনের পর দিন, হপ্তার পর 
হপ্তা_-তার গভর্নমেন্টের অতি বিলঙ্গিত হুকুমের জন্য। রোজই সে গম্ভীর প্রত্যাশার 
কণ্ঠে কোনো বাতা আছে কিনা জানতে চাইবে । অপারেটবও খুঁজে দেখবার ভান 
করবে আর দ্রবার দেবে : “সেনিওর এল্‌ আলমিরান্দে, এখহনা তো কিছু আসেনি 
দেখছি। আবহা ওয়া সুবিধের নয়!" 
ওপরের ক্ষুদ্র যন্ত্রটা থেকে বিরল কিট কিটু আওযাজ শোনার অপেক্ষায়। বাইরে 
[ুমোচ্ছে__এত সাঘানা সেবাতে যদি একটা দেশ খুশি থান তাহলে তারাও 
খুশি। 

্রীষ্ম-শুরুর একটি দিনে হঠাৎই কালেক্টরের ভবিষ্যবাণীর সই বিপ্লব প্রস্থলিত 
হয়ে উঠল। বছুদিন ধরেই ধূমায়িত হচ্ছিল সে আগুন। বিশ্দ্রাহীদের শীর্ষস্থানে 
দেখা দিলেন ওন সাবাস প্লাসিদো--_কেন্ত্রীয় আমেরিকান প্রজাতন্ত্র গুলোর অতিডাধী 


শেল পতাথ্য নখ ৩৭ 


মুখপাত্রঃ জ্ঞাণী বলে পরিচিত। তিনি একাধারে ভ্রমণকারী, সৈনিক, কবি, বিজ্ঞানী. 
বিচক্ষণ রাষ্ট্রনেতা, আবার চারুকলা-রসিক পণ্ডিতও-__বিস্ময়কর হেঁয়ালি হল তিনি 
তার জন্মভূমির দূরপ্রান্তীয় তুচ্ছ জীবনেই তৃপ্ত থাকতে পেরেছেন। 

তাকে ভাল করেই চেনেন এমন এক বন্ধু বলেন, “রাজনীতির চক্রান্তে তিনি 
যে মাথা গলান সেটা প্লাসিদোর একটা বাতিক। এ আর অন্য কিছু নয়, তার 
কাছে অনেকটা সঙ্গীতের কোনো নতুন “লয়” খুঁজে পাবার মত, কিংবা হাওয়ায়, 
কোনো নতুন ভ্ীবাণু; নতুন সুঘ্বাণ, বা ছন্দ বা বিশ্ফোরক। বিপ্লব পিষে ও 
সব উন্মাদনা বের করে দেবে, তারও হপ্তাখানেক বাদে সব ভুলে যাবে। তখন 
নিজেব দৃ-মাস্ত্রল ডাহাজে চড়ে বিশ্বের সাগর সীতরাবে, আর তার পৃথিবীবিখ্যাত 
সংগ্রহে যোগ হবে আরো কিছু-__হা ভগবান! সবকিছু আছে তাতে ডাকটিকিট 
থেকে শুরু করে বাম্প ভাহাঙজেব কল অবধি।' 

এদিকে, নিছক পল্লবগ্রাহী রসিক হলেও, সৌন্দর্যপ্রিয় প্লাসিদো কিন্বু বেশ 
শোরগোল হুলেছেন মনে হয়। জনতার প্রিয় ব্যক্তিবা প্রায় একযোগে মাথা তুলেছে 
তাকে উগ্রমেজাজী প্রেসিডেন্ট প্রাদোসের পদে বসাবার জন্য। রাজধানীতে জ্রোর 
লড়াই, সেখানে (গৃহীত বাবস্থাদিব বিরুদ্ধে) সৈন্যবাহিনী একজোট হয়েছে 
নব -বাঞ্থিতের সপন্ষে। বেশির ভাগ উপকূল-শহরেও বীতিমতো দাঙ্গাবাজি এখন। 
্রনশ্রুত, বিপ্লবে সাহায্য করছে এক শক্তিশালী মার্কিনী সংস্থা--“মোগল কদলী 
কোম্পানি।' ওদের দ'টো স্টীমার “ট্াভেলার” আর “সালভাডর"-কে নাকি দেখা 
গেছে সমুদ্রতীব ধরে-ধরে একেকটা স্থানে বিদ্রোহী সেনাদলকে নামিয়ে দিতে। 

যৃদ্ধেব প্রথম ইঙ্গিত পেতেই নৌন হনীর আডষিরাল সোজা জাহাজ নিয়ে 
চলে গেল বেলিজ্‌ং সেখানে তাড্রাতডিতে যোগাড়-করা কিছু রসদ বিক্রি করে 
কার্তজ কিনে ফেলল তার পাচখানা ঘার্টিনি রাইফেনেব জনা । “এল নাসিওনালের' 
অস্ত্র বলতে ওই গুলোই। তারপর তাড়াতাড়ি ফিরে এল নিজের ঘাঁটিতে, দেশের 
ডাকের জনা প্রস্তুত হয়ে। সোলিটাসে এখন অবধি সত্যিকারের কোনো বিদ্রোহ 
ঘটেনি। সামরিক শাসন বহাল আছে, বিক্ষোভের মুখ বুজে রাখা হয়েছে। একটা 
খবর পাওয়া গেল। বিদ্রোহীরা নাকি সর্ধত্রই পরাজয়ের মুখোমুখি রাজধানীতে 
প্রেসিডেন্টের রক্ষীরা জিত গেছে, আর গুজব, বিংখ্রীলুহর নেতাদের বাধ্য করা 

সোলিটাসের ছোট টেলিগ্রাফ-দ স্তরে এখন হরদমই কর্মচারী আর সরকার-ভক্ত 
একদিন সকালে টেলিগ্রাফের চাবি কিট্‌কিটু করতে শুরু করে, সঙ্গে সঙ্গেই অপারেটর 
চেঁচিয়ে ওঠে _-এল্‌ আলমিরাল্তের জনা টেলিগ্রাম। ডন সেনিওর ফেলিপে 
ক্যারেরা।' 


২৩৮ ও হোন্রীর তেল গু সককিলিনা 


ছড়োন্ুডিন শব্দ; তাবোয়ালের টিন-খ্াস্সে জোত বনতকাব, জ্য্মব্জ্। ভু 
সদাপ্রতীক্ষার জায়গা থেকে চট্ট করে লাফ দিয়ে কামরার এধারে চজে এজ ববউ' 
নিতে। 

তার হাতে বার্তা দেওয়া হল। ধীরে ধীরে বানান করে পড়ে সে বুঝল এটা 
তার প্রথম সরকারী হুকুম-_এই ভাবে বলছে : 

“এক্ষুনি জাহাজ নিয়ে রওনা হয়ে যান রিও রুইজ্জ নদীর মোহানায় ; মাংস 
ও খাদাসামগ্রী বহন করে নিয়ে যান আলফোরানের ব্যারাকগুলোতে। মার্টিনেজ, 
জেনারেল ।” 

দেশের এই প্রথম আহানে গৌরব তেমন নেই সতা কথা, তবে ডাক তো 
এসেছে শেষ অবধি। আযাডমিরালের বুকে আনন্দ উদ্ধেল হয়ে ওঠে। খঞ্জরখানা 
সে বেলটের আরেকটা ফুটোয় সরিয়ে দেয়, ঝিমোনো সেপাই-খালাসিদের ঠেলে 
তোলে। সোয়া ঘন্টার মধ্যেই “এল্‌ নাসিওনাল' কড়া সমুদ্র-বায়ুর ধাক্কায় তীরবেগে 
ছুটে চলে উপকূল ধরে। 

রিও রুইজ্‌ ছোট্র নদী। সোলিটাস্‌ থেকে দশ মাইল দক্ষিণে সমুদ্রে পড়েছে। 
উপকূলের ওই অংশটা বূনো, জনপ্রাণীহীন। কর্জিলেরার গিরিখাতের ভেতর দিয়ে 
বেগে ধেয়ে আসছে নীটা, ঠাণ্ডা আর ফেনিল। তারপর অবশেষে ঢলে পড়ছে 
চওড়া, মন্দগতি হয়ে পলিমাটির জলাভূমি দিয়ে সমুদ্রে । 

'এল নাসিওনাল' দৃ'ঘন্টায় নঈগীর মোহানায় প্রবেশ করল। নদীপাড়ে প্রকাণ্ড 
গাছগুলো ভিড় জমিষে বিনাস্ত। ক্রান্তীয় অঞ্চলের প্রচুর আগাছা, একেবারে ডা 
ছেয়ে পিঙ্গল লে ডুব দিয়েছে। সুলপটা নিঃশব্দে সেখানে প্রবেশ করে, সামনা 
হয় আরো গন্ভীর নিস্তন্ূতার। উজ্্বল সবৃজ, গেরুয়া, আর ফুলের লালিমায়, 
ছায়াঘেরা নদীমুখ থেকে কোনো ধ্বনি বা চঞ্চলতা জাগে না, শুধু সাগরগামী 
কলের আওয়াজ ছাড়া-_যখন তা জাহাজের গলুইয়ে ঘা খেয়ে কুগুলি পাকায়। 
এই খা-খা নির্রনতায় কোথা থেকে পাওয়া যাবে গরুমোষের মাংস বা খাবারদাবার ? 

তবু নোঙর ফেলাই সাব্যস্ত করল আডমিরাল। শেকলের ঝনঝন আওয়াজে 
অচিরাৎ সারা বনে যেন ডোর প্রতিধবনি জেগে উঠল। রিও রুইজের নদীমুখটা 
সবে তখন ভোর-ঘুম দিচ্ছিল-_কাকাত্ুয়া বেবুনরা কিচমিচ করে উঠল গাছে; 
জালোয়ার জীবনের ঘুমভাঙার ইঙ্গিত ফর্ফর্‌ হিস্হিস্‌, গুমগুম আওয়াজে; একটা 
চমূকে-ওঠা টেপির লতাপাতা ঠেলে রাস্তা খুঁজতে এক ঝলক গাঢ় নীল চামড়া 

হুকুম অনুযায়ী “নৌবহর' ছোট নদীটার মুখে ঘন্টার পর ঘন্টা অপেক্ষা করে। 
লাবিকরা হাউর-ডানার স্যুপ, কলা, কাকড়া-ঝোল আর টক ক্লারেট মদ দিয়ে 
খানা পরিবেশন করে। আ্যাডঘিরাল একটা তিন-ফুটের দরুবীন দিয়ে পঞ্চাশ গজ 
দূরের অভেদা গাছগাছালি নিরীক্ষণ করে। 


শেভ পতাথন ২৩৯ 
সূর্য প্রায় ডোবে, এমন সময ওদের ব্দিকের জক্গল। থেকে এল “হাযজেও-ও 
ডাক দিয়ে একট গুব্গুবে আওয়াজ ওরাও জবাব দিল) অত্র তিনজন কেক, 
মধ্যে। ওখানেই বাহন থেকে নামল; একজন বেল্ট খুলে তার তরোয়ালের 
খাপ দিয়ে এমন প্রচণ্ড মার কষাল একেকটা খচ্চরের পিঠে যে তারা পেছনের 
পা ছুড়ে পাগলের ঘতো ছুট লাগাল ফের বনের ভেতরে। 

ওই অস্্ুত-চেহারা মানুষ গুলোরই মাংস আর খাদ্য7রসদ আনার কথা । ওদের 
একজন অত্যন্ত চটপটে লোক, দেখার মতো দশাসই চেহারা। নিখাদ স্পেনীয় 
ছাচের, কৌকড়া কালো চুল, ছাই রঙের ছিটেফৌটায় নীল ঝকৃঝকে চোখ, আর 
ঘুঘু ষড়মন্ত্রীর চালচলন। অন্য দুজন ছোটখাটো বাদামি-বদন মানুষ, পরনে সাদা 
ফৌন্ী উর্দি, উঁচু ঘোড়সওয়ারি বুট, আর তরোয়াল। প্রতোকেরই পোশাক ভিজে, 
কাদাক্ছটা, বন বাদাড়ে ছেঁড়া। কোনো বিশেষ অবস্থার চাপে পড়েই নিশ্চয় ওদের 

হোতকা লোকটা ডাকল, “এই যে, সেনিওর আলমিরানতে ! আমাদের এদিকে 
আপনার বোট পাঠিয়ে দিন।' 

“ডোরি' নামানো হল, একজন ক্যারিবীয়নকে সঙ্গে নিয়ে ফেলিপে দীড় বেয়ে 
চলল ব: দিকের পাড়ে। 

জলের কাছেই দাড়িয়ে ছিল হোতকা লোকটা, জটপাকানো আট্রুর -লতাপাতা গুলোর 
মধো কোমরতক ডুবিয়ে। নৌকোর মাথায় কাগতাড়ুয়া মুর্ভিটার দিকে তাকিয়ে 
লোকটার ভাবচঞ্চল মুখে খুশির উৎসা চকচক করে ওঠে। মাসের পর মাস 
বেতনহীন তারিফহীন চাকবি আ্যাডমিরালের সব চাকচিকা খুইয়ে দিয়েছে । ওর 
লাল পাতলুন তালি-মারা ছৌড়াখোড়া। কোর্ত থেকে বেশির ভাগ চকচকে বোতাম 
আর হলদে বুনটটা উধাও। টুপির কানাত ছেঁড়া, খোলা চোখের ওপরই নির্ভর 
করতে হয়। আডমিরালের পায়েও জুতো নেই। 

“প্রিয় আডমিরাল," চেচীল বিশালবপু লোকটা, যেন চোঙার ভেতর দিয়ে 
গাক্‌-গাক্‌ করে গলা, “আপনার করচুম্বন করি। আমি জানতাম আপনার আনুগতোর 
ওপর আমরা ভরসা করতে পারি। আপনি তো আমাদের বার্তাটা 
পেয়েছিলেন_ জেনারেল মার্টিনেজের পগ্ঠানো ? আর একটু এগিয়ে আসুন বোট 
নিয়ে, প্রিয় আডমিরাল, এই হতচ্ছাড়া সরসরে লতাগুলোর মধ্যে অতি মুশকিলে 
দাড়িয়ে আছি---নিরাপত্তার অভাব ।' 

অবিচল মুখে তাকে লক্ষ্য করে ফেলিপে। 

হুবছু বার্তার বয়ান শোনায়-_“আলফোরানের ব্যারাকের জনা মাংস আর রসদ।' 

"কগ্গাই বেচারাদের দোষ নেই, “আলমিরান্তে মিও.' মাংসের জোগাড় হয়নি 


১১০ ও এহনরীর শ্রেচ গল্লী সংকলিত, 


আপনাদের জনা । কিন্কু গরুমোষ বাচাবার পক্ষে ঠিক মময়টিতেই এসে পড়েছেন 
আপনারা । আমাদের এক্ষুনি জাহাজে তুলে নিন, সেনিওর। ওস্তাদরা, তোমরা 
আগে যাও! আমার জন্য ফিরে আসবেন। বোটটা বড্ড ছোট।' 

ডোরি দু'জন কর্মচারীকে সুলুপে পৌঁছে দেয়, ফিরে আসে হোতকা লোকটির 
জন্য। ৃ 
জাহাজে উঠেই সে চেঁচায়, “আযডমিরাল মশাই, জ্রাহাজে মোটা খাবার বলে 
কিছ আছে, আর, হয়তো কিছ কফি” আপনি মাংস আর রসদের কথা বলছিলেন! 
ঈশ্বরের দিব্যি-__আর একটু দেরি হলে হয়তো ওই খচ্চরদেরই একটাকে মেরে 
খেতাম। আরে, কর্নেল রাফাইল, তুমিই তো আদর করে ওদের তরোয়ালের 
খাপের সেলাম জানিয়ে বিদায় করলে! এখন যে খাবার চাই। তারপর পাল 
তুলে যাওয়া যাবে আলফোরানের ব্যারাকে, কী বলেন? 
এল্‌ নাসিওনালের তিন 'ঘাত্রী”। সূর্যাস্তের মুখোমুখি, হাওয়াটা নিয়মমাফিক ঘুরে 
যায়, পাহাড় থেকে এবার বয়ে আসে, ঠাণ্ডা, একটানা । সঙ্গে আনে বদ্ধ লেগুনের, 
আর নিচু জাযগায় জটলা করা আমের জঙ্গল-জলার স্বাদ। সূলুপ-জাহাজের প্রধান 
পাল খাটানো হলঃ ফোলানোও হল, আর ঠিক সেই সময় ওরা শুনতে পেক্গ 
বনের গন্ভীর ঝোপঝাড় থেকে চেঁচামেচি আর ক্রমবর্ধমান হাকাহাকির আওয়াজ। 

হোতকা লোকটা হেসে বললে, কিসাইগুলো, প্রিয় আডমিরাল ! মাংস কাটার 
পক্ষে বড় দেরি করে ফেলেছে।, 

নিজের নাবিকদের আদেশ দেওয়া ছাড়া আযডমিরাল অন্য কোনো কথাই বলছে 
না। চূড়োর পালখানা আর তেকোণা পাশের পাল ছড়ানো হয়েছে, সুলুপও মোহনার 
মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল সরসর কবে। খোলা ডেকের ওপর যতটা আরাম 
করা যায় সেভাবেই বিশাল লোকটা আর তার সাঙ্গপাঙ্গরা হাত-পা মেলে রয়েছে। 
সম্ভবত ওদের মনে ভারী হয়ে বসেছিল এই সংকটময় উপকূল থেকে উদ্ধার 
পাওয়ার চিন্তা, আর এখন ঝামেলা অনেকটা কমে যাওয়ায় ওদের চিন্তা হল 
আরো রেহাই পাবার জন্য কী করা যেতে পারে তা ভেবে দেখা। কিন্তু যখন 
নেওয়া যাত্রাপথে সন্তুষ্টই হল। 

গা এলিয়ে বসেছে হৌত্কা লোকটা। চল্মনে লীল চোখ দুটো দিয়ে নৌ-অধ্যক্ষের 
চালচলন যাচাই করে দেখছে। এই গন্তীর অদ্ুত লোকটা সম্বন্ধে একটা ধারণা 
গড়বার চেষ্টা করে সে- _দূর্ভেদ্য অবিচল মুখখানা তাকে ধাধায় ফেলে। সে নিজে 
পলাতক, তার অস্তিত্ব আর গতিবিধির সন্ধান চলছে। পরাজয় আর ব্যর্থতার 
হুল-ফোটানো দ্বালা তাকে ক্রুদ্ধ করে তুলেছে,__এ অবস্থায় তার চরিত্রবৈশিষ্ট্যই 


শ্রে্ পতি ২৪১ 


হল নিজের মনোযোগ সঙ্গে সঙ্গেই একটা নতুন বিষয়ের অনুধাবনে নিয়োগ 
করা। এই যে শেষ মরীয়া পাগলাটে ফন্দিটা সে মাথায় আনল আর সমস্ত 
বুঁকি নিল তারই ওপরে, সেও তার স্বভাবসিদ্ধ ঢঙেই___একটা বেচারী “খ্যাপা)? 
উদ্তুটে উর্দি আর তামাশার উপাধি নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, তাকে ওই বার্তা তো 
পাঠিয়েছিল সে-ই। কিন্তু এ জিনিস তার সাঙ্গপাঙ্গদের মাথাতেই আসেনি ; পালানো 
মনে হয়েছে অবিশ্বাস্য। আর এখন, যেটাকে ওরা পাগলামো আর বিপজ্জনক 
বলে মনে করেছিল সেই মতলবসিদ্ধিতে সে খুশি। 

্রান্তীয় অঞ্চলের সংক্ষিপ্ত গোধূলি, মনে হল যেন ত্বরিতেই মিশে গেল 
চাদনি রাতের মুক্তা-আলোর শোভায়। এবার ফুটে উঠলপ সোল্সিটাসের বাতিগুলো, 
ওদের ডানদিকের আধার-হয়ে আসা তীরভূমির রেখায় ছড়ানো। জাহাজের হালের 
কাছে নীরবে দীড়িয়ে আছে আ্যাডমিরাল, ক্যারিবরা কালো চিতার মতো পাল 
ধরে আছে, আর কর্তার ছোট-ছোট হুকুম তামিল করছে নিঃশব্দে লাফবাপ 
দিয়ে। তিনজন যাত্রী একাগ্রে লক্ষ্য করছে তাদের সম্মুখের সাগর। তারপর একসময় 
যখন একটা স্টীমারের অবয়ব ওদের চোখে পড়ল শহর থেকে একমাইল দূরে 
নোঙর করা, আলোগুলো জলের গভীর অবধি ছড়িয়ে১_-তখন তিনজনই সহসা 
এক-মাথা হয়ে কোনো শশব্যস্ত আলোচনায় মন্ত হল। সুলুপ তখন সবেগে 
এগোচ্ছে, যেন স্টীমার আর উপকূলের মাঝের ফাকা জায়গাটা ভেদ করে যাবে। 

হোতকা লোকটা হঠাৎ দলের সঙ্গীদের ছেড়ে এগিয়ে এল কাণ্ডারী “কাগতাডুয়ার" 
দিকে। বলল, “প্রিয় আডমিরাল, গভর্নমেন্ট অত্যন্ত গুরুতর অবহেলা দেখিয়েছে। 
সে-অবহেলা যে সমানে চল্গতে পেরেছে তার কারণ আপনার পরম বিশ্বস্ত সেবা 
সম্বন্ধে তাদের অজ্ঞতা, যার জন্য আজ সমস্ত লজ্জা অনুভব করছি আমি নিজে। 
ক্ষমার অযোগ্য একটা ভূল করা হয়েছে। আপনার জন্য একটি জাহাজ, একজোড়া 
উর্দি আর আপনার আনুগত্যের উপযুক্ত একদল নাবিক আপনাকে দেয়া হবে। 
কিন্তু এই মুহূর্তে যে একটা দরকারি কর্তব্যকাজ অপেক্ষা করছে, আ্যাডমিরাল 
সাত্বে! এই যে স্টীমারটা দাঁড়িয়ে আছে “সালভাডর'__ওতেই উঠতে চাই আমি 
আর আমার বন্ধুরা, গভর্নমেন্টের কাজেই আমাদের পাঠানো হচ্ছে। আপনি দয়া 
করে সেইভাবেই পথনির্দেশ করুন।, 

কোনো জবাব না দিয়ে আযডমিরাল একটা তীক্ষ ছকুম দিল, হাল সোজা 
ঘুরিয়ে দিল বন্দর লক্ষ্য করে। “এল নাসিওনাল' একটু কাত হয়ে সিধে তীরের 
মতো তাক করে ছুটল ডাঙার দিকে। বেশ একটু অশান্ত ভাব করে হোতকা 
লোকটা বললে, “দয়া করে অন্তত এটুকু আমায় বুঝতে দিন যে আপনি আমার 
কথা শুনতে পাচ্ছেন।”__ হতে পারে ও-বান্দার যেমন বুদ্ধির অভাব, তেমনি 


হয়তো অনুভূতিশক্তিরও অভাব। 
ও হেনরী (১)--- ১৬ 


২৪২ ও হেপরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলন 


আডমিরাল একটা খরখরে কর্কশ হাসি উগরে দিয়ে অবশেষে কথা বঙগল। 
“ওরা তোমাদের দেয়ালের সামনে মুখ করিয়ে দীড় করাবে, তারপর গুলি 
করে মারবে। ওভাবেই ওরা বেইমানদের মারে। যখন 'আমার বোটে উঠেছিলে 
তখনই চিনেছিলাম তোমাকে । একটা কেতাবে তোমার ছবি দেখেছি। তুমি সাবাস 
প্লাসিদো, তোমার নিজের দেশের বেইমান শতুর। দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে। 
ওইভাবেই তুমি মরতে যাচ্ছ। আমি আযাডমিরাল, আমিই তোমাকে ওদের কাছে 
নিয়ে যাব। হ্যা, দেয়ালের দিকে মুখ করিয়ে ।” 

ডন সাবাস হাসির বঙ্কার তুলে, একটু কাত হয়ে ঘ্বুরে হাতের ইশারা করল 
সঙ্গী পলাতকদের দিকে-__“সাগরেদরা, তোমাদের তো বলেছিলাম সেই পানোতসবের 
ইতিহাস যখন সেই “আ-মরি' হাসাকর “কার্যভার অর্পণের” দঙলিলটা আমরা 
বের করি? সত্যি বসতে, আমাদের সেই তামাশাই এখন আমাদের দুশমন হল। 
এখন দেখ সেই ফ্রাঙ্কেনস্টাইন দানব! আমাদেরই হাতে গড়া !, 

ডন সাবাস পাড়ের দিকে এক লহমা তাকায়। সোলিটাসের আলোগুলো ক্রমেই 
কাছিয়ে আসছে। সে দেখতে পায় সৈকতটা, বোডেগা নাসিওনালের গুদামবাড়ি, 
সৈনিকদের আস্তানা লম্বা নিচু শিবিরটা, আর তারও পেছনে জ্যোতন্নায় উজ্জ্বল 
একটানা উঁচু পোড়া-ইটের দেয়াল। সে আগেও দেখেছিল ওই দেয়ালের সামনে 
মুখ করে বন্দীদের দাঁড়াতে, গুল্সি খেয়ে মরতে। 

আবার সে হাল ধরে-দাড়ানো অতি-জমকালো সাঙ্তা মৃতিটাকে উদ্দেশ করে 
বলে, “এটা সত্যি কথা যে আমি দেশ ছেড়ে পালাচ্ছি। কিন্তু ভাল করে শুনে 
রাখুন সেজন্য আমার বড় বয়েই গেছে! সারা দুনিয়ার রাজসভা আর শিবির 
সাবাস প্লাসিদোর জন্য উন্মুক্ত। হা! আমার মতো লোকের কাছে এ উইয়ের-টিবি 
প্রজাতন্ত্র শুয়ারের মাথা দেশের মূল্য কী? আমি সব দেশের নাগরিক। রোমা, 
লঁত্রে, হিয়েনা, নুয়েভো ইয়র্ক” মাদ্রিদ, সব শহরেই শুনবেন “স্বাগত ডন সাবাস, 
আসুন, আসুন !” এবার আসুন। জলদি-_খোকা বেবুন, আযডমিরাল যাই বলুন 
নিজেকে__জ্রাহাজটা ঘোরান। “সালভাডরে' তুলে দিন আমাদের, আর এই রইল 
আপনার মাইনে__“এস্টাডোস ইউনিডসের” (যুক্তরাষ্ট্রের) টাকায় পাঁচশো 
গেসো- আপনার মিথ্যুক গভর্নমেন্ট কুড়ি বছরেও যা দেবে না।” 

একটা মোটাসোটা থলি নাবিকের হাতে ঠেলে দেয় ডন সাবাস। আযডমিরাল্স 
তার কথা বা ডঙ্গি কোনোদিকেই মন দেয় না। হালের সামনে আঁটসাট দাঁড়িয়ে, 
সুলুপটাকে সিধে নিয়ে চলেছে তীর-মুখী পথে। কোনো আস্তরিক অহঙ্কার তার 
ভোতা 'মুখটার ওপর প্রায় বুদ্ধির আলো ছড়িয়ে দিয়েছে, এতেই জাগছে তার 
আনন্দ, এই বুদ্ধিই মুখর হল আবার এক কাকাতুয়া-কলকষ্ঠে। 


তে গ্াক্চ ২৪৩ 


বলল, “ওইজন্যই তো ওরা এটা করে, যাতে তোমরা বন্দুকটা না দেখতে 
পাও। .ওরা গুলি চালায়-বুম্‌১ আর তোমরা মুখ থুবড়ে পড়। হ্যা ওইজন্যই মুখগুলো 
থাকে দেয়ালের দিকে ফেরানো ।” 
ধরে-থাকা পালগুলো জড়িয়ে ফেলে. তারপর পাটাতনের ফোকর-পথ দিয়ে নেমে 
যায় সুঙ্গুপের খোলের মধ্যে। শেষ লোকটা অবধি নিচে চলে যেতে, ডন সাবাস 
একটা বড় বাদামি গুলবাঘের মতো লাফিয়ে পড়ে ফোকরের মুখের ঢাকনাটা 
বন্ধ করে দেয়, তারপর দাঁড়িয়ে হাসতে থাকে। 

“দয়া করে কোনো রাইফেল নয়, প্রিয় আডমিরাল। এক সময়ে আমার একটা 
খেয়াল চেপেছিল, ক্যারিবদেব “ভাষার' একটা অভিধান লিখব। তাই আপনার 

মাঝখানেই কথা বন্ধ করে সে, কারণ শুনতে পায় টিনের ভেতর থেকে 
ইস্পাত পেরিয়ে আসার তীক্ষ “হিশ্‌”' শব্দটা । আডমিরাল তার খঞ্জর বের করেছে, 
আর ছুটে আসছে তাবই দিকে। আস্ত্ের ধারালো দিকটা নেমে এল, কিন্তু একটা 
বিস্ময়কর সতর্কতার পরিচয় দিয়ে হোতকা লোকটা কাটিযে এসেছে ক্ষিপ্র অস্ত্রের 
সাঘাত। শুধু কাধ হড়ে গেছে। লাফ দিয়ে উঠেই সে নিজের পিস্তল বের 
সাবাস তার ওপর একবার ঝুঁকে পড়ে ফের উঠে দাঁড়ায়। সংক্ষেপে কটা কথা 
বলে শুধ্‌- “ওর শেষ যাত্রা। সেনিওরগণ, নৌবহর খতম করা হল!' 

কর্নেল রাফাইল ছুটল হালের দিকে; অন্য অফিসারটা চট্পট প্রধান মাস্তূলের 
পাল খুলতে লাগল। পাল বাধা কাঠের দণ্ড ঘুরে গেল্স আরেকদিকে। একটা 
সাবলীল বাক নিয়ে “এল নাসিওনাল' পরিশ্রম করে এগোতে লাগল “সালভাডরের' 
দিকে। 

কর্নেল রাফাইল চেঁচাল, “সেনিওর, ওই পতাকাটা নামিয়ে ফেলুল। আমাদের 
স্টামারের বন্ধুরা অবাক হয়ে ভাববে আমরা এ-পতাকার নিচে সুলুপ চালাচ্ছি 
কেন! 

“ঠিক বলেছ', বলল ডন সাবাস। মাস্তুলের কাছে এগিয়ে গিয়ে সে পত্াকাটা 
নামিয়ে আনল একেবারে যেখানে শুয়ে আছে পতাকার অনুগত সমর্থকটি। এইভাবে 
শেষ হল যুদ্ধমন্ত্রীর সামান্য ভোজনান্তিক বসিকতাটুকু : যে-হাতে তার সৃষ্টি সে-হাতেই 
সমাপ্তি। | 

হঠাৎ ডন সাবাস আনন্দে বিকট চিতকার করে ওঠে। ঢালু ডেক বেয়ে নেমে 
রানার রা হারান দারা রর 
আড়াআড়ি রেখে বয়ে এনেছে। 





২৪৪ ও স্থেনরীর শেঠ গল্প সংকলন 


“দেখ, দেখ! সেনিওর। আঃ ভগবান! এর মধ্যেই শুনতে পাচ্ছি অস্সিয়ার 
সেই মোটা ভাঙ্গুকটার চিৎকার-_-“দু হাস্ট মাইন হের্জ গেব্রোখেন ! (আমার হৃদয় 
ভেঙে দিয়েছ তুমি)” আমার বন্ধু ভিয়েনার সেই হের গ্রুনিংসের কথা তো 
বলেছি তোমাদের। সেই লোক একটা অর্কিড ফুলের খোঁজে সিলোন গিয়েছে, 
একখানা টুপির জন্য প্যাটাগোনিয়া, এক জোড়া চটির জন্য বেনারস, একটা 
বল্পমের ডগার জন্য মোজা্িক-__সব তার বিখ্যাত দুষ্প্রাপ্য-সংগ্রহে নতুন কিছু 
যোগ করতে। এও তুমি জান রাফাইল দোস্ত যে আমি একজন দুর্লভ বস্তর 
সংগ্রাহক। পৃথিবীর যাবতীয় নৌবহরের যুদ্ধ-পতাকা নিয়ে আমার যা সংগ্রহ, 
তা গত বছর অবধি বিশ্বের সম্পূর্ণতম বিদ্যমান সংগ্রহ বলে জানা ছিল। তারপর 
হের গ্রুনিংস যোগাড় করলেন দুটো-__ওহো! অতিবিরল নমুনা। একটা এক 
বার্বারি (উত্তর আফ্রিকা) রাজ্যের, দু'নম্বরটা আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে কোনো 
ম্যাকারুরু জাতির। ওগুলো আমার নেই, তবে যোগাড় করা যায়। কিন্তু এই 
যে পতাকাখানা, সেনিওর-_ জানে এটা কী? ঈশ্বরের নামে বল, জানো তুমি? 
শীল আর সাদা ক্রমির ওপর এই লাল ক্রসটা দেখছ! আগে কখনো দেখনি 
তো? নিশ্চয়ই না.....! এ হল তোমার দেশের নৌবাহিনীর পতাকা। 7016! 
আর এই যে পচা গামলাটার ওপর আমরা দীড়িয়ে আছি এ হল্প তার নৌবহর 
আর ওই যে মরা কাকাতুয়া ওখানে পড়ে আছে সে ছিল এর কমান্ডার-_-ওই 
খঞ্জরের ঘা আর একটিমাত্র পিস্তল গুলি, এই হল সমুদ্রের নৌযুদ্ধ। সবই 
বোকা-তামাশার চূড়ান্ত, তবে হ্যা, খাঁটি সত্য ঘটনা। এই পতাকার মতো পতাকা 
আগে কোনোদিন কোথাও হয়নি, আর হবেও না কখনো। না, এটা হল সারা 
দুনিয়ার মধ্যে অদ্বিতীয়। হ্যা। একজন পতাকা-সংগ্রাহকের কাছে এর মূল্য কী 
তা বোঝো? “করোনেল মিও”ঃ ভুমি জান এই পতাকার জন্য কত শত সোনার 
ক্রাউন দিতে পারেন হের গ্রুনিংস? দশ হাজার হয়তো-বা! বলছি, একশো 
হাজারেও এ জিনিস কেনা যাবে না। চমৎকার পতাকা! একমাত্র পতাকা! এ 
যে স্বর্গে জন্মানো ছোট্ট শয়তান পতাকা! এই যে! সাগরের ওপার থেকে খুঁতখুতে 
বুড়ো, শুনছ” সবুর কর, ডন সাবাস্‌ আবার ক্যোনিগিন ফাটে আসছে। সে 
তোমায় শুধু এক আলে এটার ভাজ ছুঁতে দেবে, হাঁটু গেড়ে বসে, ব্যস 
ও হে চশমাআঁটা বুড়ো, সারা দুনিয়াতো তন্নতন্ন খোঁজো !_+ 

সব ভুলে যাওয়া হয়েছে_ ব্যর্থ বিপ্লব, বিপদ, লোকসান, পরাজয়ের গ্লানি। 
সংগ্রাহক-্সুলভ লীমাহীন ম্বতন্ত্র আবেগে পুরোপুরি মত্ত হয়ে সে ছোট ডেক্টার 
এদিক-ওদিস্কু পা দাপিয়ে বেড়ায়, এক হাতে বুকের কাছে চেপে ধরে থাকে 
অতুলনীয় পতাকাটা। পুবের দিকে বিজয়গর্বে আঙুলের কুঁড়ি মেরে দেখায়। 


তে পতাক্চা ত্৪৫ 


তার এই পরম ধনের গুণগান করে ভেপু বাজায় যেন, বুড়ো গ্রুলিৎসকে যে 
শোনাতেই হবে। 

“সালভাডর' জাহাজে ওরা অপেক্ষা করছিল ওদের স্বাগত জানাতে । সুলুপটা 
স্টামারের গা ঘেষে দাঁড়াল--প্রায় নিচের ডেকের সমান করে পাশের দিক কাটা, 
যাতে ফলপাকড়ের বোঝা তোলা যায়। “সালভাডর'-এর খালাসিরা ওটাকে ধরে 
ওখানেই বেধে রাখল। 

স্টামারের ধার থেকে ঝুঁকে পড়ল কাণ্তেন ম্যাকলিয়ড। “এই যে সেনিওর, 
খেল তো খতম শুনলাম!” 

“খেল খতম ?__ মুহূর্তেক হতভম্বভাবে তাকাল ডন সাবাস-_ “ওই বিপ্লব_ আঃ, 
ওই ব্যাপার ?” একবার কাধ ঝাড়া দিয়ে সে ব্যাপারটাই নস্যাৎ করে দিল। 

কাপ্তেন শুনল পলায়ন, আর বন্দী-করা নাবিকদের বিবরণ, বললে, “ক্যারিব' ? 
ওদের দিয়ে কোনো ক্ষতি হবার নেই।” সা করে নেমে এল সুলুপের মধ্যে, 
ফোকরদরজার পাল্লাটা লাথি মেরে আলগা করে দিল। কালো মানুষগুলো টলতে 
টলতে ওপরে উঠে এল, ঘামছে, তবু দাত বের করে হাসছে। 

কাপ্তেন তার নিজস্ব ভাষায় বললে, “ওহে! কালো ছোঁড়ারা! তোমরা সবে 
ক্যাচি বোট, ফিরে যাও নিজেদের জায়গায়, কুইক্‌।” ওরা দেখল কাণ্তেন ওদের 
দিকে, তারপর সুলুপজাহাজ আর সোলিটাসের দিকে এক এক করে আঙুল দেখাল। 
“ইয়াস্‌ ইয়াস্‌!” চেঁচিয়ে উঠল্প তারা আরো চওড়া হাসি আর অজন্রবার মাথা 
নোয়ানোর সঙ্গে । 

চারজন-__ডন সাবাস, দু'জন অফিসার আর কাণ্তেন-__এবার সুলুপ ছেড়ে 
স্টামারে উঠতে যাচ্ছে। ডন সাবাস একটু পেছনে পড়ে গিয়ে মৃত আ্যডমিরালের 
নিশ্চল দেহটার দিকে তাকায়। নগণ্য সাজসজ্জায় সে চিৎ হয়ে পড়ে আছে। 

ডন সাবাস নরম গলায় বললে, “বেচারী-খ্যাপা”। 

সে একজন দীপ্তিমান বিশ্বনাগরিকঃ উচ্চমর্যাদার পদ সম্বন্ধে সুপরিজঞাত ; কিন্তু 
তাহলেও সে তো এই জাত, এই রক্ত আর এই মানুষগুল্গোর সংস্কার নিয়েই 
জম্মেছিল। সোলিটাসের সামান্য জেশ্টুরা যা বঙ্গত, ডন সাবাসও বলল সেই 
কথাটাই। একটুও না হেসে, তাকিয়ে থেকে বলল : “বেচারী খ্যাপা মানুষটা ।” 

নিচু হয়ে আযাডমিরালের শিথিল কাধদুটো উঁচু করে ধরল, অমূলা অগ্রতিদ্বন্থী 
পতাকাটা টেনে দিল কীধের তলায় আর বুকের ওপরে, তারপর নিজের কোটের 
কলার থেকে “অর্ডার অব সান কার্পোস্”-এর হীরক তারকাটা খুলে আটকে 
দিল সেই বুকের ওপর। 

অন্যদের পেছু নিয়ে সে উঠে এল, ওদের সঙ্গেই দীড়াল : “সালভাডর”-এর 
ডেকে। নাবিকরা যারা “এল নাসিওনাল”কে ধরে রেখেছিল, তারা ধাক্কা মেরে 


২৪৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলন 


ও ।কে এঞ্য়ে দিল। বক্বক-করা ক্যারিবরা টেনে নিল দড়িদড়া, সূলুপ চলল 
সাগর তের দিকে আর হের গ্রনিংসের নৌ-পতাকার সংগ্রহ এখনো সারা 
বিশ্বের সবপ্সেকা হয়েই থাকল। 
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কাদি কলা; অত হাজার কমলালেবু আর নারকোল; অত শত আউন্স স্বর্ণরেণু, 
পাউগুকে-পাউগ্ড রবার, কফি, নীল, আর সার্সাপারিলা- সত্যি বলতে রপ্তানি 
আর আমদানি বেড়েছে কুড়ি শতাংশ, আগের বছরের চেয়েও বেশি। 

কনসালের দেহে তৃপ্তির রোমাঞ্চ জাগে খানিকটা । হয়তো রাষ্ট্র বিভাগ ওর 
আর-সবার মকুতাই বদখত হয়ে যাচ্ছেন তিনি। এক মুহূর্তে তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন 
যে টাগালন দ্বীপটা একটা অতি নগণ্য প্রজাতন্ত্রের তুচ্ছাতিতুচ্ছ অংশ, পাগুববর্জিত 
কোনো সাগরের নিরালা গলির মধ্যে অগ্দ্রামগ্র। মনে পড়ল সংক্রামক-রোধের 
ডাক্তারটির কথা। তিনি লগুনের “ল্যানসেট” পঞ্রিকার গ্রাহক, আশায় থাকেন 
কবে তাতে তার পীত-জ্বরের ক্রীবাণ্‌ সংক্রান্ত বিবরণটা পুনরায় ছাপা হবে। সে 
বিবরণ তিনি টাগালন থেকে পাঠিয়েছিলেন নিউ অর্লিয়ল্গের স্বাস্থ্য পরিষদে । কনসাল 
জানেন, যুক্তরাষ্ট্রে তার পরিচিতদের মধ্যে পঞ্চাশজনের একজনও টাগালনের নাম 
শোনেনি। উনি এও জানেন যে অন্তত দু'জন ব্যক্তিকে তার এই রিপোর্টটা 
পড়তেই হবে-__ রাষ্ট্রবিভাগের কোনো ওচা কেরানি, আর সরকারী ছাপাখানার 
কম্পোজিটর. সম্ভবত মুদ্রক ভদ্রলোকই দেখবেন টাগালনে বাণিজ্যবৃদ্ধির খবরটা, 
হয়তো বলবেনও তার চেনাজানা কাউকে। 

ভূমিকাতে তিনি সবে লিখছেন-__“সবচেয়ে বিস্ময়কর মনে হয় আমাদের বৃহৎ 
রপ্তানিকারীদের আলস্য, তারা নির্ধিবাদে ছেড়ে দিচ্ছে ফরাসী আর জার্মান 
ব্যবসাদারদের, আর ওরাই প্রকৃতপক্ষে নিয়ন্ত্রণ করছে বাণিজ্য স্বার্থ, এই সম্পদশালী 
উৎপাদনশীল-_-” এমন সময় তার কানে এল একটা স্টীমারের ভেঁপুর ভাগা-কর্কশ 
আওয়াজ। 

উইলার্ড গেডি কলম ছেড়ে পানামা টুপি আর ছাতাটা তুলে নিলেন। কনসাঙ্গ-দপ্তর 


দিবা ও বোতল-বার্তা ২৪৭ 


থেকে পা চালিয়ে বাইরে এসে একটা ছায়াচ্ছন্ন অথচ ঘুর-পথ ধরে চলে এলেন 
সমুদ্রসৈকতে। জাহাজটা তো সেই “ভালহাল্লা”__নিয়মিত ফলসংগ্রহের পথে 
যাতায়াত করে, অথচ তাকেই দেখতে টাগালনের অর্ধেক অধিবাসী জড়ো হয়েছে 
সমূদ্রতীরে, তাদের স্বভাবসিদ্ধ কেতায়। দ্বীপে কোনো পোতাশ্রয় নেই ; “ভালহাল্লা”র 
মাপের জাহাজগুলো সব সমুদ্রপাড় থেকে একমাইল দূরে নোউর করে। 

অনেক দিনের অভ্যাসের ফলে কনসাল ঠিক গুনে-গুনে এমন মাপে পা 
ফেলে আসেন যে পৌঁছোবার আগেই শুল্ক বিভাগের কর্মচারীরা দাড় বেয়ে নৌকো 
নিয়ে তাদের কাজকর্ম শেষ করে ফেলেছে, তাদের সঙ্গে জাহাজের তন্বাবধায়ক 
কর্মচারী__ডাঙায় এসে নৌকো সবে পাথরের ওপর ঘষা খেয়ে দাড়িয়েছে। 
কলেজেয় বেস্বল টিমে গেডি ছিলেন ফারস্টবেস্‌ খেলোয়াড় হিসেবে রত্ব। 
উনি এবার ছাতাটা বন্ধ করে ওটার মাথা গুঁজে দিলেন বালিতে । তারপর দু'হাটুর 
ওপর দু'হাত রেখে ঝুঁকে রইলেন সামনে । কর্মচারী লোকটিও বলছোড়ার অঙ্গভঙ্গি 
নকল করে, যথাশক্তি প্রয়োগ করে দড়ি-বাধা কাগজের ভারী পুলিন্দাটা ছুঁড়ে 
দিল তার দিকে। স্টীমার হামেশাই কনসালের জন্য এরকম পুলিন্দা আনে। গেডি 
শার্ষিয়ে উঠলেন উঁচুতে, পুলিন্দাটা ধরলেন সশব্দ পাক" করে। সৈকতের 
আড্ডাবাজেরা হেসে তুমুল আনন্দে হাততালি দিল। প্রতি সপ্তাহে ওরা প্রত্যাশা 
করে এই ভাবেই কাগজের বাণ্ডিলটা ছোড়া হবে আর ধরা হবে। হতাশও হয় 
না কোনোবারই। কোনো রকমের নতুন কেরামতি টাগালনে পৌঁছোয়নি। 
দিকে। দু'কামরার কাঠের বাড়ি। পুরোটা ঘিরে দেশীয়দের তৈরি বাশ আর 
নিপা-তালকাঠের ঘেরা বারান্দা। খানিকটা জীর্ণ এক ফাল্সি “তারা-আর-ডোরা' 
ঝুলছে দরজার ওপরের ডাণ্ডা থেকে, একটা কামরায় সরকারী বিভাগ। এক 
সেট সোজা-পিঠ বেতের চেয়ার, একটা বাঁশের “কাউচ্‌** আর রাষ্ট্রের 
কাগজপত্র-ছড়ানো সমতল ডেস্ক্‌ দিয়ে ছিমছাম সাজানো। দেয়ালে প্রথম প্রেসিডেন্ট 
ও বর্তমান প্রেসিডেন্টের ছবি। অন্য কামরাটা গেডির বাক্তিগত বসবাসের জন্য। 
সৈকত থেকে যখন তিনি ফিরলেন তখন এগারটা বাজে, অতএব প্রাতরাশের 
সময়। ওর জন্য রান্নাবান্না করে যে কারিব মেয়েটি, চাঙ্কা, তখন সবে বারান্দার 
দিকের একটা ছায়া জায়গায় ছোট টেবিলে পরিবেশন করতে শুরু করেছে। খানা 
বলতে হাঙর-ডানার স্যুপ, মেঠো কাকড়ার স্টু, রুটিফল, বল্সানো ইগুয়ানার 
টুকরো, সদ্য-কাটা আনারস, ক্লারেট আর কফি। 

কনসাল আসনে বসে বিলাসের আলস্যে তার খবরকাগজের বাণ্ডিলখানা খুললেন। 
এখন দু'দিন ট্াগালনে বসেই উনি বাইরের জগতের খবরাখবর পড়বেন, ঠিক 
যেমন আমরা পৃথিবীর মানুষরা মঙ্গলগ্রহে-কী ঘটছে না-ঘটছে তার বর্ণনা করে 
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অ-যথার্থ বিজ্ঞানের খেয়ালী-অবদানগুলো পাঠ করি। ওর যখন পড়া শেষ হবে, 
তখন কাজগুলো দ্বীপের গোটা-ছয় ইরেজি-ভাষী পরিবারের মধ্যে ঘোরাঘুরি 
করবে। 

যে-কাগজটা ওর হাতে প্রথম এল, সেটা ভাগ্যক্রমে ছাপা বস্কর মোটাসোটা 
চটখানা, যা মাটিতে পেতে রবিবারের দিন নাকি ঘুমোয় কতগুলো বিশেষ 
নিউইয়র্ক-পত্রিকার পাঠকবৃন্দ। ওটা খুলে কনসাল বিছিয়ে দিলেন টেবিলে আর 
চেয়ারের পেছনে । তারপর ধীরেসুস্থে খেতে শুর করলেন, মাঝে মধ্যে পাতা 
উলটে, আর অলসভাবে সুচীপত্রগুলো দেখে। হঠাৎই একটা ছবিতে পরিচিত 
কিছু দেখে চমকিত হলেন__ আধপাতা জুড়ে বিশ্রি ছাপা একটা জাহাজের ফোটো। 
নিস্তেজ উৎসাহে আরেকটু ঝুঁকলেন কাছ থেকে নিরীক্ষণ করতে। দেখতে হচ্ছে 
নিচের আধ কলমণুলো জুড়ে ছাপা পেচানো বড় অক্ষরের হেডলাইনও। 

না, ভুঙ্গ তিনি করেননি। ছবিটা হল ৮০০ টন বাল্পীয় প্রমোদতরী 
“আইডালিয়া”-র ফোটোচিত্র। ইয়টটির ম'লিক সঙ্জনদের রাজকুমার, মুদ্রা-বাজারের 
মিডাস (যা ছোন তাই সোনা হয়) আর সমাজের পরমোতকর্ষ-__ জে. ওয়ার্ড 
টোলিভার। 

ধীরে কালো কফিতে চুমুক দিতে-দিতে গেডি ছবির তলার লাইনগুলো পড়তে 
থাকেন। মিঃ টোলিভারের স্থাবর সম্পত্তি আর বণ ইত্যাদির তালিকার পরেই 
প্রমোদতরীর সাজসজ্জা নিয়ে একটা বর্ণনা, আর তারপর খবরের আসল দানাটি, 
যা “একটা সর্ষের দানার চেয়ে বড়” নয়! পরের দিন মিঃ টোঙ্সিভার ছ*সপ্তাহের 
ভ্রমণে বেরুচ্ছেন_ সঙ্গে নিমস্ত্রিত অতিথিরা । যাবেন মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার 
উপকূল ধরে, বাহামা দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে। অতিথিদের মধ্যে থাকছেন নরফোকের 
মিসেস্‌ কাম্বারল্যাণ্ড পেইন ও মিস্‌ আইডা পেইন। 

লেখক তার নিজের গোষ্টিসুলভ বোকা ধারণা নিয়ে গড়ে তুলেছে তার পাঠকদের 
মুখরোচক একটা রোমা গল্প। মিস্‌ পেইন আর মিঃ টোলিভারের নাম এক 
বন্ধনীতে যুগলবন্দী করেছে, আর শুধু বিয়ের অনুষ্ঠানটি বাদে সব মন্ত্রই পড়ে 
ফেলেছে! লুকোচুরি খেলে কটাক্ষ করেছে___ “শোনা যায়', “ছোট পাখির কথায়", 
শ্রীমতী জনশ্রুতি আর “কেউ এতে আশ্চর্য হবেন না” ইত্যাদির সূত্র ছেড়ে। 
শেষে অভিনন্দন। 

গেডি প্রাতরাশ সেরে কাগজগুলো নিয়ে গেলেন পশ্চিমের বারান্দার দিকে, 
সেখানে তার প্রিয় “স্টামার-কেদারায়' বসলেন পা-দুটো বাশের রেলিঙ্ের ওপর 
তুলে দিয়ে, একটা চুরুট ধরিয়ে চেয়ে রইলেন সমুদ্রের দিকে। যা পড়লেন 
তাতে একটুও বিচলিত হননি বুঝে তৃপ্তি উপভোগ করছেন। হ্যা, তাহলে জয় 
করেছেন নিজের বাথা। আইডাকে তিনি কখনো ভুলতে পারেন লা। কিন্ত তার 
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কথা ডাবলে এখন আর মনে কষ্ট হয় না। ওদের সেই ঝগড়াটা যখন হয়েছিল, 
তিনি হঠাৎ আবেগবশে বেছে নিয়েছিলেন এবং পেয়েও গিয়েছিলেন দূর বিদেশে 
কনসালগিরির কাজ; মনে একমাত্র বাসনা ছিল ওর পৃথিবী, ওর অস্তিত্ব থেকে 
নিজেকে ছিন্ন করে ওর ওপর প্রতিশোধ নেওয়া। প্রথম কাজটাতে তো তিনি 
পুরোপুরি সফল হলেন। আঠারো মাস উনি টাগ্া্নের কনসাল হয়ে রয়েছেন, 
দু'জনের মধ্যে আর একটি কথাও চালাচালি হয়নি। স্বল্প সংখ্যক বন্ধু যাদের 
তিনি এখনো চিঠি লেখেন__ অতি কালেভদ্রেঃ তাদের কাছেই সংক্ষেপে ওর 
কথা একেকবার শুনতে পান। ও যে এখনো বিয়ে করেনি সেই সামান্য তৃপ্তির 
শিহরণ তিনি চেপে রাখতে পারেন না! না, টোলিভারকে নয়, আর-কাউকেও 
সে বিয়ে করেনি। কিন্তু বোঝাই যাচ্ছে টোলিভার এখনো হাল ছাড়েনি। 

যাক, এখন এতে ওর কী এল-গেল? উনি জলপদ্ের স্বগ্নমধূ খেয়েছেন। 
এই চিরস্থায়ী গোধূলির দেশে তিনি তৃপ্ত ও সুখী। বরং বিরক্তিকর দুঃস্বপ্নের 
মতো মনে হয় স্টেট্স্‌-এর সেই উন্মুখ জীবনের পুরনো দিনগুলো। আশা করেন 
আইডাও ওর মতোই সুখী হবে। সেই সুদূর আভালোনের মতোই স্বাস্থ্যকর এখানকার 
আবহাওয়া । বন্ধনহীন, কাব্যময় স্বপ্র-দিনে ঘেরা; এই কল্পনাবিলাঙ্গী অলস 
মানুষগুলোর মাঝে জীবন, সঙ্গীত ফুল আর লঘ্‌ হাসিতে ভরা; তার ওপর 
গা-ঘেষে ওই পাহাড় আর সমুদ্র, শুভ্র ক্রান্তীয় রাতগুলোতে ফুটে ওঠা প্রেম, 
জাদু আর সৌন্দর্যের নানা বিচিত্র রপ-_এ সব নিয়েই তিনি যার-পর-নাই পরিতৃপ্ত। 
তা ছাড়া, পলাও তো রয়েছে, পলা ও'ব্রানিগান। 

গেডি বিয়ে করতে চান পলাকে-_অবশ্য সে যদি রাজি থাকে। কিন্তু উনি 
পলার অনুভূতি সম্পর্কে সুনিশ্চিত। তবু কেন যেন নিজের প্রস্তাব দান মুলতুবিই 
রেখে যাচ্ছেন। অনেকবারই প্রায় আসন্ন হয়েছিল ব্যাপারটা । কিন্তু রহস্যময় কিছু 
যেন তাকে রুখে দিয়েছে। হয়তো নেহাংই এক অবচেতন ধারণা যে সে-কাজ 
করলে পুরনো পৃথিবীর সঙ্গে তার শেষ বাধনটিও ছিন্ন হয়ে যাবে। 

জীবনে পলার সঙ্গ পেলে খুবই সুখী হতে পারবেন তিনি। ওর সঙ্গে দ্বীপের 
আর কোনো মেয়ের তুলনাই হয় না। পলা দু'বছর স্টেটসের স্কুলে কাটিয়েছে; 
ও যখন খেয়াল রাখে, তখন ওর সঙ্গে নরফোক ম্যানহাটানের মেয়েদের কোনো 
তফাত কেউ ধরতেই পারে না। কিন্ত স্বদেশের ঘরেই ওকে চমতকার মানায়। 
বিশেষ করে মাঝে-মাঝে যখন স্থানীয় পোশাক পরে, খোলা কাধ আর ঢলঢলে 
আস্তিনের। 

বার্নার্ড ও'ব্রানিগান টাগালনের সেরা ব্যবসায়ী। সচ্ছল বললে খুব কমই বলা 
হয়। থাকেন দোতগ্া বাড়িতে, ঘরে “আমদানি-করা” আসবাব পত্র, প্রতিটি চিলতেই 
নিউ অর্গিয়ল্পের। পলার মা উচ্চ ক্যাস্টিলিয়ান (স্পেনীয়) বংশের স্থানীয় মহিলা, 
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তবে জলপাইরঙ্র গালের মধ্যে বাদামির ছোয়াও দেখা যায়। আইরিশ আর 
স্পেনীয়র মিশ্রণে সৃষ্টি হয়েছে, যেমন- _সচরাচর হয়-_এক বিরল সৌন্দর্য আর 
প্রাণবস্ত গ্রজন্মের। খুবই চমতকার মানুষ ওরা। আর বাড়ির ওপরতলাটাও প্রস্তুত 
রয়েছে গেডি আর পলার সেবার জন্য- মানে যখনই উনি কথা পাড়ার জন্য 
মনস্থির করবেন। 

দু'ঘন্টার মধ্যেই কনসাল কাগজ পড়ে-পড়ে ক্লান্ত হলেন। চারদিকে ছড়িয়ে 
রয়েছে সংবাদপত্র । হেলান দিয়ে শুয়েই দেখতে লাগলেন এক সত্যিকারের স্বর্গোদ্যান। 
ওর ওপর রোদ আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে একবঝাড় কলাগাছ, তাদের চওড়া 
পাতার ঢাল তুলে। কনসাল-বাড়ি থেকে সমুদ্র অবধি ক্রমান্বয়ে ঢালু জমিটা ভরে 
আছে সদ্য-ফোটা ফুলে ঢাকা বাতাবি লেবু আর কমলালেবুর ঘন সবুজ পাতায়। 
খীজ-কাটা একটা লেগুন হুদ স্থলভাগে ঢুকে পড়েছে কালো স্কটিকের মতো, 
ওপরে পাংশু “সেইবা" গাছগুলো যেন মেঘচুম্বী। সৈকতে দোলায়মান নারিকেল-তাল 
পাতা সবুজের শোভা তুলে ধরেছে প্রায়-শাস্ত সাগরের স্লেট-কালো পটে। বেড়াগাছের 
লালচে সবুজের ফাকে উজ্জ্বল লাল আর গেরুয়া গেডির চোখ এড়ায় না, গন্ধও 
পান ফল-ফুলের, “কালাবাশ”' গাছের নিচে চাঙ্কার মাটির উনোন থেকে ধোয়ার 
গন্ধ, শুনতে পান কুটিরগুলোতে এদেশী মেয়েদের তীক্ষু কণ্ঠের হাসি, রবিন* 
পাখির গান, আর নোনা স্বাদ পান হাল্কা হাওয়ায়। সমুদ্রপাড় ধরে ক্ষীণ ফেনিল 
ঢেউয়ের ক্রমহাসমান ধ্বনি। তারপরে ধীরে-ধীরেই নজরে পড়ে একটা সাদা বিন্দু 
অস্পষ্ট অবয়বের মতো বড় হয়ে, জোর করে ঢুকছে সমুদ্রের নিকষ কালো 
দৃশাপটে। 

অলস আগ্রহ নিয়েই তিনি অস্পষ্ট বস্তটাকে লক্ষ্য করতে লাগলেন-_-যতক্ষণ-না 
সেটা হয়ে দীড়াল “আইডালিয়া”। পুরো বেগে বাষ্প উদ্দগীরণ করে আসছে 
তটরেখা ধরেই। যে অবস্থায় বসে আছেন সেভাবেই তিনি তাকিয়ে থাকলেন 
সুন্দর সাদা ইয়টটার দিকে। তরী সবেগে আরো কাছাকাছি এসে গেল, এবার 
টাগালনের ছোট গ্রামটার মুখোমুখি । তারপর সিধে হয়ে বসে গেডি দেখলেন, 
“আইডালিয়া” এক নাগাড়ে পাশ কাটিয়ে সোজাই চলে যাচ্ছে। মাত্র এক মাইল 
দূরত্ব তাকে ডাঙা থেকে পৃথক করে রেখেছে। তরীর পালিশ করা পেতলকাজগুলো 
জ্পর ডেকের চীদোয়ার ডোরা মাঝে মাঝেই ঝলকে উঠল ওর চোখের সামনে ব্যস্‌ 
এইটুকুই, এর বেশি নয়। পর্দায় ম্যাজিক লষ্ঠনের সবরে-যাওয়া ছবির মতো 
“আইডালিয়া” পার হয়ে গেল কনসালের ক্ষুদ্র জগতের আন্দোর বৃত্ত-_একেবারে 
চলেই গেল। সমুদ্রের কিনারায় রেখে-যাওয়া ওইটুকু ভাসমান ধোঁয়ার মেঘ চিহ 
ছাড়া, তাকে মনে হতে পারত একটা অবাস্তব বন্ত্--_ কনসালের অলস মস্তিষ্কের 
অসার কল্পনা । 


দবাকছ ও বোতজ্-বাতা ২৫১ 


গেডি নিজের দপ্তরে ফিরে আসেন। বসে তার রিপোর্টা নিয়ে কালক্ষেপ 
করেন। খবরের কাগজের বিবরণটা পড়ে তিনি যদি বিচলিত না হয়ে থাকেন, 
তাহলে “আইডালগিয়া”র এই নীরব প্রস্থানও তাকে তেমন নাড়া দিতে পারেনি। 
পরিস্থিতির মধ্যে এমন একটা নির্বঞ্কাট শান্তি এনে দিয়েছে যার ফলে সমস্ত 
অনিশ্চয়তাই কেটে গেল। উনি জানেন মানুষ অনেক সময় নিজের অজ্ঞাতেই 
কিছু আশা করে। এখন, দু'হাজার মাইল দূর থেকে এসেও সে যখন কোনো 
ইঙ্গিত না দিয়েই চলে গেল, ওঁর অবচেতন মনেরও কোনো তাগিদ নেই অতীতকে 
দীর্ঘদিন আকড়ে রাখার । 

দিবাহারের পর, সূর্য যখন নিচে নেমে যাচ্ছে, গেডি হেঁটে গেলেন নারকোল 
গাছের নিচের ওই বালুসৈকতটুকুর দিকে। বাতাস স্থলমুখী, সমুদ্রে ছোট ছোট 
তরঙ্গের বিস্তার। 

একটা মাঝারি গোছের ঢেউ মৃদু “সুশ্* করে ছড়িয়ে পড়ল বালুতটে। সঙ্গে 
বয়ে এনেছিল গোল মতো চকচকে কিছু জিনিসঃ যা ঢেউ সরে যাবার সঙ্গেই 
গড়িয়ে ফিরে গেল আবার। পরের ঢেউটা আবার সেটাকে এনে তুলল সৈকতে। 
এবার গেডি সেটা তুলে নিলেন। পরিষ্কার কাচের লম্বা-গলা একটা মদের বোতল । 
কাক্টা খুব জোরে চেপে বসানো, বোতলের প্রায় মুখোমুখি। বোতলের পেছনটা 
গাঢ় লাল শিলমোহরের গালা দিয়ে বন্ধ। মনে হয় বোতলটার মধ্যে একটা কাগজের 
ফালি রয়েছে, ভেতরে ঢোকাবার সময় হাতের রগড়ানিতে কিছুটা গোল পাকিয়ে 
গিয়েছিল। শিলমোহরটার ওপর একটা নামাঞ্কিত আংটির ছাপ যেটা গেডি ভাল 
করেই চেনেন। এ আই্টি আইডা পেইন সব সময় পরত অন্যসব রত্বু পাথর 
ছেড়ে। পরিচিত আদ্যাক্ষর দুটো “আই, পি.” দেখামাত্র একটা অদ্ভুত অস্বস্তির 
অনুভূতি হল গেডির। সে যে-জাহাজে চড়েছে তা চাক্ষুষ দেখতে পাওয়ার চেয়েও 
যেন এই স্মারক ওর কাছে অনেক বেশি ব্যক্তিগত, অনেক ঘনিষ্ঠ। বোতলটা 
নিয়ে উনি ঘরে ফিরলেন, ওটাকে ডেস্‌্কের ওপর রাখলেন। 

টুপি আর কোট ছুঁড়ে ফেলে একটা বাতি হ্বালালেন, কারণ সংক্ষিপ্ত গোধূলিকালে 
এর মধ্যেই আধার ঘনিয়ে আসছে। পরীক্ষা করতে বসলেন সমুদ্র থেকে উদ্ধার-করা 
সামশ্রী। 

আলোর কাছে বোতলটা ধরে সাবধানে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বুঝলেন ওর ভেতরে 
একটা ডবল ভাজের চিঠির কাগজ আছে, ঘন হাতের লেখায় ঠাসা। তাছাড়া 
ওটার রং ও আকার আইডারই সর্বদা-ব্যবহারের কাগজের মতো, মনে হয় যতদূর 
ওর বিশ্বাস, হাতের লেখাটাও তারই। বোতলের অমসণ কাচে বিকৃত দেখাবার 
ফলে লেখার একটি বর্ণও তিনি পড়তে পারেন না; কিন্তু কয়েকটা বিশেষ বড়-হাতের 
অক্ষর ভালো করে দেখে নিশ্চিত হলেন লেখাগুলো আইডারই। 


২৫২ ও হেপ্রীর শ্রেত গল্প সংকলন 


একটা মৃদু কৌতুকের হাসি গেডির চোখে-__ যখন উনি বোতলটা নামিয়ে রেখে, 
ডেস্কের ওপর পাশাপাশি তিনধানা চুরুট সাজালেন। বারান্দার ধার থেকে 
স্টীমার-চেয়ারখানা টেনে এনে আরাম করে গা ছেড়ে দিলেন তাতে । ওই তিনটে 
চুরট খেতে-খেতে তিনি সমস্যাটার বিচার করবেন। 

কারণ এটা তো “সমস্যারই' মতো কিছু। বোতলটা ওঁর বোধহয় না পেলেই 
ভাল হত, কিন্তু বোতলটা জলজ্যান্ত বর্তমান কেন ওটা সমুদ্র থেকে ডাঙায় 
ভঙ্গ করতে? র 

এই স্বপ্নময় দেশে, যেখানে “সময়” মনে হয় অফুরন্ত), উনি অভ্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন অকিঞ্চিতকর ব্যাপারে প্রচুর চিন্তা ব্যয় করতে। 

বোতলের কাহিনী নিয়ে অনেক আবোলতাবোল গবেষণা আছে, তারই একেকটা 
পরখ করতে থাকেন আর বাতিল করতে থাকেন একে-একে। ধ্বংস অথবা 
পঙ্গু হবার মতো বিপদেই সাধারণত জাহাজ থেকে এমন জিনিস বাইরে ভাসিয়ে 
দেওয়া হয়। কিন্তু তিনি তো তিন ঘন্টা আগেও “আইডালিয়া”-কে দেখলেন 
নির্বিঘ্নে দ্রুত প্রস্থান করতে। শোনা যায়, সমুদ্রযাত্রিনী মেয়েরা এই রকম বোতলবন্ধ 
বার্তা পাঠায় নিরীহ ধরনের সামান্য তামাশা করার তাগিদে। কিন্তু এ জিনিস 
করা আইডার চরিত্রবিরুদ্ধ। ধরা যাক, নাবিকরা বিদ্রোহ করে নিচের তল্গার যাত্রীদের 
বন্দী করেছে, আর ওই বার্তা উদ্ধার-ভিক্ষা করেই পাঠানো ? কিন্তু এমন অসম্ভব 
ব্যাপার যদি ধরেও নেয়া যায়, উত্তেজিত বন্দীরা কি কষ্ট করে পাতার পর 
পাতা চিঠি লিখবে উদ্ধারের জন্য সাবধানে যুক্তি বিস্তার করে? 

অতএব, “পরিহার পদ্ধতি" গ্রহণ করে উনি অচিরেই ব্যাপারটা থেকে অযৌক্তিক 
তত্বগুলো বাদ দিলেন, আর শেষ পর্যন্ত-_যদিও ওঁর পছন্দসই নয়-_একটাই 
মোটামুটি পাকা যুক্তি পেলেন : বোতলের বার্তাটা ওরই উদ্দেশে! আইডা জানে 
তিনি এখানে আছেন; ইয়টটা পাশ কাটিয়ে যাবার সময় ওটা ভাসানো হয়েছে; 
বাতাসও বইছিল ডাঙা লক্ষ্য করেই। এই অর্ধ-সিদ্ধান্তে পৌঁছোতেই গেডির কপালে 
একটা ভাজ পড়ল, ঠোটের দু'পাশে জমল একটা কঠিন জেদী ভাব। উনি দেখতে 
থাকলেন বিশালাকৃতি জোনাকি পোকাগুলোকে___ওরা সরু, ঘাসে ঢাকা গলিগুলো 
পার হয়ে যাচ্ছে। 

এটা যদি ওর কাছে আইডার বার্তাই হয়, তাহলে তা নতুন করে সম্পর্ক 
স্থাপনের প্রস্তাব ছাড়া আর কী হতে পারে? আর তা যদি হয়, তাহলে সে 
ডাক মারফত চিঠি দেবার নিরাপদ ব্যবস্থা ছেড়ে এমন একটা অনিশ্চিত ছেলেমানুষি 
পদ্ধতি নেবে কেন? খালি বোতলে চিঠি, সমুদ্রে ভাসিয়ে দিলাম! বাঃ। ব্যাপারটার 
মধ্যে হাল্কা চ্টুলতার গন্ধ আছে ঠিকই, সত্যিসত্যি বিতৃষ্জাজনক না হলেও। 


বান ও খোতল্-বাতী হ৫৩ 


বোতল-প্রান্তিটা ওর মনে কিছু প্রাথমিক আবেগ পুনজীবিত করলেও এই 
চিন্তাটাই এখন. ওঁর অহঙ্কারকে জাগিয়ে তোলে, ডুবিয়ে দেয় সে আবেগ । 

গেডি কোট টুপি পরে বাইরে বেরিয়ে যান। একটা পথ ধরেন যেটা তাকে 
একটা ছোট পার্ক-চত্বরের কাছে নিয়ে আসে । সেখানে ব্যাণ্ডের বাজনা চলছে, 
লোকে ভাবনাহীন আমোদে ঘোরাফেরা করছে। কজন লাজুক সিনোরিটা তাড়াতাড়ি 
পাশ কাটিয়ে যায়, তাদের চকচকে কালো চুলের বেনীতে জোনাকিগুলো আটক 
পড়ে, ওর দিকে তারা কালো-কালো মন-মাতানো চোখে তাকায়। যুই আর 
কমলাফুলের সুগন্ধে বাতাসে যেন ঘুমের আমেজ। 

কনসাল পা রাখলেন বা্নার্ড ওঃব্রানিগানের বাড়িতে। পলা বারান্দায় একটা 
হ্যামকে' বসে দুলছিল। এমন ভাবে উঠে দীড়াল যেন পাখির বাসা থেকে বেরিয়ে 
এল পাখি। গেডির গলার আওয়াজেই তার গাল লাল হয়ে উঠেছিল। 

ওর বেশভুষা দেখে মোহিত হলেন কনসাল। ফোলা মস্লিনের পোশাক, 
সাদা ফ্লানেলের ছোট জ্যাকেট___সবই ছিমছাম, কেতামাফিক তৈরি করা। উনি 
একটু পায়চারি করতে চাইলে, দুজনে একসঙ্গে হেঁটে চললেন পাহাড়ি রাস্তায়, 
পুরনো “ইশ্ডিয়ান” কুয়োটার কাছে। কিনারায় বসলেন ওরা, মুখ খুললেন গেডি। 
যদিও নিশ্চিতই জানতেন পলা ওকে কখনো “না” বলবে না, তবু ওর আত্মসমর্পণের 
ূর্ণতায় আনন্দে শিউরে উঠলেন গেডি। এই একটি হৃদয় যা প্রেম আর অটলতার 
জন্যই সৃজিত। কোনো খেয়ালখুশি অথবা প্রশ্ন অথবা রীতিনীতির খুঁত ধরা আদর্শ 
এখানে নেই। সে-রাতে গেডি পলাদের গেটে দীঁড়িয়ে ওকে চুমু দিলেন, তারপর 
ফিরে চললেন নিজের বাড়ির দিকে। এত খুশি তিনি ভীবনে কখনো হননি। 
“এই নিরালা স্বপ্রমধুর দেশেই চিরদিন থাকব মাটিতে গা ঢেলে”__ নানা নাবিকের 
এই স্বপ্নই ওর কাছে মনে হল সবচাইতে ভাল, সবচেয়ে সহজ। ওর ভবিষ্যৎ 
হবে আদর্শ ভবিষ্যৎ। একটা স্বর্গ তিনি পেয়েছেন যেখানে খল সর্প নেই। ওর 
ঈভ বাস্তবিকই ওর অঙ্গ, ছলনাহীনা__তাই ভোলাতেও পারে বেশি। সেদিনটা 
খুবই সুখের হবে যেদিন সমুদ্রের ওপারের সঙ্গে শেষ ফিন্ফিনে সৃত্রটাও তিনি 
ছিড়ে ফেলে দেবেন। এখানেই উইলার্ড গেডির ভবিষ্যৎ, এখানেই হবে ওর 
ঘর। সেই সিদ্ধান্তটিই নিয়েছেন আজ রাতে, তাই তার অন্তর প্রশান্ত, নিশ্চিত 
তৃপ্তিতে ভরা। 

সেই অতি চমৎকার, অতি করুণ প্রেমের গান “লা গোলুড্রিনা” শিসের 
সুরে ভাজতে ভাজতে গেডি নিজের বাড়িতে ঢুকলেন। বইয়ের শেল্ফ থেকে 
তার পোষা বাঁদরটা লাফ দিয়ে পড়ল দরজার সামনে, ওর দিকে তাকিয়ে চঞ্চলভাবে 
বাদাম এনে দিতে। আধো-অন্ধকারে হাত বাড়াতে হাতটা ঠেকল সেই বোতলের 


২৫৪ ও হেনরীর শ্রেঠ গল্প সংকলন 


গায়ে। ওটা যে ওখানে আছে, তা তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন। গেডি, হয় চমকে 
উঠলেন নয়তো ফের মনে পড়ে যাওয়ায় মূদুভাবে কিছু গালাগালই করে উঠলেন। 

বাতিটা জ্বালিয়ে বাদরকে খেতে দিলেন, তারপর বোতলটা হাতে তুলে নিয়ে 
হেঁটে চললেন পথ ধরে সমুদ্রের পাড়ে। 

আকাশে চাঁদ, সমুদ্রকে দেখাচ্ছে অতি মনোরম। হাওয়াটা পাল্টে গেছে, 
যেমন রোজ সন্ধ্যায় হয়, এখন একটানা বইছে সাগর মুখো। 

জলের কিনারায় পা ফেলে নেমে গেডি বোতলটা ছুঁড়ে দিলেন, সমুদ্রের 
অনেকটা দূর অবধি। পলকের জন্য সেটা অদৃশ্য হল, তারপর আবার ছিটকে 
উঠল জলের দ্বিগুণ ওপরে। গেডি দাড়িয়ে লক্ষ্য করতে থাকেন। চাদের আলো 
এমন প্রথর যে উনি পরিঙ্কার দেখতে পান বোতলটা ঢেউয়ের তালে তালে 
ওঠা-নামা করছে। ক্রমে সেটা পাড় থেকে দূরে সরে যায়, ঝকমক করে পাল্টি 
খেতে-খেতে সমুদ্রের পথে। অচিরেই তা হয়ে ওঠে একটা কালো বিন্দু মাত্র, 
সহজে ঠাহর করা যায় না অনিয়মিত ওঠা-নামায়, তারপর অবশেষে সমুদ্রের 
রহস্যের মধ্যেই গ্রাস হয়ে যায় ওটাবও রহস্য। গেডি বাল্ুতটে দীড়িয়ে চুরুট 
টানেন আর তাকিয়ে থাকেন জলের দিকে। 


ডাঙার কাছেই একটা কুঁড়েঘরে থাকে বুড়ো সাইমন আর্লি, দো-আশলা মাছধরা 
জেলে। “পাক্তারো” সুলুপটার মালিক সে। পাঙ্জারো এখন হাওয়ামুখো ছোট খাড়িটার 
মধো নোঙর-করা। | 

প্রথম তন্দ্রার মুখেই সে জেগে উঠল একজনের ডাক শুনে। চগ্নলে পা 
গলিয়ে বেরিয়ে এল বাইরে। দেখল “ভালহাল্লা” জাহাজ থেকে এইমাত্র একটা 
বোট এসে উঠল ডাঙায়। আবার ওর নাম ধরে কেউ ডাকতেই সে বোটার 
কাছে চলে আসে । “ভালহাল্লোর থার্ড মেট, সাইমনের পরিচিত সে আছে ওখানে, 
আর ফলের জাহাজটা থেকে আরো তিনজন খালাসি। 

মেট বলল, “সাইমন, ওপরে গিয়ে ডাক্তার প্যারিশ্‌কে খবর দাও, হোটেলেই 
আছেন। নয়তো মিঃ ওয়েলেসলি বা যাকেই তুমি কনসাল গেডির বন্ধু বলে 
জান, বল এক্ষুনি এখানে চলে আসতে।, 

ঘুম জড়ানো গলায় সাইমন বলল, “হা ভগবান্‌। মিঃ গেডির কিছু হয়ে গেল 
নাকি?” 

বোটের দিকে আঙুল দেখিয়ে মেট বলল, “ওই তের্পল্লটার নিচে রয়েছেন, 
জলে আধ-ডোবা হয়ে মরে যাচ্ছিলেন আরেকটু হলে। “ভালহাল্লা' থেকে দেখতে 
পেয়েছিলাম ডাঙার মাইলখানেক দূরে, পাগলের মতো সীতার কাটহেন একটা 
বোতলের পেছনে। জলে ভাসছিল সেটা, বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছিল। ডিি নামিয়ে 
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আমরা ছুটলাম তার দিকে । হাত দিয়ে প্রায় ধরেই ফেলেছিলেন বোতলটা তারপর 
দম রাখতে পারেননি, জলের নিচে তলিয়ে গেলেন। ঠিক সময়েই টেনে তুলে 
বীচাতে পেরেছি, হয়তো, তবে ভাক্তারই ঠিকমতো বলতে পারবেন, 

চোখ কচলাতে কচলাতে বুড়ো বললে- এখনো ভাল করে ঘুম 'ভাঙেনি 
তার-_একটা বোতল ' তা বোতলটা কোথায় ০" 

সমুদ্রের দিকে বুড়ো-আঙুল নাচিয়ে মেট বলল, “ওই দিকেই কোথাও ভেসে 
যাচ্ছে। যাও যাও, সাইমন, জলদি 
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কালো ঈগলের ম্মন্তর্ধান 


কোনো একটি বছরে বেশ ক'মাস ধরে এক ভয়াবহ ডাকাত বড় উপদ্রব করেছিল 
টেক্সাসের সীমানায়-__ রিও গ্রাণ্ডি নদীর ধার বরাবর। এই কুখ্যাত লুটেরা বিশেষ 
কতকগুলো লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ব্যক্তিগত গুণে তার নাম জুটে যায়-__ 
“কালো ঈগল, সীমানার আতঙ্ক।” তার এবং তার অনুচরদের কীর্তিকলাপ নিয়ে 
অনেক ভয়ংকর কাহিনী লিপিবদ্ধ করা হয়েছিল। হঠাৎ সামান্য একটি মিনিটের 
মধ্যেই সেই কালো ঈগল সম্পূর্ণ উপে গেল পৃথিবী থেকে। তারপর আর কখনো 
শোনা যায়নি তার কথা। এমনকি তার নিজের সাঙ্গপাঙ্গরাও কখনো আন্দাজ 
করে কৃল পায়নি তার অদৃশ্য হবার রহস্ের। সীমানার র্যাথ্চ (পশুপালন খামার) 
বা জনবসতিগুলোতে এখনও ভয়, আবার সে ঘোড়ায় চড়ে ফিরে আসবে আর 
লুটপাট করবে। না, আর সে কখনোই আসবে না। কালো ঈগলের সেই নিয়তির 
স্বরূপ উদঘাটন করতেই এ কাহিনীর অবতারণা । 

এ গল্পের প্রস্তাবনা সেন্ট লুইসের এক সুরা-পরিবেশকের বুটের ডগা থেকে। 
তার খুঁটিয়ে-দেখা নজর পড়ল গিয়ে “চিকেন রাগ্লস্ঃ-এর বপুটির ওপর, লোভীর 
মতো মাগ্না “নাস্তা” ঠুকরে চলেছে লোকটা । “চিকেন' এক ভবঘুরে । মোরগের 
ঠোঁটের মতো লম্বা নাক, হাসমুরগির মাংসের ওপর প্রচণ্ড লোভ, আর নি-খরচায় 
তা খাবার অভ্যাস___তাই সঙ্গী ভবঘুরেদেরই দেওয়া ওই নামটি-_-“চিকেন'। 

ডাক্তারেরা বলেন আহারের সময় তরল বন্ত্র খাওয়া নাকি স্বাস্থ্যের পক্ষে 
মন্দ অভ্যাস। কিন্তু পানশালার স্বাস্থ্য বিধান উল্টো পথে চলে। চিকেন তার 
খাবারের সঙ্গে মদ কেনার প্রয়োজন বোধ করেনি। দোকানদার কাউন্টার ঘুরে 
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এসে অবিবেচক খাইয়ের কানটি ধরলে লেবৃ-চেপা চিমটে দিয়ে। দরজা অবঝি 
তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে এক লাখি মেরে বের করে দিলে রাস্তায়। 

এইবারেই চিকেনের মন সচকিত হল আগামী শীতের ইঙ্গিত টের পেয়ে। 
রাত বেশ ঠাণ্ডা; নির্মম উজ্ভ্বলতায় তারাগুলো ত্বলছে; লোকজন ত্রস্তব্যস্ত হয়ে 
রাস্তায় ছুটছে দুটো আত্মসর্বন্ব ঘেঁধাঘেষি লাইন ধরে। পুরুষেরা ওভারকোট চাপিয়েছে 
-_ চিকেন কড়াক্রান্তির হিসেবেই জানে ওই সব বোতাম আঁটা ভেতরের-পকেট 
থেকে একটা খুচরো পয়সা বার করাও এখন কঠিন হবে। তা'হলে এবার সত্যিই 
সময় হল ওর বৎসরান্তিক দক্ষিণমুখো যাত্রার। | 

পাঁচ-ছ' বছর বয়েসের একটি ছোট ছেলে লুব্ধ চোখে উঁকি দিচ্ছিল 
চকোলেট-বিস্কুটের দোকানের জানলায়। একটা ছোট হাতে ধরে আছে দু'আউন্সের 
খালি শিশি, অন্য হাতের শক্ত মুঠোয় চ্যাপটা গোলমতো কিছু, চক্চকে, কিনারায় 
খাজকাটা। চিকেনের কেরামতি আর সাহস বুঝেই যেন হাজির হয়েছে ওর কাজের 
উপযুক্ত একটা সুযোগ । দৃশ্যটাই হুবহু সেইরকম। একবার চারদিকে চোখ বুলিয়ে 
যখন চিকেন নিশ্চিত হল কোনো পুলিসের লোক কাছেপিঠে ঘুরছে না, তখন 
ফাদে ফেলার মতলবে ও শিকারকে আলাপের মধ্যে টেনে নিল। ছেলেটিকে 
বাড়ি থেকে আগেই সাবধান করে দিয়েছিল অচেনা লোকের সদিচ্ছার কথাবার্তা 
যেন খুব সন্দেহের চোখে দেখে, তাই সে গা করল না ওর আগ বার্ডিয়ে 
আলাপের চেষ্টায়। 

এবার চিকেন বুঝল ওকে একটা আপ্রাণ মরীয়া রকমের ঝাঁপ দিতে হবে 
ভাগ্যের খেলায়, ভাগ্য জয় করতে হলে অনেক সময় এমনই করতে হয়। মূলধন 
ওর পাঁচটি সেন্ট, এরই ঝুঁকি নিয়ে তাকে ওই বালকটার পুষ্ট হাতের মুঠোয় 
যা লুকোনো আছে তা জিতে নিতে হবে। এ বড় ভয়ানক লটারি, চিকেন 
তা জানে। কিন্তু কাজটা হাসিল করতে হবে কৌশলে, কারণ জোর জবরদস্তি 
শিশুদের লুট করায় তার পুরোদস্তর ভীতি। একবার একটা পার্কে ও খিদের 
জ্বালায় হামড়ে পড়েছিল বেবি-গাড়িতে বসা একটি বাচ্চার দুধের বোতলের ওপর। 
আক্রান্ত শিশুও সঙ্গে সঙ্গে এমন গগনবিদারী চিৎকার জুড়ে দেয় যে লোকজন 
এসে পড়ে, আর চিকেনের হয় তিবিশ দিনের শ্ত্রীঘর বাস। সে বলে, সে-সময় 
থেকেই নাকি সে “বাচ্চাদের সমবে চলে ।” 

ছেলেটা কী মেঠাই ভালবাসে এই নিয়ে কায়দা করে প্রশ্ন শুর করে সে 
ধীরে ধীরে যা জানতে চায় সব তথ্যই বের করে ফেলল। ওর মা বঙ্গেছেন 
ওষুধের দোকানে গিয়ে বলবে দু'সেশ্টের বাথার-ওষুধ শিশিতে ভরে দিতে; আর 
শক্ত করে ডলারটা হাতে ধরে রাখবে) রাস্তায় যেন কারো সঙ্গে কথা বলতে 
দাড়িয়ে না পড়ে। আর যেন ওষুধের দোকানীকে বলে খুচরো পয়সা কাগজে 
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জড়িয়ে ওর প্যান্টের পকেটে পুরে দিতে। সত্যিই ওর পান্টে পকেট আছে-দু'দুটো ! 
আর সে সবচেয়ে ভালবাসে ক্রীমভরা চকোলেট। 

চিকেন দোকানে ঢুকে একটা টেপা-মেশিনের চাবি ঘোরায়। সবগুলো কোঠাতেই 
নিজের পুরো পুঁজি ঢেলে দেয়, শ্রেফ পবে একটা বড়রকম দাও মারার ঝুঁকি 
নিয়ে। 

ছোট ছেলেটাকে মিষ্টিগুলো দিয়ে দেয়, আর দেখে খুশি হয় যে এবার সে 
ওর বিশ্বাস জাগাতে পেরেছে । এর পর অভিযানের নেতন্ত্র হাতে নেওয়া সহজ 
হয়ে গেল; “পুঁজির” হাত ধরেই তাকে নিয়ে গেল ওর চেনাজানা পাড়ারই একটা 
ভালো ওষুধের দোকানে । সেখানে গুরুজনের মতো ভাবগতি করে চিকেন ডলারটা 
এগিয়ে দিয়ে ওষুধ চাইল। ছেলেটা এদিকে জিনিস কেনাব দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি 
পেয়ে মনের আনন্দে চকোলেট চিবুচ্ছে। তারপর সফলকাম “বিনিয়োগকারী” নিজের 
পকেট টুড়ে একটা ওভারকোটের পূরনো বোতাম পেয়ে সেটাকেই সাবধানে কাগজে 
জড়িয়ে “খুচরো পয়সার মতো” ট্রকিযে দিল সরলবিশ্বাসী ছেলেটার পকেটে । এবার 
চাপড় মেরে চিকেন বাজার থেকে বেরুল। তাব লাভ হয়েছে “পুঁজির ওপর 
১৭০০ শতাংশ ! 

দৃ'ঘন্টা বাদে, বেলের ইয়ার্ড থেকে একটা মাল ইঞ্জিন বেরিয়ে আসে- কয়েকটা 
খালি গাড়ি নিয়ে টেক্সাসে দিকে চলেছে। একটা গরুভেড়ার কামবায় ঢুকে চিকেন 
নিশ্চিন্ত আবাষে শুয়ে পড়ে খড়ের গাদার মধো অর্ধেক উবে । ওর পাশে রয়েছে 
অতি নিকৃষ্ট জাতের হুইস্কির পোযা-বোতল, কাগজের ব্যাগে রুটি আর পশির। 
মিঃ রাগ্ল্‌্স্‌ তার প্রাইভেট কামরার? গাড়িতে এবার চললেন দক্ষিণে, শীতকালটা 
কাটাতে। 

একসপ্তাহ ধরে টিকিয়ে টিকিয়ে গাড়ি চলল দক্ষিণমুখো, কখনো লাইন বদল 
করে, কখনো আটকে থেকে, রেলের মালগাড়ির কায়দায় হাতবদল হয়ে। কিন্তু 
চিকেন লেগেই থাকে গাড়ির সঙ্গে, শুধু দরকার মতো একেক সময়ে গাড়ি 
থেকে বেরিয়ে ক্ষুধাতৃষ্াব ব্যবস্থা করে। ও জানে গাড়িটা সোজা চলেছে গরু-ভেড়ার 
দেশে, আর সান গ্যান্টনিও হল ওর লক্ষ্স্থল। সেখানকার জল-হাওয়া বড় 
স্বাস্থ্যকর আর মূদু। মানুষজনও নানা প্রশ্রয় দিতে উৎসুক, কষ্টসহিষ্ক। সেখানকার 
মদের দোকানীরা ওকে লাথি মারবে না। যদি অনেকক্ষণ সময় নিয়েও খায়, 
বা একই জায়গায় বার-বার খেতে আসে, তবু তারা মুখস্থ পড়ার মতো গাল 
দেবে, কিন্তু রেগে গরম হবে না। ওরা ইনিয়ে-বিনিয়ে গালাগাল দেয়, তবু 
কদাচিৎ তাদের পুরো কথার “অভিধান” শেষ করে (যার থই নেই), তাই আগে 
অনেক সময় গালমন্দের নিষেধের মধ্যে বসেও চিকেন পেট পুরে খাওয়া শেষ 
ও ঠেশরী (১)-- হে 
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করেছে। ওখানে সর্বদাই প্রায়-বসন্তের খতু, রাতে পার্ক চত্বরগুলো আরামপ্রদ, 
গানে ফুর্তিতে ভরা। কালেভদ্রে যৎসামান্য শীতের হঠাৎ-কামড় ছাড়া, ঘরের 
বাইরেই আরামে শুষে কাটানো যায়, মানে কোনো কারণে ভেতরে আতিথেয়তার 
অভাব দেখা গেলে। 

ট্রেক্সারকানায় এসে ওর গাড়িটা ঠেলে দেওয়া হল আই-জি এন-এর লাইনে। 
তবু সেটা দক্ষিণমুখেই চলে, যতক্ষণ-না অস্টিনের কলোরেডো পুলটা গুঁড়ি মেরে 
পার হয়ে অবশেষে লাইন বদল করে সোজা তীরের মতো ছোটে সান এ্যান্টনিওর 
দিকে। 

মালগাড়ি যখন শহরে এসে থামে, চিকেন তখন গভীর ঘুমে আচ্ছনন। দশ 
মিনিটের মধ্যে ট্রেন আবার ছুটল লারেডোর দিকে, ওটাই এ লাইনেব শেষ। 
লাইন ধরে-ধরে একেকটা বিন্দুতে খালি গরু-ভেড়ার গাড়িগুলো ছেড়ে যাওয়া 
হয়, সে-সব জায়গায় পরে র্যাঞ্চমালিকবা তাদের মাল বোঝাই করবে। 

চিকেন যখন জেগে উঠল, ওর গাড়িটা স্থির। তক্তার ফাক দিয়ে উকি মেরে 
দেখল ঝলমলে চাঁদনি রাত। হাচ্‌ড়ে পাঁচড়ে বেরিয়ে এসে দ্যাখে আরো তিনটে 
গাড়ির সঙ্গে ওর গাড়িটাও একটা বুনো নির্জন জায়গায় ছোট পাশ-লাইনে ছেড়ে 
যাওয়া হয়েছে। রেলপথ বিস্তৃত প্রেইরিব অস্পষ্ট সমুদ্রেব মাঝখানে । তারই মধ্যে 
চিকেনের অবস্থা ববিনসন জ্ুসোব মতো- বেকার রেলকামরা নিয়ে একেবাবে 
অসহায় অবস্থায় যেন চতুর্দিকে স্থল ঘেরা নৌকোর মধ্যে! 

লাইনের পাশে একটা সাদা থাম। কাছে গিয়ে চিকেন ওপরের অক্ষরগুলো 
পড়ল- এস. এ. ৯০। লারেডো প্রায় অতটাই দক্ষিণে । যে কোনো শহর থেকেই 
সে একশো মাইলটাক দূরে । চারদিকের রহস্য ঘেরা সমুদ্রে বুনো কয়োট্গুলো 
চিৎকার করছে। বড় একা মনে হয় চিকেনেব। বোস্টনে থেকেছে লেখাপড়া 
না-শিখে, শিকাগোয় বুকে সাহসের অভাব নিযে, ফিলাডেলফিয়ায় শোবার জায়গা 
ছিল না, নিউ ইয়র্কে জানাশোনা কাউকে পায়নি, আর পিট্স্বার্গে মদ্য-বিরহিত-_কিন্ত 
এখানকার মতো এত নিঃসঙ্গ তার কোথাও বোধ হয়নি। 

গভীর নৈঃশব্দ্যেব মধ্যে হঠাৎ সে শুনতে পেল একটা ঘোড়ার ফৌস ফৌস 
শব্দ। পুবদিকে লাইনের ধার থেকেই আওয়াজটা এল। চিকেন ভয়ে-ভয়ে সেদিকটা 
খুঁজে দেখতে যায়। পা উঁচুতে তুলে হাটছে কোকড়ানো মেস্কিট ঘাসের আস্তরণের 
ওপর দিয়ে। ওর ভয়, এই আঘাটা জঙ্গলে যা কিছু হোক থাকতে পারে-_ 
সাপ, ইঁদুর, ডাকাত, কেম্নো, মরীচিকা, কাউবয়, টারানটুলা মাকড়সা, কী নয়? 
গল্প কাগজে ওদের কথা পড়েছে। একটা কাটাওয়ালা নাসপাতির ঝোপ অদ্ুত 
গোল মাথা জাগিয়ে রয়েছে ভয়ংকরভাবে, ও সেটা এড়িয়ে ঘুরে যেতেই শিউরে 
উঠল আতঙ্কে-_একটা ঘোড়া ফোস্‌ করে এক সাংঘাতিক লাফ দিয়েছে নিজেই 


কালো ঈগলের অন্তধনি ২৫৯ 


ঘাবড়ে গিয়ে, ছিটকে গেছে পঞ্চাশ গজ দূরে, তারপর আবার ঘাস খেতে শুরু 
করেছে আগের মতো। কিন্তু মরুভূমিতে ওই একটা জীব যাকে চিকেন ভয় 
পায় না। ও বড় হয়েছে একটা খামারে, ঘোড়া নিয়ে নাড়াচাড়া করেছে, ওদের 
আদবকেতা বোঝে, আর ঘোড়ায় চড়তেও পারে। 

ধীরে ধীরে নরম কথা বলে এগোতে-এগোতে ও জানোয়ারটার পেছু নেয়। 
ঘোড়াটা প্রথমবারে ভড়কে গেলেও এখন বেশ শান্ত হয়েছে মনে হয়। কুড়ি 
ফুট লম্বা দড়ির ফাসও ওর গলায় পরাতে পেরেছে চিকেন, সেটা ঘাসের মধ্যে 
টানতে টানতে চলেছে। কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই সেই দড়িটাকে প্যাচ দিয়ে 
সে মেক্সিকানদের “বোরসাল" কায়দায় একটা সুকৌশলী নাক-বল্গা করে ফেলল। 
পরের সেকেণ্ডেই সে ঘোড়ার পিঠে; চমতকার একেক লাফে এগিয়ে চলেছে। 
ঘোড়াটাকে ইচ্ছেমতো চলার সুযোগ দিয়েছে সে। মনে মনে বলে, “কোথাও 
তো আমাকে নিয়ে যাবেই!” 

চাদ-ফুটফুটে প্রেইরি প্রান্তর ধরে অবাধে চলা হয়তো আনন্দের ব্যাপার হতে 
পারত, এমনকি খাটুনি-বিমুখ চিকেনের কাছেও, কিন্তু এখন তার সে মেজাজই 
নেই। তার মাথায় যন্ত্রণা, পেটে বেড়ে-চলা খিদে-_সেই “কোথাও” যে এই 
ভাগামস্ত ঘোড়া তাকে নিয়ে যাবে সেও তো বোধহয় কুটিল ঘটনাচক্রে ভরা। 

এবার সে নজর করল ঘোড়া একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যেই চলেছে। যেখানে প্রান্তর 
মসৃণ সেখানে তার গতি সিধে তীরের মতো- _পুবদিকে। টিলা বা গর্ত বা কাটাঝোপের 
ক্রেশসাধ্য বাধা থাকলে তা ঘুরে শেষ পর্যন্ত ফিরে আসে তার নির্ভুল সহজাত 
বুদ্ধির ছককাটা রাস্তায়। অবশেষে ক্রমান্থয়ে-উঁচু একটা জায়গায় এসে হঠাৎ তার 
চলার গতি “আরামের হাটা” হয়ে দীড়ায়। এক টিলেই নাগাল পাওয়া যায় এমন 
জায়গায় দাড়িয়ে আছে একটা কোমা গাছের ঝাড়, আর তার নিচেই একটা 
“জাকাল'-__মেক্সিকোবাসীরা যেমন বানায়__সোজ্ঞা বাশর তৈরি এক-কামরার ঘর, 
কাদা লেপা, আর “টিউল'-শনের খড় বা ঘাস দিয়ে ছাদ। অভিজ্ঞ চোখ থাকলে 
কেউ বুঝত এটা কোনো ছোট ভেড়ার র্যাঞ্চের সদর আস্তানা। চীদের আলোয় 
কাছের খোয়াড়ের ভেতরে দেখা যায় ভেড়াদের খুরের চাপে রেণু হয়ে যাওয়া 
সমতল মসৃণ জমি। সর্বত্রই আগোছাল ভাবে ছড়ানো আস্তানার জিনিসপত্র- দড়ি, 
লাগাম, জিন, ভেড়ার ছাল, উলের বস্তা, খাবারের গামলা আর ক্যাম্পের হাবিজাবি 
জিনিস। দরজার কাছে দু'ঘোড়া-টানা গাড়ির পেছনে দীড়িয়ে আছে একটা পানীয় 
জলের পিপে। গাড়ির জোয়ালে গাদা-করা এলোমেলো সাজসরঞ্জাম শিশিরে ভিজছে। 

সড়াৎ করে মাটিতে নেমে চিকেন ঘোড়াটাকে একটা গাছের সঙ্গে বাধল। 
বার-বার হ্যালো হ্যালো ডেকেও ঘর থেকে কারো সাড়া পেল না, নিঃশব্দ। 
দরজা হাট খোলা, সাবধানে ঢুকল ভেতরে। যেটুকু আলো তাতেই পরিষ্কার 


৩০ ও হেনরী শর গল্গ সংকলন 


দেখল ঘরের মধ্যে কেউ নেই। একটা মাচকাঠি ঠুকে টেবিলের ওপর রাখা 
বাতিটা জ্বালিয়ে নিল। কামরাটা কোনো অবিবাহিত র্যাঞ্চ রক্ষকের, যে ভীবনের 
সামান্য প্রয়োজনটুকৃতেই সন্ধষ্ট। চিকেন বুদ্ধি করে হাতড়ে বেড়াল যতক্ষণ-না 
তার মনের মতো জিনিসটা পায় (ওর তো আশা করতেই সাহস হয়নি)__একটা 
ছোট বাদামি জগ যার মধ্যে এখনো পোয়াটাক বস্ত রয়েছে! 

আধঘন্টা বাদে চিকেন অস্থির পায়ে বেরিয়ে এল ঘর থেকে__এবার তার 
চেহারা একেবারে মারমুখো শিকারী মোরগের মতো । নিজের ধোকড়া জামাকাপড়ের 
বদলে অনুপস্থিত র্যাঞ্চরক্ষকের ধরাচুড়ো পরে নিয়েক্কে। মোটা বাদামি ডাকিং 
পোশাক, স্পেনীয ধরনের শয়তানি বোলেরো জ্যাকেট, বেশ চালিয়াত গোছের। 
পায়ে বুট, স্পার লাগানো। লম্বা পদক্ষেপে বো-বো করে ঘোরে। কোমর ঘিরে 
বগলস্-আঁটা বেলটে কাজ ভরা, দু'পাশের খাপে একটা করে ছ'ঘরার বড 
রিভলবার 

চারদিক থুরঘুর করে দুটো কম্বল পেল, একটা জিনসাঙ্ত আর বল্গা চাপাল 
ঘোড়াটার পিঠে। আবার ঘোড়া চড়ে সে তারম্বরে বেসুরো গান গাইতে গাইতে 
সবেগে ছটতে ল'গল। 


/ 


শর্ট 7 


ফ্রিও নদীর পাড়ে একটা নির্জন জাযগায় ক্যাম্প করে বসেছিল বাড কিং-এবর 
দলবল-_বেপরোয়া দুর্বন্ত, ফেরারী, জার গরুঘোড়া চোর ওদের সবাই। রিও 
গ্রাণ্তি এলাকায় ওদের লুটপাটের কাজ যতটা না দুঃসাহসিক, তার চেয়ে বিজ্ঞাপন 
পেয়েছে বেশি ব্যাপক আকারে । আব ক্াপ্টেন কিনির রেঞ্জা-দলকে ডেকে 
পাঠানো হয়েছে ওদের ওপর নজর রাখতে। তাব ফলে বাড কিং-ও অভিজ্ঞ 
সেনাপতির মতো, নিজের দলবলের প্রবল ইচ্ছা সত্বেও আইনের ধবজাধারীদের 
সুযোগ দেয়নি কোনো টাটকা অপরাধের সুত্র অনুসরণ করতে । আপাতত আত্মগোপন 
করেছে ফ্রিও উপত্যকার কাটাবনের জঙ্গলে! 

চালটা বৃদ্ধিমানের মতো হলেও, বাডের বিখ্যাত বেপরোয়া সাহসের সঙ্গে 
অসঙ্গতি ন' থাকলেও, দলের সভ্যদের মধ্যে এই নিয়ে জেগেছে বিক্ষোভ। 
সত্যি বলতে, এই ভাবে অগৌরব নিয়ে জঙ্গলে লুকিয়ে থাকার সময় বাড কিং-এর 
নেতৃত্বের যোগ্যতা নিয়েই প্রশ্ন ওঠে; যেন জঙ্গলের বন্ধ দরজার' আড়ালে অনুচরদের 
মধ্যে তর্ক বাধে। এর আগে কখনো বাড কিং-এর দক্ষতা বা কুশলতা সমালোচনার 
মুখে পড়েনি; কিন্তু এবার তার গৌরব শ্লান হতে শুরু করেছে (গৌরবের নিয়তিই 
তাই) আরেকটি নতুন তারকার উত্থানে । দলের ভাবনা-অনুভূতি ক্রমেই ঘনীভূত 
হচ্ছে একটি মতে_ একমাত্র কালো ঈগলই পারে তাদের চালাতে-_আরো চাকচিক্য, 


বঙ্লো ঈগলের অওধা” ২৬১ 


' কালো ঈগল-___যার আরেক উপনাম "সীমানার আতঙ্ক” _আজ তিনমাস হল 
দলের সভ্য হয়েছে। 

একরাতে যখন ওরা শিবির করে বসেছিল সান মিগুয়েল জলাশয়ের ধারে, 
ওদের মধ্যে সোজাই ছুটে এল একজন ঘোড়াসওয়ার, একাকী । খাঁটি জাতের 
টগবগে ঘোড়ায় চেপে । অস্বাভাবিক বিধ্বংসী চেহারার এই আগন্তুক। খোচা খোচা 
মতো নাকটা। চোখদুটো কোটরে বসা, হিংশ্র। কী তার নেই" 'ম্পার' নাল, 
গোল ঘেরাটুপি, উঁচু বুট, রিভলবার -সাজ। প্রচুর মদ্যপান করেছে, ভয়ডর বলে 
কিছু নেই। রিও ব্রাভো-বিধৌত দেশের খুব অল্প লোকই সাহস পাবে এভাবে 
একলা বাড কিং-এর আস্তানায় হামলা করতে। কিন্তু এই শিকারী পাখিটি নির্ভয়ে 
ছো মেরেছে ওদের ওপর, চাইছে খাবার। 

প্রেইরি প্রান্তরের আতিথেয়তা সর্বজনন্বীকৃত। আপনার দৃশমনও যদি আপনার 
সামনে দিয়ে যায়, তাকে গুলি করে মারার আগে আপনি তাকে খেতে দেবেন। 
তার ওপর আপনার তামার বুলেট উঙ্তাড় করার আগে আপনার খাবার ভাড়ার 
উজাড় করে দেবেন তার সামনে । অতএব নিজের উদ্দেশ্য কিছু ব্যক্ত না করেই 
আগন্ভৃক ভূরিভোজনে বসল। 

লোকটা বাচাল পাখি, দারুণ আশ্চর্য সব জীকালো অভিযানের গল্প তার ভাণ্ডারে। 
এমন ভাষায় কথা বলে যা একেক সময় দুর্বোধ্য, কিন্তু রংচঙের অভাব আদৌ 
নেই তাতে। বাড কিং-এর অনুচরদের কাছে সে এক নব আশ্চর্য, কারণ তারা 
কদাচিৎ নতুন ধরনের কাউকে পায়। আহ্লাদে তারা মুগ্ধ হয় তার সদন্ত বাহাদুরিতে, 
তার ভাষার অদ্ভুত চটকে ; ভীবন, পৃথিবী, দূর দেশ সম্পর্কে তার পরিচয় যেন 
হেলাফেলার ব্যাপার, নিজের ভাবনাচিন্তা বোঝাতে সে অসংযত ধরনের খোলামেলা । 

অতিথির চোখে এই ফেরারী লুটেরার দল এক দঙ্গল গেঁয়ো ভাড় ছাড়া আর 
কিছু নয়। ওদের সে পেটপুজোর জনা “ফাদে ফেলছে”__ঠিক যেমন ভাবে 
সে কোনো খামারবাড়ির পেছনের দরজায় বসে গল্প শোনাত কিছু খানা বাগাবার 
মতলবে। আর এদের আসল পরিচয় সম্পর্কে ওর এই অজ্ঞতার একটা কারণও 
আছে-__দক্ষিণ-পশ্চিমের এই “বদলোকগুলো” কখনো মাত্রা ছাড়িয়ে যায় না। 
এই ডাকাতদের অনায়াসেই ধরে নেওয়া যেত শান্তীপ্রয় গ্রামবাসীদের একটা 
ছোট দল বলে, যারা চড়ুইভাতি বা পেকান ধরার জন্য জুটেছে। ব্যবহারে ভদ্র, 
ঝুঁকে ঝুঁকে চলে, নরম গলায় কথা বলে, সাদাসিধে পোশাক; ওদের একজনকে 
দেখলেও আন্দাজ হয় না যে ওদের নামে ডয়ানক সব নালিশ থাকতে পারে। 

আস্তানায় দৃ”দিন ধরে চাকচিক্যময় অতিথিটিকে আপ্যায়ন করা হল। তারপর 
সবাই একমত হয়ে তাকে আমন্ত্রণ জানাল দলের একজন সদঙ্য হবার জলা। 


২৬২ ও হেলরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


সে রাজি হয়ে নিজের নাম তালিকায় দিতে চাইল জাদরেল এক নাম: “ক্যাপ্টেন 
মন্টেসর”। এ নাম সঙ্গে সঙ্গেই খারিজ করল দল। তার বদলে তার অসামান্য 
তৃপ্তিহীন জঠরাগ্রির তারিফ করে ওর নাম দিলে “পিগি”। এইভাবে ওকগ্রাছে 
ছাওয়া টেক্সাসের সীমান্তে তৈরি হল একটি দেখবার মতো বাঘা ডাকাত দল, 
যার তুলনা হয় না। 

পরের তিন মাস বাড কিং গতানুগরতিকভাবেই কাজ চালিয়ে গেল। আইন 
রক্ষকদের সঙ্গে সংঘর্ষ এড়িয়ে, সঙ্গত লাভেই খুশি থেকে। বেশ কয়েকটা বড় 
ঘোড়ার দলকে ওরা রেঞ্জ (এলাকা) থেকে ভাগিয়ে এনেছিল, বেশ কিছু সংখ্যায় 
ভাল-জাতের গরুও। সেগুলো তারা নিরাপদে রিও গ্রাপ্ডি পার করে বেশ লাভ 
রেখেই বেচে দিল। ওদের দল প্রায়ই ঢুকত ছোট-ছোট গ্রাম আর মেক্সিকান-বসতির 
মধ্যে, ওখানকার বাসিন্দাদের ভয় দেখিয়ে লুট করত নিজেদের প্রয়োজনের গুলিবারুদ 
রসদ। রক্তপাতহীন এই হামলাগুলোর সময়েই পিগির ভয়ংকর চেহারা আর 
বুক-কাপানো কণ্ঠস্বর যা খ্যাতি ওর ছড়িয়ে দিল, তা ব্যাপকতা আর গৌরবের 
দিক থেকে অন্য সব মেনি-মুখো নরম-গলা ডাকাতদের সারাজীবনের কল্পনাকেও 
ছাড়িয়ে যায়। 

মেক্সিকানরা নামকরণে দড়ো, প্রথমেই ঠারা ওর নাম দিল “কালো ঈগল, 
ওই নামের জুজু দেখিয়ে বাচ্চাদের শাসন করত-_সে নাকি এক ভয়ানক ডাকাত 
যে লম্বা ঠোটে ছোট শিশুদের তুলে নিয়ে পালায়। এর পর নামটা বাড়ানো 
হল-_“কালো ঈগল, সীমান্তের আতঙ্ক” । অতিরঞ্জিত সংবাদপত্র-বিবরণ আর 
পশু-খামারের কানাঘুষো গল্পে সেটা হয়ে দাড়াল নজর-কাড়া নাম। 

নিউসেস্‌ থেকে রিও গ্রাণ্ডি-_দেশ এলাকাটা বুনো হলেও উর্বর, গরু ভেড়া 
পালনের খামার সেখানে খুব চলে। অঞ্চলটা অবাধ মুক্ত, জনবসতি কম, আইন 
বলতে নামমাত্র, দসুরা প্রায় বাধাই পায় না কোথাও১ আর তারই মধ্যে চালিয়াত, 
উদ্বুটে-রংদার “পিগি” এনে ফেলল অনাবশ্যক ঢাক-পেটানো। তখন এই বুনো 
এল্লাকাগুলোর দিকে ছুটল ম্যাকৃকিনির রেঞ্জার ফৌজ। বাড কিং বুঝল, হয় এর 
মানে হবে আচন্বিত ভীষণ লড়াই, নতুবা নিতে হবে সাময়িক গা-ঢাকার অবসর। 
ঝুঁকি নেওয়া অপ্রয়োজনীয় বুঝে, সে দলবল নিয়ে সরে পড়ল ফ্রিও নদীর 
গাড়ে একটা প্রায়-দুর্গম জায়গায়। সেখানেই, আগে যেমন বলেছি, শুর হল 
দল্পের সদস্যদের মধ্যে অসম্তোষ এবং বাড কিং-এর বিরুদ্ধে যে শাস্তিমূলক 
বিচারের কথা উঠছে তা আসলে আগে থাকতেই ডেবে-রাখা যাতে কালো ঈগলকে 
নেতার আসনে বসানো যায়। বাড কিং কিন্তু অনুচরদের মনের কথা সম্বন্ধে 
সক্ভাগ, তাই সে তার অন্তরঙ্গ সাগরেদ ক্যাকটাস্‌ টেলরকে এক কোণে ডেকে 
নেয় আলোচনা করতে। 


বালো ঈগলের অভ্্ধান ২৬৩ 


বাড বলে, “ছোকরারা যদি আমায় নিয়ে খুশি না হয়ঃ তো আমি সরে 
যেতে রাজি। আমি যেভাবে চালাতে চাই তা ওরা মানতে চাইছে না। বিশেষ 
করে স্যাম কিনির ফৌজ এ-লাইনে এলে আমি যখন জঙ্গলে ঢোকার মতলবটা 
নিলাম। আমি ওদের গুলি খাওয়া বা সরকারী ঘানি টানা থেকে বাঁচাচ্ছি আর 
ওরা মাথা তুলে বলছে আমি কোনো কাজের নই।" 

ক্যাকটাস ব্যাখ্যা করে, “না, অতটা হয়তো নয়, তবে এরা বড় মজে গেছে 
পিগিকে নিয়ে। এরা চায় ওই দাড়ি আর ওই নাক নিয়ে সে দলের আগে-আগে 
হাওয়া কেটে চলুক ।' 

একটু চিন্তা করে বাড সোজাই জানায়, “পিগির মধ্যে কোথায় যেন কী খামতি 
আছে। ঠিক পা মিলিয়ে চলার মতো গুণ তো এখন অব্দি দেখলাম না ওর। 
হয়তো খুব বোলচাল মারতে পারে ঠিকই, রাস্তা তৈরি করে দিলে ঘোড়া চালিয়েও 
ছোটে। তবে এখনো ধোঁয়া খেয়ে পোক্ত হয়নি সে। তুমি তো দেখেছ ক্যাকটাস্‌, 
যখন থেকে সে এসেছে, কখনো কাজিয়া হয়নি আমাদের মধ্যে। গোবেচারা 
বাচ্চাদের ভয় দেখাবার পক্ষে পিগি ঠিক আছে, রাস্তার মোড়ের দোকান ভেঙে 
চুবমারও করতে পারে। আমার তো মনে হয় সে টিনে পোরা গুগ্লির সেরা 
লুটেরা, এত ভাল পনিরখোরও কাউকে দেখিনি-_তবে লড়াইয়ের খিদেটা তার 
কতখানি ” আমি কিছু নাগরিককে জানি যাদের মনে হবে হাঙ্গামের জন্য তড়পাচ্ছে। 
অথচ পয়লা তামার গুলির ডোজ্টা পেটে পড়লেই পোড়া অন্বলের রুগি!? 

ক্যাকটাস্‌ বলে, “কোথায় কোন্‌ কোন্‌ কাগের বাসায় ছিল বলে তো অনেক 
বোলচাল শোনায়। হলপ করেই বলে হাতি দেখেছে, পেঁচার ডাক শুনেছে।' 

অবিকল গরুচোরদের ভাষায় অবিশ্বাস জানিয়ে বাড জবাব দেয়, “জানি আমি, 
তবে বড্ড বেশি “ড্যাং ড্যাং কয়” ।, 

এ আলোচনা চলছিল এক রাতে, আস্তানায় যখন দলের অনা-সদস্রা__ আটজন 
তারা-_আগুনের ধারে শুয়ে বসে একটু-একটু করে খাবার চাখছে। বাড আর 
ক্যাকটাস্‌ আলাপ বন্ধ করেই শুনতে পেল পিগির গন্তীর কষ্ঠ। বরাবরের মতো 
অন্যদের বক্তৃতা শোনাচ্ছে, আর তারই ফাকে ফাঁকে নিজের প্রচণ্ড থিদেটা প্রশমন 
করছে, যদিও পুরোপুরি মেটাচ্ছে না। 

সে বলছিল, “হাজার মাইল চক্কোর দিয়ে খুদে লালগরু আর ঘোড়াগুলোকে 
তাড়া করে কী ফায়দা? কিস্যুাই তো নেই ওর মধ্যে। এই ঝড়জঙ্গলের ভেতর 
ঘোড়া দাবড়ে শুধুই তেষ্টা, যা গোটা ভাটিখানাও মেটাতে পারে না, আর খানা 
ফস্কানো। বলো কিনা! আমি যদি এই দঙ্গলের বুড়ো আঙুল হতাম তাহলে 
জানো কী করতাম? আমি ট্রেন আটকে ডাকাতি করতাম। এক্সপ্রেস গাড়ি উড়িয়ে 
দিয়ে নগদ ডলার কামাতাম, যেখানে তোমরা শ্রেফ হাওয়া খাচ্ছ। তোমরা আমায় 


২৩ ও হেল্রীর তে 2 সবিতা 


ক্লান্ত ক. দিলে। এই গরুচুরির মতো শস্তা খেলা আমার প্রাণে দাগা দেয়।, 

কিছু পরে একটা প্রতিনিধিদল হাজির বাডের সামনে । ওরা এক পায়ে খাড়া, 
মেক্কিট ঘাসের ডগা চিবোয় আর ইনিয়ে -বিনিয়ে বলে, কারণ বাডের মনে আঘাত 
দিতে ওদের খুবই বাধে। বাড আগেই বুঝেছিল ওরা কী চায়, আর তাই ওদের 
পক্ষে সহজই করে দিল ব্যাপারটা । ওরা চাইছিল আরো বড় ঝুঁকি এবং আরো 
বেশি লাভ। 

পিগির ট্রেন আটকে লুট করার প্রস্তাবটা ওদের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করেছে, 
প্ররোচকের সাহস আর রোখের ওপর ওদের স্প্রশংস্ক শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে। ওরা 
এমন সরল, ছলনাহীন আর বাধাধরা নিয়মের জঙ্গুলে-ডাকু যে আগে কখনো 
পারে। নেহা কোনো পরিচিত লোক সাহস করে ওদের বাধা দিলে তবেই 
ওরা গুলি ছড়ত, বাস্‌ ওইটুকৃই। 

বাড খোলাখুলি “নরপেক্ষ' লীতি নিয়ে দলের মধ্যে অধস্তন পদে থাকতে 
রাজি. যতদিন-না কালো ঈগলকে নেতা হিসেবে পরথ করা হয়। 
আলোচনার পর. স্থির করা হল ওদের নতুন উদ্যোগের স্থান ও সময়। সে 
অঞ্চলে গরুভেড়ার অনটন; তাই দু'দেশের মধ্যে চলছিল জোর বাণিজা। দুই 
প্রজাতন্ত্রের মধ্যে যোগাযোগের রেলপখ ধরে তাই প্রচুর টাকাকড়ির লেনদেন। 
শেষ অবধি সবাই একমত হল পরিকল্পিত ডাকাতির সেরা সম্ভাব্য জায়গা হবে 
এস্পিনাতে__লারেডোর প্রায় চল্লিশ মাইল উত্তরে আই. জি. এন্‌ রেলপথের 
একটা ছোট স্টেশন এস্পিনা। ট্রেন সেখানে এক মিনিট থামে; আশপাশের 
এলাকা বুনো জঙ্গল, বসতিহীন ; স্টেশন বলতে শুধু একখানা বাড়ি, যেখানে 
রেলের এজেন্ট বাস করে। ৃ্‌ 

কালো ঈগলের দল বেরিয়ে পড়ে, রাত করে ঘোড়া হাকায়। এস্পিনার কাছে 
এসে ওরা কয়েকমাইল দূরের বনভূমিতে ঘোড়াগুলোকে জিরোতে দেয় সারাদিনের 
মতো। 

রাত সাড়ে দশটায় এস্পিনাতে ট্রেন থামার কথা। ট্রেন লুট করে তারা অনায়াসেই 
লরটের টাকা নিয়ে মেক্সিকো সীমানার ওপারে উঠতে পারে পরদিন ভোরে, দিবালোকে। 

কালো ঈগলের ওপর একটু সুবিচার করতেই হয়-_ যে সম্মানের দায়িত্ব 
তার ওপর দেয়া হয়েছে তা থেকে সংকুচিত হবার কোনো লক্ষণই সে প্রকাশ 
করেনি। 

নিজের লোকজনকে ভেবেচিন্েে ঘথাল্যাগা জায়গায় বসিয়েছে, যার চার করবা 


থগলো ঈগলের অওবাল ২ ৬৫৫ 


সাবধানে বুঝিয়ে দিয়েছে। লাইনের দু'পাশে দলের চারজন করে বেটে- ওকগাছের 
আড়ালে লুকিয়ে থাকবে। “কান-কোচকানো' রজার্স পিস্তল দেখিয়ে আটকাবে 
স্টেশনের এজেন্টকে। ব্রষ্কো চার্লি ঘোড়াগুলোর সঙ্গেই থাকবে তাদের প্রস্তুত 
রেখে। যেখানটায় ওদের হিসেবমতো দীড়ানো-ট্রেনের ইঠ্রিনটা থাকার কথা, বাড 
কিং সেখানে একপাশে ঘাপটি মেরে থাকবে, আর অন্যদিকে থাকবে কালো 
ঈগল স্বয়ং। দুজন ঝাঁপিয়ে পড়বে ইঞ্জিনচালক আর ফায়ারম্যানের ওপর, তাদের 
টেনে নামাবে নিচে, নিয়ে যাবে পেছনের দিকে। তারপর এক্সপ্রেস বগিটা লুট 
করে তারা ভেগে পড়বে । কালো ঈগল যতক্ষণ-না রিভলবারের গুলি ছুঁড়ে আওয়াজ 
দেবে ততক্ষণ কেউ নড়বে না। একেবারে নিখুঁত ছক। 

ট্রেনের সময় হবার দশ মিনিট আগে প্রত্যেকটি লোক তাদের নিজের-নিজের 
জায়গায়, ঘন ওকবনের আড়ালে ভাল্গভাবে লুকিয়ে পড়েছে। ওক গাছগুলো 
প্রায় লাইনের ধার অবধি। রাতে অন্ধকার ক্রমে নেমে আসছে, উপসাগরের 
ভেসে আসা মেঘ থেকে সামান্য “ঝরে বৃষ্টিও ঝরছে। লাইন থেকে পাচগজ 
দূরে একটা ঝোপের মধো ঘণ্পটি মেরে বসে আছে কালো ঈগল। ওর কোমরের 
বেল্টের পেছনে দু'দুটো ছণ্ঘবা বিভল্গবার। মাঝেমাঝেই পকেট থেকে একটা 
বড় কালো বোতল বের করে ঠোটের গুপল ধবছে। 

লাইন ধরে দূরে একটা তারার আবির্ভাব। শিগগিরই সেটা অগ্রসরমান ট্রেনের 
হেডলাইট হয়ে দাড়ায়। ক্রমবর্ধমান গর্জনের সঙ্গে এগিয়ে আসছে; ওত পেতে 
বসে-থাকা দুর্বৃত্তদের ওপর এমন আলো আর তীব্র চিৎকার বর্ষণ করে ইঞ্জিনটা 
তুলে দিতে। মাটির ওপর একেবারে চেপ্টে থাকে কালো গল । এদিকে ইঞ্জিনটা 
ওদের হিসেবমতো ওর আর বাড কিং-এর লুকোনোর জায়গার মাঝখানে না 
থেমে আরো চল্লিশ গক্ত এগিয়ে গিয়ে থামে। 

দস্যু নেতা উঠে দাড়িয়ে ঝোপের আশপাশ থেকে উঁকি দেয়। ওর 'অনুচররা 
চুপচাপ শুয়ে আছে রিভলবারের সংকেতের অপেক্ষায়। কালো ঈগলের ঠিক 
উল্টো মুখেই একটা জিনিস তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। ট্রেনটা ঠিক নিয়মমাফিক 
যাত্রীবাহী গাড়ি নয়, মিশ্রিত গাড়ি। ওর সামনেই একটা বক্স কামরা, স্বল্প যাত্রীর 
জন্য। কোনো কারণে দরজাটা সামান্য খোলা। কালো ঈগল ওটার সামনে গিয়ে 
ঠেলে দরজাটা আরো খুলে দিল। একটা গন্ধ এল__ ভ্যাপসা, ছাতাধরা, পরিচিত 
গন্ধ, বাসি, মাদকতাময়, প্রিয় ঘ্বাণ যা ওর মনে পুরনো দিনগুলোর আর ভ্রমণের 
সুখ-স্মৃতি সজোরে নাড়া দিয়ে জাগায়। কালো ঈগল এমন ভাবে মাতাল-করা 
গন্ধটা শোকে যেন নানা দেশ ঘুরে ফিরে এসে কেউ তার ছেলেবেলার কুটিরঘরে 
্তিয়ে-ওঠা গোলাপের গন্ধ শুঁকছে। দেশের টানে ওর মন কাদে। ও ভেতরে 


২৬৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গল্জ সংকলন 


হাত বাড়ায়। মেঝের ওপর এক্সেলসিয়র। শুকনো, স্প্রিংয়ের মতো, নরম, লোভনীয় 
গালিচা। বাইরের ঝিরবিরে বর্ষণ এখন হাড়কাপানো বৃষ্টি হয়ে দাড়িয়েছে। ট্রেনের 
ঘণ্টা বাজল। দস্যু সর্দার রিভলবার সমেতই বেল্ট খুলে ছুঁড়ে দিল বাইরে, মাটির 
ওপর। স্পারদুটোও সঙ্গে সঙ্গে পেছু নিল ওটার আর তার চওড়া গোল সোম্ব্রেরো 
টুপি। কালো ঈগলের পালক খসছে। সশব্দ ঠেলা দিয়ে ট্রেন ছাড়ে। প্রাক্তন 
সীমান্তের আতঙ্ক” বক্স-গাড়িটার ভেতর কোনো রকমে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে 
দেয়। “এক্সেলসিয়রের” ওপর হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে, বুকের কাছে জড়িয়ে 
ধরে রাখে কালো বোতলটা। চোখদুটো বোজা, আর ভয়ীনক মুখখানায় একটা 
নির্বোধ সুখের হাসি। “চিকেন রাগ্ল্স্* শুরু করেছে তার ফিরতি যাত্রা। 

এস্পিনা থেকে ট্রেনটা নির্বিবাদেই বেরিয়ে গেল আর নিশ্চলভাবে ওৎ পেতেই 
বসে রইল মরীয়া ডাকাতের দঙ্গল__ আক্রমণের সংকেতের অপেক্ষায় । ট্রেনের 
গতি যত বাড়ে, দু'পাশ দিয়ে হুড়মুড় করে সরে যায় বেটে ওকের কালো জঙ্গল, 
আর এক্সপ্রেসের কর্ণধার কর্মচারী নিজের পাইপটা ধরিয়ে নিয়ে জানলার ভেতর 
থেকে বাইরে তাকান, বেশ একটু দরদের সঙ্গেই মন্তব্য করেন : “গাড়ি রুখে 
ডাকাতি করার পক্ষে কী চমতকার জায়গা এটা!" 
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পশ্চিমগামী ট্রেন যথারীতি সকাল ৮ : ২০ তে পৌঁছল সান রোজারিও। বগলের 
নিচে একটা মোটা কালোচামড়ার ব্যাগ নিয়ে ট্রেন থেকে নামলেন এক ভদ্রলোক, 
তাড়াতাড়ি শহরের প্রধান সড়ক ধরে হেটে চললেন। ট্রেন থেকে আরো অনেকেই 
নেমেছে সান রোজারিওতে, কিন্তু তারা হয় গদাইলস্করি চালে রেলের ভোজনাগারে 
কিংবা “সিলভার ডলার” রেস্তোরায় ঢুকেছে, নয়তো স্টেশনের কাছে-পিঠেই অলস 
বেকারদের দলে যোগ দিয়েছে। 

ব্যাগওয়ালা ভদ্রলোকের চালচলনে কোনো ইতস্তত ভাব নেই। বেটেখাটো 
চেহারা, কিন্তু শক্তসমর্থ; মাথায় খুব হাল্কা রঙের ছোট করে ছাটা চুল, মসৃণ 
মুখখানায় দৃঢ়তার প্রকাশ, হামলামুখো সোনার ফ্রেমে নাক-চশমা আটা। একেলে 
পূর্বাঞ্চলীয় কায়দার ছিমছাম পোশাক। হাবভাবে একটা শান্ত অথচ সচেতন আত্মশক্তির 
ইঙ্গিত, তা সত্যিকারের কর্তত্ব্ঞ্জকও হতে পারে। 


সন রোজ্গারিওর খারা ২৬৭ 


রাস্তার তিনটে চত্বর পেরিয়ে তিনি শহরের বাণিজা এলাকার কেন্দ্রে পৌঁছে 
গেলেন। এখানে আরেকটা গুরুত্বপূর্ণ রাস্তা প্রধান সড়কটাকে আড়াআড়ি কেটেছে, 
সান রোজারিও-শহরের বাণিজ্য ও জীবিকার কেন্দ্রবিন্দু এখানেই। এক কোণে 
দাঁড়িয়ে আছে পোস্টাপিস। আরেকদিকে রুবেন্গকির পোশাকের দোকান। আর 
দুটো বিপ্রতীপ কোণ দখল করে আছে শহরের দুটি ব্যান্ক_ ফার্স্ট ন্যাশনাল; 
আর “স্টকমেন"স্‌ ন্যাশনাল'। আগন্তুক ঢুকে পড়লেন সান রোজারিওর ফাস্ট 
ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের মধো। যতক্ষণ-না ক্যাশিয়ারের জানলার সামনে এসে দীড়ালেন 
এর মধ্যে একবারও কিন্তু তার দ্রুত চলার গতি রথ হয়নি। ব্যাঙ্কের কাজকর্ম 
শুর হবে নণ্টার সময়। কর্মচারীরা এর মধ্যেই উপস্থিত হয়ে যার যার বিভাগ 
“ব্যাঙ্ক তো নস্টার আগে খোলে না',__ সংক্ষেপে কাটা-কথায় বললেন তিনি, 
কিন্ত কোনো ভাবের প্রকাশ নেই-_-সান রোজারিও যেদিন থেকে “শহুরে” ব্যাক্ক-নির্ঘন্ট 
মেনে চলছে; তারপর থেকে কত “ভোরের পাখিকে' এই কথাই শুনিয়ে আসছেন 
তিনি। | 

“সেটা আমি ভাল করেই জানি,_ ঠাণ্ডা খিটখিটে গলায় 
আগন্তকের__“আপনি দয়া করে আমার কার্ডটা দেখবেন কি? 
ক্যাশিয়ার ছোট, চতুষ্কোণ, নিদাগ কার্ডট টেনে নিলেন তার খাচার বেড়ার 
প্ছেনে, পড়লেন : 


জে. পি. সি. নেটুলউইক 


ন্যাশনাল ব্যাক পরীম্মক। 





“ও£-_ ইয়ে__আপনি ঘুরে ভেতরে আসবেন মিঃ-_ইয়ে নেটল্উইক। আপনার 
প্রথম পরিদর্শন__বুঝতে পারিনি তো কী উদ্দেশ্যে! আসুন, দয়া করে পুরোটা 
ঘূরে আসুন ভেতরে ।' 

ব্যাঙ্কের পরীক্ষক চট করে চলে এলেন ব্যাক্কের অলঙধ্য এক্তিয়ারের মধ্যে, 
সেখানে তীকে প্রত্যেকটি কর্মচরীর সঙ্গে ভারিকি চঙে গরিচয় করিয়ে দিলেন 
ক্যাশিয়ার মিঃ এডলিঙ্গার। মধ্যবয়েসী ভদ্রলোক এডলিঙ্গার ভেবেচিন্তে বলেন, 
সিদ্ধান্ত নেন, নিয়মনিষ্ঠ। বললেন, “আমি তো প্রত্যাশা করছিলাম স্যাম টার্নারকেই, 
শিগগিরই তার আরেক রাউন্ড দেবার কথা। চার বছর হল স্যামই আমাদের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছিলেন। আমার মনে হয় আপনি আমাদের সবকিছু ঠিকঠাকই 
পাবেন, অবশা ব্যবসার কঠিন অবস্থা বিবেচনা করলে। খুব বেশি টাকা হাতে 
না থাকলেও ঝড় সামলাবার ক্ষমতা আছে স্যর্‌, ঝড় সামলাতে পারব ।' 


২১৮ ও হেনরী শেড গল্প সংকলন 


পরীক্ষক যেন -তার সিদ্ধান্তে অটল, বাহ্যিক আচরণ সর্বস্ব। বললেন, 
“নিয়ন্ত্রক-অধ্যক্ষের হুকুমে মিঃ -টার্নার ও আমাকে এলাকা বদলাবদলি করতে 
হয়েছে। উনি দক্ষিণ-ইলিনয় আর ইগ্ডিয়ানাতে আমার পুরনো এলাকার ভার নিয়েছেন। 
আমি প্রথমে ক্যাশ পরীক্ষা করব, শ্লীজ্‌।' 

পেরি ডরসি, খাজাঞ্চি,, এর মধ্যেই ক্যাশ গুছিয়ে রাখছিজেন 
কাউন্টারে -পরীক্ষকের তদারকের জন্য। উনি জানেন কড়াত্রান্তি অবধি হিসেব 
ঠিক আছে, -তার ভয় পাবার কিছু নেই, তবু তিনি একটু উদ্বিগ্ন আর বিচলিত 
ভাব দেখান। ব্যাঙ্কের আর সবারও একই অবস্থা। লোকটার মধ্যে যেন এমন 
কিছু আছে যা বরফশীতল এবং ক্ষিপ্র, এমন নৈর্যক্তিক আর আপসহীন যে 
তার নিছক উপস্থিতিটাই যেন আভিযোগের আষটুল নির্দেশ করে। দেখলে মনে 
হয় এ মানুষ কখশো ভুল করবে নাঃ ভুল মেনেও নেবে না। 

মিঃ নেটলউইক প্রথমেই হাত দিলেন টাকা-পয়সায়। দ্রুত কারেন্সি-নোটগুলো 
প্যাকেট ধরে-ধরে গুণে ফেললেন প্রায় ভোজবাজির কায়দায়, তারপর স্পঞ্জের 
কাপটা নিজের দিকে টেনে নিয়ে একেকটা নোট যাচাই করে গুনলেন আবার। 
তার সরু সাদা আই্রুলগুলো যেন কোনো ওস্তাদ বাজিয়ের মতো পিয়ানোর চাবির 
ওপর নাচছিল। ঝনাৎ করে কাউন্টারের ওপর সোনার মুদ্রাগুলো জমা করলেন 
ওর পল্কা আঙুলের ডগা থেকে মার্বেলের পাটার ওপর মুদ্রাগুলো যেন ঝিনিক 
ঝিনিক কবে গান গেয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। যখন তিনি আধুলি সার সিকি নিয়ে 
পড়লেন তখন সারা ভ্রায়গা জুড়ে কেবলই খুচরো পয়সা। শেষ “নিকেল' আর 
“ডাইমটা' অবধি গুনলেন। তারপর নিক্তি আনিয়ে সিন্দুকের প্রত্যেকটি রুপোর 
থলি ওজন করলেন। নগদ টাকার হিসেবখাতা নিয়ে মিঃ ডোরসিকে প্রশ্ন করেন 
খুঁটিয়ে বিশেষ চেক, দাবির ম্িপ ইত্যাদি যা আগের দিনের কাজের জের হিসেবে 
টানা। ওর বিনয়ের মধ্যে কোনো খত নেই, তবু শীতল ভাবভঙ্গিতে এমন রহসাময় 
গুরুত্বপূর্ণ কিছু আছে যা টেলার-মশাইয়ের গণ্ডুদেশ একেবারে গোলাপি করে 
দেয়, জিভে তোতলামি আনে। 

এই নতুন আমদানি পরীক্ষকটি যেন স্যাম টার্নারের চেয়ে কত আলাদা! 
স্যামের পদ্ধতি ছিল হৈ-হল্লা করে ব্যাঙ্কে ঢোকা, চুরুট বিলানো আর রাউগ্ড 
দেবার কালে যা-যা মজার গল্প শুনেছেন তা বলা। ডোরসিকে তার স্বভাবসিদ্ধ 
সম্ভাষণ জানাতেন- “হেল্লো পেরী! দেখছি এখনো তুমি টাকাকড়ি নিয়ে সরে 
পড়োনি, আটা” টার্নারের ক্যাশ গোনার কায়দাও ছিল অন্যরকম। কেমন এক 
মন্থর ক্লান্ত ঢঙে নোটের বাণ্ডিল হাতড়াতেন, তারপর সিন্দুকের কাছে গিয়ে 
কয়েকটা রুপোর থলির ওপর লাঘি মারতেন, ব্যস্‌ ওই পর্যস্তই। আধুলি সিকি 
ডাইম” গুসব স্যাম টার্ণারের জন্য নয়। ওগুলো সামনে রাখলে বলতেন, 4ও 


সাল রোঞা!ওর হীরা ২৬৯ 


মুরগির খাদ্য আমার নয়, আমি তো কৃষি বিভাগের লেক নই।' তবে হ্যা, 
টার্নার টেক্সাসের মানুষ, ব্যাঙ্কের প্রেসিডেন্টের পুরনো দোস্ত, আর ডোরসিকেও 
জানেন তার ছেলেবেলা থেকেই। ূ 

পরীক্ষক যখন ক্যাশ গুনছেন, তখন ফার্স্ট ন্যাশনালের প্রেসিডেন্ট তার বুড়ো 
পরীক্ষককে টাকাকড়ি নিয়ে ব্যস্ত দেখে উনি তার *টাট্রুঘোড়ার খোঁয়াড়ে” 





ঢুকলেন- উনিই নামটা দিয়েছেন। ভেতরে তার আলাদা ডেস্ক। চিঠিপত্র দেখতে 
শুরু করলেন। 


একটু আগেই একটা ব্যাপার ঘটে গেছে যা পরীক্ষকের তীক্ষ নজরও এড়িয়ে 
গেছে। উনি যখন ক্যাশ কাউন্টারে কাজ শুক করেন, মিঃ এডলিঙ্গার একবার 
বিশেষ ইঙ্গিত করে ছোকরা বাচ্চ-পিওন রয় উইলসনের দিকে চোখ টেপেন, 
আব সামানা মাথা নেড়ে সামনের দরজাটা দেখান। রয ঠিক বুঝেছিল, সে 
টপি তুলে নিয়ে ধীরেসুস্থে পিওন বইখানা বগলদাবা করে বেরিয়ে গেল। একবার 
বাইরে এসেই সে সোজা ছুটল “স্টকমেন'স্‌ নাশনালের” দিকে। ও ব্যাক্কটাও 
খোলার জন্য প্রস্তত হচ্ছে। এখন অবধি কোনো গ্রাহক-খদ্দের সেখানে আসেনি। 

দীর্ঘদিনের পরিচয় আব ছোকরা বয়েসের অন্তরঙ্গতা নিয়ে বয় চেচিয়ে ওঠে এই 
যে স্যাাতরা! এবার একটু নড়াচড়া করবে তো। আমাদের ফার্টে একজন নয়া 
বাঙ্ক পরীক্ষক এসেছে, বড্ড নট্খট্‌ করে। পেরীর সঙ্গে বসে নিকেল গুনছে, 
গোটা দপ্তরটাকেই একেবারে ভড়কে দিয়েছে। মিঃ এডলিঙ্গার আমায় ইশারা দিলেন 
তোমাদের ব্যাপারটা জানাতে ।' 

স্টকমেন"স্‌ ন্যাশনালের প্রেসিডেন্ট মিঃ বাকৃলে- বলিষ্ঠ বয়স্ক ব্যক্তি, রবিবারের 
ছুটির পোশাক পরা চাষীর মতো পোশাক__পেছনের প্রাইভেট দপ্তর থেকে শুনতে 
পান রযের গলা, তাকে ভেতরে ডাকেন। 

ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করেন, “মেজর কিংম্যান কি এর মধ্যেই ব্যাঙ্কে এসে 
গেছেন 9 

হ্যা সর, আমি বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে তো দে তাকে গাড়ি চালিয়ে 
আসতে ।' | 

তাকে একটা চিঠি দেব, তুমি নিয়ে যাবে। ফেরামাত্রই তার নিজের হাতে 
দিও কিন্তু। 

মিঃ বাক্‌লে বসে লিখতে শুরু করেন। 

বয় ফিরে এসে চিঠিসমেত খামটা তুলে দেয় মেজর কিংম্যানেব হাতে। মেজর 
ওটা পড়ে, ভাজ করে ঢুকিয়ে নেন নিজের ভেতর-কোটের পকেটে। কয়েক 


২৭০ ও হেনরীর শ্রেট গল্প সংকলন 


মুহূর্ত চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেন, যেন গভীরভাবে কিছু চিন্তা করছেন। তারপর 
উঠে এগিয়ে যান ভল্টের মধ্যে। পেছনে সোনাল্সি অক্ষর ছাপা একটা মোটা 
সাবেকি আমলের চামড়ার কেস্‌ সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে আসেন। ওতে লেখাঃ “বাটা 
দেওয়া বিলসমূহ” । 

ওতে রয়েছে ব্যাঙ্কের প্রাপ্য জামানত সহ ছুপ্ডিগুলো। মেজর স্বভাবসিদ্ধ 
হেলাফেলায় ওগুলো নিজের ডেস্কের ওপর নামিয়ে রেখে বাছাই করতে লাগলেন। 

ততক্ষণে নেট্লউইক ক্যাশ গোনা শেষ করেছেন। এবার যে কাগজটায় উনি 
হিসেবের অঙ্কগুলো লিখেছেন তার ওপর পেন্সিল চালাক্তে লাগলেন ভাড়ুই পাখির 
শগতিতে। তিনি তার কালো ব্যাগটা খুললেন, ওটাও বলতে গেলে এক ধরনের 
গোপন স্মারক খাতা । তাতে চটপট কিছু অংকের সংখ্যা লিখলেন, তারপর বো 
ডোর্সিকে। ওর দৃষ্টিটা যেন বলছে: “আপনি এবারের মতো বেঁচে গেলেন, 
কিন্তু-_ ....? 

পরীক্ষক ক্যাট্‌ক্যাট করে বললেন, “ক্যাশ সবই ঠিক আছে।” ঝট করে চলে 
গেলেন “স্বতন্ত্র হিসাবরক্ষকের কাছে__কয়েকমিনিট ধরে ফর্ফর্‌ লেজারের পাতা 
ওলটানো, হিসাব নিকাশের পাতাগুলো আকাশে ওডানো। 

হঠাৎ প্রশ্ন করেন, “মাপনার পাসবইয়ের হিসেব-নিকেশ কতদিন বাদে-বীদে 
করা হয়”, ৰ 

“ইয়ে ... মাসে একবার ...” তোতলান হিসাবরক্ষক, ভাবেন ওর এবার 
কত বছরের জেল হবে কে জানে! 

“ঠিক আছে সব» বলেই পরীক্ষক ঘুরে ঝাপিয়ে পড়লেন “সাধারণ” হিসাবরক্ষকের 
ওপর। তার কাছে বিদেশী ব্যাঙ্কের লেনদেন, হিসেব মেলানোর বিবরণগুলো 
প্রস্ততই রয়েছে। ওসবের মধ্যেও কোনো গণগুগোল নেই। এরপর জমা নেবার 
স্বীকারপত্রগুলোর কাটা অংশ। ফরর-ফরর্‌ ফ্যাস্-চেকৃ! সব ঠিক। ওভারভ্রাফটের 
তালিকা দেখান দয়া করে। ধন্যবাদ। হুম্‌-ম্‌। এর পর ব্যাঙ্কের সই না করা 
বিলগুলো। ঠিক আছে। 

তারপর এল ক্যাশিয়ারের পালা। জেরার তোপের মুখে নির্ঝঞ্কাট মিঃ এডলিঙ্গার 
নাক মোছেন, উদ্বেগের সঙ্গে চশমা সাফ করেন- শ্রশ্ব, বিজ্ঞপ্তি প্রেরণ, একক 
মুনাফা, ব্যাঙ্কের স্থাবর সম্পত্তি, স্টকশেয়ারের মালিকানা ইত্যাদি নিয়ে। 

হঠাৎ নেট্লউইক খেয়াল করলেন তার কনুইয়ের পাশে এক বিশালবপু ভদ্রলোক 
দাড়িয়ে আছেন, ওর চেয়েও একমাথা উঁচু। বছর ষাটেক বয়েস, রুক্ষ হলেও 
স্বাস্থ্যবান, উক্ধুখুস্কু ধূসর দাড়ি, মাথায় এক রাশ আধপাকা চুল, এক জোড়া 
দিকে। 


সান রোঙ্গারওর বন্ছুবা ২৭১ 


ক্যাশিয়ার বললেন, “ইনি__ইয়ে__ আমাদের প্রেসিডেন্ট মেজর কিংম্যান__আর 
ইনি মিঃ নেটুলউইক।' | 

দুই সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের মানুষ পরস্পরের করমর্দন করেন। একজন সরল 
রেখা, বাধাধরা নিয়ম আর বাহা-আচরণের দুনিয়ার সন্তান। আরেকজন অপেক্ষাকৃত 
মুক্ত, প্রসারিত, প্রকৃতির কাছাকাছি। টম কিংম্যান কোনো ছকে-বাঁধা মানুষ নন। 
এক সময় উনি ছিলেন ঘোড়ার চালক, কাউবয়, রেঞ্জার, সেপাই, শেরিফ, ধাতুসন্ধানী 
এবং খামারমালিক। এখন, যখন ব্যাঙ্কের প্রেসিডেন্ট হলেন, তারপরেও তার 
প্রেইরি এলাকার জিন-তাবু-পথ-হেচড়ানো পুরনো দোস্তরা- তার মধ্যে কোনো 
পরিবর্তন দেখতে পেল না। টেক্সাসের গরুভেড়ার যখন আকাশচুম্বী মূল্য, তার 
ভাগ্য খুলে গেল, গড়ে তুললেন সান রোজারিওর ফার্ট নাশনাল ব্যাঙ্ক । হৃদয়ের 
উদারতা এবং মাঝেমধ্যে পুরনো বন্ধুদের খাতিরে বিবেচনাহীন বদান্যতা সত্ত্বেও 
কিন্তু ব্যাঙ্ক বেড়েই চলে, কারণ মেজর কিংম্যান যেমন গরুভেড়া চেনেন তেমনি 
মানুষও ভাল করেই চেনেন। গত কয়েক বছরে গরুভেড়ার ব্যবসা হয়তো গোল্লায় 
গেছে, কিন্তু মেজরের ব্যাঙ্ক এমন একটা ব্যাঙ্ক যার বলতে গেলে তেমন লোকসানই 
হয়নি। 

পরীক্ষক ভদ্রলোক চট করে পকেট থেকে ঘড়ি বের করে দ্যাখেন-_“এবার 
তাহলে শেষ বাপারটায় আসি-_ধার-দেনা'। যদি আপত্তি না থাকে এখনই 
শুর করি”? | 

প্রায় “রেকর্ড ভাঙার” গতিতেই তিনি ফার্স্ট ন্যাশনাল শেষ করেছেন-_ তবে 
পুজ্থানুপুঙ্ঘ যাচাই করে, যেমন সব ব্যাপারেই করেন। ব্যাক্ষের পরিচালন-বাবস্থা 
খুবই মসৃণ এবং পরিষ্কার, তার ফলে তারই কাজের সুবিধা হয়েছে। এ-শহরে 
আব মাত্র একটি ব্যাঙ্ছ। পরীক্ষানিরীক্ষার জন্য ব্যাঙ্ক পিছু পঁচিশ ডলার পান 
সরকার থেকে। বাকি যা দেনা আর বাটার ক'জ, তা আধ ঘন্টাতেই কাবার 
হয়ে যাওয়া উচিত। তা যদি হয়, তাহলে অন্য ব্যাঙ্কের কাজটা এর পরেই 
ধরতে পারেন, আর ১১: ৪৫-এর ট্রেনটাও পাকড়াতে পারেন। ওর কাজের 
এলাকার দিকে ওইটাই আজকের একমাত্র গাড়ি তো! না হলে তাকে আবার 
আজ্ত রাতটা আর রবিবারটাও কাটাতে হয় এই আকর্ষণহীন পশ্চিমী শহরে । আর 
সেই জন্যই মিঃ নেটুলউইক এমন তাড়াহুড়ো করছেন। 

“আমার সঙ্গে আসুন, স্র»-_মেজর কিংম্যান বললেন। ওর গলার আওয়াজ 
গাঢ় দক্ষিণী অলস-টান আর পশ্চিমের ছান্দস খোনা সুরের মেশামিশি __“আমরা 
দু'জনে মিলেই দেখব ওটা। আমি যতটা জানি, ব্যাক্কের আর কেউ অত ভাল 
করে জানে না ওসব নথিপত্র । কতগুতলা আছে সিধে পায়ে দীড়াতে পারে 
না, আর কতগুলো পথে-পথে-ঘোরা, পিঠে তেমন মার্কামারা ছাপ নেই, তবে 





২৭২ ও হেব শ্রো গল সংকলন 


চক্করে বেরুলেই সবাই মোটের ওপর ঠিকঠাক মিটিয়ে দেয় প্রাপ্য? । 

দু'জনে প্রেসিডেন্টের ডেস্কে বসলেন। প্রথমে, পরীক্ষক বিদ্যুৎগতিতে হুগ্ডিগুলো 
সঙ্গে মিলেই যাচ্ছে দেনার অঙ্ক। এর পর, তিনি ধরলেন বড় ধার-দেনা, খুঁটিয়ে 
যেন ডালকুত্তার মতো সূত্র ধরে এগোয়, কখনো সোজা পথে, কখনো বাক 
নিয়ে, কখনো এখানে-ওখানে আকস্মিকভাবে ছুটে গিয়ে। অবশেষে তিনি কয়েকটা 
বাদে বাকি সব কাগক্ত ঠেলে সরিয়ে দিলেন। ওই কাটা তিগ্লি সুন্দর করে সাজালেন 
সামনে, তারপর শুরু করলেন একটা শুকনো, আনুষ্ঠানিক, ছোট বক্তৃতা। 

“আমি দেখলাম, স্যর, আপনাব ব্যান্ষের অবস্থা খুবই ভাল,___বিশেষ করে 
আপনাদের স্টেটে ফসলের ঘাটতি আর পশুপালনের উৎসাহের অভাবটা বিবেচনা 
করলে। কেরানি কর্মচারীদের কাজ পাকা. সময়ানুবপ্তী। আপনাদের “মতীতের 
প্রাপ্য হিসেবেও টাকার অঙ্ক পরিমিত, খুব কমই ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। আমি 
সুপারিশ করব বড় ধারদেনাগুলো কমিয়ে ফেলুন, সাধারণ ব্যবসাবাণিজ্য আবার 
চাঙা না হওয়া পর্যন্ত শুধু ষাট দিন কি নব্বই দিনের মেয়াদে খণ দিন। এবার, 
আরো একটা জিনিস আছে যেটা করে ফেললে আমার এ ব্যাঙ্কের কাজ গ্রেষ 
হয়। এখানে ছণ্টা হুণ্ড আছে যার পরিমাণ একুনে ৪০,০০০ ডলার। এগুলো 
৭০২,০০০ ডলার । হ্যাগুনোটে সংলগ্র থাকার কথা সেই জামানত গুলো কিন্তু দেখতে 
পাচ্ছি না। আমার ধারণা আপনি সেগুলো হয় সিন্দুকে, নয় ভল্টে রেখেছেন। 
আপনি অনুমতি দিলে ওগুলো পরীক্ষা করি।” 

মেজর টমের হাল্কা-নীল চোখের অটল দৃষ্টি পরীক্ষকের দিকে। 

নিচু অথচ স্থির কণ্ঠে বললেন, “না স্যর। ও জামানতের কাগজগুলো সিন্দুকেও 
নেই, ভল্টেও নেই। আমিই নিয়েছি ওগুলো। ওগুলো হাজির নেই বলে আপনি 

সামান্য রোমাঞ্চ অনুভব করলেন নেটলউইক। উনি এটা প্রত্যাশা করেননি। 
শিকার যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তখনই একটা গুরুত্বপূর্ণ সূত্র হাতে এল 
ওর। 

বললেন, *আযা!"_এক মুহূর্ত থেমে আবার : “আরো নির্দিষ্ট করে ব্যাথ্যা 
করবেন ব্যাপারটা ?, 

মেজর পুনরাবৃত্তি করলেন, “জামানতের কাগজগুলো আমিই নিয়েছি। আমার 
নিজের ব্যবহারের জন্য নয়, কিন্তু এক পুরনো বন্ধুকে ঝামেলা থেকে বাচাতে। 
আপনি ভেতরে আসুন স্যর, আমরা ব্যাপারটা নিয়ে কথা বলব।' 


সান রোজাবিওর বন্ধুরা ২৭৩ 


পেছনদিকে ব্যান্কের প্রাইভেট দপ্তর, সেখানে পরীক্ষককে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
গিয়ে দরজা বন্ধ করেন মেজর। ভেতরে একটা ডেস্ক, একটা টেবিল, আর 
চামড়া-মোড়া আধডজন চেয়ার। দেয়ালে একটা টেক্সান বলদের মাথা সাজানো, 
শিংজোড়া তার ডগা থেকে ছ'ফুট। উল্টোদিকের দেয়ালে ঝুলছে মেজরের সাবেকী 
ঘোড়সওয়ারী বাকা কিরিচ যা উনি শিলো আর ফোর্ট-পিলোতে ব্যবহার করতেন। 

নেট্লউইককে একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে মেজর নিজে বসেন জানলার কাছে। 
সেখান থেকে উনি পোস্টাফিসটা, আর স্টকমেন"স্‌ ন্যাশনালের কারুকাজ-করা 
চুনোপাথরের প্রবেশমুখটা দেখতে পান। উনি তন্ষুনি মুখ খোলেননি, আর 
নেটুলউইকের মনে হল-__ শীতল বরফ এখনই ভাঙবে যখন সরকারী সাবধানবাণীর 
শব্দগুলো একই তাপমানে তার ওপর হামড়ে পড়বে। 

তিনি শুরু করলেন, “আপনার বিবৃতি যখন সংশোধন করতে অপারগ হলেন, 
তার মানে কী দাড়ায় তা আপনার ম্রঙ্তানা নয়__ অত্যন্ত গুরুতর একটা বিষয়। 
আপনি এ-ও জানেন কর্তব্য আমাকে কী করতে বাধ্য করবে । আমাকে যুক্তরাষ্ট্রের 

অগ্রাহ্য করার ভঙ্গিতে হাত নেড়ে মেজর টম বললেন, “জ্ঞান, আমি জানি। 
আপনি নিশ্চয়ই মনে করেন না, জাতীয় ব্যাঙ্কিং আইন আর সংশোধিত বিধানগুলো 
না জেনেই আমি একটা ব্যাঙ্ক চালাচ্ছি। আপনি আপনার কর্তব্য করুন, কোনো 
অনুগ্রহ চাইছি না আপনার কাছে। কিন্তু আমি আমার বন্ধুর কথা বলছিলাম। 
বব্‌ সম্পর্কে আমি যা বলছিলাম আপনি তা শুনুন এই আমি চাই।” 

নেট্লউইক নিজের চেয়ারে গুছিয়ে বসলেন। আজ আর সান রোজারিও ছেড়ে 
যাওয়া হচ্ছে না তার। কারেন্সি নিয়ন্ত্রকঞ্চে টেলিখ্রাফ করতেই হবে ; যুক্তরাষ্ট্রের 
কমিশনারের সামনে শপথ নিয়ে তাকে একটা ওয়ারেন্ট বের করতে হবে মেজর 
কিংম্যানকে গ্রেপ্তার করার জন্য ; হয়তো তার ওপর হুকুম হবে জামানতের কাগজপত্র 
খোয়া গেছে বলে ব্যাঙ্ক বন্ধ করে দেবার। এটাই তো প্রথম অপরাধ নয় যা 
পরীক্ষক উদঘ।২ন করেছেন। তদন্ত করতে গিয়ে দু'একবার এমন ভয়ানক মানবীয় 
আবেগের উত্থান আগেও ঘটিয়েছেন যার ফলে তার সরকারী শ্রশান্তির মধ্যে 
ছোটখাট তরঙ্গও জেগেছে। ব্যাঙ্কের লোককে তিনি মেয়েমানুষের মতো হাঁটু গেড়ে 
বসে কেঁদে আবেদন জানাতে দেখেছেন-__একটি ঘণ্টা সময় দিন- _সামান্য ভুলটা 
অগ্রাহ্য করুন। একজন ক্যাশিয়ার তো ওর চোখের সামনেই ডেস্কে বসে গুলি 
খেয়ে আত্মহত্যা করল। কিন্তু এই কঠোর বুড়ো পশ্চিমবাসীটির মতো মর্যাদা আর 
ঠাণ্ডা মেজাজ দেখিয়ে কেউ ব্যাপারটা গ্রহণ করেনি। নেটলউইক ভাবলেন বুড়ো 
যদি কিছু বলতেই চায় তা অন্তত এই কারণেই সেটা শোনা যাক। চেয়ারের 
হাতলে কনুই, আর ডান হাতের আঙুলের ওপর তার চৌকো থুতনিটা রেখে 
ও হেনরী (১) ১৮ 


২৭৪ ও হেনরীর তে গা সংকলন 


ব্যাঙ্ক পরীক্ষক সবুর করতে লাগলেন-_সান রোজারিওর ফার্স্ট ন্যাশনাল ব্যাক্ষের 
প্রেসিডেন্টের স্বীকারোক্তি শুনতে। 

_ কিছুটা শিক্ষা দেবার ঢঙে মেজর টম বলতে আরম্ভ করেছেন, “কোনো মানুষ 
যখন আপনার চষ্লিশ বছরের পুরনো বন্ধু হয়-_জল আগুন মাটি সাইক্লোনের 
চারা চাচানাারি সাদা গা জট মার হারা রাজা রানির রত 
দিতে ইচ্ছাই করে। 

(পরীক্ষক-মশাই ভাবেন : হা তার জন্য সত্তর হাজার ডলারও তছরুপ করা 
যেতে পারে ।) 

“মামরা দুজন একসঙ্গেই কাউবয় ছিলাম__বব আর আমি”, খবীর কণ্ঠে বলে 
চঙ্গেন মেজর, ইচ্ছে করে, অনেক ভেবেচিন্তে, যেন বর্তমানের সংকট নিয়ে 
নয়। বরং অতীত নিয়েই তার সব ভাবনা-_ “আমরা দু'জনে মিলেই গোটা আরিজোনা 
নিউ মেক্সিকো, আর কিছুটা কালিফোর্নিয়াতেও সোনা আর রুপোর সন্ধান চালাই। 
'একষট্টি সালের যুদ্ধে দুজনেই ছিলাম, তবে আলাদা-আলাদা কমাণ্ডে। পাশাপাশি 
থেকে ইগ্ডিয়ান আর ঘোড়াচোরদের সঙ্গে লড়েছি, আরিজোনার পাহাড়ে একটা 
কেবিনের মধ্যে হপ্তার পর হপ্তা উপোস করেছি বরফের কুড়ি ফুট নিচে ডুবে। 
আমরা একসঙ্গে গরুর পাল দাবড়েছি এমন প্রচণ্ড হাওয়ার ভেতর যে আঞধাশের 
বাজও 'আমাদের আঘাত করতে পারেনি। ... যাক, বব আর আমি এই সব 
বিপদ-আপদের মধ্যে কাটিয়েছি প্রথম যেবার আঘাদের দেখা হয় তার পর 
থেকেই, সেটা, পুরনো “নোঙর-বার” পশুখামারের “চিহ্ন দেওয়ার” শিবিরে 

“আর সেই সময়টাতেই আমরা বুঝে গিয়েছিলাম- একবার নয় একাধিকবার, 
যে মুশকিলে পড়লে আমাদের পরস্পরকে সাহায্য করা কত প্রয়োজন। সে সব 
দিনে একজন তার বন্ধুর সঙ্গে লেগে থাকবে এটা ধরেই নেওয়া হত, তার 
জন্য সে কোনো কৃতিত্বের দাবি করত না। হয়তো বা পরদিনই তাকে আপনার 
প্রয়োজন হবে পেছনের আঙিনায়, তার সাহায্য নিতে হবে এ্যাপাচে দস্য্দ্লকে 
তাড়াতে, কিংবা আপনার পায়ে র্যাটুলসাপ-কামড়ানো জায়গার ওপর বাধন আঁটতে 
আর ঘোড়ায় চেপে হুইন্কি আনতে । তাই, মোটের ওপর তা ছিল দেয়া-নেয়ার 
ব্যাপার-_যদি সঙ্গীর মুখোমুখি দাড়াতে না পার, তবে পরে নিজেই লজ্জায় পড়বে 
যখন তাকে প্রয়োজন হবে। কিন্ত বব ছিল এমন একটা লোক যে এর চেয়েও 
বেশি যেতে প্রন্তত, তার খেলার কোনো গীমা নেই। 

“কুড়ি বছর আগে আমি ছিলাম জেলার শেরিফ, ববকে আমার প্রধান ডেপুটি 
করে নিল্লাম। সেবার গরুভেড়ার ব্যবসা তেজি হবার আগ্গেই আমরা দুজন নিজেদের 
খুঁটি পাকা করে নিয়েছি। অমি শেরিফ এবং কালেইউর-__তখনকার দিনে আমার 
পক্ষে মস্ত ব্যাপার। আমি বিয়ে করেছিলাম, আমার তখন দুটো বাচ্চা চার 


সান রোজ্োরিওর বন্ধুরা ২৭৫ 


বছরের ছেলে, ছ'বছর বয়েসের মেয়ে। আদালত বাড়ির পাশেই একটা চমতকার 
বাড়িতে থাকি, জেলা থেকেই দিয়েছে, ভাড়া দিতে হয় না, কিছু পয়সাও জমিয়ে 
ফেলেছি। দপ্তরের কাজ বেশির ভাগ ববই করে। আমরা দুজনেই কঠিন কালের 
মধ্যে প্রচুর বিপদ 'আপদের ভেতর দিয়ে কাটটিয়েছি। তাই বল্গছি, রাতগুলোতে 
বড় ভাল লাগত জানলার ওপর বর্ষা আর বৃষ্টি-বরফ আছড়ে পড়ার শব্দ, মনে 
হত এই তো এখন আরামে নিরাপদে বাস করছি, জানি ডোর হলেই উঠে 
পড়ব, দাড়ি কামাবঃ আর লোকে ডাকবে আমাদের “মিস্টার বলে। তা ছাড়া 
আমার গিন্লিটির মতো গিন্লি আর ছেলেপুলে সারা তল্লাটে নেই। আমি পুরনো 
দোস্তের সঙ্গে মিলে উপভোগ করি উন্নতির প্রথম ফসঙ্গ, সাদা ভদ্র পোশাক। 
মনে হয় সুখ্ীই ছিলাম, সত্যিই বড় সুখে ছিলাম সে সময়টা ।' 

মেজর দীর্ঘশ্বাস ফেলে এমনিই একবার জানলার বাইরে তাকান। ব্যাক্ক পরীক্ষক 
চেয়ারে একটু নড়েচড়ে বসেন, এবার অন্য হাতটার ওপর থুতনি রেখে। 

মেজর বলে চলেন, “একবার শ্লীতকালে, জেলার ট্যাক্সের টাকা এমন বিপুল 
পরিমাণে হুড়হুড় করে আসতে থাকে যে এক হপ্তা ধরে সময়ই পাচ্ছিলাম না 
সেগুলো ব্যাক্ষে নিয়ে যাবার। সোজা চেকগুলো ঢুকিয়ে রাখলাম চুরুটের বাকৃসে, 
আর টাকাগুলো একটা থলিতে। শেরিফ দপ্তরেরই বড় সিন্দুকটায় তালাবন্ধ করে 
রাখলাম সব। 

“বড় অতিরিক্ত পরিশ্রম হয়েছিল সে হপ্তায়, তাই খানিকটা অসুস্থও হয়ে 
পড়লাম। ন্াযু বেচাল, রাতের ঘুমেও যেন বিশ্রাম জোটে না। ডাক্তারদের কী 
যেন এক বৈজ্ঞানিক নাম আছে এ ব্যারামের। ওষুধপত্র খেতে থাকলাম। তাই 
বিশ্রামের সঙ্গে, মনে টাকার চিন্তা নিয়ে বিছানায় যাই রাতে। ধূর্ব যে একটা 
দুশ্চিন্তার কারণ ছিল তা নয়, কারণ সিন্দুকটা মজবুত, তা ছাড়া, বব্‌ আর 
আমি ছাড়া কেউ সিন্দুকের তালা-নম্থর জানে না। 

শুক্রবার রাতে থলির মধ্যে নগদ ছিল ৬,৫০০ ডলার। শনিবার সকালে 
যথারীতি দপ্তরে গেলাম। সিন্দুক তালাবদ্ধ, বব ডেস্কে বসে লেখালিখি করছে। 
আমি সিন্দুকটা খুলেই দেখি টাকা উধাও। ববকে ডাকি, আদালতবাড়ির সবাইকে 
ডেকে তুলে জানিয়ে দিই ডাকাতির ব্যাপারটা । আমার কাছে কেমন যেন লাগল, 
বব বেশ শান্তভাবে নিচ্ছে সবকিছু-_-বিশেষ করে যখন দায়িত্বটা আমাদের দু'জনের 
ঘাড়েই! 

দুটো দিন চলে গেল, কোনো সূত্রই পেলাম না আমরা। নিশ্চয়ই সিঁধেল 
চোরের কাজ নয়, কারণ সঠিক পদ্ধতিতেই নম্বর সাজিয়ে সিন্দুক খোলা হয়েছে। 
লোকে নিশ্চয়ই বঙ্গাবঙ্গি করছে, তাই একদিন বিকেলে এসে হাজির এযালিস্‌, 
আমার স্ত্রী, সঙ্গে ছেলেমেয়ে নিয়ে। এযালিস্‌ জ্বলগ্বলে চোখে পা দাপিয়ে চেঁচাতে 


১৭ ৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


লাগল-_“মিথ্যুক হতভাগারা,__টম্‌, টম!” ওকে বেহুশ অবস্থায় ধরে ফেলি আমি, 
একটু একটু করে ওর জ্ঞান ফেরাই। ও মাথা গুঁজে হু-হু' করে কাদতে থাকে। 
টম কিংম্যানের পদবী ও মর্যাদা পাবার পর ওর এই প্রথম কান্না। আর ছেলেমেয়ে 
দুটো__জ্যাক আর জিল্লা, ওরা তো সব সময় ববের ওপর বাঘের বাচ্চার মতো 
চড়ে বসত যখনই ওদের আদালতবাড়িতে আসার সুযোগ হত, কিন্তু তারাও 
তখন ভয়-পাওয়া তিতিরের মতো একসঙ্গে দীড়িয়ে কাপছে, জীবনের আধার 
ছায়ার মধ্যে এই তাদের প্রথম পদক্ষেপ। বব ডেস্কে বসে কাজ করছিল, ও 
শুধু উঠে দীড়াল, একটি কথাও না বলে বাইরে বেরিয়ে গেল। আদালতে তখন 
যে ও-ই টাকাটা চুরি করেছে। বলল সে নাকি পোকার খেলায় বাজি হেরেছিল। 
পনের মিনিটের মধ্যে একটা মুচলেকা পেয়ে তারা আমার কাছে পরোয়ানা 
পাঠালেন- প্রেপ্তার করতে হবে এমন এক" মানুষকে যার সঙ্গে আমার অত 
বছরের ওঠ-বস, হাজারটা ভাইয়ের চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠ। 

“গ্রেপ্তার তো করলাম, ববিকে আল দেখিয়ে বললাম, “ওই আমার বাড়ি 
আর এই দপ্তর, সামনে মেইন নদী, পার হলেই ক্যালিফোর্নিয়ার পথ, সেখানে 
ফ্লোরিডা-_এইটুকুই তোমার এলাকা, যতদিন না আদালত বসে। তুর্মি আমার 
হেপাজতে, দায়িত্ব আমার কাধে । যখনই চাওয়া হবে, তুমি এখানে হাজির থাকবে।” 

“একটু অবহেলা ভরেই যেন এও বলল, “ধন্যবাদ টম। আমি খানিকটা আশাই 
করছিলাম তুমি আমাকে হাজতে পুরবে না। আদালত বসবে সামনের সোমবার, 
তাই তোমার আপত্তি না থাকলে এ ক'দিন আমি দপ্তরের কাছেই ঘোরাফেরা 
করব একটু । একটা অনুগ্রহ শুধু চাইব, যদি সেটা বাড়াবাড়ি না হয়। মাঝেমধ্যে 
তুমি তোমার বাচ্চাদের যদি আঙিনায় এসে হৈচৈ করতে দাও, তো খুব খুশি 
হ্ব।' 

“বললাম, “কেন নয়? ওরা যেমন আসতে পারে, তুমিও আসতে পার। 
আমার বাড়িতেও এসঃ আগে যেমন আসতে।” বুঝলেন তো, মিঃ নেট্লউইক, 
একজন চোরকে আপনি বন্ধু বানাতে পারেন না, কিন্তু একজন বন্ধুকেও তো 
চোর বানাতে পারেন না, একই সঙ্গে? 

পরীক্ষকের কাছে এর কৌনো জবাব নেই। ঠিক সেই সময়টাতে শোনা গেল 
একটা রেলইঞ্জিনের: স্টেশনে ঢোকার তীক্ষ বাশি। ওটা দক্ষিণ দিক থেকে সান 
রোজারিও আসতে সরু-গেজের ছোট লাইনের ট্রেন। মেজর মুহূর্তেক কান খাড়া 
করে শুনলেন, নিজের ঘড়িটাও দেখলেন। “সরু-গেজ'তো ঠিক টাইমেই 
এসেছে__ দশটা পয়ত্রিশ। মেজর আবার বলতে থাকলেন : “অতএব বব্‌ দপ্তরের 
আশপাশে ঘুরঘুর করতে থাকে, কাগজ পড়ে, চুরুট খায়। ওর জায়গায় আমি 


সান রোজ্গারিওর বঙ্চারা ২৭৭ 


এক নতুন ডেপুটি নিয়েছি। কিছু পরে ঘটনাটার প্রথম উত্তেজনা কেটে গেল। 

“একদিন আমরা যখন দপ্তরে একাঃ বব এল আমার আসনের কাছে। ওকে 
যেন কেমন গম্ভীর আর কাল্চে দেখায়__ঠিক এরকম চেহারাই ওর দেখতাম 
যখন সারা রাত ধরে ও ইগ্ডিয়ানদের নজরে রাখত, কিংবা ঘোড়ার দল দাবড়াত। 

ও বললে, “টম, এইভাবে থাকা লাল-চামড়াদের তাড়াবার চেয়েও কঠিন 
হচ্ছে। জল থেকে চল্লিশ মাইল দূরে লাভা মরুভূমিতে ছুয়ে থাকাও এর চেয়ে 
সহজ, তবু শেষ পর্যন্ত আমি লেগে থাকবই। তুমি তো জান এই আমার চিরকালের 
কায়দা । তবে তুমি যদি সামান্য ইশারাটাও দাও, যদি শুধু বল, “বব, আমি 
বুঝেছি, তাতেই আমার অর্ধেক মুশকিল কমে যায়।” 

“আমি তো অবাক। বলি, “তুমি কী বলতে চাইছ বব, বুঝতে পারছি না। 
নিশ্চয়ই তুমি জান, তোমার জন্য দুনিয়ায় হেন কাজ নেই যা আমি করতে 
পারি না। কিন্তু এ যে কিছুই আন্দাজ করতে পারছি না।” 

“ঠিক আছে, টম,”-_ব্যস্‌ এইটুকুই সে বলল, তারপর ফিরে গেল তার 
খবরের কাগজে, জ্বালিয়ে নিল আরেকখানা চুরুট। 

“কোর্ট বসার আগের রাতে বুঝে গেলাম সে কী বলতে চাইছিল। সে-রাতে 
আমার সেই পুরনো, মাথা বঝিম্বিম-করা স্নায়বিক অনুভূতি আবার ফিরে এল। 
মাঝরাত নাগাদ ঘুমিয়ে পড়েছি। যখন জাগলাম) দেখি আদালতবাড়ির একটা বারান্দায় 
অসম্পূর্ণ পোশাকে দীড়িয়ে আছি। বব আমার একটা বাহু ধরে রয়েছে, আরেকটা 
কেঁদে ফেলার উপক্রম। আমার অজান্তেই সে ডাক্তার ডেকে পাঠিয়েছিল। উনি 
এসে দেখলেন আমি বিছানায় নেই, উধাও। তখন শুর করলেন আমার সম্ধান। 

“ডাক্তার বললেন, “ঘুমের ঘোরে হাটা” । 

“সবাই ফিরে গেলাম বাড়িতে। ডাক্তার আমাদের শোনালেন ওই রকম অবস্থায় 
লোকে কী অদ্তুত সব কাণ্ড করে তাই নিয়ে কিছু অসাধারণ কাহিনী। একবার 
বাইরে ঘুরে এসে রীতিমত ঠাণ্ডা বোধ করছিলাম; আমার স্ত্রী তখন কামরার 
বাইরে থাকায়, নিজেই একটা পুরনো আলমারির দরজা খুলে টেনে বের করলাম 
একটা বড়সড় লেপ। ওটা যে ওখানে থাকে তা আমি দেখেছি। লেপটার সঙ্গে 
বাইরে গড়িয়ে পড়ল টাকার সেই থলি, যেটা চুরি বরার দায়ে ববের বিচার 
হতে চলেছে- হয়তো শাস্তিও-_আজই সকাল বেলায়! 

“আমি চিৎকার করে উঠলাম, “এটা আবার কোন্‌ ভোজবাজিতে এখানে এসে 
ঢুকল ?"-_সবাই নিশ্চয় দেখেছিল কী হতশ্ম্ব হয়ে গিয়েছিলাম আমি। ববও 
মুহূর্তের মধ্যে বুঝে গেছে। 

“মুখে আগের যুগের সেই একই ভাব। এ্লে,- “হতভাগা বিমুনো বুড়ো! 
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আমি তোমায় ওটা রাখতে দেখেছি। ভাল করে লক্ষ্য করেছি সিন্দুক খুলতে 
আর ওটা বের করে নিতে, তারপর তোমার পেছু নিয়েছি। জানলা দিয়ে উঁকি 
মেরে দেখি তুমি ওটা আলমারির মধ্যে লুকোচ্ছ।” 

“তাহলে তুইও গোমুখ্য, কান-ভোতা, ভেড়া-মাথা 
ি-৮০৫-ত ভেড়া-মাথা কয়োট একটা। কেন বলেছিলি 

“বব সাদাসিধে উত্তর দেয়-_ “কারণ আমি বুঝতে পারিনি তুমি আসলে 
ঘুমোচ্ছিলে।” 

“আমি ওকে কামরার দরজার দিকে তাকাতে দেখ্ি*-_এ্যালিস্‌ আর জ্যাক-জিল্লা 
সেখানে-_আর তখনই পারি ববের দৃষ্টিভঙ্গিতে 
ননদ বুঝতে একজন মানুষের বন্ধু 

মেজর থামলেন, আবার তাকালেন জানলার বাইরের দিকে । দেখলেন স্টকমেন*স্‌ 
ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের মধ্যে কেউ একজন এগিয়ে এসে পুরো চ্যাপটা-কাচ বসানো 
বড় সামনের জানলাটার ওপর একটা হলদে শেড টেনে দিল। যদিও অবশ্য 
রিকি পারানিন রা নিরসন র প্রয়োজন 

না। 

নেট্লউইক চেয়ারে খাড়া হয়ে বসলেন। তিনি ধৈর্য ধরেই মেজরের কাহিনীটা 
শুনেছেন, তবে তেমন আগ্রহের সঙ্গে নয়। বর্তমান পরিস্থিতিতে ওটা তীর 
অবাস্তরই মনে হয়েছেঃ আর ফলাফলের ওপরও নিশ্চয় ওটার কোনো প্রভাব 
পড়বে না। ভাবলেন, পশ্চিমী এই মানুষ গুলোর ধ্যানধারণায় ভাববিলাসের বাছল্য। 
ওরা ঠিক ব্যবসায়ী মনোভাবের নয়। বন্ধুবান্ধবদের খপ্পর থেকে ওদের বাচানোর 
প্রয়োজন আছে। মনে তো হচ্ছে মেজর গল্পটা শেষ করেছেন, আর যা বলেছেন 
তার মোট বক্তব্য দাঁড়ায় শূন্য। 

পরীক্ষক বললেন, “জিজ্রেস করতে পারি আপনার আরো কিছু বলার আছে 
কী, যার সঙ্গে এই উধাও জামানত-কাগজগুলোর সরাসরি সম্পর্ক % 

“উধাও জামানত কাগজ, স্যর!” মেজর হঠাৎ ঘুরে বসলেন টেয়ারে, তার 
নীল চোখজোড়া ঝল্‌কে ওঠে পরীক্ষকের ওপর- “আপনি কী বলতে -চান, স্যর? 

কোটের পকেট থেকে রবার-ব্যাণ্ডে-বাধা এক গোছা ডাজ-করা কাগজ টেনে 
বের করেন তিনি, নেটলউইকের হাতে সেগুলো গুজে দিয়ে উঠে দাঁড়ান। 

“ও জামানতগুলো ওর ভেতরেই পাবেন স্যর, প্রত্যেকটি স্টক, বণ আর 
শেয়ারের কাগজ । আপনি যখন ক্যাশ গুনছিলেন, আমি তখন নথি থেকে ওগুলোই 
বের করছিলাম। নিজেই পরীক্ষা করে সব মিলিয়ে দেখুন।, 

মেজর ওর আগে-আগে ভেতরের দপ্তরে ঢুকলেন ফের। পরীক্ষক ওর 
পেছু-পেছু__-হুতভন্বঃ ধাঁধায় পড়া, বিছুটির স্বালা নিয়ে অথৈ জলে। বুঝতে পারছেন 
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তিনি একটা কিছুর শিকার হয়েছিলেন যা ঠিক ধোৌকাবাজি নয়, তবে তার অবস্থা 
এখন দাঁড়িয়েছে এক ক্রীড়নকের মতো, যাকে ব্যবহার করে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে, 
অথচ খেলার কিছুই ধারণা করতে পারেননি। হয়তো তার বিভাগগত পদমর্যাদা 
নিয়েও অসম্মানজনক ভেলকি দেখানো হয়েছে। কিন্তু সেসব তো প্রমাণ করতে 
পারবেন না। ব্যাপারটা নিয়ে সরকারী রিপোর্ট দিলে তা হবে হাস্কর। আর 
তাছাড়া কোনো কারণে তার মনে হয়, আগে যেটুকু বুঝেছিলেন তার চেয়ে 
আর বেশি-কিছু কোনো দিনই জানতে পারবেন না। 

নিরাবেগ কলের পুতুলের মতো নেট্লউইক জামানতগুলো পরীক্ষা করেন, 
নথির সঙ্গে মিলিয়ে সব ঠিকই আছে দেখতে পান, তার পর তীর কালো ব্যাগটা 
তুলে নিয়ে বিদায় নেবার জন্য উঠে দাঁড়ান। 

মেজর কিংম্যানের দিকে ক্রুদ্ধ চশমার ঝলক দিয়ে প্রতিবাদের স্বরে বলেন, 
“আমি এটা বলবই যে আপনার বিবৃতিগুলো-_ আপনার ওই বিপথে-চালানো 
বিবৃতি যা ব্যাখ্যা করার কোনো গরজই আপনি দেখাননি__-ওগুলো কোনো কাজের 
কথা বলে মনে হয় না__না ব্যবসার, না তামাশার। এধরনের উদ্দেশ্য বা কাজের 
কোনো মানেই বুঝলাম না।? 

মেজর টম্‌ তার দিকে শাস্ত.চোখে তাকিয়ে আছেন, খানিকটা সদয়ও। বললেন, 
“সন, এদিককার ওক-বনে, প্রেইরিতে, ক্যানিয়নের ওপারে এমন অনেক কিছুই 
রয়েছে যা আপনি বুঝবেন না। তবে, আপনাকে ধন্যবাদ দিতে চাই একটা 
বাচাল বুড়োর গদ্যময় গল্প এত মন দিয়ে শুনেছেন! আমরা টেক্সাসের বুড়োরা, 
আমাদের আ্যাডভেঞ্চার, আমাদের পুরনো সাহীদের কথা বলতে ভালবাসি ; আর 
বাড়ির লোকজন তো যখনই আমাদের মুখে শোনে “এক যে ছিল”- _সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে পালায়। তাই কোনো বাইরের আগন্তক একবার বাড়ির গণ্ড ডিঙোলে 
তাকে আমরা গল্প না শুনিয়ে ছাড়ি না।' 

মেজর হাসলেন, কিন্তু পরীক্ষক-মশাই শীতলভাবে শুধু মাথা নোয়ালেন আর 
ব্যাঙ্ক ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। সবাই দেখল উনি রাস্তা ধরে কোণাকুণি সিধে 
চলে যাচ্ছেন, তারপর ঢুকছেন স্টকমেন”স ন্যাশনাল ব্যাক্ষে। 

মেজর টম এবার নিজের ডেস্কে বসেন, কোটের ভেতবের পকেট থেকে 
বের করেন রয়ের দেওয়া সেই চিঠিটা । একবার ওটা পড়েছিলেন, কিন্তু তাড়াতাড়িতে ; 
আর এখন চোখের তারায় যেন ঝিকিমিকি নিয়ে পড়লেন আরেকবার যে কথাগুলো 
পড়লেন তা এই: 

“প্রিয় টম, শুনলাম আঞ্ষল্‌ স্যামের একটি গ্রে-হাউণ্ড তোমাদের খুঁটিয়ে দেখছেন, 

তার মানে দুণ্ঘন্টার মৃধ্ে হয়তো তাকে এখানেও দেখা যাবে। এখন, আমি 

চাই তুমি আমার জন্য কিছু -কর। আমাদের ব্যাঙ্কে মাত্র ২২০০ ডলার 


২৮০ 


ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


আছে, আর আইনমাফিক আমাদের কাছে অন্তত ২০,০০০ ডলার মজুত 
থাকার কথা। কাল একেবারে বিকেলের দিকে রস ও ফিশারকে ১৮,০০০ 
ডলার দিয়েছিলাম ওই গিবসন আবাদের গরুগুলো কিনে নেবার জন্য। 
এ লেনদেনে ওরা তিরিশ দিনের মধ্যেই ৪০১০০০ ডলার কামাচ্ছে, কিন্তু 
তাতে আমাদের নগদ মজুতে তো আর ব্যাঙ্ক পরীক্ষকের মন ভরবে না। 
এখন এই ধারের হুণ্ডিও তাকে দেখাতে পারি না, কারণ এগুলো শ্রেফ 
হাতে লেখা কাগজ, যার সঙ্গে নাগালের মধ্যে কোনো জামানতপত্র নেই। 
সাদা জাতের মধ্যে দুটি সেরা মানুষ, তারা সবসময় খাঁটি কাজটিই করে। 
জিম ফিশারকে তোমার মনে আছে-_ সেই এল-পাসোতে যে তাসের 
জুয়াড়িটাকে গুলি করে মেরেছিল ? স্যাম ব্র্যাড়শর ব্যাঙ্কে “তার” করে ২০০০০ 
ডলার চেয়ে পাঠিয়েছি, সেটা এসে পৌঁছোবে সরু গেজের লাইনে, 
দশটা-পয়ত্রিশে। কোনো ব্যাঙ্ক পরীক্ষককে ভেতরে টুকিয়ে ২,২০০ ডলার 
গুণতে দিয়ে তো আবার দরজা বন্ধ রাখা যায় না। টম, তুমি ওই পরীক্ষকটিকে 
ধরে রাখ। আটকে রাখ। যদি দড়ি দিয়ে বেধে রাখতেও হয় তবু তাই 
কর, ওর মাথার ওপর বসে থাক। “সরু গেক্জ' স্টেশনে ঢোকার পর নজর 
রেখো আমাদের সামনের জানলার ওপর, একবার ভেতরে ক্যাশ এসে গেলেই 
আমরা সংকেত দেব জানলার শেডটা নামিয়ে দিয়ে। তার আগে কিন্কু তাকে 
ছেড়ে দিও না। তোমার ওপর ভরদা করে রইলাম, টম।--_ 
তোমার পুরনো দোস্ত 
বব বাকলে, 
প্রেসিঃ স্টকমেন*স্‌ ন্যাশনাল” 


মেজর চিঠিটা কুটি কুটি করে ছিড়ে বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দেন। 


আব 


সেই সঙ্গে সামান্য তৃপ্তির হাসি ফোটে তার মুখে। 


খুশি গলায় গরগর্‌ করে ওঠেন-_হিতচ্ছাড়া বুড়ো, বেগ্ত্রোয়া গরুচোর! এই 
হিসেব মিটে গেল আমার সঙ্গে, কুড়ি বছর আগে শেরিফের দপ্তরে আমার 


সঙ্গে 


যা করেছিলে তারই খানিকটা ।? 
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কী 


চবিবশ নম্বর সড়ক, আর অন্য একটা অস্বাভাবিক অন্ধকার আড়াআড়ি গলির 
মোড়ে দীড়িয়ে ছিল পুলিসম্যান_ কাছেই সড়কটাকে ডিঙিয়ে গেছে উঁচু রেলের 
রাস্তা। সময় তখন রাত দু'টো; দৃশ্যের আভাস--_একটানা ঠাণ্ডা, ঝিরঝিরে বর্ষণ, 
ভোর না-হওয়া অবধি অবাঞ্কিত অন্ধকার। 

লম্বা-ওভারকোট পরা, মাথার টুপি সামনে নিচু করে, একটি লোক হাল্কা 
অথচ দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এল অন্ধকার গলিটা থেকে। হাতে কিছু-একটা জিনিস 
বয়ে আনছে। পুলিস তাকে ভদ্রভাবেই কিছু জিজ্ঞেস করে, তবে সচেতন কর্তৃত্বের 
সঙ্গে জড়িত আত্মস্থ ভঙ্গিতে। এ রকম বেয়াড়া একটা সময়, গলিটার দুর্নাম, 
পথচারীর তাড়াহুড়ো, আর সঙ্গের বোঝাটা__ অনায়াসেই এগুলো মিলে সেই 
“সন্দেহজনক পরিস্থিতি'র সৃষ্টি করে, যার জন্য অফিসারের তরফ থেকে 
“আলোকপাতের' দাবি উঠতেই পারে। 

“সন্দেহজনক” ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে, টুপিটা পেছনে ঠেলে দেয়। 
বিজলি বাতির টিপটিপে আলোয় দেখা যায় একটি আবেগশূন্য মসৃণ মুখ, একটু 
বেশিরকম লম্বা নাক, আর স্থির কালো চোখের চাউনি। দস্তানাপরা হাতটা ওভারকোটের 
পাশ-পকেটে ঢুকিয়ে একখানা কার্ড বের করে সে পুলিসম্যানের হাতে দেয়। 
অস্পষ্ট আলোর সামনে কার্ডটা উঁচু করে ধরে অফিসার পড়ে নামটা : “চার্লস 
স্পেন্সার জেমস্, এম.ডি.।। ঠিকানার রাস্তা ও নম্বর এমন একটি শীসালো মান্যগণ্য 
পল্লীর যে কৌতুহলও নিজে থেকেই দমিয়ে ফেলতে হয়। ডাক্তারের হাতের 
বস্তুটার দিকে পুলিসম্যান চোখ নামিয়ে তাকায়_চমৎকার কালো চামড়ার ওষুধের 
ব্যাগ, ছোট রুপোর তকমা আঁটা-_ওতেই কার্জেরে যথোচিত “গ্যারান্টি” মিলে 
যাচ্ছে। 

বপু-ভারাক্রান্ত বিনয়ের ভঙ্গিতে একপাশে সরে দীঁড়ায় অফিসার : “ঠিক আছে 
ডাক্তারসাহেব। খুব সাবধান থাকার হুকুম" আছে, অনেক সিঁধকাটা রাহাজানির 
কেস্‌ চলছে তো আজকাল! বাইরে বেরুবার পক্ষে রাতগুলো ভাল নয়। ঠাণ্ডা 
অতটা না হলেও- __স্যাতসেতে।, 

ভদ্্রতাসূচক মাথা হেলানো আর অফিসারের আবহাওয়ার ধারণায় দু'এক কথায় 
সায় দিয়ে ডাঃ জেম্স শুরু করলেন আগের মতোই দ্রুত পথ চলা। সে-রাতে 
রাস্তায় তিনবার টহলদার সেপাই তার পেশাদার কার্ড দেখে মেনে নিয়েছে, আর 
চমতকার ডাক্তারি ব্যাগটা দেখে বুঝে নিয়েছে তার বাক্তিত্ব ও উদ্দেশ্যের সততা। 
পরের দিন যদি এদের একজনও সেই কার্ড যাচিয়ে দেখার প্রয়োজন বুঝত, 


২৮২ ও হেশ্রীর শ্রেত গলা সংকলন 


তাহলে পেত নির্ঘাত প্রমাণ _সুন্দর দরজা-ফলকে ডাক্তারের নাম, তার ধীর 
সুবেশ উপস্থিতি নিজের চমতকার সাজানো দপ্তরে (অবশ্য ডা. জেম্স দেরি 
করে ঘূম থেকে জাগলেও, আজ উঠেছেন একটু আগেই)। তা ছাড়া অবশ্য 
রয়েছে তার সৎ নাগরিকত্ব, পরিবারের প্রতি আনুরক্তি সম্বন্ধে প্রতিবেশীদের 
সাক্ষ্য, তা ছাড়া দু'বছর ধরে তাদের মধ্যে বসবাস-কালে আপন পেশায় সাফল্য। 

তাই, শাস্তির এই উৎসাহী রক্ষাকর্তাদের একজনও যদি ওই নিখুঁত নিফলক্ক 
ডাক্তারি-ব্যাগটার ভেতর উঁকি দিতে পারত, তাহলে বোধ হয় খুব অবাকই হয়ে 
যেত। ওটা খুললে প্রথমেই যে-বন্তটা চোখে পড়ত তা সর্ধাধুনিক কালের আবিষ্কৃত 
চমতকার এক-প্রস্থ যন্ত্রপাতি, যা “বক্স ম্যান্রা” ব্যবহার করে। (কৌশলী সিন্দুক-ভাঙা 
সিঁধেলরা এখন নিজেদের “বক্স ম্যান” নাম দিয়েছে ।) যন্ত্রগুলো বিশেষভাবে নকৃশা 
করে তৈরি-_ছোট অথচ শক্তিশালী “জিমি', মানে অদ্ভুতভাবে তৈরি-করা চাবি, 
সেরা পান-দেওয়া নীলচে তুরপুন, আর ছেঁদা করার কল। এরা অনায়াসে শ্বীতল 
ইস্পাতের মধ্যেও পথ করে নিতে পারে, ইঁদুর যেমন অক্লেশে পনির কেটে 
খায়। এমন সব ক্ল্যাম্প, যেগুলো সিন্দুকের পালিশ করা দরজার ওপর ছিনে-জৌকের 
মতো আট্‌কে বসে, আর দাঁতের ডাক্তার যেমন দীত তোলেন ওইভাবেই উপড়ে 
ফেলে গোটা নম্বর-সাজানো তালার “নব্ঃ। ডাক্তারি ব্যাগের একেবারে ভেতরের 
দিকে একটা ছোট থলির মধ্যে আছে চার-আউন্স নাইট্রোগ্রিসারিনের শিশি, এখন 
যার অর্ধেকটা খালি। যন্ত্রপাতিগুলোর তলায় রয়েছে দলা-পাকানো কতগুলো 
ব্যাঙ্কনোট, আর ক"মুঠো ব্ব্ণমুদ্রা- টাক'র পরিমাণ সব মিলিয়ে আটশো-তিরিশ 
ডল্লার। 

অত্যন্ত সীমিত এক বন্ধু-চক্রের কাছে ডাক্তার জেম্‌স্‌ “বাবু গ্রীক” নামে পরিচিত। 
এই রহস্যময় উপাধিটার অর্ধেক হল তার শান্ত ভদ্রলোক-সুলভ আচরণের খাতিরে, 
আর বাকি অর্ধাংশের মানে, ভাই-বেরাদারদের অপভাষায়-_নেতা, নক্শাকার, 
এমন-কেউ যে তার ক্ষমতা, আর ঠিকানা ও পেশার মর্যাদার দৌলতে যোগাড় 
করতে পারে খবরাখবর-_-ওদের সমস্ত ছক আর দুঃসাহসিক অভিযানগুলো এই 
তথাগুলোর ভিত্তিতেই নেওয়া হয়ে থাকে। 

এই বাছাই-করা চক্রের অনা সদস্য স্কিট্সি মরগান আর গাম্‌ ডেকার হল 
ওস্তাদ “বন ম্যান', আর লিওপোল্ড প্রেৎসৃফেল্ডার,___ শহরের এক রতুবাযবসায়ী,___ 
অন্য তিনজন কর্মীর সংগ্রহ-করা হীরা জহরত বা গহনাপত্র নিজের হেপাজতে 
রেখে তত্বাবধান করে। এরা সবাই সৎ ও কর্তব্যনিষ্ঠ মানুষ__ মৌনী হিমালয়ের 
মতো বাচাল, আর ধ্ুবতারার মতোই চপল! 

সে-রাতের কাজটা “কোম্পানির হিসেবে তেমন জুৎসই হয়নি, এতে ওদের 
কষ্টের খানিকটা মাত্র উশুল হয়েছে বলা যায়। শনিবারের রাতে অত্যন্ত ধনী 


পুুলনাচের রক্ষ ২৮৩ 


পুরনো আমলের এক পরিচ্ছদ-ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের এঁদো দপ্তরে, তাদের মান্ধাতার 
আমলের দো-ঘরা পাশ-বল্টু-সিন্দুক থেকে শেষমেষ বেরুল মাত্র আড়াই হাঙ্তার 
ডলার। কিন্ত ওইটুকুই সব, যা পেয়েছে তাই সমান ভাগ করে নিল তিনজনের 
মধ্যে ওইখানে দাঁড়িয়েই, তাদের নিয়মমতো। ওরা আশা করেছিল দশ-বারো 
হাজার। কিন্তু প্রতিষ্ঠানের মালিকদের একজন একটু বেশিরকম সেকেলে-পদ্থী, 
অন্ধকার হতেই একটা শার্টের বাক্সের মধ্যে হাতের কাছে পাওয়া তহবিলের 
মোটা অংশই গুছিয়ে নিয়ে বাড়ি চলে গিয়েছিলেন। 

ডাক্তার জেমস চবিবশ নম্বর সড়ক ধরে চলেছেন-_রাস্তা আপাতদৃষ্টিতে একেবারে 
জনবর্জিত। এমন-কি থিয়েটার রঙ্গমঞ্চের লোক যারা এ অঞ্চলে বসবাস করে, 
তারাও অনেকক্ষণ আগে বিছানায় ঢ্ুকে পড়েছে। গুড়িগুঁড়ি বৃষ্টির জল জড়ো 
ঠিকরে অসংখ্য তরল চুমকি জাগে। খিটখিটে বাতাস যেন ধারাসিক্ত কাপুনির 
মধ্যে খকৃখক্‌ করে কাসে বাড়িগুলোর ফাকে, ফুসফুসের প্রদাহম্বরের মতো। 

ডাক্তারের পা যখন অন্য. বাড়িগুলোর তুলনায় ভদ্রস্থ একটা উঁচু ইটের বাড়ির 
কোণে এসে স্বস্তি পায়, তখনই ও বাড়ির সামনের দবজা হট করে খুলে গেল। 
গলা ফাটিয়ে চেচাতে-চেচাতে এক নিশ্রো রমণী খট্ুখট করে সিঁড়ি ধরে নেমে 
এল ফুটপাতে। অনেকগুলো কথা হড়বড় করে বেরিয়ে আসছে তার মুখ থেকে, 
কথাগুলো ওর নিজেকে লক্ষ্য করে নয়- যেমনটা ওর জাতির দস্তর। যখন 
একা থাকে অথবা অশুভের আশঙ্কা করে তখনই এটা করে ওরা। দেখলে 
মনে হয় সে দক্ষিণাঞ্চলের পুরনো ভূত্যদেরই একজন- _বাক্পটু, অন্তরঙ্গ, প্রভুভক্ত, 
অদম্য; চেহারাতেও তার প্রকাশ- _স্থুল,পরিচ্ছন্ন, এপ্রন-পরা, মাথায় রুমাল-বাধা। 

এই আকম্মিক প্রেতমূর্তি নিস্তব্ধ বাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির নিচে 
দাড়াতেই উল্টোদিক থেকে এলেন ডাক্তার। মেয়েটার মগজ এবার সমস্ত শক্তি 
বদল করল-_ শব্দ থেকে দৃষ্টিতে । চিৎকার থামিয়ে ডেলা চোখ দুটো নিবদ্ধ করল 
ডাক্তারের হাত-ব্যাগে। 

দৃষ্টির সঙ্গে এল ঈশ্বরের আশীর্বাদ কামনা : “লড়্‌-কে ধন্যবাদ! আপুনি কি 
ডাক্তার সা'? 

ডা. জেম্স একটু চুপ থেকে বললেন, “হা, আমি একজন চিকিৎসক।' 

“তাইলে ঈশ্বরের দোহাই আসুন, মিস্টার চ্যাগুসারকে একটু দেখুন সা”। ফিট 
হয়েছে, না কিছু একটা হয়েছেন। পড়ে আছেন য্যানো মড়াটির মতন। মিজ্‌ 
এমি আমায় পাঠাচ্ছিলেন ডাক্তার ডাকতে । আপুনি যদি এসে না পড়তেন তাইলে 
লড় জানেন কোথায় বুড়ি সিণ্ডি একজনকে খুঁজে পেত। যদি বুড়ি-মা এসবের 
একশো-ভাগের দশভাগও জানতেন, তাইলে কুরুক্ষেত্র হত সা” __ পিস্তল ছোড়া, 
জমিতে মাপ করে দাঁড়িয়ে ডুয়েল। আর বেচারি মিস্‌ এমি__, 


২৮৪ ও হেনরীর শেঠ গল্প সংকলন 


“পথ দেখাও»”___সিঁড়ির ওপর পা রেখে ডাক্তার জেমস বললেন, “যদি ডাক্তার 
হিসেবেই চাও। শ্রোতা হিসেবে আমি সময় দিতে পারছি না।” 

নিগ্রো পরিচারিকা ওর আগে-আগে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পুরু কার্পেট পাতা 
সিঁড়ি ধরে ওপরে উঠতে থাকে। দু'বার তারা স্বল্প আলোকিত হল-দরজা পেরিয়ে 
গেল। দ্বিতীয়টাতে এসে হাঁপাতে হাপাতে পথপ্রদর্শিকা একটা হলের ভেতরে 
ঢুকল, একটা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সেটা খুলে ধরল। 

“আমি ডাক্তার এনিছি, মিজ এমি!” 
মাথা নোয়ালেন। মহিলা একটা শয্যার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। 

একটা চেয়ারের ওপর ওষুধের ব্যাগটা রেখে ডাক্তার তার ওভারকোট খুললেন। 
ব্যাগ আর চেয়ারের পিঠের ওপর ওটাকে ফেলে বেশ সপ্রতিভভাবেই এগিয়ে 
গেলেন বিছানার ধারে। বিছানায় একটা লোক শুয়ে আছে, বোধহয় যে ভাবে 
পড়েছিল সেভাবেই হাত-পা ছড়িয়ে। হালফ্যাশানের দামি পোশাক পরনে, শুধু 
জুতো জোড়া খোলা। এমন শিখিলভাবে শুয়ে আছে যেন মড়া। 

ডাঃ জেমসের দেহ থেকে এমন এক শাস্ত শক্তি আর চাপা ক্ষমতার জ্যোতি 
ফুটে বেরোয় যা তার দুর্বল নিঃসঙ্গ মকেলদের কাছে “মরুভূমিতে অমৃতধান্তা" 
সদৃশ। বিশেষ করে মহিলারা তো সব সময়ই আকৃষ্টা হয় তার রোগ্ীকক্ষে আচরণের 
মধ্যে কিছু একটা বিশিষ্ট গুণে; কেতাদুরস্ত চিকিৎসকের প্রশ্রয়পূর্ণ কোমলতায় 
নয়, বরং বলা যায় আচরণের স্থূর্য ও নিশ্চয়তাবোধে১ নিয়তিকে জয় করার, 
সশ্রদ্ধ ভাবে মেনে নেবার ক্ষমতায়, আর সুরক্ষা ও গভীর নিষ্ঠায়। ওর অচঞ্চল 
উজ্জ্বল বাদামি চোখে একটা অন্তঃসন্ধানী চুম্বকশক্তি আছে। মসৃণ মুখের অনুভূতিশূন্য, 
প্রায় পুরোহিতসুলভ, প্রশান্তির মধ্যে একটা ছদ্ম কর্তৃত্বভাব, যার ফলে গোপন 
আস্থার রক্ষক বা সান্তবনাদাতার ভূমিকা তার পক্ষে বেমানান হয় না-_অস্তত 
বাহ্যিক ভাবে। এমনকি মহিলারা কখনো কখনো তার প্রথম পেশাদারি ভিজিটের 
সময়ই বলে ফেলেন সিঁধেল চোরের হাত থেকে বাচাবার জন্য তাদের হীরাগুলো 
কোথায় লুকিয়ে রাখেন। 

বহু অভিজ্ঞতার সহজ অভ্যাসে ডা. জেমসের চোখ একবার দেখেই বুঝে 
যায় এ ঘরের সাজানো আসবাবের শৃঙ্খলা ও উৎকর্ষ। সাজসরঞ্জাম মূল্যবান, 
্বর্যের পরিচয়। একই চাউনিতে মহিলার চেহারাও যাচাই করা হয়েছে। ছোটখাটো 
মানুষ, কুড়িও পেরিয়েছে কিনা সন্দেহ। মুখে হয়তো একটা হাসিখুশি সুস্ত্রীতার 
ছাপ ছিল, এখন তা ঢাকা পড়ে গেছে_ হঠাৎ শোকের প্রাবল্যে ততটা নয় 
যতটা স্থায়ী কোনো বিষন্ন বেদনায়। কপালে, একটা ভুরুর ওপরে আঘাতের 
কালশিটে দাগ, যেটা চিকিৎসকের চোখে গত ছণঘন্টার মধ্যেই ঘটেছে। 


পুরিললাঙের ব্ ২৮৫ 


ডা. জেমসের হাত লোকটার কবজির দিকে এগোয়। তীর প্রায়-সবাক চোখ 
মহিলার দিকে প্রশ্নদৃষ্টিতে তাকয়। 

ভারাক্রান্ত দক্ষিণী কণ্ঠ আর অস্পষ্ট উচ্চারণে জবাব দেয় মহিলা-__“আমি 
মিসেস্‌ চ্যাগ্ুলার। আপনি আসার মিনিট দশেক আগে আমার স্বামী হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়েন। হৃদরোগের আক্রমণ তার আগেও হয়েছে___দুয়েকবার তো গুরুতর 
রকমের” স্বামীর পোশাকপরা অবস্থা আর এত-বেশি রাতেরও একটা ব্যাখ্যা 
দিতে হয় তাকে__“আজ অনেক রাত অবধি বাইরে ছিলেন-__বোধহয় কোনো- রাত্রি 
ভোজের ব্যাপারে ।' 

ডা. জেমস এবার মনোযোগ দিলেন রুগির দিকে। তার “পেশা” -দুটোর যেটাতেই 
তিনি ব্যস্ত থাকুন, তার অভ্যাস সমগ্র আগ্রহ দিয়ে “কেস্ঠ অথবা “কাজ"টার 
মর্যাদা দেওয়া। 

চিকিৎসক রূগির বাইরের-পোশাক খুলে ফেললেন, তারপর একটা পেন্সিলকাটা 
ছুরি দিয়ে শার্টের সামনেটা কলার থেকে কোমর অবধি চিরে দিলেন। সব বাধা 
সরিয়ে দেবার পর রূগির হৃৎপিণ্ডের ওপর কান রেখে মনোযোগ দিয়ে শুনতে 
লাগলেন। 

উঠে দাঁড়িয়ে নিচুগলায় বললেন, “মিট্রাল রিসারজিটেশান ” কথার শেষ দিকটা 
অশিশ্চিতির দ্যোতক। আবার বেশ খানিকক্ষণ কান রেখে শুনলেন, এবার বললেন, 
“মিষ্রাল ইনসাফিশ্যেন্সি।__ কণ্ঠব্বরে নিশ্চিত নিরপণের জোর। 

সাধারণত যে মাশ্বাসের সুরে তিনি উদ্বেগের প্রশমন করেন সেভাবেই শুরু 
করলেন__ ম্যাডাম, একটা সম্ভাবন। রয়েছে-_" আস্তে মাথা ঘুরিয়ে মহিলার 
দিকে তাকাতে গিয়েই দেখলেন সে পড়ে যাচ্ছে, ফ্যাকাশে আর জ্ঞানশূন্য হয়ে-__নিষ্রো 
বুড়ির বাহুর মধ্যে। 

“আহা! বেচারী! বাছা আমার, সিগ্ড মাসির নিজের মেয়েটাকে মেরে ফেলল? 
লড্‌ নিজের কোপে ধ্বংস করুন যে ওকে কেড়ে নিচ্ছে, স্বগ্গের দূতের বুক 
ভেঙে দিচ্ছে। যেটুকুন রয়েছে__ 

“ওর পা উচু করে ধর।'- নুয়ে পড়া দেহটাকে সামলাতে সাহায্য করেন 
ডাক্তার, “ওর কামরা কোনটা? এখুনি ওকে বিছানায় শোয়াতে হবে।, 

“এই যে ভেতরে সা” *__দরজার দিকে রুমালবাধা মাথাটা ঝোঁকায় সিণ্ডি, 
“ওই হল মিজ্‌ এমির কামরা ।” 

ওরা তাকে ভেতরে নিয়ে যায়। বিছানায় শুইয়ে দেয়। মেয়েটির নাড়ি ক্ষীণ, 
তবে নিয়মিত। মৃষ্থা কেটে গেছে, চেতনা ফেরেনি- সোজাই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়েছে। ঃ | 


২৮৬ ও হেশরীর শ্রেট গল্প সংকলন: 


চিকিৎসক বললেন, “একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, ঘুমই এ অবস্থায় ভাল 
ওষুধ। যখন জেগে উঠবে একটু গরমজল-চিনি মিশিয়ে ব্রাণ্ডি দিও___সঙ্গে ডিম, 
যদি খেতে পারে। কপালের ওই চোট্টা কীভাবে লেগেছিল ?” 

“একটু গুতো খেয়ে গিছিল সা”। বেচারি পড়ে গিয়ে না, সা*-_ বুড়ির 
জাতিগত পরিবর্তনশীলতা হঠাৎই টেনে আনে প্রচণ্ড রাগ-__“ওই শয়তানটার খাতিরে 
বুড়ি সিণ্ডি মিথ্যে বসতে যাবে না। ওই তো করেছে সা”। ভগমান ওর হাতটা 
শুকিয়ে কাঠ করুন-__ এই যা! সিগ্ডি যে মিষ্টি বেচারিরে কথা দিয়েছিল কা্টকে 
বলবে না। মিজ এমি গুঁতো খেয়েছিল সা”, মাথায়।, 

ডা. জেমস একটা স্ট্যাপ্ডের কাছে গিয়ে চমৎকার জ্বলন্ত বাতিটার শিখা কমিয়ে 
দিলেন। হুকুম দিলেন, “তোমার গিন্লিমার সঙ্গে এখানেই থাক। আর চুপ করে 
থাকবে যাতে উনি ঘুমোন। জেগে উঠলে ব্র্াণ্ডি চিনি দিও। আরো যদি দুর্বল 
হয়ে যাচ্ছে দেখঃ তবে আমায় খবর দিও। একটা অদ্ভুত ব্যাপার এখানে আছে।? 

“এর চেয়েও অদ্ভুত ব্যাপার সব এখানে তো রয়েছেঃ' বলতে শুরু করে 
নিশ্রোরমণী, কিন্তু ডাক্তার তাকে চুপ করিয়ে দেন- -কদাচিং ব্যবহৃত এক ধরনের 
বাধ্য-করা কেন্দ্রীভূত গলার ্বরে, যা প্রয়োগ করে অনেক সময় আগে হিস্টিরিয়াও 
শান্তু করেছেন। অন্য কামরায় ফিরে যান, আলগোছে পেছন থেকে দরজা” বন্ধ 
করে। বিছানার মানুষটা নড়েনি, কিন্ত তার চোখ খোলা। মনে হয় ঠোঁট নেড়ে 
কিছু বলতে চাইছে। ডা. জেম্‌স শুনবান জন্য মাথা নোয়ালেন। ফিসফিস করে 
ঠোটদুটো বলছে-__“টাকা! টাকাটা!" 

ডাক্তার নিচু অথচ পরিষ্কার গলায় প্রশ্ন করলেন__-“আমি কী বলছি বুঝতে 
পারছেন '» 

মাথাটা সামানা নড়ল। 

“আমি একজন ডাক্তার, আপনার স্ত্রী ডেকেছেন। শুনলাম, আপনার নাম 
চ্যাগুপার। আপনি বেশ অসুস্থ। আপনি উত্তেজিত হবেন না, নিজেকে হয়রানও 
করবেন না।' 

রূগির চোখ দুটো যেন তাকে ইশারা করে ডাকল। ডাক্তার ঝুঁকে পড়ে শুনলেন 
সেই একই অস্পষ্ট কথা। 

“টাকা্টা-__কুড়ি হাজার ডলার।, 

“কোথায় সে টাকা ?-_ব্যাক্ষে 

চোখে লা-বোধক সংকেত। ফিস্‌ফিসানি যেন আরো অস্পষ্ট হয়-_ “ওকে 
বল্বেন-_কুঁড়ি হাজার ডলার- তারই টাকা-_+ ঘরের এপাশ-ওপাশে ঘোরে 
চোখদুটো। 

“আপনি কি এই টাকা কোথাও রেখেছেন ?-_ডাক্তারের কষ্ঠন্বর ডাকিনী-কণ্ঠের 


পূতিললাচের রঙ্গ ২৮৭ 


মতো লোকটার ক্ষীয়মান মগজ থেকে গুপ্ততথ্যটা জাগিয়ে তোলার আপ্রাণ চেষ্টা 
করে, 'এই কামরার মধ্যেই আছে কি?, 

ওর মনে হল আবছা চোখের পিটপিটানিতে একটা সায় দেবার চিহ্ন । ওর 
আঙুলের নিচে নাড়ির গতি রেশম সুতোর মতো সূক্ষ্ম আর স্তিমিত। 5 

ডা. জেমসের হৃদয় ও মস্তিষ্কে তখন তার অন্য পেশাটার সহজ প্রবৃত্তিগুলো 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। যেমন সব ব্যাপারেই করেন, চটপট স্থির করে ফেললেন 
এ টাকার হদিশ খুঁজে বের করতে হবে। প্রয়োজনে একটি মানুষের জীবন, 
হিসেব করে, নিশ্চিত ভাবেই শেষ করা যেতে পারে। 

পকেট থেকে ফাকা প্রেসক্রিপশন পত্রের একটা ছোট প্যাড বের করে তাতে 
লিখলেন একটা ফরমূলা, সেরা চিকিৎসার ব্যবস্থাপত্র হিসেবে যা যন্ত্রণাভোগী 
রোগীর পক্ষে খুবই 'উপযুক্ত। ভেতরের কামরার দরজার কাছে গিয়ে বুড়ি বিকে 
ডাকলেন। তাকে প্রেস্ক্রিপশনটা দিয়ে বললেন কোনো ওষুধের দোকান থেকে 
এখুনি ওষুধটা নিয়ে আসতে। 

নিজের মনে বিড়বিড় করতে-করতে সে যখন বেরিয়ে যায়ঃ ডাক্তার পা 
ফেলে আসেন মহিলার বিছানার পাশে। সে এখনো অঘোরে ঘুমোচ্ছে; নাড়ি 
এখন কিছুটা জোরালো; কপালটা ঠাণ্ডাই, শুধু ক্ষতস্থানটা একটু বড় হয়েছে 
আর তাতে কিছু জল জমেছে। ব্যাঘাত না ঘটলে আরো কয়েক ঘন্টা ঘুমোতে 
পারে। দরজার গায়েই চাবিটা আছে, আগের কামরায় ফেরবার সময় তালা মেরে 
দিলেন। 

প্লাসের মধ্যে এক ফোটা হাল্কা হলদে; পুরু তরল পদার্থ ঢাললেন। রুপোর 
হাইপোডার্মিক সিরিঞ্জের কেস্টা বের করে ছুঁচখানা যথাস্থানে প্যাচ দিয়ে বসালেন। 
সিরিঞ্জের মাপ-করা কাচের নলে সাবধানে জলের ঘাত্রা স্থির করে, গ্লাসের সেই 
হলদে ফোটা মিশিয়ে দিলেন প্রায় আধগ্নাস জলে। 

সে-রাতে দু'ঘণ্টা আগে ডা. জেমস ওই সিরিঞ্জ দিয়েই নিছক 'অমিশ্রিত তরল 
পদার্থটা ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন একটা সিন্দুকের তাল্লার গায়ে তুরপুন-করা ছিদ্রে। 
ভোতা বিস্ফোরণে উড়িয়ে দিয়েছিলেন কলকক্তা, যা সিন্দুকের হুড়কোগুলোকে 
নিয়ন্ত্রণ করে। এখন উনি চাইছেন সেই একই পদ্ধতিতে একটি মানুষের প্রাথমিক 
শরীরযন্তরগুলো বিগড়ে দিতে__হাৎপিগু ছিন্ন ভিন্ন করতে। প্রতিটি ধাক্কা হবে 
পরে যে-টাকা আসবে তার খাতিরেই। 

একই পদ্ধতি, তবে অন্য চেহারায়। যেখানে আগের রূপ ছিল দানবীয়, 
আদিম নল সক্রিয় শক্তি, এবার ভদ্রবেশী, তবে আগের মতোই মৃত্যুব্ধী হাতে 
শুধু কোমল মখমলের দস্তানা। কারণ এখন চিকিৎসক সাবধানে গ্লাসের যে 
তরল পদার্থটি সিরিঞ্জে পুরে নিয়েছেন তা হল 'গ্লোনোইন' দ্রাবক, চিকিৎসা 


২৮৮ ও হেনরীর শ্রে্ গল্প সংকলন 


বিজ্ঞানে জানা সবচাইতে শক্তিশালী উত্তেজক-_ হৃৎপিণ্ডের পক্ষে । দু'আউলে সিন্দুকের 
নিরেট লোহার পাল্লা ভেদ করেছিল, আর এখন তার সামান্যতম পঞ্চাশ ভাগের 
এক ভাগ প্রয়োগ করে তিনি মানবজীবনের জটিল যন্ত্র স্তব্ধ করতে চলেছেন। 

কিন্তু এক্ষুনি নয়। সেভাবে ভাবা হয়নি কাজটা। প্রথমে জীবনীশক্তি দ্রুত 
বাড়িয়ে দিতে হবে; জোরালো উদ্দীপনা জাগাতে হবে প্রতিটি ইন্দ্রিয় আর দেহ্যস্ত্রে। 
মারাজ্মক উত্তেজনায় সাহসের সঙ্গে সাড়া দেবে হৃৎপিণ্ড; শিরার সমস্ত রক্ত 
তাড়াতাড়ি ফিরতে থাকবে তার উৎসস্থূলে। 

কিন্তু, ডা. জেম্স ভাল করেই জানেন, এই ধরনের হৃদরোগে অতিউন্তেজনা 
মানেই মৃত্যু রাইফেলের গুলিতে মরার মতোই নিশ্চিত। সিধেল চোরের “তেলের' 
শক্তি দৃষিত-রক্ত জমা ধমনীতে ঠেলে ঢুকিয়ে দিলে সে-ধমনী বাড়তি রক্তের 
জোয়ারে একেবারে বুজে যাবে, দেখতে-দেখতে হবে “চলাচল নিষেধ*___জীবনের 
উৎসধাবা হবে রুদ্ধ। 

অচেতন চ্যাগুলারের বুক সামনে মেলে ধরলেন ডাক্তার। ধীরে দক্ষ হাতে 
তিনি চামড়ার তলা দিয়ে ঢুকিয়ে দিলেন সিরিঞ্জের ভেতরের বস্ত-_ হৃৎপিণ্ডের 
ঠিক ওপরের পেশীগুলোর মধো। দুটো পেশাতেই তিনি নিখুত সিদ্ধহস্ত। সাবধানে 
ছুঁচ শুকিয়ে ওটার মধ্যে আবার পুরে দিলেন সৃন্ম একটি তার, ব্যবহার না 
করলে যেভাবে রাখতে হয়। 

তিন মিনিটের মধ্যে চোখ খুলল চ্যাঞ্ুলার, কথা বলল অস্পষ্ট অথচ শ্রুতিযোগ্য 
স্বরে। জানতে চাইল কে তাকে দেখছে। ডা. জেমস আবার নিজের উপস্থিতির 
ব্যাখ্যা দিলেন। 

“আমার স্ত্রী কোথায় ”? জিজ্ঞেস করে রূগি। 

“তিনি ঘুমোচ্ছেন- অবসন্ন আর উদ্বিগ্ন হয়ে। আমি তাকে জাগাতে চাই না, 
যদি না-_” 

“নাঃ-_না...দরকার নেই চ্যাগুলার কথা বলে শব্দের মধ্যে ফাক দিয়ে দিয়ে, 
যেন কোনো দৈত্য খুব তাড়াহুড়ো করে ঠেলে বের করে দিচ্ছে তার সংক্ষিপ্ত 
প্রশ্থাস__“সে হয়তো...আসবে না। আমার জন্য ওকে জাগাতে চেয়েছিলেন 
,»**ধনাবাদ । 

ডাক্তার জেমস একটা চেয়ার টেনে নেন বিছানার পাশে। বাক্যালাপের অপচয় 
ঘটানো চলবে না এখন। 

“কয়েক মিনিট আগে-_' তিনি বলতে শুরু করেন তার অন্য পেশার গন্তীর 
অকপট সুরে -- “আপনি আমাকে কিছ বলতে চাইছিঙ্গেন, কোনো টাকার 
কথা। আমি আপনার গোপন কথা শুনতে চাই না, তবে আমার কর্তব্য আপনাকে 
জানানো যে উদ্বেগ বা দুশ্চিন্তা আপনার নিরাময়ের পক্ষে ক্ষতিকর। যদি এ 


পৃতুলনাচের রঙ্গ ২৮৯ 


বিষয়ে আপনার কিছু বলার থাকে-_নিজের মন হাল্কা করতে, কুড়ি হাজার 
ডলার, তাই তো বোধ হয় বলেছিলেন-_তা হলে বরং বলেই ফেলুন এই 
বেলা । 

চ্যাগুলার মাথা ঘোরাতে পারে না, শুধু বক্তার দিকে চোখ ফিরিয়ে তাকায়। 

“বলেছিলাম কী... কোথায় এই.... টাকা আছে ০" 

“না।” জবাব দেন চিকিৎসক, "শুধু আপনার খুব অস্পষ্ট কথা থেকে অনুমান 
করেছিলাম, ও টাকার নিরাপত্তা সম্বন্ধে উত্কষ্ঠা বোধ করছেন। যদি এই ঘরেই 
থেকে থাকে__- 

ডা. জ্রেম্স চুপ করেন। উনি কি রোগীর বাঙ্গাত্মক হাবভাবে কোনো বোধশক্তির 
ঝলক দেখতে পেলেন? কোনো সন্দেহের ইশারা ? উনি কি একটু বেশি ব্যগ্রতা 
দেখিয়েছেন? বেশি বলে ফেলেছেন? চ্যাগুলারের পরের কথাগুলো অবশ্য ওঁকে 
আশ্বস্ত করে। ূ 

সে দম নিতে-নিতে বলে, “কোথাম...থাকতে পারে... ওখানে_ ওই সিন্দুকটা 
ছাড়া 2" 

চোখ দিয়ে দেখায় কামরার এক কোণের দিকে, সেখানে ডাক্তার এই প্রথম 
লক্ষ্য করেন একটা ছোট লোহার সিন্দুক। জানলার লম্বা পর্দার নিচে আধ-ঢাকা। 

উঠে দাড়িযে অসুস্থ লোকটার কক্জি ধরেন। প্রচণ্ড ধক্ধক্‌ করে নাড়ি চলছে, 
মাঝে-মাঝে অলক্ষুণে বিরাম। 

ডাক্তার জেমস বললেন, “হাতটা তুলুন।' 

“আপনি তো জানেন... আমি নড়তে পারি না... ডাক্তার ।” 

চিকিৎসক তাড়াতাড়ি হলঘরের দরজ।র দিকে গেলেন, দরজাটা খুলে একটু 
কান পেতে শুনলেন। সব নিস্তব্ধ। আর ঘোরাঘুরি না করে সিন্দুকটার কাছে 
গিয়ে সেটা পরীক্ষা করলেন। সাবেক আমলের সরল নকশার সিন্দুক। চোর 
চাকরবাকরের হাত থেকে একটু শরাপন্তা দিলেও সুরক্ষার ব্যবস্থা নেই। ওর 
দক্ষতার কাছে নেহাতই খেলনা, যেন খড় আর পিস্বোডের তৈরি। টাকাটা 
তার হাতেই এসে গেছে বলা যায়। ক্ল্যাম্প্‌ দিয়ে নব্টা টেনে বের করে, হুড়কো 
নামিয়ে দৃ'মিনিটেই ডালা খুলতে পারেন। হয়তো অন কোনো উপায়ে এক-মিনিটেই 
পারেন। 

মেঝের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে তিনি কান রাখলেন সাজানো নম্বরের প্লেটের 
ওপর আর ধীরে ধীরে নব্‌ ঘোরাতে থাকলেন। যা আন্দাজ করেছিলেন, শুধু 
“একটা নম্বরের ভিত্তিতে তালাটা বন্ধ করা। সঠিক ঘাটে ক্লিক করে আওয়াজের 
মৃদু ইশারাটা তীক্ষ কান পেতে শুনলেন সেই সূত্র বুঝেই ঘোরালেন হাতল। 
ও হেনরী (১)__ ১৯ রি 


২৯০ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


সিন্দুকের ভেতরটা একেবারে ফাকা !- খালি লোহার তাকে একটুকরো কাগজও 
পড়ে নেই। 

ডা. জেম্স উঠে দাঁড়ান। ফের হেঁটে যান বিছানার কাছে। মুমূর্ষু মানুষটার 
কপালে মোটা একবিন্দু ঘাম, কিন্তু তার ঠোঁট আর চোখদুটোতে একটা উপহাসের 
করাল হাসি। 

যাতনাভরা গলায় সে বলে, “এমনটি আর.... আগে কখনো দেখিনি। ডাক্তারী 
আর... সিঁধ কাটার যুগল বন্ধন 1... তা ডাক্তার.... নম্বর মিলিয়ে তালা খুলে 
... ছু পেলেন?" | 

এই পরিস্থিতির বাইরে, এমন কঠিন পরীক্ষার সামনে তার মহত্তবের যাচাই 
হয়নি কোনোদিনও। নিজেরই বলির পশুর শয়তানি তামাশার ফাদে পড়ে তাব 
অবস্থা হয়েছে হাস্কর এবং বিপজ্জনক, দুই-ই। তবু তিনি নিজের মর্যাদা আর 
উপস্থিত বৃদ্ধি, দুটোই রক্ষা করেন। ঘড়ি বের করে দেখেন, সবুর করে থাকেন 
লোকটাব মরা অবধি। 

“আপনি বোধ হয়.... একটু বেশি... উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন.... টাকার ব্যাপারটায়। 
কিন্তু প্রি ডাক্তার... আপনার হাত থেকে... ওটার বিপদ তো কখনোই ছিল 
না। নিরাপদ্দেই আছে।... একেবারে নিরাপদ ।... সবই তো আছে-... রেসের 
দালালদের হাতে। কুড়ি হাজার __এমির টাকা! আমি বাদি রেখেছিলাম ঘোড়দৌড়ে। 
..হারালাম শেষ-_কপর্দকটাও। আমি বড় বাজে ছেলে ছিলাম, সিধেল ... মাপ 
করবেন, ডাক্তার .... কিন্তু খাঁটি সৎ খেলোয়াড়। কখননা বোধ হয়... আপনার 
মতো ....। এমন আঠারো ক্যারেটের শয়তানের সঙ্গে... দেখা হয়নি আমার. 
ডাক্তার খুড়িঃ সিধেলচোর ... এতদিনের মধ্যে! আপনার নীতিজ্ঞানে.... 
আপনাদের দলে সিঁধ-কাটাদের ... বাধা আছে কি .... শিকারকে, থুড়ি 
রুগিকে-__এক গ্লাস জল খেতে দিতে”, 

ডা. জেম্স ওর জন্য জল এনে দেন। গিলতেই পারছে না। শক্তিশালী 
ড্রাগের প্রতিক্রিয়া িযমিত, ক্রমবর্ধমান তরঙ্গের মতো আসছে। কিন্তু তার মরণোন্মুখ 
কল্পলা বোধহয় আরেকবার কর্কশ বিদ্রাপ হানতে চায়। 

“জুয়াড়ি... মাতাল... অপবায়ী... সবই তো ছিলাম, কিন্তু__ডাক্তার সিঁধেল! 

ডাক্তার শুধু গর্ত করে একটাই জবাব দেন অন্যজনের তিক্ত উপহাসের। 
চাগুলারের দ্রত ঘনায়মান দৃষ্টি আকর্ষণ করতে একটু ঝুঁকে, আঙুল দেখান 
ঘুমন্ত মহিলার দরজার দিকে। এমন কঠোর আর অর্থপূর্ণ সে-ভঙ্গি যে দেখবার 
জ্রন্য শায়িত লোকটা অল্প মাথা তোলে তার বাকি জোরটুকু দিয়ে। কিছুই দেখতে 
পায় না সে; কিন্তু ডাক্তারের শীতল কথাগুলো তার কানে যায়__এই তার 
শোনা শেষ শব্দ: “আমি এখনো অবধি কোনো নারীকে আঘাত করিনি।" 


প্রতপন্/তৈর রঙ্গ ২৯৯ 


এইসব লোকের নীতিজ্ঞান যাচাই করে কোনো লাভ নেই। এমন কোনো 
নিয়ম-সূত্র নেই যা দিয়ে ওদের গণ্ডির মধ্যে ঢুকে হিসেবনিকেশ করা চলে। 
ওরা হল এমন জাতের জীব যাদের সম্পর্কে শুধু “ও একাজ করবে" বা “ওকাজ 
করবে" এইটুকুই বলা যেতে পারে। আমরা শুধু জানি ওদের অস্তিত্ব আছে; 
ওদের দেখতেও পাই, আর পরস্পরকে বলতে পারি ওদের নিছক কীতির কথা- যেমন 
বাচ্চা ছেলেমেয়েরা পুতুল খেলার বঙ্গ দ্যাখে এবং বলে। 

কিন্ত অহমিকার একটা মক্তার অনুশীলন হবে যদি এ দুজনকে যাচাই করি-_-একজন 
খুনে ডাকাত, শিকারকে ফেলে দাড়িয়ে আছে, অনাজন নিকৃষ্টতর অপরাধী, যদিও 
আইনভঙ্গকারী হিসেবে ততটা নয। সে ঘৃণিত, মিথ্যাবাদী, নিজের স্ত্রীর ঘরেই; 
তাকে সে যন্ত্রণা দিয়েছে, ধ্বংস করেছে, আঘাত দিয়েছে। একজন বাঘ, অনাজন 
নেকড়ে-কুন্তা। যাচাই কবতে হয ওদের একজনের নোংরামিতে অপরজনের বমি 
উঠে আসা! প্রত্যেকেই তাব স্বীকৃত অপরাধের প্লানির মধো 'নাজের-নিজের নিষ্কলঙ্ক 
পতাকা তুলে ধরছে_ মর্যাদার না হলেও, আচরণের। 

ডাক্তার জেমসের ওই একটি জবাব নিশ্চয়ই অনাজনের লক্জো ও মনুষ্যত্বের 
চড়ান্ত জায়গাটিতে আঘাত করেছিল, কাবণ ওইটাই হল "হবির শেষ টান? । চা" ুলালেব 
মুখে ছড়িয়ে পড়ল গাঢ় রক্তিমাভা-কলক্ষজনক মৃত্য আভাস ; স্বাসপ্রন্থাস কু, 
তারপর একটি অস্পষ্ট কম্পনে তার মৃত্্ু। 

চ্যাগুলারের শেষ নিশ্বাসের প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই এল নিগ্রো পরিচারিকা. ওষুধটা 
সঙ্গে শিয়ে। বন্ধ চোখের পাতাব ওপর মৃদু চাপ দিয়ে ডাক্তার জ্রানালেন শেম 
হয়ে গেছে। শোক নয়, তবে মৃত্রুর বংশানুক্রনিক সান্নিধা বুড়িকে একটা বিরস, 
কান্না ওপচানো ফোপানির দিকে ঠেলে দেয়, আর সেই সঙ্গে শুর হয় তার 
চিরাচবিত হাহুতাশ ও ভগবানের কাছে নালিশ। 

“এবার তাহলে ' এখন লডের হাতেই সব। অপশধীর বিচারক তিনিই, যারা 
দুদ্দশায়, তাদেরও বাঁচান তিনি। উনিই আমাদের পালন করবেন এখন। সিগ্ডি 
তার শেষ কোয়াটারটা দিয়ে এই ওষুধের শিশি আনল। কিন্তু কোনো কাজেই 
লাগল 'না।' 

ডাক্তার জেম্স জিজ্ঞেস করেন, “তার মানে তাহল মিসেস চ্যাগুলারের কাছে 
টাকাকড়ি কিছু নেই? 

“টাকাকড়ি সা'? আপুনি ক্রানেন কেন মিজ্‌ এমি পড়ে গেলেন, আর অত 
দববল') অনাহাব সা'। এবাডিতে তিন দিন ধরে শুকনো গুড়ো রুটি ছাড়া 
খাবার কিচ্ছু নেই। ওই দেবদূত আইউ্লের আংটিগুলো বেচেন আর মাসের পর 
মাস -সবূর কবেন। এই সুন্দর বাড়ি সা”, লাল কিয়াপেট, চকচকে আলমারি 
সবই তো ভাড়া করা। আর ওই লোকটা ভাড়া নিয়ে বিচ্ছিরি কথা বলে। ওই 


২৯২ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গরা সংকলন 


শয়তান_ ক্ষমা করুন লড, মরল আপনার হাতে সেটাই বিচার-__সব কিছু নিয়ে 
সরে পড়েছিল।* 

চিকিৎসকের লীরবতা ওকে আরো বলার প্রেরণা দেয়। সিডির বিশৃঙ্খল একক-উক্তি 
থেকে যে ইতিহাস তিনি উদ্ধার করলেন তা সেই পুরনো কথা-__ভুল ধারণা, 
একগুঁয়েমিঃ বিপর্যয়, নিষ্ঠুরতা আর দস্ত। সিগ্ডির ব্ক্বকানির অস্পষ্ট দৃশ্যপট 
থেকে বেরিয়ে আসে ছোট্ট পরিষ্কার সব ছবি-_সুদূর দক্ষিণে একটা আদর্শ গৃহ; 
বিবাহের পরে-পরেই আপসোস; অসুখী একটি খাতু অন্যায় আর গালিটালাজে 
ভরা, আর ইদানিং উত্তরাধিকার সূত্রে টাকা পেয়ে মুক্তির সম্ভাবনা; সে টাকা 
কেড়ে নিয়ে অপব্যয় করে নেকড়ে-কৃত্তা, দু'মাস নিরুদ্দেশ থেকে; তারপর একদিন 
কেলেঙ্কারি মাতলামির মধ্যে তার পুনরাগমন। আবছা-মোছা-বিকৃত কাহিনীর মধ্যে 
শুধু ছত্রে-ছত্রে ফুটে ওঠে একটাই অনুগ্র অথচ দৃশ্যমান শ্বেতশুভ্র রেখা -__ 
বুড়ি নিশ্রো পরিচারিকার সরল, সব-সওয়া, অনবদ্য ডালবাসা; শেষ অবধি সব 
কিছুর ভেতর দিয়ে অবিচলভাবে মনিবানীর সঙ্গে লেগে থাকা। 

অবশেষে সে যখন থামল, চিকিৎসক মুখ খুলে প্রশ্ন করলেন ঘরে হুইস্কি 
বা ওইজাত্ীয় কোনো পানীয় আছে কিনা। বুড়ি জানাল, আছে আধ বোতল 
্রাণ্ডি, পাশের আলমারিতে ছেড়ে গেছে নেকড়ে-কুত্তা। 

ডা. জেমস বললেন, “বানাও তো একটা পানীয় যেমন তোমায় বলেছিলাম। 
মনিবানীকে জাগাও ; তাকে ওটা খেয়ে নিতে বল। আর তাকে বল যা-যা ঘটেছে।, 

প্রায় দশ মিনিট বাদে বুড়ি সিপ্ডির বাহুতে ভর. দিয়ে ঘরে ঢুকল মিসেস্‌ 
চ্যাগুলার। মনে হল ঘুমিয়ে আর উত্তেজক পানীয়টা খেয়ে সে যেন একটু বল 
পেয়েছে শরীরে। একটা চাদর দিয়ে ডা. জেম্স ঢেকে দিয়েছিলেন বিছানার 
ওপরের দেহটা । 

মহিলা একবার শুধু অর্ধ-ভীতভাবে শোকার্ত চোখ সেদিকে ফেরাল। আশ্রয়দাত্রীকে 
আরো নিবিড় করে চেপে ধরল সে। ওর চোখদুটো এখন শুকনো, হ্বলত্বলে। 
শোকদুঃখ তাকে নিয়ে যতটা করবার তা করেছে, এখন অশ্রজলের উৎসও 
শুকিয়ে গেছে, অনুভূতিই হয়ে গেছে অসাড়। 

ডা. জেমস টেবিলের কাছে দীঁড়িয়ে ছিলেন। ওভারকোট চড়ানো হয়ে গেছে, 
হাতে টুপি আর ডাক্তারি ব্যাগ। শান্ত আবেগশূন্য মুখভাব__অভিজ্ঞতাই তাকে 
মানবিক দুঃখকষ্টের চিত্রে অভ্যস্ত করেছে। একমাত্র মৃদু-উদ্দীপ্ত বাদামি চোখ 
দুটোতেই সতর্ক পেশাদারি সহানুভূতির প্রকাশ। 

ক্ষিপ্ত নরম গলায় বললেন এখন এত রাত হয়ে গেছে, সাহায্য পাওয়া 
নিঃসন্দেহে মুশকিল হবে । তাই উনি নিজেই উপযুক্ত ব্যক্তিদের প্রয়োজনীয় শেষকৃত্যের 
জন্য পাঠিয়ে দেবেন। 


পৃতিললাচের রক্ত ২৯৩ 


“আরেকটা কথা, শেষ করার আগে বলে যাই,,__ডাক্তার আঙুল দেখালেন 
সিন্দুকটার দিকে, এখনো ডালা খোলাই আছে-__“আপনার স্বামী মিঃ চাণুলার 
শেষ দিকে বুঝতে পারছিলেন আর বাঁচবেন না; আমাকে সিন্দুকটা খুলতে বললেন, 
গোপন নম্বরটাও দিলেন যা সাজিয়ে ওটার তালা খোলে। যদি আপনার কখনো 
ব্যবহার করার প্রয়োজন হয়, মনে রাখবেন নম্বরটা হল একচন্লিশ। বেশ কয়েকবার 
ডান দিকে ঘোরাবেন, তারপর বাঁদিকে একচনল্লিশের ওপর থামবেন। তিনি কিছুতেই 
চাইছিলেন না আপনাকে আমি জাগাই, যদিও জানতেন তার অন্তিম কাল ঘনিয়ে 
এসেছে। 

“সিন্দুকটার মধ্যে উনি কিছু টাকা রেখেছিলেন, তেমন বেশি নয়__তবে তার 
শেষ ইচ্ছা পরণ করার জন্য আপনার পক্ষে যথেষ্ট। ইচ্ছাটা ছিল আপনি দেশের 
পুরনো বাড়িতে ফিরে যাবেন, আর ভবিষ্যতে যখন সময় সব কিছু সহজ করে 
তুলবে তখন আপনার বিরুদ্ধে তার শত পাপ ক্ষমা করে দেবেন।' 

টেবিলের দিকে আঙুল দেখালেন, সেখানে ব্যাঙ্কনোটগুলো গুছিয়ে সাজানো, 
ওপরের দু'টি থাকে সোনার মুদ্রা। 

“টাকাটা ওখানেই__যেমন তিনি বলেছেন-__আটশো তিরিশ ডলার। আমি 
আমার কার্ড রেখে যাচ্ছি, যদি কখনো কোনো প্রয়োজন হয় আমাকে।* 

তাহলে_ শেষ সময়ে সে ভেবেছিল ওর কথা- করুণাপরবশ হয়েই! কিন্তু 
এত দেরিতে! তা"হলেও এই মিথ্যাই জাগিয়ে তুলতে পারল মমতার শেষ স্ফুলিঙ্গটুকু 
যা বিহনে ওর মনে হয়েছিল সবই ছাই হয়ে ধুলোয় মিশিয়ে গেছে। “রব্‌! 
রব্‌!' বলে কেদে উঠল সে, ঘুরে দীড়িয়ে তার একনিষ্ঠ পরিচারিকার সদা-আশ্রয 
বুকে সব দুঃখ ঢেলে দিল অব্যাহত কাল্লায়। ভাবতেও ভাল লাগে_ আগামী 
বছরগুলোতে একজন হত্যাকারীর মিথ্যাই ছোট তারার মতো প্রেমের সমাধির 
ওপর জ্বলজ্বল করে সান্ত্বনা দিচ্ছে তাকে, আর অর্জন করছে ক্ষমা,_যা ভিক্ষা 
করা হোক বা না হোক, এমনিতেই ভাল । 

কালো বুকখানার ওপর শিশুর মতো মুখ গুজে তার কলম্বরে আবোলতাবোল 
সান্ত্বনার কথা শুনে নিশ্চুপ, শান্ত হয় সে, তারপর অবশেষে মাথা তোলে- কিন্ত 
ডাক্তার যে চলে গেছেন! 
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কী 


দৃত-বার্তা » 


পার্কে যাঁরা বেড়াতে আসেন তীদের পক্ষে কিন্তু এটা মৌসুমও নয়, সঠিক প্রহরও 
নয়; তাই ওই যুবন্তী মহিলা, যে পার্কের হাটাপথের ধারে বেঞ্চটায় বসে আছে, 
ধরে নেওয়া যায় সে নেহাৎ মুহূর্তের আবেগের বশেই খানিকক্ষণ জিরিয়ে আগামী 
বসন্তের পূর্বস্বাদটুকু উপভোগ করে নিচ্ছে। 

সে বসেই রয়েছে_ _চিন্তামগ্র, নিশ্চল। ওর যে দ্েহারায় একধরনের বিষগ্নভাব 
ছুয়ে আছে তা নিশ্চয়ই একেবারে হালের সৃষ্টি, কারণ এতে ওর গালের কমনীয় 
তারুণাময় অবয়বরেখার কোনো পরিবর্তন ঘটেনি, ওর ঠোটের বঙ্কিম অথচ দৃঢ় 
রেখাও শিথিল হয়নি। 

ওই পথ ধরেই পার্কের মধো আসছিল একটি দীর্ঘকায় যুবক-_ লম্বা পা 
ফেলে, ওরই আসনের কাচ্ছ'কাছি। তার পেছনে-পেছনে একটি বাচ্চা ছেলে- একটা 
সুটকেস্‌ বয়ে আনছে। যুবতী মহিলাকে দেখতে পাওয়া মাত্র যুবকের মুখখানা 
লাল হয়ে উঠল, তারপরেই আবার আগের মতো ফ্যাকাশে । এগিয়ে আসতে-আসতে 
সে যুবত্রীর মুখখানা লক্ষ্য করতে লাগল, তার নিজের মুখেও মিশ্রিত আশা 
আর উদ্বেগের চিহ্ৃ। মেয়েটির কয়েক গজের মধোই সে এসে গেছে অথচ 
মেয়েটি যে তার উপস্থিতি বা অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন তেমন কোনো ইঙ্গিতই 
সে পেল না। 

প্রায় পঞ্চাশ গক্ত এগিয়ে যুবকটি হঠাৎ থামল. একট' বেঞ্চের একপাশ দখল 
করে বসল। বাচ্চা ছেলেটা সুটকেস নামিয়ে রেখে ঠ'ব দিকে চেয়ে রইল বিস্মিত 
তীক্ষ দৃষ্টিতে । যুবক রুমাল বের করে কপাল মোছে। সুন্দর রুমাল, চমৎকার 
কপাল, যুবকও দেখতে সুদর্শন । ছেলেটাকে সে বলে : 

“ওই বেঞ্চিতে বসা মহিলাকে আমার কতগুলো কথা তোমায় জানাতে হবে। 
ওকে বলবে আমি এখন স্টেশনে চলেছি, সালফ্রান্সিস্কো রওনা হব। সেখানে 
গিয়ে আলাস্কার মৃত-হরিণ শিকারের দলে যোগ দেব। একথা ওকে বলবে; 
যেহেতু ও হুকুম দিয়েছে আমি যেন ওর সঙ্গে কথা না বলি, ওকে চিঠিপত্রও 
লা লিখি, তাই এই উপায় বেছে নিয়েছি ওর ন্যায়বোধের- কাছে শেষ আবেদন 
জানাতে । যা ঘটে গেছে তারই খাতিরে । ওকে বলবে, এমন ব্যবহারের পাত্র 
যে নয়, তাকে কোনো কারণ না-দেখিয়ে, কিছু বলার সুযোগ না-দিয়ে অপরাধী 
সাব্যস্ত করা, ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া-_-এ তে" ওর প্রকৃতি-বিরুদ্ধ বলেই আমার 
বিশ্বাস। ওকে বলবে, আমি তাই কিছুটা পরিমাণে ওর নিষেধ লঙ্ঘন করেছি, 
আমার আশা এখনো সে ন্যায়বিচারের দিকে ঝুঁকতে পারে। যাও, ওকে গিয়ে 
বল এই কথা।' 


[ত-বাতা ২৯৫ 


যুবক বালকটির হাতে একটা আধ-ডলারের মুদ্রা গুঁজে দেয়। সে এক মুহূর্ত 
ওর দিকে তাকায়-_ নোংরা, বুদ্ধিদীপ্ত মুখমণ্ডলে উজ্জ্বল বিচক্ষণ চোখদুটো। তারপর 
ছুট দেয় সবেগে। বেঞ্চের মহিলার কাছে একটু খট্‌কার ভাব নিয়ে আসে, তবে 
সপ্রতিভ। মাথার পেছনে ঠেলে-বসানো পুরনো বাইসাইক্ল্‌-টুপির কিনারায় আঙুল 
ছোয়। মহিলা শীতল দৃষ্টিতে তাকায় ওর দিকে, সংকোচ বা আস্কারা কিছুই 
নেই তাতে। ছেলেটি বলে, “দিদি, অন্য বেঞ্চের ওই ভদ্রলোক আমায় বললেন 
আপনাকে নাচা-গানা দেখাতে । আপনি যদি লোকটাকে না চেনেন, আর উনি 
যদি ফকুুড়ি করার চেষ্টা করেন, তো আমায় বলুন, তিন মিনিটের মধ্যে পুলিস 
ডেকে আনছি। আর যদি আপনাদের জানাশোনা থাকে, উনি সিধে মানুষ হন, 
তাহলে খেলা দেখিয়ে আপনাকে ওর একরাশ গরম কথা শুনিয়ে দি?" 

যুবন্তীর মধ্যে খানিকটা আগ্রহ প্রকাশ পায়। 

“নাচ গান !'_-ইচ্ছে করেই মিঠে-গলায় যেন কথাটার ওপর একটা পাতলা 
আবরণ রাখে, ঢাকা দিতে চায় স্পর্শাতীত কোনো শ্লেষ,___“আন্দাজ করি এটা 
যাত্রাগানের কোনো নতুন কল্পনা! আমি ... অবশ্য যিনি তোমায় পাঠিয়েছেন 
তাকে জানতাম, তাই পুলিস ডাকার বোধ হয় কোনো প্রয়োজন নেই। তুমি 
তোমার নাচ-গান শোনাও, তবে বেশি জোরে গাইবে না। মুক্তাঙ্গন যাত্রাগানের 
পক্ষে একটু বেশি আগেভাগে হচ্ছেঃ অযথা লোকের নজর টানা হবে।" 

পূরো শরীরটাই ঝাঁকিয়ে ছোকরা বললে, “3-ও! আপনি তাহলে বুঝেছেন 
আমি কী বলছি। শুধু পাক খাওয়া নয়ঃ বেশ হাওয়া! উনি বললেন ওর জামা-পাজামা 
ওই সুটকেসে, এখুনি পাড়ি দেবেন 'ফ্রিস্কো। তারপর ক্লণডাইকে যাবেন তুষার-পাখি 
শিকারে । বলেছেন, আপনি তাকে বারণ কনে দিয়েছেন গোলাপি চিঠি পাঠাতে, 
বাগানের গেটের কাছে ঘোরাঘুরি করতে । আর তাই তিনি এই উপায়টি নিয়েছেন 
আপনাকে জানাতে । বলছেন, ওঁকে নাকি আপনি খাঠ থেকে খেদিয়ে দিয়েছেন 
খেলো হয়ে গেছেন বলে, কোনো সুযোগ দিচ্ছেন না আপনার সিদ্ধান্তে ঘা 
দিতে। বলছেন, ওকে বেঁটিয়ে বের করে দিলেন, অথচ বললেনও না, কেন।' 

মহিলার চোখে সামান্য উচ্চকিত আগ্রহ কিন্তু কমেনি। হয়তো এটার কারণ, 
তুষার পাখি-শিকারীর মৌলিক চিন্তা অথবা ওদ্ধত্য-_ গতানুগতিক চিঠিপত্র ইত্যাদির 
বিরদ্ধে ওর সাফ-সাফ হুকুম এই ভাবে লঙ্ঘন খর! ছন্নছাড়া পার্কের মধ্যে 
দাঁড়িয়ে-থাকা সাস্ত্বনাহীন একটা মূর্তির দিকে স্থির চোখে চেয়ে থেকে সে 'বারীপ্রেরক 
যন্ত্রে কথা বললে : 

ভদ্রলোককে বল, তার কাছে আমার আদর্শের বর্ণনা পুনরাবৃত্তি করার প্রয়োজন 
নেই। তিনি জানেন সেগুলো কী ছিল এবং এখনো আছে। এক্ষেত্রে যা প্রযোজ্য, 
তা'হল, সবচাইতে ওপরে পুরো আনুগত্য আর সত্তার স্থান। তাকে বল, আমি 


২৯৬ ও হেনরীর শ্রেট গল্প সংকলন 


আমার নিজের হাদয় যতটা সম্ভব অনুধাবন করেছি, এর দুর্বলতা যেমন জানি, 
তেমন জানি এর চাহিদাগুলোও। তাই তার কৈফিয়ত শুনতে চাইনি-_সেগুলো 
যাই হোক না কেন। আমি তাকে লোকের কথা শুনে, অথবা সন্দেহজনক 
সাক্ষ্যের ওপর দোষারোপ করিনি-_তাই কোনো নালিশও জানাইনি। কিন্তু যা 
তিনি ভাল করেই জানেন তাই শুনবার জন্য যখন পেড়াপিড়ি করছেন, তাকে 
ব্যাপারটা জানিয়ে দিও।... 

“তাকে বোলো যে সেদিন সন্ধ্যায় আমি পেছনের দরজ্জা দিয়ে কাচের হট্‌-হাউসে 
ঢুকেছিলাম আমার মা'র জন্য একটা গোলাপফুল তুলে আনতে । বোলো যে 
তাকে আর মিস্‌ আযশবাটনকে গোলাপি করবী-গাছটার নিচে দেখেছি। দৃশ্যপটটা 
চমতকার, তবে ভঙ্গি আর অঙ্গসংস্থান একটু যেন বেশি সোচ্চার এমন প্রকাশ্য 
যে ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। আমি হট্-হাউস ছেড়ে তো এলামই, সেই সঙ্গে 
ছেড়ে এলাম গোলাপফুল আর আমার আদর্শও। তুমি তোমার অধিকারী মশায়কে 
এ গানগুলো শুনিয়ে দিও।' 

“একটা কথা তো বুঝতে পারলাম না দিদি, অঙ্গ...অঙ্গসং___-আমাকে একটু 
বুঝিয়ে দেবেন? 

“অঙ্গসংস্থান__বলতে পার দেহের ঘনিষ্ঠতা ... কিংবা যদি বল আদর্শ অবস্থান 
রক্ষার পক্ষে একটু বেশি ঘেষার্ঘোষ করে থাকা ।' 

সঙ্গে সঙ্গে বালকের পায়ের নিচে পাথরের নুড়ি পাক খেয়ে গেল। অন্য 
বেঞ্চিটার সামনে পৌঁছে গেছে সে। মুবকের চোখ যেন গিলে খাবার মতো 
জেরা করে ওকে। ছেলেটির চোখ এদিকে তর্জমাকাবীয় নৈর্বাক্তিক উৎসাহে জ্বলছে। 

“দিদি বললেন তিনি ভাল করেই জানেন, কোনো বান্দা ভূতের গল্প শুনিয়ে 
ভাব করতে এলে মেয়েগুলো হাতের পাচ, তাই উনি কোনো কাদুনে গল্প শুনতে 
রাজি নন। বললেন আপনাকে হাতে নাতে ধরেছেন, হট্হাউসে একঝাড় “ক্যালিকো” 
বুকে ধরে আছেন আপনি। উনি ভেতরে ঢুকে পড়েছিলেন কিছু ফুল তুলতে, 
আর আপনি তখন অন্য মেয়েটাকে চেপে ধরে বসেছিলেন। উনি বঙ্গছেন দেখতে 
মন্দ দেখাচ্ছিল না-_ ঠিক আছে সই-সই,__-তবে ওর গা বমি করছিল। বললেন 
আপনি বরং নিজের পথ দেখুন, কেটে পড়ুন ট্রেন ধরতে ।” 

যুবক একটা মৃদু শিস্‌ ছাড়ে, হঠাৎ কোনো চিন্তায় চোখ হয়ে ওঠে উজ্জ্বল। 
চট করে কোটের ভেতরের-পকেটে হাত ঢুকিয়ে এক ঘুঠো চিঠি বের করে। 
তার মধ্যে একটা চিঠি বেছে নিয়ে ছেলেটির হাতে দেয়, আর ভেস্ট্পকেট 
থেকে বের করে দেয় একখানা রুপোর ডলার। 

বলে, “ডদ্রমহিলাকে চিঠিটা দাও, আর তাকে বল পড়ে দেখতে । বল যে 
এটা পড়লেই সবকিছু বুঝতে পারবেন। বল্লবে যে, উনি তার আদর্শের ধারণার 


খামার খালিক আমতী বো-পপ্‌ ২৯৭ 


যেত। বোলো, যে-আনুগত্যের এত মূল্য তার কাছে, তা কখনোই বিচলিত 
হয়নি। বলবে আমি তার জবাবের প্রতীক্ষায় রয়েছি।, 

দূত এবার দাঁড়াল মহিলার সামনে । 

ভিদ্রলোক বলছেন বিনা কারণে তার ঘাড়ের ওপর দোষের বোঝা চাপানো 
হয়েছে। বললেন উনি তো কোনো বাজে লোক নন; দিদি আপনি চিঠিটা পড়ুন, 
বাজি রাখতে পারি উনি সাচ্চা খেলুড়ে, সত্যি।, 

মহিলা একটু সন্দেহ নিয়ে চিঠির ভাজ খুলল। তারপর পড়ল : 

“প্রিয় ডা. আর্নল্ড : গত শুক্রবার সন্ধ্যায় আমার মেয়ে তার পূরনো হার্টের 
ব্যামোর শিকার হয়ে পড়ে হট্হাউসের মধ্যে, মিসেস্‌ ওয়াল্ড্রনের অভ্যর্থনার 
সময়ে। আপনি তাকে যে-রকম সহ্‌দয় ও সময়োচিত সাহায্য করেছিলেন তার 
জন্য ধন্যবাদ জানাতে চাই। আপনি যদি কাছাকাছি থেকে তাকে পতন থেকে 
না বাচাতেন আর যথার্থ পরিচর্যা না করতেন তাহলে ওকে আমরা হয়তো হারাতাম। 
আমি খুশি হব যদি একবার দর্শন দিয়ে ওর চিকিৎসা ভার হাতে নেন। 


আপনার কৃতজ্ঞ 
রবার্ট আযশবার্টন।" 


যুবতী মহিলা চিঠি ফের ভক্ত করে ছেলেটির হাতে দেয। দূত বলে, “ভদ্রলোক 
যে একটা ভবাব চান, কী বলব তাকে?” মহিলার চোখদুটো হঠাৎ একটা ঝলক্‌ 
দেয় ছেলেটার দিকে__উজ্জ্বল, সম্মিত, কান্নায় ভেজা। সুখের কীপা গলায় একটা 
হাসি তুলে বলে, “অন্য বেঞ্চের লোকটাকে বল তার প্রিয় বান্ধবী তাকে চায়।' 


০ 
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€ ধামার মালিক শ্রীমতী বো-পিপ্‌ / 


ওপর ছুঁড়ে দিল অক্টেভিয়া, সাবধানেই। খুশি গলায় বলে উঠল-_-“এলেন-পিসি, 
আমি এখন ভিখিরি।; 

“তুই এমন বাড়াবাড়ি করে কথা বলিস, অক্টেভিয়া বাছা,'--- খবরের কাগজ 
থেকে মাথা তুলে নরম গলায় বললেন এলেন-পিসি-_“একটু বনবন্‌ খাবার 


২৯৮ ও হেশরীর শেষ্ঠ গঞ্জ সংকলন 


শখ হয়েছে বলে খুচরো পয়সার দরকার থাকলে ওই লেখার-টেবিলের দেরাজে 
আমার পার্স্টা আছে, ওতেই পাবি।' 

অক্টেভিয়া বোপ্রি মাথার টুপি খুলে, পিসির চেয়ারের কাছে পা-রাখার টুলে 
বসে, দু'হাতে জড়িয়ে ধরে নিজের হাঁটুজোড়া। একেলে শোকের পোশাক পরা 
ওর পাতলাসাতলা নমনীয় দেহ অনায়াসেই এই কষ্টসাধা আসনে কমনীয়ভাবে 
খাপ খেয়ে যায়। উজ্জ্বল তারুণ্যমাখা মুখখানা, আর সইসঙ্গে একজোড়া দীপ্তিময় 
ভীবন-অনুরক্ত চোখ, চেষ্টা করছে গুরুন্তীর হতে-__এই সময়ে প্রযোদ্তন তো 
সেটারই। 

“বলো না ভাল-পিসি, এটা বন্বনের সময়” এখন তো মুখের ওপর হা 
করে-থাকা শোচনীয় কুদৃশ্য দারিদ্র্য। এখন রেডিমেড পোশাক, গাড়ির তেলের 
গন্ধমাখা দস্তানা আর হয়তো মাঝরাতের ডিনারগুলো গল্পের সেই ক্ষুধার্ত নেকড়ের 
মতো দরজাগোড়ায় সবুর করে থাকবে। এই তো ঘুরে এলাম আমার উকিলের 
“ফুল নেবেন দিদি? বোতামের ফুল চাই মশাই ” পেন্সিল, সার, তিনটে পাচ 
সেন্টে, গরিব বিধবাকে সাহাযা করুন।”.. ভাল ভাবে নকল করেছি না পিসি? 
নাকি আমাব আবৃত্তির পাঠ একেবারে বৃথাই গেছে রুটি-জোগাড়ের গুণ অ্টন 
করতে ?' 

মেঝের ওপর কাগজটা ছেড়ে দিয়ে এলেন-পিসি বলেন, “বাছা” একটু গন্তীর 
হ'। যা বলতে চাইছিস অনেক আগেই বলতে পারতিস। কর্নেল বোপ্রির সম্পত্তি 

“কর্নেল বোগ্রির সম্পত্তি.-_বাগড়া দেয় অক্টেভিয়া, যথাযোগ্য নাটকীয় ভঙ্গিতে 
কথাগুলোর ওপর জোর দিয়ে-_'স্প্যানিশ প্রাসাদের ছাদে-_ স্থাপত্য । কর্নেল বোপ্রির 
আয়ের উৎস-_হাওয়া। কর্নেল বোপ্রির মজুত শেয়ার-_জল। কর্ণেল বোপ্রির 
আয় -_খতম। যা জানালাম এর মধো আইনের কচকচিগুলো নেই যেগুলো 
আমি এক ঘন্টা ধরে শুনেছি! তবে হ্যা, তরজমা করলে এই মানেই দাড়ায়, 

“অক্টেভিয়া !--এবার এলেন-পিসি চাক্ষষভাবেই আতঙ্কিত-__“আমি তো এ 
বিশ্বাসই করতে পারছি না। লক্ষপতি বলেই তো ধারণা হয়েছিল___ডিপেস্টাররা 
তো নিজেরাই ওর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন।' 

অক্ট্রেভিয়া একবার তরঙ্গিত হাসি দিয়েই, যথাযথ ভাবে গন্ভীর হল। 

“কথায় বলে, “মৃতের সম্বন্ধে কিছুই বোলো না,”-___পিসি, এমনকি বাকিটুকৃও 
লয় (*সদগুণ ছাড়া")। হাজার হলেও তিনি ছিলেন সোনার ইট! আমি আমার 
দিক থেকে যথাসাধ্য মূল্য দিয়েছি-_-এই তো আমায় দেখছ, দেখছ না?__-একের 
পর এক.__ চোখ, আই্রুল, পায়ের ডগা, যৌবন, কৃলীন পরিবার, সমাজে প্রশ্নাতীত 


খাথার খালিক এ্রমতী বো-গিপ্‌ ২১৯ 


প্রতিষ্ঠা-_যা যা চুক্তির চাহিদা, কোনো উদ্তুট মজুত শেয়ার নেই এখানে ।'_মেঝে 
থেকে খবরের কাগজটা তুলে নেয় অক্টেভিয়া-_ কিন্তু আমি আর্তনাদ করে 
নালিশ জানাচ্ছি না, যেমন কেউ খেলায় হেরে গিষে ভাগ্যকে গালাগাল দেয়।" 
শান্তভাবে কাগজের পাতা ওল্টায় আর বলে চলে, “স্টকের বাজার__কোনো 
কান্ত নেই। সামাজিক অনুষ্ঠান__অনেক হয়েছে । এই হল আমার পৃষ্ঠা : কর্মধালি। 
ভ্যান ড্রেসারদের অবশ্য কিছুর চাহিদা নেই। গৃহপরিচারিকা, রাঁধুনি, ক্যানভাসার, 
স্টেনোগ্রাফার-__" 

সামান্য কাপা গলায় এলেন-পিসি বলেন, “বাছা, ওভাবে কথা বলিস্নি। 
তোর অশেষ দুর্ভাগ্যের অবস্থা হলেও আমার তো তিন হাজার__" 
চুমু বসিয়ে দেয় অক্টেভিয়া। 

“আমাক মষ্টি পিসিমা, তোমার ওই তিন হাজারই তো লেগে যাবে উইলোগাছের 
পাতা থেলুক বাড়িটা বাচাকত, আর পাশী বেড়ালকে খাঁটি দূধ-সর খাওয়াতে। 
আমি জানি তুমি আমায এখদে রাখতে চাইবে__কিন্তু আমার ইচ্ছে, বরং অভিশপ্ত 
স্র্গদূতের মতো সমুদ্রের তলায় গুতো খাব তবু পরীর মতো ফটকের আড়ালে 
লুকিয়ে গান শুনব না। নিজের বাচার জনা নিজেই উপার্জন করব। এ ছাড়া 
করারও কিছু নেই। আমি তো.... ওঃ হো হো! ভুলেই গিয়েছিলাম---একটা 
জিনিস ধ্বংস থেকে বেঁচে গেছে। ওটা হল একটা জানোয়ারের খৌযাড- না, 
না, একটা র্যাঞ্চ__কোথায় যেন.... হ্যা টেক্সাসে: মিঃ ব্যানিস্টার বলেছেন 
ওটা একটা সতিকারের সম্পন্তি। নিরষ্কুশ ঝামেলাহীন বদল আমায় একটা জিনিস 
অন্তত দেখাতে পেরে কী খুশি যে হন়্ছিদলন তিনি। ওই বাজে কাগজগুলোর 
মধ্যেই ওটার একটা বর্ণনা আছে, তার দপ্তব থেকে জোর কবে গছিযে দিয়েছিলেন 
আমার হাতে ।' 

অক্ষেভিয়া ওর বাক্জার-থলিটা টিনে নেয়, ভেতর থেকে একখানা লম্বা লেপাফা 
বের করে টাইপ-করা দলিলে ঠাসা। 

এলেন-পিসি নিশ্বাস ফেলেন-_ “টেক্সাসের খামার! শুনলে তো মনে হয় 
সম্পত্তিতে পাওনার চেয়ে দেনাই বেশি। ওসব জায়গাতেই তো রাজোর বিছে, 
কেন্নো, কাউবয় আর ফ্যানড্যাঙ্গো।' 

ভীষণ বেগুনে রঙে টাইপ-করা একটা কাগজ থেকে অক্টেভিয়া পড়ে 
শোনায়-__“র্যাঞ্চো ডি লাস্‌ সমন্রাস্‌: সান আন্টোনিও থেকে একশো-দশ মাইল 
দক্ষিণ-পুবে, আর তার সবচেয়ে কাছের আই-জি.এন রেলস্টেশন “নোপাল' থেকে 
আটত্রিশ মাইল দূরে। র্যাঞ্চটা ৭৬৮০ একর কৃপসেচিত স্রমির ওপর, রগ 
স্বত্রে পেটেষ্টপ্রাপ্ত: বাইশটি অংশে অথাৎ ১৪০৮০ একর কিছুটা বার্ষিক চাল্গু-লীজের 





খ্ট 


৩০০ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


ভিত্তিতে, কিছুটা রাজ্যের কুড়ি বছর-মেয়াদী আইনে খরিদ করা। বিভিন্ন ধরনের 
আট হাজার মেরিনো ভেড়া, প্রয়োজনীয় ঘোড়া, গাড়ি ও আনুষঙ্গিক র্যাঞ্চের 
জিনিসপাতি। র্যাঞ্চবাড়ি ইটের তৈরি, ছটি সাজানো আরামদায়ক কামরা আবহাওয়ার 
উপযুক্ত। সমস্ত এলাকাটিই শক্ত কাটাতারের বেড়া দিয়ে ঘেরা। 

“বর্তমান র্যাঞ্চ ম্যানেজারকে সুদক্ষ ও নির্ভরযোগ্য মনে হয়। দ্রতহারে ব্যবসার 
মুনাফা বাড়াচ্ছেন, যা আগে অন্য লোকের তদারকে অবহেলা ও অনাচারের 
শিকার হয়েছিল। 

“এই সম্পত্তি কর্নেল বোপ্রি একটি পশ্চিমী সেচন-সিপ্কেটের সঙ্গে লেনদেনের 
মারফত অর্জন করেছিলেন, এর স্বত্ব নিখুতই মনে হয়। সতর্ক পরিচালনা আর 
জমির মূলোর স্বাভাবিক বৃদ্ধির সঙ্গে, এ-সম্পন্তি মালিকের পক্ষে অনায়াসে যথেষ্ট 
লাভের ভিত্তি হতে পারে।” 

অক্ট্ভিয়ার পড়া শেষ হলে এলেন-পিসি একটা নাক-সিঁটকানো ধরনের আওয়াজ 
করলেন-_যতটা অবশ্য তার বংশমর্যাদায় মঞ্জুর করে। 

শহুরে আপসহীন অবিশ্বাসের সঙ্গে বললেন, “ও জ্ঞাপন-পত্রে তো বিছের 
কথা নেই, ইগ্ডিয়ানদের কথাও নেই। তুমিও তো কোনোকালে ভেড়ার মাংস 
পছন্দ করতে না, অন্েভিয়া। আমি বুঝতে পারছি না তুমি কী উপকার পেত 
যাচ্ছ ওই__ মরুভূমিতে ৷ 

কিন্তু অক্টেভিয়া এখন স্বপ্নাচ্ছন্ন। ওর চোখ দুটো দৃষ্টিকেন্দ্র ছাড়িয়ে অনেকটা 
দূরে যেন কিছুর সন্ধান করছে, তদ্গতচিন্তে। ঠোঁট দুটো ফাক, মুখে অভিযাত্রীর 
প্রজ্বলিত উন্মাদনার দীপ্তি, আডভেঞ্চার -সন্ধানীর অস্থির উৎসাহ। হঠাৎ উল্লাসে 
চেপে ধরল নিজের দু'হাত। 

“পিসি, সমস্যার সমাধান আপনা থেকেই হয়ে গেছে। আমি যাচ্ছি ওই র্যাঞ্চে। 
ভেড়ার মাংস খেতে শিখব, এমনকি বিছে-কেন্নোদেরও ভাল গুণগুলো মেনে 
নেব, অবশ্য সম্মানজনক দূরত্ব রেখে। ঠিক আমি যেমনটি চাই। এ-আমার পুরনো 
জীবন যখন খতম হতে চলেছে তখন একটা নতুন জীবনের আগমন। অবাধ 
মুক্তি, পিসি, গণ্ডিতে আটক-পড়া নয়। মাইলের পর মাইল প্রেইরির ওপর দিয়ে 
ঘোড়া ছুটিয়ে যাওয়ার কথা ভাবো, ডাবো হাওয়া কেমন তোমার চুলের গোড়া 
ধরে টানছে, মাটির কাছে এসে গেছে আর নতুন করে শিখছ নাম-না-জানা 
ঘাস আর ছোট বুনো ফুলের গল্পগুলো! যাকে বলে দীপ্ত মহিমা! আমি কি 
ওয়াটো-টুপি পরা মেষপাল্সিকা হব, হাতের বাঁকা ছড়ি দিয়ে বদ নেকড়ের কবল 
ছাটা-চুলওয়ালা, রবিবাসরীয় কাগজের ছবিগুলোর মতো? মনে হয় পরেরটাই 
ভাল । আর, যেসব বুনো-জানোয়ার মারব, তাদের সঙ্গে আমার ছবি উঠবে, 


খামার মালিক শ্রীমতী বো-পিপ্‌ ৩০১ 


একাই মেরেছি জিনের মাথা থেকে ঝুঁকে, এই বর্ণনা দিয়ে। ওরা শিরোনামা 
ছাপবে;ঃ কোন্‌ চার্চে আমাদের বিয়ে হয়েছিল তাও ছাপবে। আমার ফোটো তো 
পাবে না, তাই শিল্পীকে দিয়ে আকিয়ে নেবে। আমি রোমশ বুনো হব, নিজের 
“উল” নিজেই বানিয়ে নেব।' 

এলেন-পিসির প্রতিবাদের ভাষাগুলো প্রকাশের পথ পাচ্ছিল না, এখন তা 
একটি শব্দেই বেরিয়ে এল-__“অক্টেঁভিয়া।, 

“একটি কথা বলবে না পিসি,- আমি চললাম। রাতে আকাশটাকে দেখব তোমার 
বড় মাখন-ডিশের ঢাকনার মতো, পৃথিবীটাকে খাপে-খাপে ঢেকে বসেছে, আবার 
দোস্তি করব তারাগুলোর সঙ্গে, যাদের সাথে কচি বাচ্চা-বয়েস থেকে আর 
গল্পই করা হয়নি। আমি যেতে চাই। সব কিছুতেই অবসাদ এসে গেছে। আমার 
অর্থ নেই বলে আমি খুশি। ওই র্যাঞ্চটার খাতিরেই কর্নেল বোগ্রির কল্যাণ 
কামনা করতে পারি, সব ঝ্ুটো-ফানুসের জন্য তাকে মাফ করতে পারি। সেখানে 
জীবন যদি কর্কশ আর নিঃসঙ্গ হয়, তাতেই বা ক্ষতি কী! আমার....আমার 
যোগ্য শান্তিই হবে-_ওই ঘৃণিত উচ্চাকাঙক্ষা ছাড়া আর সব ব্যাপারেই তো হৃদয়ের 
দুয়ার বন্ধ রেখেছিলাম। আমি-_ না না, আমি চলে যেতেই চাই, আর ভুলতে 
চাই...ভুলতে ?? 

হঠাৎ অক্ট্রেভিয়া হাটু মুড়ে বসে ওর রাঙা মুখখানা রাখল পিসিমার কোলে। 
কাপতে কাপতে আকুল হযে ফোপাতে লাগল । 

এলেন -পিসি ওর ওপর ঝুঁকে প্‌ তামাটে-বাদামি চুলগুলো সমান করে 
দিতে লাগলেন। | 

ধীর কণ্ঠে বললেন, “মামি জানতাম না বে, ও-কথা জানতাম না।... সে 
কে ছিল রে বাছা? 


মিসেস্‌ অক্লেভিয়া বোপ্রি (কুমারী-নাম ভ্যান ড্রেসার) যখন ট্রেন থেকে নোপাল 
স্টেশনে নামল, মুহূর্তের জন্য ওর আচরণ থেকে সেই সহজ নিশ্চিত ভাব 
যেন উধাও হল, ওর চলাফেরায় সর্বদাই যা দেখা যেত। শহরটা সবে গড়ে 
উঠেছে, তাই মনে হয় তাড়াহুড়ো করে ছাল-তোলা কাঠ আর আলগা-ঝোলানো 
ক্যামবিস দিয়ে সাজানো । স্টেশনের আশপাশে যে ধরনের লোকজনের জমায়েত, 
বিরক্তিকরভাবে প্রকট না হলেও কিছু নাগরিক পরিষ্ষারই রূঢ় বিপদাশস্কায় অভ্যস্ত 
এবং তার জল্য প্রস্তত। 

অক্টেভিয়া ডাকঘরের বিপরীতে প্লাটফর্মে দাড়িয়ে; চেষ্টা করছে সহজাত অনুমানের 


৩০২ ও হেলরীর শেঠ গল্প সংকলন 


জোরে সদন্তে-হাটা অথবা পেহিয়ে-পড়া আগন্তকদের সারির মধ্যে র্যাঞ্চো ডি 
লাস্-সম্ব্রাসের ম্যানেডারকে খুঁজে বের করতে। ওর সঙ্গে দেখা করতে তাকে 
নির্দেশে দিয়েছেন মিঃ ব্যানিস্টার। গম্ভীর দীর্ঘদেহী বয়স্ক লোকটি, নীল ফ্লানেল 
শার্ট আর সাদা টাই-পরা. মনে হল উনিই তিনি। কিন্তু না, উনি তো পাশ 
কাটিয়ে চলে গেলেন, ওর স্থির নজর থেকে নিজের চোখ সরিয়ে নিয়ে__ওটাই 
দক্ষিণী রেওয়াক্ত। ওকে এভাবে অপেক্ষা করানো হচ্ছে বলে, অধৈর্য হয়ে ভাবল, 
ম্যানেজারের তো তাকে চিনতে মুশকিল হবার কথা নয় অতি আধুনিক ছাইরঙা 
ভ্রমণ-পোশাক পরা য্বত্তী মহিলা নোপালে প্রচুর আছে নাকি! 

তাই, ম্যানেজার গোছের চেহারার সম্ভাব্য সব লোককেই খতিয়ে দেখতে-দেখতে 
অক্েভিয়া হঠাৎ চমকে উঠল-_ শ্বাস রোধ করে অবাক বিস্ময়ে খেয়াল করল : 
টেডি ওয়েস্টলেক! প্ল্যাটফর্ম ধরে ট্রেনের দিকে ছুটে যাচ্ছে__-চিভিয়ট উলের 
পোশাক, বুট আর চামড়া-ফিতে-ঘেরা টুপি-পরা ও কি টেডি ওয়েস্টলেক, নাকি 
তার রোদপোড়া বাদামি প্রেত? থিয়োডোর ওয়েস্ট্লেক, জুনিয়র, ছিল শৌখিন 
পোলো চাম্পিয়ন (প্রায়), সবজান্তা প্রজাপতি, মাটির বোঝা বইত ; অথচ যে-টেডিকে 
ও জানত,__একবছর আগে যাকে শেষ দেখেছিল, তার তুলনায় এ যেন আরো 

প্রা একই সময় সে'ও দেখতে পেয়েছে অক্টেভিয়াকে। দিক বদল করে 
ওর দিকে এগিয়ে এল তার পুরনো শিধেসিধি উঙে। এবার একেবারে কাছে 
থেকে তার অদ্বুত পবিবর্তনের মাত্রা দেখে প্রায় হতভম্ব হয়ে গেল অক্টেভিয়া; 
গোফ আর ইস্পাত-ধূসর চোখদুটো। যেন আরো কত বড় হয়ে গেছেঃ কোনোভাবে 
বেশ দূরে সরে গেছে মনে হয়। কিন্তু যখন কথা বলল, তখন আবার সেই 
পুরনো বালকসূলভ টেডিই যেন ফিরে এসেছে! ওরা তো ছেলেবেলা থেকেই 
পরম্পবের বন্ধু। 

“আরে, 'টেভ যে!"__ ধাঁধায় পড়া ভাবটাকে কিছুতেই সংহত করতে পারছিল 
না টেডি__-'কেমন করে....কী....কখন..,কোথায় ?" 

ট্রেনে প্রয়োজনের তাগিদে ; দশ মিনিট আগে, বাড়িতেই ছিলাম। তোমার 
রং যে চটে গেছে টেডি। সেটা কেমন করে .. কী... কখন .... কোথায় ?" 

টেডি বলল, “আমি তো এদিকেই কাজ করি।"___ আড়চোখে স্টেশনের চ'রদিক 
দেখেযেন কঙবোর সঙ্গে ভদ্রতাকে চেষ্টা করে জুড়তে হচ্ছে। 


0৯ ৩ 


সঙ্গে ঝগড়া করছিলেন-_ দেখেছ ”' 








ই ৬০৩, 


কিছু চিন্তা করে অক্টেতিয়া জবার দেয়, “মনে তো পড়ে না। কিন্তু তুমিও 
কোনোক্রমে একজন বশাল চেহারার পাকা গৌফওলা, নীল শার্ট পরা লোককে 
দেখনি? যার সঙ্গে ছ'ঘরা পিস্তল, চুলের ওপর লেগে রয়েছে মেরিনো ভেড়ার 
লোম, দেখেছ ?? 

“অনেক দেখেছি,'-__চাপে পড়ে টেডির মানসিক দুর্যোগের লক্ষণ__ “তুমি 
কি এমন কোনো লোককে সত্যিই চেল” 

'না। বর্ণনাটা মন-গড়া। তুমি যে কুড়ি ডদ্রমহিলার বর্ণনা দিলে তার পেছনে 
কি ব্যক্তিগত স্বার্থ” ূ 

“ীবনে তাকে দেখিনি । একেবারে কল্পনায় আকা ছবি। আমি যেখানে রুটি-রুজি 
কামাই সেই ছোট সম্পত্তির তিনিই মালিকানী__র্যাঞ্চো ডি-লাস্‌ সম্ব্রাস্। তারই 
উকিলের পরামর্শে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি গাড়ি নিয়ে।' 

ডাকঘরের দেয়ালে হেলান দেখ অক্টেভিয়া। এও কি সম্ভবণ ও কি সত্যিই 
জানে না? 

দুর্বলকণ্ঠে জিজ্ঞেস করে_-ওই র্যাঞ্চের তুমিই কি ম্যানেজার ?, 

গর্বিত জবাব টেডির-_“আমিই তো।' 

ক্ষীণ স্বরে অক্টেভিয়া বলে, “আমি মিসেস বোপ্রি, কিন্তু আমাব চুল কোনোদিনই 
কৌকড়া হবে না, আর কণ্তাকটারের সঙ্গে অভদ্রতাও করিনি) 

মুহূতের জন্য সেই অস্ুত বযস্ক ভাবটা এসে টেডিকে যেন ওর কাছ থেকে 
কয়েক শো মাইল দূরে ঠেলে দিল। 

অপ্রতিভ ভাঙুব বলল, “মাশা করি আমাকে ক্ষমা করবে। এই ওক-বনে 
আছি আজ এক বছর হল, বৃঝেছ। কিছুই জানতে পারিনি। তোমার গালটা 
এগিয়ে দাও প্লিজ, আমি গাড়ির মধো তোমার বোচকাগুলো তুলে দিচ্ছি। জোসে 
ওটা নিয়ে পেছন-পেছন আসবে। আমরা বাকৃবোত্ চড়ে আগে-আগে চলে 
যাব।? 

একটা হাল্কা লাক্বোর্ড গাড়িতে টেডিব পাশে চড়ে বসল অক্কেভিয়া, সামনে 
একজোড়া ছট্ফটে, মাখন-রং. স্পেনীয় পনি-ঘোড়া। বর্তমানের উল্লাস-মুহৃতে 
সব দুশ্চিন্তা বরবাদ করে দেয় ও। ছোট শহরটা গেছে সবেগে বেরিয়ে এসে 
ওরা দক্ষিণমুখো সমতল রাস্তা ধরে। একটু বাদে রাস্তাও ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে 
যায়, ওরা এবার চলতে থাকে যতদূর চোখ-যায় কৌকড়া মেস্কিট ঘাসের আস্তরণ-ঢাকা 
পৃথিবীটাকে দলতে-দলতে। চাকায় আওয়াজ ওঠে না। অবিশ্রাম কদম চালে সামনে 
হটে চলে অক্লান্ত পনি দুটো। হাজার-হাজার একর জুড়ে শীল হলদে বুনো 
ফুলের গন্ধে সুরভিত কবোষ্ণ বাতাস ওদের কানে সো সো আওয়াজ তোলে 
“সোল্লাসে। এ যেন বায়বীয় তুরীয়ানন্দ গতি. একটা শ্টরপ্থাপ্মত্তের রোমাঞ্চ-অনভূতি 


৩০৪ এ হেনরীর শ্রেষ্ট গা সংকলন 


জাগিয়ে তোলে মনে। অক্টেভিয়া বসে আছে চুপচাপ, একটা আদিম সংবেদনশীল 
অনুভূতিতে মশগুল। টেডি যেন কোনো অন্তরঙ্গ সমস্যার সঙ্গে লড়াইয়ে রত। 

মেহনতের শেষে অবশেষে জানাল, “আমি তোমাকে “মাদামা” বলে ডাকব। 
মেক্সিকানরা তোমাকে ও-নামেই ডাকবে__ র্যাঞ্চের বেশিরভাগ মানুষই মেক্সিকান, 
বুঝলে! ওটাই আমার মনে হয় সঙ্গত।? 

“বেশ তো.মিঃ ওয়েস্টলেক',- _কাটছাট সুরেই বললে অক্টেভিয়া। 

এবার একটু যেন আতঙ্কের ভাব করে বললে :টেডি, “কিস্ত....ওটা যেন 
একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে, তাই না?” 

“তোমাদের ওই জানোয়ারমার্কা-ভব্যতা দিয়ে আমায় বিব্রত কোরো না তো! 
আমি সবে বাচতে শুরু করেছি-__-কোনো কৃত্রিম কিছু আমায় মনে করিয়ে দিও 
না। আঃ, এই হাওয়াটাকে যদি বোতলে ভরা যেত! এই একটা জিনিসের 
জন্যই তো এখানে আসা সার্থক। ওই দ্যাখো! একটা হরিণ ছুটে যাচ্ছে 

“ধেড়ে খরগোশ,*__ মাথা না ফিরিয়েই জবাব দিল টেডি। 

অক্টেভিয়া উৎসুক শিশুর মতো চোখ আর গোলাপি গাল নিয়ে কাপা গলায় 
প্রস্তাব করে, “আমি কি একটু চালাতে পারি... মানে পারতাম হয়তো ?" 

“একটা শর্তে। আমি একটু চুরুট টানতে পারি ?....মানে হয়তো টানা চলবে ?? 

53, যখন খুশি!” অক্টেভিয়া মহা আনন্দে ঘোড়ার লাগাম ধরে__ “কেমন 
করে জানব কোন্‌ দিকে চালাতে হবে ?" 

“দক্ষিণ-পূর্ব থেকে আরেকটু কোণেব দিকে মুখ করে গাড়ি রাখবে, ব্যস্‌ 
সব চালু! ওই কালো দাগটা দেখতে পাচ্ছ, উপসাগর-মেঘের একেবারে নিচে 
মাটির কিনারায়? ওটা হল এক ঝাড় ওক গাছ, আর ওটাই চিহন। একপাশে 
ওটা, আর বাদকের ওই টিলাটার মাঝামাঝি জায়গা দিয়ে চালিয়ে যাও। টেক্সাসের 
প্রেইরিতে গাড়ি চালাবার সমস্ত নিয়ম আমি তোমায় বলে-বলে যাব; তুমি শুধু 
ঘোড়াদের পায়ের নিচে লাগাম ছেড়ো না, আর মাঝে মাঝেই ওদের গালাগাল 
ঝেড়ো।' 

গালাগাল ছাড়তে আমার বড় মঞ্জা, টেড। আঃ, লোকে যে কেন হয়ই 
কেনে, প্রাসাদগাড়িতে বেড়ায়, যখন একটা বাকৃবোর্ড, একজোড়া টাট্র আর এরকম 
বসন্তের সকাল সব কামনাই মেটাতে পারে ?, 

টেডি বৃথাই একটার পর একটা ম্যাচকাঠি ঠুকছিল তক্তার গায়ে: প্রতিবাদ 
করে বললে, “দেখ, তোমায় বলছি এই হাওয়ার দূত দুটোকে টাট্রু বলবে না,__ 
ভোর থেকে আধার অবধি এরা একশো মাইল ছুটতে পারে।” অবশেষে একটা 
ম্যাচ কাঠি স্বালিয়ে দু'হাতের ফোকর থেকে চুরুটটা ধরাতে পেরেছে সে। | 

“ফাকা জায়গা 1- গভীর আবেগে বলে অক্টেভিয়া, “ওতেই তো এমন ফল 
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ফলে। এখন আমি জানি কী চেয়েছি আমি বাপ্তি, অবাধ পালা, ফাকা জায়গা ॥। 
অনুগ্তিহীনভাবে টেডি হলে, “ধূমপানের মুক্ত স্থান 
বসে ধূমপান করতে। হাগুযাব জোরেই ধোয়া 2 
পরিশ্রমের লাঘব।” 
পুরানো দিনের মিতালির এ/ধ] ওলা এসল স্বাভািজিতালি ভুলব হাহ পয 2৬০ 
ধাপে-ধাপে তারা অবহিত হতে থাকে নঞন সম্পদকে আজ রঃ 
টেডি অবাক হয়ে বলে, 'দাদামা, বন্গুবান্ধল দলিল 2ছতড এখান 
ব্যাপারটা তোমার মাথায ঢুকল কেমন কবে? নিউপোটে লা গিয়ে ভেডাল চানিনানে 
খুটখটিয়ে চলে আসা কি উর শ্রেণীব মতা এহন তল গেলা হাতার তোলে টি) 


শি 


*. আনি চাহ বাকিলোতুও 


১৭৭০ ০৪1 হু 715 
অক্টেঁভিযা মিষ্টি গলায় বলে, “আনি য়ে কপদ্কশলা হায় আপ্যাঙ্ছ টে 725 
মনোযোগ এখন একটা স্পেনীযূ বিল্লাচ গাছ, আাব একটা গক আপুর ক 
দিয়ে নিরাপদে কাটিয়ে যাওয়ার মা কেক্াতত। এই পাপা ভাড়া প্িকতত 
কিছুই নেই আমার_ এমনকি যাবার মতা অলা কোনা বারও নেই ॥? 
উদ্বেগ আর অবধিশ্লাস নিযে টেডি পতন, তাত ২ প্র লললন্ব ॥ পভছান ৭ ছু সি 


নয় ?? 
৩৯ সপ হ রি রি ৫ ছিরে 
অক ভিযা একছ লজ্জা উর পাল হা ভা বাতিতা জাত 


০ 


স্বামী যখন মারা গেলেন, ভাবলাম পাখিব সম্পদের কিছুটা তো মানাল থান 
ভার উকিল ষাট মিনিটের এক সচিত্র বন্ুভা দিলু সে তত এতকিবাদব ইত 
দিলেন। তাই ভেড়ার মাঠকেই ধবলাদ শেষ আশ্রুন হিসেবে তামিও লি মানিভাটিনেল 
চটকদার যুবকদের কাউকে জানো যে শৌখিন খুশখেযালের তাগিদে পোছুলা হেলা 
আর ক্লার-জানলা ছেড়ে ভেড়ার খামালুর নিকাব হতহলেছ টি 


“আমার ক্ষেত্রে এটা সহজেই বাখ্যা করা মাঘ, সঙ্গ সঙঙ্গই টোড সাড়া 
দিল, *আমাকে কাজকর্ম কবাতিই হত। নিউ ইয়র্কে তুস আমাহ খোলাক ভটত 


না, তাই কিছুদিন বুড়ো স্যাগুফোর্ডের সঙ্গে খাতিব জমালাঘ। সে লিগে হ 
একজন যাবা কার্দর্গ বোগ্রি কিন নেবার আগে এই ব্যাঞ্চের মালিক ছিল 
একটা পদও এখানে ছিল শনা। আমাকে হা প্রথামেহ মানেডাল করনি । পনিতৃত 
ঘুরতাম আর বাবসাটা খুঁটিয়ে বুঝে 'িভামও হতদপন না সব লাপাব গুলা ছগুণয় 
(1প। (দলা (লাগায় লোকাগাত। তা, কী লণাতত হাল পতঠিশাণ হয এর 
পর স্ট্যানফোর্ড আমায় সব দাযিত্র বুঝিয়ে দিল। আমি মাসে একশো ডলার 
পাই, আব সেটা খেটেই উপার্জন কারি)? 

অস্টেভিয়া মুচকি হাসে, বেচারা টেডি! 

বলার দরকাব সিল না। আমি একাজ পছন্দই কবি। মাইনেব আঅধেকটা বাগ 
হার খরচাব বা'পাবে কড়া। এর কাছে পোলো কিইই নফ।। 


এ শব (১)-- ১৫ 


৩০৬ ও হেনবীত ততো গলি সংকপনো 


'ওখানে কি আরেকডনেব কটি-চা-জ্যাঘ মিলবে, যে সভাতা থেকে নির্বাসিত ?” 

ম্যানেজার বলে, “গত বছরেব বাবসাব দেনাটা সবে মিটে গেল বসন্ত মরশুমের 
উন্দ-ছাটাই কবে। এদিন পর্যন্ত অপচয আব অমনোযোগই ছিল এখানকার রেওয়াজ। 
সামনের শরংকালে যে পশম উঠবে তাতে সব খরচ-খরচার পরও কিছুটা লাভ 
থাকবে। সামনের বছরে আসবে জ্যাম? ।? 

বিকেল চাবটে নাগাদ যখন পনি দুটো একটা নরমসরঘ আগাছা-ঢাকা টিলাকে 
চকুর মেরে মাথনরঙা জোড়া ঘুর্িঝড়ের মতো ছৌ মেরে নেমে এল “ডি-লাস 
সমব্রাস” রাঞ্জের মধো, অক্টেভিয়া যেন অস্থ্ট চিৎকার করে ওঠে আনন্দে 
চমতকার তরতাজা ওকগাছের মহিঘময় কুঙ্ড সেখানে কৃতজ্ঞ শীতল ছায়ার আবরণ 
বিছিয়ে দিয়েছে. -য়াব খেকে এই ব্যাঞ্চেব নাম এডি-লাস সমত্রাস'-__মানে 
'ছায়া-ঘেবা"। গাছের তলা দিয়ে নিচু লম্বা একসার লাল ইটের একতলা বাড়ি। 
বাড়ির ছ'টা কামবা দদিকে ভাগ কবে ঠিক মাঝধান। বরাবর একটা চওড়া খিলান-ঢাকা 
গলিপথ, দাপাশে সুন্দৰ ফুল-ফোটা ক্যাকটাস আর ঝোলানো লাল মাটির টব। 
একটা নিটু আর সক 'গ্যালাবি?-বারান্দা বাড়ির চারদিকটা ঘিরে । লতানে আঙুর 
গাছ উলঠছে সেখাসন। আব বাড়িব গাযেই ডমির খানিকটা জায়গা নিয়ে ঘাস 
আব গুনের চাবা। 

পেহন দিকে একটি প্ধা সক ভলাশয রোদে ঝিকমিক করছে। একটু দূরেই 
মেক্সিকান মুঁনষদের ছালাঘবগুলা। চিত পশমঘর আর উল-ছাটাইয়ের 
ঘেরা-বেড়া। ডানাশকে নহ পাহাড়, বুনো কের কালো-কালো ছোপ ছড়িয়ে 
ছে সেখানে। আর বাঁদিকে নিঃসীম সবুজ প্রেইরির তুণডূমি শীল আকাশের 
গে শেছে। 

অক্কেঁভিয়া সব-নঃশ্বাসে বলেঃ এই তো ঘর, টেডি, এই হল আসল ভিটে? 

"তা ভেড়ার থামার বাড হিতসবে মন্দ নয, স্বীকার করে টেডি, (ওর এই 
জাক ক্ষমা করা চায় 1)- সময অসদয়ে এই নিয়েই নাওা-চাড়া করি।' 

একট মেক্সিকান ছোকরা বগ্‌ করে বোরয়ে এল ঘাসের আড়াল থেকে, 
মাখন-রষা পনিনূটোকে সামলে ধরল। মাণিকানী ও ম্যানেজার ঢুকল বাড়ির ভেতরে। 

শাণ্তাশট ছিনহাম একটি ব্যঙ্কা মহিলা গ্যাপাবিতে ওদের সঙ্গে মিলবার জন্য 
বেবিয়ে আসে । টেডি বললে, এই হল মিসেস্‌ ম্যাকিনটায়ার, _ মিসেস ম্যাক হাঁ 


এখানকার কৃত্রী। এত দক গাও সলিষে এসে নিশ্চয়ই উনি বেকনের বড় টুকরো 


টিন 
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গ্ুহব তত্রাবধাধিকা মিসেস মাকিনটায়ার ছলাশয আর ওকগাছগুলোর মতোই 
এ-জাবগার অপাবহার্য অঙ্গ- 5 সে একট নরম রাগের সঙ্গেই র্যাঞ্চের খাদ্য সরবরাহের 
অপবাদঠা শ্রহণ কতরছে, প্রায় জবাব দিতেই যাচ্ছিল এমন সময় অক্েভিয়া বলে 


খাখার যালক আীঘতী বো-পিপ ৩০৭ 


“ও£১ মিসেস্‌ ম্যাকিনটায়ার, টেডির হয়ে আর মাফ চাইতে হবে না। হ্যা, 
আমি ওকে টেডি বলেই ডাকি। যাদের ও গন্তীর ভাব দেখিযে ঠকাতে পারেনি, 
তারা সবাই ডাকে। বছু যুগ আগে, বুঝলে, আমরা একসঙ্গে মিলল কাগজের 
পৃতুল বানাতাম, খড়ের পুতুল নিয়ে খেলতাম। ও যা বলে তা নিয়ে কেউ 
মাথা ঘামায় না।' - 

“না', বলল টেডি, “ও যা বলে তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, আবার 
তেমনি, ও-ও সে-কাঞ্জ দ্বিতীয়বার করে না।' টি. 

আনত চোখের পাতার তলা থেকে অক্টেডিয়া ওর সেই অলক্ষা আড়-নয়নের 
ষ্টিটা হানল তার 'দিকে__টেডি এ চাউনিটার বর্ণনা দিত *উত্তল প্রহার" বলে 
(ঘুষির আপার-কাট্‌)। কিন্তু টেডির অকপট, রোদ-জলে তামাটে মুখখানায় এমন 
কিছু ছিল না যা থেকে সন্দেহ জাগে সে কটাক্ষ করে কিহুর উল্লেখ করছে--সে 
রকম কিছুই না। অন্টেডিয়া ভাবে, নিঃসন্দেহেই সে ভুলে গেছে। 

অক্ট্রেডিয়াকে তার কামরা দেখাতে নিয়ে গিয়ে মিসেস্‌ ম্যাকিনটায়ার বললে, 
“মিঃ ওয়েস্টগেক তামাশা করতে ভালবাসেন, কিছ্তু.. এখানকার লোকজন তো 
বেশ মন দিয়েই শোনে যখন উনি আন্তরিকভাবে কিছু বলেন। উনি না থাকলে 
এ জায়গাটার যে কা হাল হত!? 

র্যাঞ্চের বন্ত্রী দখল করবেন বলে বাড়ির পুবদিকে দু'খানা কামরা সাজিয়ে 
রাখা হয়েছে। সেখানে ঢুকতেই কামরাগুলোর ফাকা প্রায়-আসবাবহীন চেহারা 
ওর মনে সামান্য আতঙ্ক জাগায়; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই খেযাল হয় এখানকার 
জল-হাওয়া তো প্রায়-প্রীম্মমণ্ডলীয়-__তাই ঘানিয়ে চলব সুপরিকল্িত চেষ্টা দেখে 
অবশেষে তারিফই করে। বড় জানলাগুলো থেকে এর মন্ধাই কানুচর শার্সি সরানো 
হয়ে গেছে, চওড়া খড়খড়ির ফাক দিযে বয়ে আসছে উপসাগরীয় বাতাস, সাদা 
পর্দাগলোকে দুলিয়ে। খালি মেঝেতে প্রচুর সাতর "পেট পাতা, চেয়ার গুলো 
স্বাগতোনুখঃ . গভীর, স্বপ্রমাধা উইলো কাঠে তৈরি। দেয়ালে হালকা ঝলমলে 
জলপাইরঙ কাগজমোড়া। ওর বসার ঘরের পুরো একদিকটা বইয়ে ঠাসা__মসৃণ, 
বিনা-রঙ্‌করা প্রাইনকাঠের শেল্‌ফে। ও সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে গেল সেদিকে; খুব 
বাছাই-করা বইয়ের লাইব্রেরি বটে। উপন্যাস, ভ্রমণের বইগুলোর নাম চট করে 
দেখে নিল, এখনো যেন মুদ্রণের আর্দ্রতা থেকে পোক্ত হয়ে ওঠেনি: 

তক্ষুণি মনে পড়ল ও তো রয়েছে মাটন, বিছে আর অভাবের মরুদেশেঃ__ এখানে 
এমন বিলাসিতা কি বেখাপ্পা নয়? স্বতঃলব্ধ মেয়েপ্ী সন্দেহে ও একের-পর 
এক বইয়ের প্রথম পাতাগুলো খোলে।, প্রত্যেটাতে সাবলীল অক্ষরে লেখা 
আছে থিওডোর ওয়েস্টলেক, জুনিয়রের নাম। 

লম্বা সফরে অবসন্ন অক্টেভিয়া সে-রাতে একটু আগেই শুতে যায়। ঠাণ্ডা 


৩০৮ ও এহনরীর শ্রেজ গঞ্প সংকঞজ্ন 


সাদা বিছানায় শুয়ে বিশ্রান হয় আরামে কিন্তু ঘুম অনেকক্ষণ ধরে যেন ঠাট-ঠমক 
০ 
সঙ্ভাগ রাখে,__কয়োট্গুচুলার খেকানি, বাতাসের অন্তহীন মৃদু দূরে 
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ওর হৃদয় অহুনক পরস্পরবিরোধী অনুভূতি জাগেকৃতজ্ঞতা আর অবাধ্যতা, 
শান্তি আর চাঞ্চলা, নিঃসঙ্গতা আর সযত্র দেখাশোনার ধারণা, সুখ অথচ একটা 
প্রনো নাচ্ছোড়বান্দ বাথা। অবশেষে, অনা মেয়েরা যা করে থাকে, ও-ও তাই 
করে_ _অসমদেক কান্নার শুভদায়ী শ্রোতে খুঁজে পায় স্বস্তি, আর গভীর ঘুমের 
আগে, হার । মেলে ওক নিজের কাছে বিড়বিড় করে বলা শেষ কথাগুলোই সাস্তবনা 
দেয়--+ও সবই ভুলে গেছে।” 

"ডি ল্াস্১সমন্রসেক ম্যানেডার কিছু আনাড়ি-পত্তিত নয়। “জোর করে খাটাবার? : 
মানুষ । সাধ্বণত ভোকেরব ঘুখেই ঘোড়ায চড়ে বেরিয়ে পড়ে, বাড়ির বাদবাকি 
সবাই. উঠে পড়ার আগে, ভেড়াব পাল আর ছাউনি চক্কর দিয়ে আসে । আসলে 
সেটা প্রধান তদাবককাবীর কান্ত,_-সে একজন হোমরা চোমরা চেহারার বুড়ো 
মেক্সিকান. বাঙাব মতো চালচল্সন। কিন্তু টেডিব নিজের চোখের নজরের ওগ্লরেই 
বেশি ভবসা ঘন্দে হয়। কর্মবাস্ত মরশুমগ্ডলো ছাড়া অন্য সময়ে সে প্রায় নিয়মিতই 
আটটার প্রাতরাশে রাঞ্চে ফিরে আসে, অক্টেভিয়ার আর মিসেস্‌ ম্যাকিনটায়ারের 
সঙ্গে মধোর হলকামবায একটা ছোট টেবিল ঘিরে বসে। সঙ্গে নিয়ে আসে 
প্রেইরির স্বাস্থ্য ও স্বাদগন্ধে রা ফুর্তির হাওয়া আর উদ্গীপনা। 

অক্টেভিয়া আসাব কযেক দিন পরে সে ওকে দিয়ে একটা ঘোড়ায় চড়াব 
স্কার্ট বের করিয়ে নিল, ওক-চারা ঝোপের ভেতর দিয়ে চলার উপযুক্ত করে 
সেটাকে কা্টছাট কবে খাটোও করতে হল। 

মনে একটু আশঙ্কা নিয়ে ও পোশাকটা পরল, সেই সঙ্গে তারই নির্দেশমতো 
একজোড়া চামড়ার পা-ঢাকা লেগিং। একটা নাচিযে-পনির পিঠে চড়ে টেডির 
সঙ্গে চ্গল সম্পত্তি পবিদর্শনে। ওকে সে সবকিছুই দেখাল-_ভেড়ীর পাল. নষ্টনের 
উপযুক্ত ভেডা, চবানির বাচচা ভেড়া, ডোবানোর চৌবাচ্চা, পশম কাটার খোয়াড়, 
ছেণ্ট ঘেরা মাঠে কুৎসিত মেরিনো ডেড়া, গ্রীষ্মের জলসংকট ঠেকাতে তৈবি 
জলের টাক্কগুলো।-_-সব কিছুতেই পরিচয় পাওয়া যায় টেডির পরিচালনার মধো 
একটা কিশোরচ্লড উৎসাহ, যা কখনোই স্তিমিত হয় না। 

কিন্তু যাকে ও এলউবিস্ লিলির না 
তো সেইরকমই আছে, আব এ-তরফটাই অক্টেডিয়ার পছন্দ; কিন্ত এখন তো 
তার ঘাত্র-এইট্ুকুই দেখতে পাচ্ছে ও। কোগায় তার সেই' ডাবপ্রবণতা- সেই 
পূরনো বিচিত্র মেজাজে উম্মাদ প্রেমাডিসাব, কল্্পরনাবি্াসী অসার-আদর্শের 


ফাখার তির শ্রাখতা গাল 


৬০৯ 
অনুগত-প্রেমঃ বুক-ডাঙা বিষাদ, কখনো অনুক্তিক গ্রীতি, কখনো উদ্ধত 
নর্যাদাবোধ ? তার প্রকৃতিটা ছিল সংবেদনশীল, হেজোজটা গ্রাহ্য পাভীব মেজাজ 


4 পু ৫ 
অক্টোভ্য়া জানত ফ্যাশন, খুশখেযাল আব খেলার অনুবাশী হলেও সো? 
সৃম্মতর কচিরও অনুশীলন করত। কিছু লেখালিখি কপ্বত্দ্ছ, বং তলি নিত ফি 


পা 


নষ্ট 
করেছে, শিল্পকলার কোনো-কোদে' বিভাগে অধাযনও করেছে একসময়ে টিটির 
উচ্চাশা আর চিন্তার রাজ্যে অক্টেভিয়ান ছিল অবাধ প্রপ্বশ। আর এখন সিল্ধাস্তুটা 
ও না টেনে পারে না-_ টেডি ওর দিকে সমস্ত বেড়াই তলেছুছ নিসুদরকে 
ঘিরে, শুধু একটা দিক ছাড়া-_মেদিকে দেখা যায উি লাস্-সমব্রাস বাঞ্চের 
ম্যানেজাবকে, ফুরতিষাজ দোস্ত, যে সব ডি গিপেস্ছ, সব ক্রম কঙ্হশ্। বেশ 
একট বিচিত্র ডাবেই ওর মনে আসে মিঃ বানিস্টাবেব কগা লো : সমস্থ এলাকাটাহ 

অহ্লেভিয়া মনে মনে বলে, “টেডিও বোধহয “বা দিস্য ঘেবা।' 

নিজেকে ঘিরে টেডির দূর্গ তৈরির কাবণটা অনুধাবন কবতে বেশি কষ্ট হ্য 
লা ওর। হ্যাঘারম্মিথদের বল-নাহুগব আসরে বাপাবটাব সূত্রপাত । ঘটেছিল ঠিক 
সেই সময যখন ও সিদ্ধান্ত করে ফেলেছে কর্নেল রোগ্রি আব হাব লক্ষ -উ্লাবই 
সে গ্রহণ করবে,._-অবশ্য ওর সৌন্দর্য আব সমাহজব অস্তুরঙ্গ চতক্র প্রবেশের 
মূলা হিসেবে সেটার কতটুকুই বা দার! টেডি ভাব সমগ্র আবেগ আর উদ্দীপনা 
দেখিয়ে বিয়ের প্রস্তাব করতে ও সোজাই তার চোখের দিকে জাকায, আর 
শীতল চডান্ত কঠে বলে, এ ধরনের বোকা বাজে কথা আব কখনো যেন 
তোমার মুখ থেকে শুনতে না হয।' টেটি বলে, ভা কথা, আর কখনো 
শুণবে না" ।__ ঠোটের দুপাশে তখন তার অন্য এক ধরনেব অডিবাক্তি। আৰ 
এখন টেডি শক্ত কাটাতারের জালের আালে। 

এই প্রথম ঘোড়ায় চড়ে পরিদর্শপ্নব সঙ্যই টৌডিব হঠাৎ প্রেরণা জাগল 
“হাস-মায়ের' গল্পের নায়িকার নামটি নিযে : কো-পিপ। আব সঙ্গে সঙ্গে অক্লেভিয়ার 
নামকরণ কবে ফেলল সে। দু'জনের নামও খানিকটা নিঙ আব কাজও অনেকটা 
একই, তাই মতলবটা তাব ডাঙ্গই লেগে যায, অনবরবত বাব্হার করেও হাফিয়ে 
9% না। বাণ্গর মেক্সিকান মুণিষরাও গামটা মেনে শেয়, শুধু তাই নয়, শেষ 
অক্ষরের সঙ্গে জুড়ে দেয় আরেকটু লে, গদেব ২৮ রণের সুবিধার জনা, গন্তীরভাবে 
ওর উপ্প্রখ করে “লা মাদামা বো-পিপি' বলে। জ্রমেই সেটা ছড়িয়ে পাড়ে, 
আর “র্যাঞ্চো সমত্রাসের' নাম হযে দীড়ায় “মাদান বো-পিপের রাখ ।' 

এক্র পর এঙ্গ মে থেকে সেপ্টেম্বর দীর্ঘ গরম কাঙ্গ। এখন রাঞ্চের কাজকরর 
কম। অক্টেভিয়ার দিনগুলো কাটে প্মঘধুপাধীব নুরে মলুতা। বইপত্র, হাাঘক, 
কিছু অন্তুরঙ্গ বন্ধুল '*'হে চিঠিপত্র লেখা, পুরনো রঠেব বাক্‌স আর ঈজেলে 


শি 


৩১০ ও পাকার আছ গজ ১৫ক০াত 


নতুন রুরে আসক্তি_ এই নিয়ে কেটে যায় দিবাতাগের ভ্যাপসাগরম সমযটা:! 
সন্ধ্যাটাই নিশ্চিত উপভোগের । বিশেষ করে ভাল লাগে টেডির সঙ্গে পরমানন্দে 
ঘোড়ায় চড়া। হাওয়া ঝেঁটানো দূরান্ত পথে চাঁদের আলো, তারই ঘধ্যে খবরদারি 
করে চন্কর-খাওযা রাত্রি-বাজ, আর চমকে ওঠে পেচা। অনেক সময় মেসসিকানরা 
তাদের ঝোপড়ি থেকে আসে গ্লীটার নিয়ে, হৃদয়নিংড়োনো অতি অস্ভুত সব 
গান গাঝ। এখাপাবধির ফুরফুরে হাওয়ায় বসে জন্বাপন্থা মঞ্জার গপ্প-গাছাঃ আর 
টেডি-মিসেস থ্যাকের মধো অনন্ত ঝগড়া চলে। যেটাতে মিসেস্‌ ম্যাকের ঘাটতি, 
হালকা তামাশা, সেটা সে পুষিয়ে নেয় তার স্কচ্‌ বিচক্ষণতার প্রাচুর্য দিয়ে। 

রাতগুলো আত্স একটার পর এক, আর সার বেঁধে চলে যায় হপ্তা মাস 
ধরে__ কী নবম, ঘুম-ঘুম১ গন্ধনিষ্ধ সব রাতঃ যতই কাটাতার থাক্‌ সে-বেড়া 
ডিঙ্গিয়ে স্টেফন চলে যেত ক্লো'র কাছে কিউপিড নিজে বেরুতেন শিকারে, 
ল্যাসো হাদুত, এই প্রেমভরা প্রান্তরে-_-অথচ টেডি তার প্রাচীর উঁচু করেই রেখেছে। 

জুলাইয়ের এক রাতে মাদাম বো-পিপ্‌ আর তার ম্যানেজার বসে রয়েছে 
পূব দিকেব গ্যালারিতে। পূর্বাভাস-জ্মানের আদ্যশ্রাদ্ধ করে আগামী শরৎকালের 
পশম-ছেদনে ৮ব্বিশ সেন্ট হিসেবে দা পাওয়ার সম্ভাবনা বুঝিয়ে অবশেষে টে 
ল্লত্তি দিল--ডুবে গেল হাভানা চুকটের অনুভূতিনাশী ধোয়ার মধ্যে। মেয়েমানুল্পের 
মতো অযোগ্য বিচাবকই একমাত্র লক্ষ্য কবতে ভুলে যাবে যা অনেক আগেই 
খেয়াল করা উচিত ছিল-_টেডির মাইনের অন্তত এক-তৃতীয়াংশই তো উড়ে 
যায় ওই আমদানি-করা রাজসিক নেশার ত্ধায়ায় ! 

অক্টেভিয়া হঠাৎ বেশ তীক্ষস্ববেই বলল; “টেডি, তুমি এখানে একটা সামান্য 
র্যাঞ্চে কাড করে কত টাকা উপার্জন কর? 

আহ্মপ্রসাদের সুরে টেডি বলল, “একশো প্রতিমাসে, সেই সঙ্গে অন্য সুবিধা"। 

“আমার খুবই ইচ্ছা তোমাকে বরখাস্ত করি।' 

দাত বের করে হাসল টেডি, “সেটি পারবে না।' 

“কেন পারব না?'-_তর্কের গরমে মুখর হল অক্ট্রেভিয়া। 
.. "চুক্তি রয়েছে যে। সমস্ত রকম চালু মেয়াদের চুক্তি মেনে বিক্রির শর্ত। আমার 
চুক্তি ৩১শে ডিসেম্বর রাত বারোটা অবধি। সে তারিখে মাঝরাতে উঠে তুমি 
আমায় “ছুটি” করতে পার। তার আগে যদি চেষ্টা কর, তাহলে আমার ক্ষমতা 
থাকবে মামলা রুজু করার।' 

মামলাবাজর সপ্তাবনা নিয়ে চিন্তা করছে এই রকম ভাব দেখায় অক্টেভিয়।। 

টেডি খুশি গলায় বলে, “কিন্ত এমনিতেই আমি ইস্তফা দেবার কথা ভাবছি।' 

মক্টেডিয়ার দোলনা-চেয়ার দুলুনি থামায়। এদেশে নানারকম বিছে আছে নির্ঘাত ; 
আর ইন্ডিয়ান; তা ছাড়া বিশাল নিঃসঙ্গ জনশূন্য ফাকা পতিত জমি; সবই 


ধাখার য]ালিক আমতা বো- পপ ৩১১ 


শক্ত কাটাতারের বেড়ার মধো। কিন্তু ভান ড্রেসাব বংশের যেমন গর আছে, 
তেমনি আছে ভ্যান ড্রেসার হৃদয়ও। একে নিশ্চিতভাবে জানতে হবে, টেডি 
সব ভুলে গেছে, কি ভোলেনি। 

আবার চমৎকারভাবে সবিনয় আগ্রহ দেখিয়ে ও বলে, “তা বেশ) টেডি। 
এখানে তো বড় একা লাগে ; তোমারও ইচ্ছে পুবনো জীবনে ফিবে যাওয়ানপোলো, 
গলদা চিংড়ি, থিয়েটার, বল-নাচ।” 

“কোনোদিনও বল-নাচ নিয়ে অত ঘাথা ঘামাইনি'-সৎ ভাব দেখিয়ে টেডি 
বলে। 

“তুঘি বুড়ো হয়ে যাচ্ছ টেডি। তোমাক স্ুবণশক্তি কমে যাচ্ছে। কোনো নাচে 
তুমি গরহাজির ছিলে এমন কথা কেউ বলবে না-যদি না অবশা একই বাতে 
তুমি একই পার্টনারের সঙ্গে দশবার কবে নেচে। দাঁড়াও মনে কবিৎ কী যেন 
ওই ফর্কস্‌ পরিবারের মেয়েটার নাম---দেযাল-সীঁটা চোখ যাব__মাবেল, তাই 
না?? 

“না, এযাডেল। মাবেল তো সেই শুকনো কলুইওলা নেয়েটা। এাডেলের 
চোখে কোনো দেয়াল নয়, ছিল দি্স। আমবা দু'দ্নে সনেটেব কথা ললতাম, 
কবি ভার্লেইনের কথা। ঠিক ওই সমযটাতে আমি পাইরিযান ঝরনা থেকে একটা 
সেচের পাইপলাইন টানার চেষ্টা করছিলাম | 

অক্ভিয়া হাল না ছেড়ে বলে, “তুমি ওব সন্গ্গ নাচেব আঙিনায় হিলে, 
হ্যামারশ্মিথদের ওখানে-_পাচ পাঁচবার।' 

শূনা নয়নে প্রশ্ন করে টেডি, “হযামারস্মিথদের কীট 

“নাচ__বলনাচ,+_তীব্রকঠে বলে অক্টেভিযা, “ছী নিয়ে কথা বলছিলাম আমরা 2; 

একট্‌ চিন্তা করে টেডি বলে, £চোখ বোধহযঃ আর কনুই। 

ডেক-চেয়ারে ক্যানভাসে টেডের আরাম কবে হেলান-দেওয়া মাথাটা থেকে 
এক মুঠো রোদপোড়া সোনালি চুল উপড়ে নেবার অদমা ইচ্ছাটা কোনো বকমে: 
চাপা দিয়েছিল অক্ট্রেডিয়া। এবার ওব মিষ্টি সামাজিক কচকগলির সুরে বললে, 
হযামারস্মিথদের ছিল বড় বেশি টাকার দাপট। খনি (থেকে, তাই না? কত 
টনে কত আয়। ও বাড়িতে এক গ্লাস সিধে জল্গ পাবার উপায় ছিল না। নাচগুলোতে 
আয়োজন হত বড় বাড়াবাড়ি রকম।, 

“তা হত, বললে টেডি। 

কী ভিড় হত সেখানে'__অক্টেডিয়া সচেতন যে সে জীবনের প্রথম নাচের 
বর্ণনা দিতে গিয়ে কোনো বালিকার মতো অনর্গল বকে চলেছে, তবু থামল 
লা-__'ব্যালকনিগুলোও নিচের ঘরের মতোই গরম। আমি তো-_সে নাচে একটা 


১. ও তাক শ্রুঠ ঠঞ্ভি সিরকা 


ঙী 
বিজ 





জিতসে খুইস্যাই বসলাম ।? 


চি 


শেষ কথাগুলো হিসেব করে বলা, যাতে মাইলকে 
মাইল তাব থেকে কাটাগুলা সবানো মায। 
নিচ গল্পায় শ্লীকাব করল টেডি। 
শতক নিল পবিখাব পাকি এগোতত দেশখ পপছিয়ে ঘায় অঙ্টেভিয়া--একছোডা 
দলা] 





আমিও ভা তাই," 


কোলা ক্াদশিত না কতের টেডি ভাব ব্নদ্ক রোখে--_“আমি খোযালান জাত। 
সন্ধার অর্ধেক সময় হ্যাঘারস্মিথদের একজন খনি কর্মীর পঙ্গে ওঠ-বস করলাম। 
লোকটা পকেটে হাত হজে কথা বলে, কেউকেটার মতো» বিডাকশন সরঞ্জাম, 
বাহ চালনা, জলস্তর, মুইস বাক্স (ডলকপাট) নিয়ে) 

'এক ভোড়া মুক্তো-ধৃসব দস্তানা'- আক্ষেপের নিঃশ্বাস ফেলে অক্টেভিযা। 

টেডি তাবিফের সুবে বলতেই থাকে,__'ম্যাক্আর্ডল্‌ লোকটা কিন্তু তুখোড়। 
সুখশান্তিৎ পদোন্নতি ঘেয়্া করে; পাহাড় দলে আলুর দলার মতো; হাওয়াতেই 
টানেল তৈবি কবে। একটা বাজে কথা বলেনি সাল জীবনে । মাদামা ! লীদ-নবীকরণেব 
আক্ধদনপক্ত এখলনা সই করোনি? এবত্রিশ তারিখের মধ্যে কিন্তু জনি-দপ্রুবে 
ফাইল করতে হতবে।? | 
টোড অলসভাবে মাথা ফেরায়। অক্টেডিয়াৰ চেয়ার শৃন্য। 

একটা শতপদী কীট, সালা-বিছের মতো, নিয়তি চিহ্নিত পথ ধরেই বোধহয় 
পরিহুতিটা বুঝে নিচ্ছিল। সেদিন বেশ সকাল-সকাল অক্টেভিয়া আর মিসেস 
ঘ্যাকিনটায়ার পশ্চিম বারান্দার হানিসক্ল্‌ লতাগুলো কাটছাট কবছিল। ?টডি উঠে 
তাড়াতাড়ি বেবিযে গেছে সূর্যোদয়ের আগেই, খবর এসেছিল একদল ভেড়ী নাকি 
বাতের ঝড়বৃটটির সময় বিশ্রামের জায়গা ছেড়ে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে। 

নিয়তি-তাড়িত বিছেটা বারান্দার মেঝেতে প্রথম দেখা দেয, তাবপর দটি 
ঈ্লালোকের তীক্ষ চিৎকার তাকে পথ দেখায়, সে হলদে পাগঁলোর ওপর ভর 
করে ছুটে যায় একেবারে পশ্চিমের কামরাটিতে-_দরভ্র' খোলা পেয়ে। ওটা টেডির 
কামরা । বেশ লম্বা দেখে ঘরোয়া বাসন কোসন বেছে নিয়ে সশস্ত্র অহ্েভিয়া 
আর মিসেস্‌ ম্যাকিনটায়ার ওটার পেছন-পেছন গেল-_ স্কার্ট খিমচে ধরে, আক্রমণকারী 
দলের বক্ষণভাগ দখলের লড়াই করতে-করতে। 

একবার কামরার ডেতরে ঢুকতে পেয়ে বিছেটা যেন অদৃশা হয়ে গেছে। 
তাব ভবিষ্যৎ হতাশাতবা তখন শিকারকে তননতম্ন করে সতর্ক নজরে খে 
লেগেছে। 

অষ্টেডিয়া এই বিপজ্জনক আর নিবিষ্ট হয়ে-থাকার মতো অভিযানেও কিন্ত 
সচেতনঃ__টেডির একান্ত ব্যক্তিগত ঘরে এসে পড়ে একটা সভয় কৌতুহল ছ্রাগে। 
ও-ঘরে একা বস, ও টেডির সেই চিন্তাগুলোর সঙ্গে নীরবে যোগাযোগ করত 


ঘাখার খালেক ভাত তবো- পপ ৩১৩ 


ম্ও 


চায়ঃ যা সে কারুর সঙ্গে এখন আর ভাগাভাগি কবে না; সেখানে যে-ক্সপ্র 
টেডি দেখে তার মানে বোঝার জন্য কাউকে আর ডাকে না। 
একজন সরল সৈনিকের কামরা এটা। এক কোচ্ণ বযেছে একটা চওড়া, 
কানভাসের খাট, অনা কোণে একটা ছোট বইয়ের তাক, আবেক কোণে উইনচেস্টার 
রাইফেল আর শট্গানের একটা ভাবিকি স্ট্যান্ত। একদিক দখল করে আছে একটা 
মস্ত টেবিল, চিঠিপত্র, কাগজ, দলিল ছড়ানো, ওপরে বসানো একটা কাগজরাখা 
খোপ-দেরাজ। 
এমন ফাকা ঘরেও লুকোবার কৌশল জানে বিছেটা! বইয়ের তাকের পেহুনে 
ঝাটার গোড়া দিয়ে গুঁতোয় মিসেস্‌ ম্যাক। অক্টেভিয়া এগোয টেডির খাটের দিকে। 
ম্যানেডার তাড়াতাড়িতে ঠিক যেভাবে রেখে গেছে কামবাটা সেভাবেই আছে। 
মেক্সিকান পরিচারিকা এখনো মনোযোগ দেয়নি এখানে। একটা বড় বালিশ, মাঝখানে 
এখনো তার মাথার ছাপ। ও ডাবল বিচ্ছিরি গ্রাণীটা হয়তো খাট বেয়েই উঠে 
থাকবে, আর এখন লুকিয়ে আছে টেডিকে কানড়াবার জন্য। বিছেগুলো তাই 
ম্যানেজারদের পক্ষে নিষ্ঠুর, প্রতিহিংসাপবাযণ। 
ও সাবধানে বান্িশটা উল্টে দেয়। তারপর একটা লম্বা সক কালো জিনিস 
সেখানে পড়ে থাকতে দেখে প্রায় ঠোঁট খুলেহিল আবো লোকজন ডাকাব জন্য 
ংকেত দিতে। কিন্তু যথাসময়ে সেটা চাপা দিয়ে ও একখানা দস্তানা তুলে ধরল, 
একটা মুক্তো-ধৃসর দস্তানা। চ্যাপটা ,হয়ে আছে। কনা করা যায়ঃ যে-লোকটা 
হ্যামারম্মিথদের বল্সনাচের কথা ভুলে গেছে, তাবই বালিশের তলায়, বাতের-পর-রাত 
বহু বহুমাস ধরে চাপা পড়ে থেকে ওটার ওই অবস্থা। টেডি শিশ্চয় আজ সকালে 
এত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেছে যে, এইবার অস্ত, ভুলে গিয়েছিল ওটাকে সরিষে 
দিবাভাগের আশ্রয়স্থলে রাখতে । ভয়ানক চালাক আব ধূ নানেজাররাও আহলে 
একেক সময় ধরা পড়ে যান! 
ধূসর দস্তানাটা ওর পাতলা মর্নিং-গাউনের বুকের ভেতরে চালান করে দেয় 
অক্েভিয়া। এটা তো ওরই। যে-সব পুরুষ নিজেদের শক্ত কাটাতারের বেড়ায় 
ঘিরে রাখে, আর হ্যামারম্মিথ-নাচের বদলে মনে রাখে শুধু ঘুংস্‌ বাগ নিয়ে 
খনিবিশারদদের বক্তৃতা, তাদের কাছে তো এসব জিনিস থাকতেই দেয়া চলে 
না। 
যাই হোক না কেন, এই প্রেইবির দেশ এক স্বর্গ। ঠিক যে-সময় তুমি 
ভেবে নিয়েছিলে এই বুঝি সব হারালাম, তখনই কেঘন তা ফুটে উঠল গোলাপের 
মতো। কেমন চমতকার এই সকালের হাওয়া, জানালা দিয়ে আসছে, তাঙরা 
মিষ্টি, হলদে রাটামা ফুলের গন্ধ সুরভিত! কেউ কি এক ঘিনিটও দাড়িয়ে, উজ্জল 
সুদূর দৃষ্টি মেলে স্বপ্ন দেখবে না, যে ডুলগুলোও 'শাধবানো! হায়") 


৩১৪ ও হেপরীব প্রেস গর সংকলন 


মিসেস ম্যাকিনটায়ার কেন অমন অদ্ভুত বেয়াড়াভাবে কাঁটা দিয়ে এখানে-ওখানে 
খোঁচাচ্ছে? 

মেঝের ওপব প! দাপিয়ে মিসেস্‌ ম্যাক বললে, “এবার পেয়েছি, এখানে 
আছে। 7 

পর নিন রান রর 
নাকি?” 

বাঃ" মিসেস ম্যাক হিংশ্রক্ঠে বলে, “ছোট শযতানটা! আপনি! আপনি 
কি এর মধ্যেই ভুলে গ্রেলেন ?" 

দুজনে মিলে বিছেটাকে মারলেন। এইভাবে প্রাণীটা পেল হ্যামারস্মিথ-নাচে 
হারানো বস্তুর উদ্ধারে তার মধাস্থতার জন্য পুরস্কার! 

মনে হয় যথাসময়ে টেডিরও মনে পড়েছিল দস্তানাটার কথা, তাই সূর্যাস্তের 
পর বাড়িতে ফিরেই গোপনে অথচ তন্নতন্ম করে খুঁজল ওটা। একেবারে সন্ধ্যের 
সময় যখন পুব বারান্দায় জ্যোতম্না এসে পড়েছে তখন সেখানেই আবিষ্কার করল 
সে দস্তানা। যে হাত সে চিরকালের মতো হারিয়েছে বলে তার ধারণা, সেই 
হাতেই এখন জিনিসটা । তাই বাধ্য হয়ে কতগুলো কথার আবোলতাবোল পুনরাবৃত্তি 
করতে হল, যা তাকে না করতেই হুকুম করা হয়েছিল। টেডির বেড়া এবার 
ধসে পড়েছে। 

এবারে আব কোনো উচ্চাশা" পথের বাধা হয়ে দাড়ায়নি, আর প্রেম নিবেদনটাও 
হল এমন স্বাভাবিক আর সফল, চাননি সির হারার রা 
ধ্লীড়াময়ী মেষপালিকার মধোই হতে পারে। 

টি াগুলল্পাঞ্এল্জগরা উনার রি 
হয় আলোর রা । 

ক'দিন পর অঙ্ঠেঁভিয়া একটা চিঠি পেল মিঃ স্টারের কাছ, থেকে। ওয়ই' 
একটা চিঠির উত্তরে ব্যবসার বাপারে কয়েকটা প্রশ্ন করেছিল অস্েডিয়া। চিঠিটার 
অংশবিশেষ এই রকম: 

“ভেড়ার র্যাঞ্চ সম্পর্কে আপনার উল্লিখিত নারির সুরের 
। বিপন্নবোধ করছি। আপনি সেখানে বসবাস করতে চলে যাবার ঠিক দু'মাস পর 
*আবিফার করলাম যে বর্নে্ল বোগ্রির মালিকানা-স্বত্ব একেবারে ডুয়ো। একটি 
দলিল হাতে এক্স যাতে দেখা যাচ্ছে তিনি মৃত্যুর আগে সম্পত্তিটা বেচে দিয়েছিলেন। 
ব্যাপারটা আপনার ম্যানেজার মিঃ ওয়েস্টলেককে জানানো হয়। তিনি সঙ্গে সঙ্গেই 
সম্পন্তিটা পুনঃক্রয় করে নেন। এ আমার কল্পনাশক্তির একেবারে বাইরে কেমন 
করে আপনি এ তথ্য সম্পর্কে অনবগত রইলেন। আমি অনুরোধ করছি আপনি 
এখনই ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে আলোচনা করুন, উনি অন্তত আমার বিবৃতি সত্য 
বঙ্গে সমর্থন করবেন।” 


খামার খালিক আরখতী বো-লিপ্‌ ৩১৫ 
অক্ট্েভিয়া টেভিকে খুজে বের করে, ওর চোখে এখন লডাইয়ের উত্তেদ্না। 
আগের মতোই জিজ্রেস করে, “ভুমি এই র্যাঞ্চে কিসের ভাগিদে কাজ কর” 
“এক শো আবার বলতে গিয়েছিল টেডি, কিন্তু ওর চোখ দেখেই বুঝল 

ও জেনে গেছে। মিঃ ব্যানিস্টারের চিঠিটা ওর হাতে রয়েছে। টেডি বোঝে 

খেলা এবার সাঙ্গ। : | 

দুটুমি করতে গিয়ে ধরা-পড়া গুল বালকের মতো টেডি বলে, এটা আমাব 
র্যাঞ্চ। কিন্তু তুমি যথেষ্ট সময় দিলেও সে যদি মালিকের বাবসা আয়ন্ত না 
করতে পারে তা'হলে সে তো অতি বাজে ম্যানেজাব।' 

“তুমি এখানে কাজ করছিলে কেন ”'__অক্টেভিয়া তবু পেগে থাকে, তাকে 
যেমন করে হোক জানতে হবে টেডির হেঁয়ালির চাবিকাঠিটা কা?” 

টেডি এবার শান্ত অকপটতা নিয়ে বলে, “সতা বসতে টেত, সেটা মাইনেলু 
জন্য নয়। ওতে বড়জোর আমার চুরুট আর রোদে-পোড়াব মলদ হত। আমার 
ডাক্তার আমায় দক্ষিণে পাঠিয়েছিলেন। অতিরিক্ত ব্যায়াম, পোলো আর 
জিমনাস্টিজ-এর চাপ আমার ডানদিকের ফুসফুসটা খারাপ করে ফেলেছিল। আমার 
দরকার ছিল হাওয়া বদলানো, ওজোন, বিশ্রাম, আর ওই জান্তীয় ব্যাপার ।? 

মুহুর্তের মতো অব্টেঁভিয়া তার আক্রান্ত দেহ্যস্ত্রেব ঘনিষ্ঠ অঞ্চলে লগ্ন হয়। 
মিঃ ব্যানিস্টারের চিঠি মেঝেতে গড়িয়ে পড়ে। 

“এখন তো .... এখন নিশ্চয় ভাল আছে বুকটা; টেডি?" 

“মেস্কিট ঘাসের চাপড়ার মতো চাঙা । একটা ব্যাপারে তোমাকে ঠকিয়েছিলাম। 
যখনই জানলাম তোমার কোনো স্বত্ব নেই, আঘি পঞ্চাশ হাজার দিয়ে তোমার 
র্যাঞ্চটা কিনে ফেললাম। প্রায় অতটাই পরিহ'ণ আয় আমার জমে গিয়েছিল 
ব্যাক্ষে, যে-সময়টা আমি এখানে ভেড়া চরাচ্ছিঃ তাই ব্যাপাবটা দাড়াল কোনো 
শস্তা হরেক মালের দোকানে এক পেনি দিয়ে দাও মেরে কোনো জিনিস তুলে 
নেবার মতো। এখন আবার আরেকটা বাড়তি ছোট আয়, উপাডন না করেই, 
গড়ে উঠছে সেখানে। 'টেভঃ আমি ভাবছিলাম বিয়ের পর একটা হইয়ট্-ভ্রমণের 
কথা, মাস্থুলে সাদা রিবন বীধা থাকবে, ভূমধাসাগরের ভেতর দিয়ে যাব__একেবারে 
সেই হেব্রাইডিস্‌ দ্বীপগুলোর মধ্য, তারপর নরওয়ে ঘুরে জুইডার-ভ্ী অবধি+। 

মৃদুকণ্ঠে অক্টেডিয়া বঙ্গে, “আর ভ্রামি ডাবছিলাম এামার ম্যানেজারের সঙ্গে 
একটা বিয়ের ঘোড়দৌড়, ভেড়ার পালের মধো, তারপর ফিবে মিসেস্‌ ঘ্যাকিনটায়াবের 
সঙ্গে বিয়ের ডোজ-__ গ্যালারিতে । হয়তো টেবিলের লাল জ্রারটার ওপর একটা 
কমলালেবু-ফুলের ডাল জড়ানো থাকবে। 

টেডি হেসে উঠে সুর করে গাইতে থাকে 

“ছোট্ট বো-পিপ, ছোট্র বো-পিপ, হারিয়েছে ভেড়া, 


৪ 
রত 


€ৎ 


€ ৫ঠশকীকি এপ ঠা সংখলেল 


জানে গা সে কোথায় গেলে, পাবে তাদের সাড়া। 

থাক্‌ না ওরা একা, ঘবে তো ফিরবেই, 
অঙ্টেভিয়া তার মাথাটা টেনে নামায, আর কানে-কানে বলে-_ | 
_কিন্কু সে আবেক গল্প, যা ওবা পবে রচনা করেছে। 
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গোধূলির জাদু 


আন্তর্জাতিক নীসেতুব মার্কিন তরফে, চারজন সশস্ত্র বক্ষী (রেগ্তার) ছোট একটা 
বোদপোা-ইটের ঘবে রসে গরমে সেদ্ধ হচ্ছিল। মোটামুটি বিশ্বাসযোগাভাবেই 
গোয়েন্দা-নজর রাখছিল মেক্সিকোর তরফ থেকে আসা মগ্থর যাত্রী-সারির ওপর। 

আগের দিন সন্ধ্যায় একটা কাণ্ড ঘর্টেছে। প-নছ* পানশালার মার্সিক বাড 
উসন সবিক্রমে তাব দোকান থেকে কোনো এক লিয়ান্দ্রো গার্সিয়াকে বের করে 
দেয়, শেষোক্ত বাক্তি “পৃ-ন5'-এর আদব কায়দা লঙ্ঘন করেছিল বলে। গার্সিয়াও 
জানিয়ে দেয়-_ চবিবশ ঘন্টা সময় দিচ্ছে সে, এর মধ্যেই ফিরে এসে ব্যক্তিগত 
“থৃশ" মেটাতে প্রচুব পরিনাণ ক্ষতিপূরণ আদায় করে নেবে। 

মেক্সিকান গার্সিয়ার ভয়ানক মুখ-বড়াই, তা'হলেও সে নির্ভেজাল সাহসী-_আর 
এ দুটোর কোনো একটা গুণে নদীর দ'পারের লোকই তাকে ইজ্জত করে। 
সেঃ আর তার একই বকম দুঃসাহসী সাঙ্গপাঙ্গ, মাঝেমধো শহরগুলোর একঘেয়ে 
অবরুদ্ধ জীবন চাঙা করে তোলে-__এ তাদের এক নেশার মতো, সময় কাটানোর 
খেলা। 

গার্সিযাব চিহ্নিত “হিছসব-নিকেশের" দিনটা আরো একটু বেশি গুরুত্ব পেল 
আমেরিকান তরফে তখন একটা “পশুপালক সম্মেলন" থাকার, ফলে, সঙ্গে ষাড়ের 
লড়াই, পুরনো আবাসনকারীদের বনভোজন, বারবিক্যু উৎসব। এমন সব ড্র 
গ্রতিশোধকাণী লোকটা যে নিজের কথা রাখে সেটাও ডরানেন স্থানীয় রেঞ্জার-দলের 
বসালপেন সেতুব একটা মাথায়। ওদেব নির্দেশ দেওয়া হঙ্গ গার্সিয়ার আক্রমণ 
রুখতে হবে, তা ছে একাই আসুক, কি দলবঙ্গ লিয়ে। 


গোধ।সব এ পা ৬৬১ 


০ 


ওই ভ্যাপসা বিকেলটাতে লোকদ্রনের যাতায়াত কম, আব বেঞ্জাররাও তাদের 
সুবিধাজনক অথচ ঘিঞ্জি ধাঁটিটার মধো বসে কেবলই গুদ গালাগাল আডছে আব 
কপাল মুছছে। ঘন্টাখানেকের মধো একজন যাত্রীও সেত পাব হযান_-একফরন 
কালো জোবলাপরা বাদামি শালমুড়ি-দেওয়া ধৃড়ি ছাডা। হালানি কাছেবে ছোট- ছোট 
পুটঙ্সি ফেরি করবে বলে একটা গাধাব পিক সপিযে তাকে 2েজল-ঠেলল নিয়ে 
গেল। তারপর রাস্তার দিক থেকে গুলিব আওয়াজ, নিথব হাওয়ায় স্পষ্ট শোনা 


হাও 
যায় ফট্ফট্‌ করে। 

চারজন র্েঞ্তারই তাদেব অলস গভানো ভঙ্গি থেকে হঠাৎ সজাগ সভীব হযে 
ওঠে, কিন্তু খাড়া হযে দাড়ায় একজ্রনই। চতুর্থ জনের দিকে বাকি তিনজন কেমন 
যেন নিরাশ মিনতির চোখে তাকায়। £স চটপট উঠে দীড়িযে কোমরে বেড় 
দিয়ে কার্ভুজ-বেলট্টার বকলেশ অঁ্টছে। বাকি তিন ডল জানে যে লেফটেনান্ট 
বব বাক্‌লে এখন দলপতি, ও থাকতে ওদের কেউই অনুমতি পেতে পারে 
না কোনো কলহের তদান্তে যেতে, যখন সে নিজেই দু । 

চওড়া-বুকঃ তৎপর লেফটেনাষ্ট, মসণ, হলদে-লাদানি ব্য মুখে কোনো 
ডাব-পরিবর্জন না দেখিয়ে, কোল) বকালেশের ভেতল কিতত তাকাল, থাপের 
মধো ছ'ঘরা পিস্তল ছুঁুল-বিবিবা যেমন প্রসাধনেব শেষ ছোয়া লাগান, 
তেমনি,__-তারপর শুইনচেস্টার রাইফেলট' তুলে নিয়ে ছুটল দবজাব দিকে। সেখানে 
খানিকক্ষণ দীড়িয়ে সাহ্ীদের সতর্ক বুরল সেতুটার ওপব নঙ্রব রাখাব জনা, 
তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ল উত্তপ্ত প্রধান সড়কে। 

তিনজন আবার ডুবে গেঙ্গ অলস কএটিনতাত আব সবিলাপ আলাপে। ব্রচ্ষো 
লেদাস গডগজ করে, “বিপদকে শাছি করে নিয়েছে এমন অনেক বান্দার কথা 
শুনেছি, তবে বব বাক্‌লে যদি ডবল-বিয়ে না কবে থাকে তো আমি হারামীর 
বাচ্চা।? 

নিউসেস্‌ কিড গৌজ দেয়, *ববের আসল গণ্ুগোলটা হল ও সতিকারের 
ট্রেনিং পায়নি। কী করে ভয় পেতে হয় ভা ও শেখেনি। এখন, একটা ঝামেলার 
নিষ্পত্তি করতে গিয়ে ভয় তাকে পেতেই হবে, নযতো হা কবে চেয়ে থাকতে 
হবে বীচলো-যারা তাদের তালিকা নিজের নাম দেখা, 51. 

তিন নম্বর রেঞ্জার একজন বিপথচালিত পুবদেশ, বিদ্যা-ডারাগ্রান্ত। সে মন্তব্য 
করে, “বাকৃলে এমন গুরুগস্ভীরতাবে লড়ে ঘে আমার সন্দেহ হয় সেটা খাটি 
লড়াই কি-না। আমি তার ধরন-ধার, অতটা বুঝি নাঃ তবে মলে হয় যেন 
অন্ক-বই পড়ে লড়ছে-_টাইবল্টের ঘতো। 

ব্রষ্কো বলে, “আমি তো বাবা অস্ক-কষা আর লড়াই করার শয়তানি কাযদাকানুন 


বুঝি লা।" |] 


৩১৮ ও তেরা প্রো গর সংবিলা 


ছোট নিউসেস ফৌড়ন কাটে-_“ট্রিগার-নো-মেটরি নাকি ?” 

“ওটা তো বেশ বলেছ ভায়া, ভাবতেই পারিনি তোমাব মুখ থেকে"___ পুবদেশী 
তারিফ করে মাথা ঝৌকায়, “অন্য অর্থটা হল, চারদিকে নিজের ওজন না দেখিয়ে 
বাকৃলে কক্ষনো লড়তে যায় না। সামান্য সুযোগটা নিতেও কেন যেন ভয় পায়। 
আরে বাবা, যখন ঘোড়া-চোর আর তারের বেড়া-কাটাদের সঙ্গে লড়তে যাচ্ছিস 
তখন ওটা কি গৌঁয়ার্ুমি নয়? যে-কোনো রাতেই' তো তারা সুযোগ পেলে 
পথের মধ্যে আটকে তোকে পেছন থেকে গুলি করে মারতে পারে। বাক্‌লে 
যেন বালিব বস্তা। একেক দিন এক নাগাড়ে পুল ধরে বসে থাকবে-_-হোরেশিয়াসের 
মতো)? | 

কিড টেনে-টেদন বলে, “আমি জানি ওটা, বইয়ে পড়েছি পুলের দঙ্গলটার 
কথা। আমি কিন্তু অণ্য লোকটার বুদ্ধিই ঘানি_কী যেন নাম,__যে লড়াই 
খবে দলবল নিয়ে কেট পড়ল আরেকদিন এসে লড়বে বলে।” 

ব্রষ্ষো মোটেব ওপর সিদ্ধান্ত টানে-_লযা হোক, রিও ব্রাভার পাড়ে ববের 
মতো এমন লড়াক আব দেখিনি-গদী আরো গরম হলে ফুটতে থাকবে যে, 
প্রেসিডেন্ট সাহেব! বলতে বলতেই ব্র্ষো গুর চারপাউগু স্টেটসন টুপি শিয়ে 
একটা কাকড়া বিছেকে চেপে মারল। তারপর তিনজন নজরদার সেপাই চুপ 
করে রইল সাত্নাইন লীরবতাব মধ্যে। 

ওরা যে বব বাকৃলে সম্পর্কে ওইভাবে বলেঃ তাতে বোঝা যায় কী চমৎকার 
ভাতুব সে নিতজব গোপন কথাটা চাপা দিযে রেখেছে। অথচ এই লোকগুলো 
দ'বছর ধরে ওর পাশের সাহী, অসংখ্য সীমান্ত হানা আর বিপদে-আপদে, কিন্তু 
জানে না যে গোটা রিও-ব্রাভো এলাকায় ওর মতো ডাহা ভীতু আর দুটি নেই! 
ওর মধো চূড়ান্ত সাহস ছাড়া আর কিছু থাকতে পারে বলে ওর বন্ধু বা শত্রুরা 
কখনো বিশ্বাসই করনে না। আসলে সেটা নিক শারীরিক কাপুরুষতা। একমাত্র 
নিদারুণ, অসীন ইচ্ছাশক্তির বলেই সে নিজের ভীরু দেহটাকে দিয়ে চরম দুঃসাহসিক 
কাজগুলো করায়। সাধুরা যেমন চাবুক কষে পাপের বাধা দূর করেঃ সেভাবেই 
বাকূলে অশেষ কৃষ্ছসাধনের মতো আপাত দুঃসাহস দেখিয়ে নিজেকে ঠেলে দেয় 
সব রকম বিপদের মধো--ওর আশা এইভাবেই একদিন ঘৃণ্য গীড়াটা থেকে 
নিজেকে মুক্তি দিতে পারবে। কিন্তু পরপর নানা পরীক্ষাতেও স্বস্তি আর পায় 
না, তাই রেঞ্ডার হিসেবে তার মুখখানা যেখানে স্বভাবত উজ্জ্বল আর হাসিবুশি 
থাকার কথা, সেখানে তা সর্বদা অন্ধকার" বিষাদের মুখোশ পরে থাকে। তাই 
যখন গোটা সীমান্ত অঞ্চস ওর কীর্তি নিয়ে মুখর, ওর ক্ষমতার কথা ছাপা 
কাগজে বেরোয়, ব্রাভোর উপতাকায় শিবির-আগুনের ধারে মুখে-মুখে ছড়ায়, 
তখনো ওর অন্তুর ডেতরে-ভেতবে কাতর। একমাত্র ওই জানে ওর লঙ্জাকর 
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ব্যাধর অভ্রান্ত লক্ষণগুলো -- বুক্ব মধো ভয়ানক মোচড়ানি, শুকনো জিভ, 
শিরদাড়ার শিথিলভাব, টান-টান ন্নায়ুব যাতনা । | 

ওবই ফৌজ্িদলের এক সামানা বালক ঘোড়ার ছ্রিনের ওপব হেলায় পা ঘুরিয়ে 
বসে লড়াইয়ে ছুটে যেতে অভান্ত--তার ঠোটে সিগাবেট ঝোলে, ধোঁয়ার সঙ্গে-সঙ্গে 
আবার নানা নতুন চালাকিব নচনও ঝাত়ে। ওরকম বেপরোয়া ধরন-ধারন আয়ন্ত 
করতে ও নিজের এক-বছরেব বেতনও দিয়ে দিতে রাজি। একবার চালবাজ্জ 
ছোকরাটা ওকে বলেছিল, "বাক্‌, তুমি লড়তে যাও, যেন শবযাত্রায় যাচ্ছ তা 
হয়তো নয় তবু সেটাই মনে হয়।'--শেম কথাটা সৌজনা কবে চায়েব কাপ 
নেশড় বলে। 

বাকৃলের বিবেক নিউ-ইংল্যাণ্ডের শৃঙ্খলা আর পশ্চিমী কাটছাস্ট্র গড়া। সে 
যত বেশি সম্ভব ঝামেলার মধ্যেই নিজের বিদ্রোহী শবীবটাকে টেনে নিয়ে যেতে 
চায়; আর ঠারই ফলে আজকের ভ্যাপসা বিকিলটাতত সে নিজের অবাধ্য 
হাত-পাগুলোকে ঠেন দিতে চেয়েছে ওই হঠাৎ বিপদসংকেতের তদন্ত 
করতে_ রাজ্যেব শান্তি আর মর্যাদাকে সচকিত করেছে ওই গুলিব শব্দ। 

রাস্তার দুটো চত্বব ছাড়িয়ে টপ-নছ্‌* সেলুনেব অবস্থান। সম্প্রাত কিছু লণ্ডভপ্ত 
হয়েছে, তারই চিহ্র দেখতে পায় বাক্লে। সামনের দরগ্পটার কাছে ভিড় করেছে 
একদল কৌতুহলী দর্শক, তাদেব জুতোর গাড়ালিব তলায় গুড়ো হচ্ছে একটা 
গানলার টানা-কাচের টুকরো । ভেতরে ঢুকে বাক্‌লে পেল বাড ডসনকে,__নিজের 
কাধের জখমটার দিকে বিলকুলই খেযাল নেই তার, কেবল আবেগভবে কীদছে 
“ওই, হতচ্ছাড়া সঙের দলের ভাড়টা' গ্াল ছুড়ল, অথচ কেন সে তাকে নিপাত 
করতে পারেনি,__এখন তকে কৈফিয়ত দিতে হচ্ছেএই দুঃখেই। ব্রেঞ্জার 
ভেতরে আসার সঙ্গে সঙ্গে সে আবেদনেব ভঙ্গিতে ঘুরে দাডাল, যেন “নজের 
চ্যেখেই তো দেখলেন" কী মহামারী কাণ্ডটা সে কবেছে। 

'বুঝলেন বাক্‌, প্রথম ধাকীতেই আমি তাকে সংবাড় কৃবতে পারতাম? শধু 
এক মিনিট যদি ভেবে দেখতাম। সঙের দলের লোক, মুখোশধারী মেয়েছেলে 
সেজে সে এখানে ঢুকল, তারপরেই নিজ মৃি! আমি বন্দুকের জন্য হাতই 
বাড়াইনি, . ভেবেছিলাম নিশ্চয় চিহ্য়াহুয়া বেটি কিংবা মিসেস্‌ এ্যাটওযাটারঃ বা 
বড়জোর মেফিল্ডের কোনো মেয়ে বন্দুক-ছোঁড়া বিশ" দেখাচ্ছে, উচিত কিনা 
সে প্রশ্ন আলাদা । একবারও ওই হতচ্ছাড়া গার্সিয়ার কথা ভাবিনি যতক্ষণ না_, 

'গার্সিয়া' খেঁকিয়ে ওঠে বাকৃলে_ “সে এখানে এল কী করে ?' 

বাডের পান-পরিবেশক রেঞ্জারের বাহু ধরে তকে. পাশের দরজায় নিয়ে যায়। 
সেখানে নদঘার ধারে ঘাস চিবোচ্ছে একটা ধীরস্থির ধূসর গাধা, পিঠের ওপর 
এক বোঝা স্বালানি কাঠ বীধা। মা্টিব ওপব পড়ে আছে একটা কালো শাল; 
আর বন্ড়সড়ো বাদামি. পোশাক। 
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বাড ডখম ড্রাযগায় গযুধ লাগাতে এখনো বাজি নয়, উঁচ গলায় বললে, 
“ওই সব পোশাকে সেজে এুসছিল, ভেবেছিলাম কোনো মেয়েছেলেঃ কিন্তু একবার 
চেচিয়ে উঠে আমায় জখম কবৃতষ্ট বুঝে গেলাম" 

মদা-প:ববেশক ললঙ. এই পাশেন গলিটা ধরবে বেরিয়ে গেছে। একাই রয়েছে, 
রাত অবধি লকিয়ে থাকবে নিশ্চয, ঘতক্গণ-না তাব দলবল এসে পড়ে। স্টেশনের 
নিচের ওই ঘেক্সিকান এলাকাতেই পাবেন ডাকে । সেখানে তার এক মেয়ে বন্ধু 
থাকে_ _পাঞ্চা সেল্স্‌। 

“অস্ত্রশস্ত্র কী.ছিল সঙ্গে ?? 

“হাতলে-মুক্তা-বসানো দুটা ছ'ঘরা পিপ্তুল, আব একটা ছোরা।' 

বেঞ্জাব তার উইন্মেস্টাবখান' এগিয়ে দিযে বললে, এটা তোমার জিম্মায় 
রইল বিলি, পক্ব নেব এুস।--উদ্ভুট হয়তো, তবে এটাই বব বাকৃলের দস্তুর। 
অন্য কোনো লোক--গব চেপুয সাহসী হলে ও-হযতো সঙ্গে একটা ফৌজী 
পাহিণী নিত। কিন্তু বাবলুর নিযম হল সববকম প্রাথমিক সুবিধাগুলো বর্জন 
কবা। | 

ঘেক্সিকানটা যে পথ দিল্য গেছে সে-বান্তা জনশূন্য, একেক করে সব বাড়ির 
দরজা বন্ধ। কিম্থ এবান লোককে বেকত শু করেছে তাদের লুকোবার জায়ুগা 
থেকে, হোন কিছু ঘন্টচ্ছে বশে জানেই না তালা এমন ডাব। অনেক নাগরিক 
যারা বেগ্ডাবক চেনে, চু কবে আকুল দিয়ে দেখিয়ে দেয গার্সিয়ার পলায়ন-পথটা। 

বাকৃলে ঘোড়া ঘুবিযে সে -পথ ধরহতই জবাব তার গঙ্গার কাছে সেই দম-আটকানো 
অনুভূতিটা টেব পেতে শুক কবে, টুপির কিনারায় কপালের ঠাণ্ডা ঘাম। আর 
সেই পুরনো লঙ্জাকব আতঙ্ক: ওব হৃংপিপু যেন ডুবে যাচ্ছে, ডুবছে নিজের 
বুকেব মধোই। | 


“মেক্সিকান সেন্টাল" থেকে স্কালেব ট্রেনটা সেদিন তিন ঘন্টা দেরি করে 
এসেছে_ তাই নার অপল হীদব আই, ভি, এন.-এর সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
পাবেনি যথাসময়ে । মুক্তরাইটরেব যাত্রীরা ক্ষ হছে এই দু'রাজোর খিচুড়ি চালিয়াত 
ছোট শহলটাতেই বিনোদশ খোজে, কারণ কাপ সকালেব আগে আব অনা কোনো 
ট্রেশ আসছে গা তাদের উদ্ধার করাত। তাবা ক্ষুত্বা এ কারণেও যে দু'দিন বাদে 
সান আন্টনেতে শুক হতে যাচ্ছে বিরাট ঘেলা আর রেস্ধেলা। চিন্তা করে 
দেখুন, সে আমলে সান আল্টনেই ছিল ভাগ্যচক্রের কেন্দ্র, আর চক্রের দাড়ংলোর 
গাম: গকাভিড়া) উল, তাতসর জুয়া, ঘোড়দৌড আর ওজোন-হাওয়া। সে সব 
দিলে ভদ্রলোকরা তাদসব বাজি ধবতেন টাকাব থোকেব উচ্চতা ধরে-_ যতক্ষণ 
মাধাকর্যণেব টান তাবে টিকিয়ে রাখে । মানে সেখানেও যেত শসা-রোপক আর 
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শস্যছেদকের দল-___কেউ ডলার ছড়াত, কেউ মুঠোভর তুলে নিত। বিশেষ করে 
লোক-বিনোদনের পরিবেশকরাই ছুটে যেত সান আন্টহ্দদুত। এর মধ্যেই সেখানে 
পৌঁছে গেছে বিশ্বের দুটো শ্রেষ্ঠ প্রমোদ- প্রদর্শনী, আর রাস্তায় আছে কযেক 
ডজন ছোট খেল্‌-তামাশার দন্স। 

পোড়া-ইটের হতশ্রী ছোট স্টেশনটার কাছে, পাশের রেল লাইনে দাঁড়িয়ে 
আছে একটা প্রাইভেট বগি, সেদিন সকালে মেক্সিকোর ট্রেন ওটাকে ছেড়ে 
গেছে ওখানে । এখন বেকার সময়-নির্ঘন্টের দৌলতে তাকে নোংরা পরিবেশের 
মধো হীনভাবে সবুর করতে হচ্ছে পরের দিনের নিযমিত ট্রেনের সঙ্গে যোগাযোগের 
জন্য। 

গাড়িটা এক সময়ে ছিল সাধাবণ কোচ, কিন্ত এক সময় যারা এতে বসত 
আর কন্ডাকটরকে দেখলে কাঠ হয়ে যেত, তারা আর চিনতেই পারবে না এর 
ভোল পাল্টাবার পর। রং. সোনালি গিল্টি, কিছু ঘরোয়া ছোঁয়া ইত্যাদি দেখলে 
জনসাধারণের ব্যবহারার্থ” বলে কোনো খট্‌কাই আসবে না কারুর। ফটৃফটে সাদা 
লেস্লাগানো পর্দা, বুদ্ধি করে জানলায় ঝোলানো। সামনের দিক থেকে জোর 
হাওয়ায় দুলছে মেক্সিকোর পতাকা । পেছন দিকে ডোরা আর তারকা লাঞ্িত 
নিশান, আর কর্মব্যস্ত চল্লির নল, ---শেষোক্তটি বেশ ভালোভাবেই বুঝিয়ে দিচ্ছে 
রান্নার সুবন্দোবস্ত ছাড়াও গোপনতা ও স্থাচ্ছন্দের পরিচয়। গাড়ির ভমকালো 
দুটি পাশ দেখতে গিয়ে নজরদারের চোখ গ্লীতিমতো আগ্রহী হয়ে উঠবে গোটা 
দৈর্ঘয জুড়ে সোনালি আর নীল অক্ষরে একটি নাম দেসুব-_একটিই নাম, উদ্ধত 
রাজকীয় অথবা প্রতিভাব দাপটে। এখানে যেন নামট" দৃ'গুনো স্পর্ধিত : 
“আলভারিতা-সপকৃলের বানী।” মহিলার এই গাড়িখানা মেক্সিকোর প্রধান 
শহরগুলোতে বিজয় অভিযান শেষ করে এবার চলেছে সান আন্টনের দিকে। 
সেখানে আগাম বিজ্ঞাপনে জানানো হয়েছে, মহিলা প্রদর্শন করবেন “মারাহৃক 
ও বিষাক্ত সাপের ওপর তার আশ্চর্য প্রভাব ও নির্ভয় শাসন! সহশ্র কম্পিত 
বাক্রুদ দর্শক ত্রাসগ্রস্ত হবে যখন অতি অনায়াসে তিনি হিসহিসে কুগুলিত 
সাপগুলোকে নিয়ে খেলবেন।”" 

একশো লোক ছায়ার মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে বলে আশপাশের জায়গাটা একটু 
জনবিরল। শহরের এই এলাকা একটা এবড়ো খেবড়ো কিনারার মতো ; এখানকার 
বাসিন্দা পাঁচ জাতের উচ্ছিষ্ট ফেনা; এখানকার স্থাপত্য হল তাবু, চালাঘর আর 
রোদপোড়া ইটের ঘর। এখানকার বিনোদন : কলের বাঙ্তনা, আর হঠাৎ আগন্তকের 
অভিজ্ঞতায় নানা লৌকিকতাবর্জিত অবদান। এই বেয়াড়া কিনারাটা পার হলেই 
পূরনো শহরের হনুদেশে একটা 'ঘন জঙ্গল ছোট নিয়ভূমি জুড়ে। তার ভেতর 
(দিয়ে চিকচিক করে। একটা ক্ষীণ সৌতা বয়ে যাচ্ছে আর পড়ছে গিয়ে রিও 
5 ঠেপরা (১) ২৯ 


৬৩২২ ও হেপ্রীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


ব্রাভো ডেল নর্ট নদীর বিশাল গিরিখাতে তার খাড়া কর্কশ গা বেয়ে। 

এই জঘন্য জায়গাটিতেই সর্পকূলের রানীর্‌ অক্ষম শকট বাহনটি কয়েক ঘন্টার 
জন্য আটক হয়ে থাকার শ্রাস্তিভোগ করছে। 

গাড়ির সামনের দরজাটা খোলা। সম্মুখ ভাগে পর্দা দিয়ে একটা ছোট বসার 
ঘর করা হয়েছে। তারিফ আর স্তাবকতা নিয়ে কাগজের রিপোর্টাররা সেখানে 
বসতে অভ্যস্ত, আর সেনোরিটা আলভারিতার বাক্‌-সঙ্গীতসুধা তারা রূপান্তরিত 
করে আরো অলন্কৃত কাগুজে ভাষায়। এক দেয়ালে ঝুলছে আব্রাহাম লিঙ্কনের 
ছবি; আরেকটা ছবি অন্য জায়গায়___পাথরের সিঁড়িতে বসা একদল স্কুলের মেয়ে ; 
তৃতীয় ছবিটা টক্টকে লাল ফ্রেম, ইস্টার-লিলিফুলের। পায়ের তলায় ছিমছাম 
কার্পেট। একটা নড়বড়ে স্ট্যাণ্ডে রাখা আছে ঠাণ্ডা ঘাম-ঝরা কুজো আর প্লাস। 
উইলোকাঠের দুলুনি চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ছে আলভারিতা। 

হয়তো আপনার মনে হবে স্পেনীয়, কিংবা আন্দালুসীয়, অথবা আরো ভাল 
করে দেখলে- _বাহ্থু। সেই একধরনের মিশ্রণ, আগুন আর আধার মিশিয়ে হীরার 
মতো। চুলগুলো, মাঝরাতে দেখলে বেগুনে-আই্ুরের ছায়া। চোখ দীঘল, কাল্চে ; 
নিরুদ্ধেগ সিধে দৃষ্টির জন্য খানিকটা অন্বস্তিকর। মুখমণ্ডলে গর্বিত বেপরোয়াভাব, 
একটা মিষ্টি ওদ্ধত্যের স্পর্শ যেন প্রাণবন্ত করে তুলেছে মুখখানাকে। কিন্তুৎতার 
মোহিলীমায়া চট করে বুঝতে হলে তাকাতে হবে কোণের দিকে রাখা হ্যাগুবিলের 
গাদাগুলোর দিকে_ সবৃজ. হলুদ, সাদা। ওগুলোর ওপর দেখতে পাবেন সিনোরিটার 
যেমন-তেমন করে ছাপা ছবি-__তার পেশাদারি পোশাক আর -ভঙ্গিমায়। কালো 
লেস্‌ আর হলদে ফিতের সাজতে মুখখানা দুর্িবারভাবে আপনার দিকে ফেরানো ; 
দুটি নগ্র বাহুতে পেচিয়ে আছে একটা নীল সাপ, কোমরে দু'পাক আর গলায় 
এক পাক দিয়ে। ভয়ঙ্কর মাথাটা ওর মাথার সঙ্গে ঘনষ্ঠ। উনি হলেন কুক" এগারো 
ফুট লম্বা এশিয়া-বংশী অজগর সাপ। 

ভেতরের ভাগ-করা পর্দাটা এক হাতে সরিয়ে এপাশে উকি দিল এক মধ্যবয়েসী 
পাংশুমুখ মহিলা, হাতে একথানা ছুরি আর অর্ধেক খোসা- ছাড়ানো আলু। বললঃ 

“আলভিরি, খুব ব্যস্ত আছ কি?, 

“আমি দেশের খবর পড়ছি, মা। জানো কী হয়েছে! ওই ঝোপড়া মাথা, 
কাগজে ।' 

“শু$1 তুমি যদি দেশে থাকতে তা'হলে আর তাকে পেতে হত না ভোট। 
যাবার। আমরা ইতর “ডেগো" সেজে সারা বিশ্ব ঘুরে বেড়াচ্ছি সাপের খেলা 
দেখিয়ে, ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। কিন্তু আমি সেটা বলতে আসিনি। সবচেয়ে বড় 


গোঠালের গেদু ৩২৩ 


সাপটা যে আবার ভেগে গেছে! সারা গাড়ি খুঁজে দেখলাম, পাচ্ছি না কোথাও। 
নিশ্চয় এক ঘন্টা হল বেরিয়ে গেছে। মেঝে ধরে কিছু একটা খড়খড় করে 
যাবার শব্দ শুনেছিলাম মনে আছে, কিন্ত আমি ভাবলাম তুমিই হয়তো” 

“321 বুড়ো বদমাশটাকেই গাল দিতে হয়।'__কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
সঁচীৎকারে বললে রাণী-___“এই নিয়ে তিনবার ছাড়া পেয়ে গেল। জর্জ তো কক্ষনো 
ভাল করে বাক্সের ঢাকনাটা আটকাবে না! আমার বিশ্বাস কুকুটাকে সে ভয় 
পায়। এবার আমাকেই যেতে হবে খুঁজতে ॥ 

“একটু তাড়াতাড়ি কর বরং। কেউ হয়তো ঘা মেরে বসবে।” 

বাঙ্গহাসিতে চিকমিক করে উঠল রানীর দীত-__“কোনো বিপদ নেই। কুকুকে 
বাইরে দেখলেই লোকজন সিধে সট্‌কে পড়বে, ্নামুর দাওয়াই কিনবে। এখান 
থেকে নদীর পথে একটা সোতা আছে। একটু বহতা জল পাবার জন্য বুড়ো 
বেচারা যে-কোনো সময় খোলস পালটাতেও রাজি । আমার ধারণা ওখানেই তাকে 
পেয়ে যাব ঠিক।' 

কয়েক মিনিট বাদে আলভারিতা সামনের প্ল্যাটফর্মে নেমে গেল, সন্ধানের 
জন্য তৈরি হয়ে। ওর চমৎকার কালো ঘাগরাটা আধুনিকতম ফ্যাশনের ঘোষণা 
জানাচ্ছে। রোদের মরুরাজোে ওর নিদাগ জামার কোমরটা যেন চোখকে আনন্দ 
দেয়, যেন ঠাণ্ডা আর তাজা একটা উৎফুল্ল মরদ্যান। ওর কোকড়ানো গোছাতরা 
চুলের ওপর একটা পুরুষালি খড়ের টুপি। উদ্ধত গোলাকৃতি প্রশান্ত চিবুকের 
নিচে ছেলেদের উচু শক্ত কলার, তাতে একটা রঙ্গিলা চওড়া পুরুষসুলভ টাই 
বাধা। অবশ্য একটা ছাতাও নিয়েছে সে, সাদা সিক্ষের, 
বলেই খাটি। 

আমি ওর পোশাকের জন্য গ্যালিপলিসের তারিফ করব, কিন্তু ওর চোখদুটো 
নিশ্চয়ই স্পেনের শহর সেভিল বা ভাল্লাদলিদ-এর কাছে খনী। ওগুলোর কৃষ্ণ 
গভীরতা অঙ্গীকার জানায় কাঠের করতাল, বালকনি, মান্টিলা ওড়না, প্রণয়ীর 
নৈশসঙ্গীত) অতর্কিত আক্রমণ, স্বগৃহ-নিকৃতি --এই সমস্ত কিছুরই। 

রানীমাতা উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করে, “একলা যেতে তোমার ভয় করবে না, 
আলভিরি? কত সব বাজে লোক ঘুর-ঘুর করছে। হয়তো সঙ্গে” 

“এ পর্যন্ত তো কিছুই দেখিনি, মা, যাতে আমি ভয় পাই। বিশেষ করে 
মানুষকে । পুরুষকে তো নয়ই। তুমি ছটফট কোর না। তেগে যাওয়া পাজিটাকে 
বুজে পেলেই খুটখূট করে ফিরে আসব।' 

লাইনের কাছে খোলা জমিতে পুরু হয়ে ধুলো ভমে আছে। আলভারিতার 
চোখ অবিলম্বেই আবিষ্কার করল পলাতক পাইথনের কাটা কাটা চলার দাগ। 
স্টেশন-জমির ওপর দিয়ে দাগটা চলে গেছে একটা খুদে গলির মধ্যে-_ ছোট 





৩২৪ ও হেণরীর শ্রেই গল্প ৮ংকলণ। 


সৌতাটার দিকে, ও যেমন আগেই বলেছিল। কাছেপিঠে নিশ্চুপ, উত্তেজনা শুনা 
ভাব দেখে আশা জাগে, বাসিন্দারা হয়তো টেরই পায়নি অতো দুর্দান্ত এক অতিথি 
তাদের সড়ক পার হয়ে গেছে। গরমে তারা ঘরে আশ্রয় নিয়েছে, শুধু মাঝে 
মাঝে ভেসে আসে তীক্ষ হাসির আওয়াজ কিংবা কোনো নিগৃহীত বাদাযস্ত্র থেকে 
করুণ আর্তনাদ। ছায়ার মধ্যে কয়েকটা মেক্সিকান শিশু জান্ত হয়ে-ওঠা অনড় 
মাটির পৃতুলের মতো; আলভারিতা এদিক থেকে ওদিক যাবার সময় খেলা ছেড়ে 
হা করে চেয়ে থাকে হতভম্ব, নির্বাক। এখানে ওখানে মেয়েরা উঁকি দেয় দরজা 
থেকে, আর বোবার মতো নিঃশব্দে দাড়িয়ে দেখে সাদা সিক্কের ছাতার দিকে। 

আরো একশো গজ, তারপর শহরের সীমা শেষ, শুর হয় ছড়ানো ওক 
চারার জঙ্গল, তারও পরে একটা বিশালাকার ওকের ঝাড়___চমতকার গিরিখাতের 
ওপর ঝুঁকে পড়া। এরই ভেতর দিয়ে একটা ছোট ঝলমলে সৌতা একেবেকে 
গেছে। পার্কের মতাই ছিমছাম খানিকটা, একটা যেন শহুরে গ্রাম্যতা যার প্রমাণ 
মিলছে বনভোডনকারীদের বাতিল কাগজ আর মোচড়ানো খাবারের টিন দেখে! 
এই সৌতাটা, এবং আরো নিচের দিকে সৌতার ছন্ম-আরণ্যক বনভূমি আর 
নতস্থানগুলোতে অবিচলিত চিন্তে ঘোরাঘুরি করে দীপ্তিময়ী আলভারিতা। বেন্টুমান 
সরীসৃপটার ভ্রমণ পথের চিহ্ন ও একজায়গায় পেয়ে গেল-__ছড়ানো মিহি বালুর 
ওপর। টাটকা জলের ধারা তাকে প্ররোচনা দিতে বাধ্য ; বেশি দূর যেতেই পারে 
না সে। 

সে যে হাতের কাছেই আছে সে-বিষয়ে ও এত নিশ্চিত যে ভাবল এখানেই 
একটু জিরিয়ে নেবে একটা বিশাল লতার বাকে। লতাটা একটা দানবাকৃতি এল্ম্গাছ 
থেকে পাকিয়ে নেমে এসেছে। ওটার কাছে পৌঁছোবার জনা পথ ছেড়ে কিছুটা 
দূরে একটা খাড়া এবডো-খেবড়ো ঢাল ধরে ওপরে উঠল। ওকে ঘিরে ওকের 
চারা যেমন ঘন তেমন: ভউঁচ। দেরিতে -ফুল-ফোটা একটা রাটামা গাছ তার হলদে 
পাপড়ি থেকে মিষ্টি নাছে'বান্দ সকাস ঢালছে। খাতের নিচের দিকে ঝিরঝিরিয়ে 
বইছে মাতাল হাওয়া, ভিজে খহস-পড়া পাতার স্বাদে তা বিষনন। 

'আলভারিতা টুপি খোলে, চুলের ভারাক্রান্ত গোছ আলগা ক'রে এবার ধীরে 
ধীরে দুটো লম্বা কাল্চে বেণী পাকাতে শুরু করে। 

পাচ ফুট দূরে, চিরসবুজ গুল্মের একটা মোটা ঝাড়ের অস্পষ্ট অন্ধকারে, 
হীরার মতো ভ্বলক্বলে দুটো ছোট চোখ একদৃষ্টে চেয়ে আছে ওর দিকে। দেহ 
পাকিয়ে শুয়ে আছে কুকু, বিশাল পাইথন ;-- কঠিন আশের মুখ, বিভক্ত ঠোট, 
আর এগারোফুট দীর্ঘ বিচিত্র বহুবর্ণ উজ্জ্বল চামড়ার অসামান্য কুকু। মনিবানীর 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে পাইথনটা, কিন্তু উপস্থিতির সামান্য পরিচয়ও দিচ্ছে না 
আওয়াজ বা নড়াচড়া করে। হয়তো জাকালো পলাতকটি আগেই টের পেয়েছে 


গোধুলির জাদু ৩২৫ 


সে ধরা পড়বে, তবু গাছপাতার আড়ালে শুয়ে কল্পনা করছে পলায়নের আনন্দটা 
কত দীর্ঘস্থায়ী করা যায়। ওই গরম ধুলোভরা গাড়ির পর, এইভাবে শুয়ে থাকা 
যে কত মজার! নাকে আসে বয়ে-যাওয়া জলশ্রোতের গন্ধ, শরীরে মাটি আর 
পাথরের মনোরম আঘাত অনুভব করা! শিগৃগির, খুব শিগগিরই রানী তাকে 
পেয়ে যাবে, আর সেও রানীর স্পর্ধিত হাতের মধ্যে কেচোর মতো অক্ষম হয়ে 
ফিরে যাবে সেই সরু ঘরটার অন্ধকার সিন্দুকে_সরু ঘর যেটা চাকার ওপর 
চলে। 

হঠাৎ নিচে থেকে পাথরের নুড়ির ওপর পায়ের চাপের একটা শব্দ শুনতে 
পায় আলভারিতা। মাথা ঘুরিয়েই সে দেখতে পায় বড়সড়ো চেহারার এক কালো 
মেক্সিকানকে। বেপরোয়া শয়তানের মতো ভাবভঙ্গি, অলক্ষুণে নির্বোধ চোখে নির্নিমেষ 
লক্ষ্য করছে ওকে। 

আলভারিতার ঠোঁটের মধ্যে পাঁচটা চুলের-কাটা গৌজা, তারই ফাক দিয়ে যথাসম্ভব 
স্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞেস করল ও,__কী চাই তোমার ?' চুলের বিনুনি ওর সমানে 
চলছে, পরিষ্কার বিদ্রুপ ওর চোখে । মেক্সিকানটা ওর দিকে তাকিয়েই থাকে, 
অসমান সাদা দাত বের করে হাসে। 

“আমি তোমায় দুঃখু দেব না, সেনোরিটা'__বললে লোকটা । 

“সে তোমার দেবার সাধ্যই বা কী!” জবাব দিলে রানী, একটা সদ্য শেষ 
করা মোটা বেণী পেছনে ঠেলে দিয়ে “কিন্ত তোমার সরে পড়াই বরং ভাল 
হত, তাই না? 

দুঃখু দেব না-_ না, না। তবে বোধহয় একটা “বেসো'-_একটা ছোট্ট 
চুমো যাকে বল- নিতে পারতে ?? 

লোকটা আবার মুচকি হেসে, ঢালু জায়গাটা বেয়ে ওপরে উঠতে চেষ্টা করে। 
আলভারিতা চট করে নিচু হয়ে নারকোল-সাইজের একখানা পাথর হাতে তুলে 
নিল। 

তর্কাতীত হুকুমের কণ্ঠে বললে, “কেটে পড়, জলদি, কালো ভালুক !' 

মেক্সিকানের কালো চামড়ায় অপমানের জ্বালা ধরে। 

দীতের ফাক দিয়ে আগুন ছোড়ে, “আরে! স্পেনের বিবি। আমি নিগ্‌রো 
নই! শয়তান টরনি-মাছ, এর জন্য তোকে মূল্য দিতে হবে !? 

এবার সে দ্রুত দু'ধাপ ওপরে উঠে আসে, কিন্তু পাথরটাও তো দুর্বল হাতে 
ছোঁড়া হয়নি__-সেটা সোজা গিয়ে লাগল তার বুকে। টলতে-টলতে পেছিয়ে 
নেমে যায় লোকটা এক পাশে ঘুরে, আর তখনই অন্য একটা দৃশ্য দেখে তার 
মাথা থেকে মেয়েটির চিন্তা বিলকুল উপে যায়। আলভারিতা চোখ ঘুরিয়ে দেখতে 
যায় কী-এমন জিনিসটা যা লোকটার সব আগ্রহ ভেস্তে দিল। কুড়ি গজ দূরে, 
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পথ ধরে আসছে একটি ভদ্রলোক, লালচে-বাদামি কোকড়া চুল, রোদপোড়া 
মসৃণ-কামানো মুখখানা একটু বিষগ্ন। মেক্সিকানটার কোমরে আঁটা একটা 
পিম্তল-বেল্ট, যার দুটো খাপ শুনা। তার ছ'ঘরা পিস্তল দুটো সে ছেড়ে 
এসেছে- সম্ভবত সুন্দরী পাঞ্চার খোলাঘরে। আরো বেশি সুন্দরী আলভারিতাকে 
এপথে আসতে দেখে ওর পেছ নিতে গিয়ে ভুলেই গিয়েছিল পিস্তলের কথা। 
স্বভাববশেই হাত-দুটো তার খাপের দিকে ছোটে, কিন্তু অস্ত্র উধাও দেখে এবার 
সে হাল-ছেড়ে-দেবার সবাক ল্যাটিন ভঙ্গিতে আস্ুলগুলো ছড়িয়ে দেয় আর 
দড়িয়ে থাকে পাথরের মতো। ওর অবস্থা দেখে আগন্তক তার দুটো রিভলবারসমেত 
নিজের বেল্টটা খুলে ছুঁড়ে দেয় মাটিতে, আর এগুতেই থাকে ওর দিকে। 
চোস্খ ঝিলিক্‌ তুলে আলভারিতা চাপা গলায় বলে, “চমৎকার !' 


সাহস সম্পর্কে বব বাকলের এক উদ্তুট সংস্কার, ওর ভাবপ্রবণ বিবেক সেটাকেই 
নিজের ভীরু স্নায়ুর ওপর চাপায়। তারই বশে ও বন্দুক-টন্দুক ছুঁড়ে ফেলে এগিয়ে 
এল দুশমনের কাছে। এদিকে সেই হীন' ভয়ের পুরনো অবধারিত বমি ভাবটা 
আওয়াজ তুলছে। পা-দুটো যেন ভারী তামার থাম। ধুলোর মতো শুকনো জিন্ত। 
ওর রক্ত-জমা হৃৎপিণ্ড দূরদূর করে পাজরায় আঘাত করে। গরম জুনমাসের 
দিন হয়ে দীড়ায় ভ্যাপ্সা নভেম্বর। কিন্তু তবু সে এগোয়, একটা বাধ্যতামূলক 
অহঙ্কারের তাড়নায়__সে অহঙ্কার প্রাণপণে যুঝছে ওর কাপুরুষ দেহের বিরুদ্ধে 

দু'টো লোকের মধ্যে দূরত্ব ধীরে ধীরে কমে এল। স্থাপুর মতো দাঁড়িয়ে আছে 
মেক্সিকানটি, সবুর করছে। যখন মোটে পাঁচটি গজের পার্থক্য ওদের মধ্যে, ওপর 
থেকে হঠাৎ এক রাশ আলগা পাথরের নুড়ি খরবর করে ঝরে পড়ল রেঞ্জারের 
পায়ের কাছে। সহজাত সতর্কতাবশে সে ওপরের দিকে মুখ তুলে চাইল। একজোড়া 
কালোচোখ, দীপ্ত অথচ নরম, আগুনের মতো তবু সিদ্ধ, ওর চোখের সঙ্গে 
মিলল এবং নিবিষ্ট হয়েই রইল। রিও ব্রাভো অঞ্চলের সবচেয়ে ভয়াতুর আর 
সবচেয়ে দুঃসাহসী হৃদয় একটা নীরব দূর্জেয় বার্তা বিনিময় করেছে। আলভারিতা 
এখনো বৃক্ষদতার ভেতরেই বসে, বুক-সমান উঁচু ওক চারার ওপর দিয়ে ঝুঁকে 
রয়েছে সামনে । ওর এক হাত বুকের ওপর। একটা কালো মোটা চুলের বেলী 
কাধের ওপর নেমে এসেছে। ঠোট দুটো ফাক, আর মুখখানা বোধহয় বিস্ময়েই 
দীপ্ত-_অগাধ ও বিপুল বিস্ময়। বাকৃলের চোখের ওপর ওর চোখদুটো নিবদ্ধ। 
জাদু যে কীসের সূক্ষ্ম মাধ্যমে ঘটে গেল তা যেন কেউ প্রশ্ব বা ব্যাখ্যা করে 
বোঝাতে না যান। বিজলির ঝলকে যেমন দুটি বিপরীত মেছের মধ্যে সমভার 
বন্টিত হয়ে উদ্ৃত্ত বিদ্যুতের ক্ষতিপূরণ হয়ে যায়, সেই রকম ওই চোখের চাউনিতেই 
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মানুষটি পেয়ে গেল পৌরুষের পরিপূরক, আর মেয়েটি মেনে নিল তার ক্ষতিপূরণে 
আরো এন্বর__নারীর মাধুর্য। 

মেক্সিকানটি হঠাৎ যেন সচকিত হল। তার উদাসীন প্রতীক্ষার ভঙ্গিতে বদল 
ঘটিয়ে চট করে নিজের বুটের গোড়া থেকে টেনে বের করল একটা লম্বা 
ছোরা। বাকৃলে নিজের টুপিখানা এক পাশে ছুঁড়ে দিয়ে একবার হো-হো করে 
হেসে উঠল- যেন ফুর্তিবাজ কোনো স্কুল-ছাত্রের খেলা হচ্ছে। তারপর খালি-হাতেই 
একটা ক্ষিপ্র লহ দিল, আর গার্সিয়াও বিন্দুমাত্র ক্রটি না দেখিয়ে তার মোকাবিলা 
করল। 

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি লড়াইটা শেষ হল যে রেঞ্জারের তুঙ্গে-ওঠা যুদ্ধের 
খোশমেজাজটাই যেন খানিকটা ল্লান হয়ে গেল। গতানুগতিক ধারায় নিচের দিকে 
আঘাত না হেনে, মেক্সিকানটা তার ছোরা সামনে রেখে সোজাই ঝাপিয়ে পড়েছিল। 
বাকলেও অনিশ্চিত বিপজ্জনক সুযোগটাই নিল, চেপে ধরল তার কব্জি, পুরোপুরি 
দৃঢ় মুষ্টিতে। তারপর সে ঝাড়ল তার খাঁটি স্যাক্সন কায়দায় এক-ঘায়ে বেহুঁশ 
করা ঘুষি-_ মুষ্টিহীন ল্যাটিল জাতের পক্ষে যা সর্বদাই করুণ মর্মান্তিক। গার্সিয়া 
অচেতন হয়ে পড়ে গেল, মাথাটা এক ঝাড় কাটা গাছের নিচে রেখে। রেঞ্জার 
আবার চোখ তুলে চাইল সর্পকূলের রানীর দিকে। 

আলভারিতা হাচড়েপাচড়ে পথে নেমে আসে। 

রেঞ্জার বলল-_-“ঠিক এই সময়টাতেই এদিকে এসে পড়েছিলাম, তাই রক্ষা। 
আমি বড় খুশি।? 

আলভারিতা কলধ্বনি করে-__“এমন....এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিল লোকটা ।” 

গুল্ম ঘাসের নিচে পাইথনটার দীর্ঘ মৃদু হিসহিস শব্দ ওরা শুনতে পায়নি। 
জানোয়ারদের মধ্যে সবচেয়ে ধূর্ত প্রাণী তো, তাই নিঃসন্দেহেই অপমানের আপসোস 
জানাচ্ছে__-এত কাল এই কম্পমানা লাজ-রাঙা মনিবানীর কাছে গোলামি করতে 
হল, অথচ সে ভেবেছিল উনি কত শক্তিমতী, ক্ষমতামমী আর ভয়ংকরী। 

আস্তে, ধীরে, ওরা চলতে শুরু করে। রেঞ্জার তার হাতিয়ারের কোমরবন্দ্টা 
তুলে নেয়। একটা চমৎকার ভীরু ভঙ্গি করে মেয়েটি তার প্রকাণ্ড পঁয়তাল্লিশ 
বোরের পিস্তল দুটোয় একটু আঙুল লাগিয়ে দেখতে চায়, আর “ওঠ” “আঃ, 
করে বিস্ময়ে জানায় সদ্যোজাত, কমনীয় লজ্জায়। 

গিরিখাতের এলাকায় আঁধার নেমে আসছে। জমির কিনারায় যেখানে নদীর 
পাড় সহসা নেমে গেছে, সেখানে ওরা দেখতে পায় বাইরের পৃথিবী এখনো 
অস্তগামী সূর্যের গোধূলি আভায় আগ্ুত। 

একটা চীকার-_একটা কানফাটানো ভয়ের আর্তম্বর আলভারিতার কণ্ঠে । পেছন 
দিকে কুঁকড়ে সরে যায়, আর বাক্‌লের সদাপ্রস্তত' আগলে-রাখা হাতখানা ওকে 


৩২৮ ও হেন্বীর শে গল সংকলন 


আশ্রয় দেয়। কী এমন ভয়ঙ্কর আতঙ্ক যা “চিরদিন পরোয়াহীন” রানীর রাজত্বের 
অবসানের মুখে এসে দীড়াল ? 

পথের এপাশ থেকে ওপাশে গুটিশুটি চলেছে একটা শুয়োপোকা- কুৎসিত, 
রৌ-ওয়ালা একটা দু”ইঞ্চি-লম্বা শুয়োপোকা ! সত কুকৃ, এবার তুমি প্রতিশোধ 
নিলে বটে। এইভাবেই সিংহাসন তআগ করলেন সর্পকূলের রানী-_-“রানী দীর্ঘজীবী 
হোন । 
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বলে লরেন্স হলকোম্‌ নেমে পড়ল গাড়ি থেকে। বছর চষ্লিশ বয়েসের সুপুরুষ 
হলকোম্‌ একজন উন্ঠৃতি ব্যবসায়ী, সমাজে তাব উচ্চ প্রতিষ্ঠা, মেলামেশা । আরো 
পাচ মাইল এগিয়ে গেলে-_ রাস্তাব ওই একই গাড়ির লাইনে ওর নিজের আরামদায়ক 
শহরতলির বাড়ি। আজকাল অবশ্য প্রায়ই ও এ-রাস্তার মুখে নেমে পড়ছে। 

একজন নিয়মিত যাত্রীর দিকে চোখ টিপে, কনডাকটর মাথা কাত করে হলকোমের 
প্রস্থানপথের দিকে ইশারা করে মন্তব্য ক.র, “ব্যাপারটা বেশ নিয়মিতই ঘটছে 
আজকাল ।' 

হলকোম্‌ সাবধানে পা ফেলে পাশের একটা এবড়োখেবড়ো উৎরাই গলি ধরে। 
উশকুখুশকু চ্যাংড়া ছেলের ভিড় সেখানে, পরিত্যক্ত টিনের টুকিটাকি জিনিস বাধার 
সৃষ্টি কবে। একটা ছোট কুটির-বাড়ির সামনে দাঁড়াল সে। এক টুকরো পাথুরে 
আঙিনা ঘিরে বেড়া, চারদিকে কয়েকটা বেঁটেখাটো গাছ ছায়া দেয়। মধ্যবয়েসী 
এক মোটাসোটা মহিলা দরজার এক পাশে বড় গামলার মধ্য কাপড় কাচাকাচি 
করছিলেন। তিনি ঘুরে তাকালেন। চিনতে পেরে একটা মোটা হাসিও দিলেন। 

“শুভ সন্ধ্যা, মিঃ হলকোম্‌, আবার এলেন বুঝি? কেটিকে ভেতরেই পাবেন 
স্যর। 

“ওকে আমার হয়ে বলেছিলেন তো আপনি ?” নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল 
হুঁলকোম্ঃ “আপনার কথামতো আম্দকে সাহাযা করতে চেষ্টা করেছিলেন তো, 
মাতে ওর সম্মতিটা পাই”, 

নিশ্ঠয়, সে চেষ্টা আমি করেছি। কিন্তু স্যব, জানেন তো মেগ্রারা চিরকাল 
মেয়াই রয়ে যাবে। যত বেশি ওদের সাদাসাদি করবেন ততোই ৬“ গঁয়ে ভয়ে 








ফইলবাসীর সং্গ্ ৩২৯ 


উঠবে। যদি কারুর সাধ্যি থাকে তো সে আপনারই নিজের আরজিতে। আমার 
আশা আপনিই পারবেন, কারণ আমি ওকে বলিছি সার, আপনার চেয়ে ভাল 
প্রস্তাব ও আর কক্ষনো পাবে না কারুর থেকে। মেয়ে তো বড় ভালই, আর 
রান্নাঘর থেকে বসার ঘর সব জায়গাতেই ওর হাতটা ছিমছাম, কোনো কালেই 
কোনো দোষ নেই, শুধু হয়তো একটু বেশিরকম নাচগান, কুঁচি পোশাক আর 
চুলের ফিতে ভালবাসে, তা ওর বয়েসে সেটা তো স্বাভাবিক-___সুন্দর দেখাতে 
ওসব চাই, আমি ওর মা হয়েই একথা বলি। মিঃ হলকোম্‌, আপনি "আবার 
কেটির সঙ্গে কথা বলুন না! হয়তো এবার আপনার ভাগ্য খুলবে, যদি-না 
অবিশ্যি এই বুনো ড্যানি কন্লানটা আবার ওকে ভুজুং ভাজুং বুঝিয়ে থাকে 
আপনার খেলাপে।' 

সামান্য ফ্যাকাশে হয়ে হলকোম্‌ পাশ ফেরে, ওর ঠোটজোড়া মুহূর্তের জন্য 
শক্ত হয়ে চেপে বসে। 

“এই কন্লান লোকটার কথা আগে শুনেছি। কেন সে এর মধ্যে বাগড়া 
দেয়” কেন সে পথের কাটা হয়ে দাঁড়ায়? কেটি আর ওর মধ্যে কিছু আছে 
নাকি? কেটি ওকেই কথা দেয়নি তো?” 

রেলের ইঞ্জিনের ঘতো ফৌস্‌ করে নিশ্বাস ছাড়েন মিসেস্‌ ফ্লিন। তক্তার 
ওপর ভিজে কাপড়ের একটা বাড়ি পড়তেই ভিজে একাকার হলকোম্‌ ছ'ফুট 
দূরে ছিটকে যায়। 

“কোন্‌ মেয়াটির মনে কী আছে তা আমাকে জিজ্ঞেসাও করবেন না, আমাকেও 
কিছ মিছে কথা বলতে হবে না। মিঃ হলকোম্ঠ আপনি নিজে যা জানেন 
তার চেয়ে বেশি ওর নিজের মা'ও বলতে পারবে না।' 
মসলিনের একটা পোশাক ইস্তিরি করছিল। হলকোমের নিজস্ব চক্র থেকে নেমে 
এই নিম়তর কক্ষের তারকার কাছে আসা নিয়ে যত সমালোচনা, সব ভুলে 
যেতে হয় এই মেয়েটিকে একবার চোখে দেখলে। সব সমস্যা মিটিয়ে দেবার 
আর প্রতায় জাগাবার মতো ওর এই রূপ। কালচে আইরিশ চোখ, ঘন কালো 
চক্চকে চুলের মস্ত বেণী, রাঙা ঠোঁট যা কখনো টোল খেয়ে কখনো বন্কিম 
হয়ে মালিকের মনের প্রতিটি মেজাজ বোঝায়, সুঠাম ও লাবণাময় দেহত্রী, যা 
দেখলেই মনে হয় অপর্যাপ্ত জীবন আর কর্মচাঞ্চল্যে ভরা-_এমন কেটি ফ্লিনের 
সঙ্গ যে সবাই চায়ঃ লড়াই করেই পাবার মতো সে। 

ও ইস্তিরি করার সময় ওর পাশে গিয়ে দাড়ায় হলকোম্‌ঃ ওর সুগোল হাতের 
মসৃণ ত্বকের নিচে দোলায়মান পেশীর সাবলীল খেলা লক্ষ্য করে। 

একটা মিনতিমাথা কোমলতা দিয়ে, কণ্ঠম্বপধে কোনো বিশেষ উদ্বেগ চেপে 


৩৩০ ও ঠেনতাব শে গঞ্স সংকলন 


রেখে সে বলে-_-“কেটি, আমি আমার জবাবটা পেতে এসেছি। যা লিয়ে আমরা 
বহুবার আলোচনা করেছি, সে-সব আর পুনরাবৃত্তি করার প্রয়োজন নেই, কিন্তু 
তুমি জান তোমাকে পাবার জন্য আমি কত অধীর। তুমি আমার অবস্থা, আমার 
প্রতিষ্ঠা জান, আর এও জান সব রকম সুখ, প্রত্যেকটা অধিকার যা তুমি 
চাইবে তাই পাবে। কেটি, বল “হ্যা” দানা জি জনি কি দারারারারিনির 
ভাগ্যবান্‌ মানুষ হব।' 

ঠৃং করে একটা ধাতব আওয়াজ তুলে কেট্‌ ইস্তিরিটা নামিয়ে রাখল। কনুইদুটো 
রাখল কাঠের তক্তার ওপর। ওর বড় বড় নীল-কালো চোখ, আইরিশ ধরনে, 
কৌতুকের দীপ্তি থেকে চিন্তিত বিষণ্নতায় ডুবে গেল। 

“ও মিঃ হলকোম্, ভানি না আমি কী বলব। আমি জানি আপনি আমার 
ওপর সন্ৃদয়, আমার .আশার অতিরিক্ত কোনো সুগৃহই আমাকে দেবেন।। আমি 
তো “হ্যা” বলতেই চাই-_বাস্তবিকই “হ্যা” হয়তো বলতামও। আমি আপনাকে 
তা বলব বলেই স্থির করেছিলাম, কিন্তু ওই ড্যানি যে -__-এমন আপত্তি করছে।' 

আবার ড্যানি! হলকোম্‌ অধৈর্ধভাবে ভুরু কুচকে ঘরের এপাশ-ওপাশ পাইচারি 
করে। 

“এই কন্লান লোকটা কে, কেটি?" জিজ্ঞেস করে সে, “যতবারই তোমার 
সম্মতি প্রায় পেতে চলি, ততবারই এসে মাঝখানে দাঁড়ায়। সে কি গায়ের জোরের 
সুবাদেই এ বাড়িতে তোমায় চিরকাল টিকিমে রাখতে চায়? তুমি তার কথা 
শোনো কেন?' 

ছোট্ট, আদরে-বিগড়ে-যাওয়া শিশুব মতো গলায় কেটি বলে, “ও যে আমাকে 
চায়।' 

কর্তৃত্বের সুরে হলকোম্‌ বলে, “আমিও তো তোমাকে চাই! এই প্ররোচনার 
জিডওয়ালা আশ্চর্য মিঃ কন্লানকে যদি দেখতে পেতাম, তাহলে ব্যাপারটা নিয়ে 
তার সঙ্গেই তর্ক করতাম।” ৰ 

একটু যেন দুটুমি করেই কেটি বলল, “ও এ-শহরের চ্যম্পিয়ন লড়াকু, দু'মন 
ওজনের বিভাগে ।' 

“ও, তাই বুঝি! দেখ, ওতে আমি ঘাবড়াই না কেটি। সত্যি বলতে, আমি 
খুব নিশ্চিত না হলেও ক'টা রাউণ্ড তো লড়তে পারবই তার সঙ্গে, তুমি পুরস্কার 
হিসেবে থাকলে ; অবশ্য মুষ্টিযুদ্ধের ব্যাপারে খানিকটা মরচে ধরে গেছে আমার ।' 

হুশ! ওই তো আসছে সে” চেচিয়ে ওঠে কেটি, চোখদুটো যেন ওর শঙ্কিত, 
গোল-গোল। 

দরজ্ঞার বাইরের দিকে তাকাল হলকোম্‌ঃ দেখল একটি যুবক গেট থেকে 
ভেতরে আসছে। বেশ গদাইলস্করি চালে হাটছে। মুখখানা মসৃণ কিন্তু নিষ্ঠুর, 
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তবে খারাপ নয়। এক চোখ ঢেকে একটা টুপি টেনে দিয়েছে। বাড়ির ডেতরে 
এসে কামরাটার দরজ্ভার সামনে দীড়াল। ওই কামরাতেই রয়েছে তার প্রতিদধন্্ী 
আর কলহের বিষয়টি। 

“আবার আমার ছুঁড়িটার পেছনে লেগেছ, আটা ১'--খস্থসে অলক্ষুণে গলায় 
সে গজ্গজ করে__ “এ আমি পছন্দ করি না, বুঝেছে” সে কথা ওকেও বলেছি, 
তোমাকেও বলছি। ও এখানেই থাকবে। শুধু দশ সেন্ট বাজির ওপরেই তোমার 
বদনা ফাটিয়ে দেব, বুঝতে পেরেছ ? 

“বাক্তি-বিষয়ক তর্ক' পরিহার করার চেষ্টায় হলকোম্‌ বলতে শুরু করে, “দেখুন 
মিঃ কন্লান, যুক্তির কথা শুনুন। কেটিকে নিজের পছন্দের ওপর ছেড়ে দেওয়াই 
তো ন্যায়সঙ্গত। ও যা চায় তা করতে না দেওয়াটা কি উপযুক্ত কাজ” আপনি 
যদি বাধাদান না করতেন তো কবেই আমি ওকে পেয়ে যেতাম।' 

মিঃ কন্লান এতে ভোলবার নয়, শর্তের মাত্রা নামিয়ে বলে, “পাচ সেন্ট 
বাজি ধরলেই তোমার বদনা উড়িয়ে দেব।' 

হলকোমের চোখে একটা মরীয়া সংকল্পের ঝিলিক জাগে। ও এখন একটাই 
পথ দেখতে পায় নিজের রাস্তা থেকে বাধা সরানোর । 

মৃদু আর দৃঢ়স্বরে বলে, “আমি শুনেছি আপনি একজন লড়াকু। আপনার 
মন বোধহয় সব প্রশ্নের সমাধাল খোঁজে শারীরিক সংঘর্ষের মধ্যে। এখন কন্লান, 
আমি কোনো মারামারির লোক নই, তবে তিন মিনিটের মধ্যে আপনার সঙ্গে 
একটা এস্পার উস্পার লড়াই করতে রাজি, দেখতে চাই কে মেয়েটাকে পায়। 
যদি আমি ড্িতি, সে আমার সঙ্গে যাবে। আপনি জিতলে নিজের মরজিতে 
যা করবার করবেন, আমি আর ওকে বিব্রত করব না। আপনি রাজি %ঃ 

ড্যানি কন্লানের কঠিন নীল চোখে একটা আকম্মিক তারিফের দৃষ্টি। রূঢ় 
সারল্যের সঙ্গেই মেনে নিল, “তুমি সাচ্চা লোক আছ। আমি ভাবতে পারিনি 
তুমি এই রকম- তুমি ঠিক লোক। মোক্ষম ন্যায্য প্রস্তাব দিয়েছ, আমি তোমার 
সঙ্গে একমত। শর্ত মাফিক যা ফলাফল হবে মেনে নেব। এবার এস, তোমাকে 
দেখাই কোথায় লড়াই হবে। তুমি সাচ্চা লোক।' 

কেটি বাধা দিতে চেষ্টা করে. কিন্তু ড্যানি তাকে চুপ করিয়ে দেয়। হলকোম্‌কে 
সে নিয়ে যায় টিলার নিচে একটা গভীর খাতে, দৃষ্টির আড়ালে । গোধূলির ফাকেই 
সবে রাতের আধার নেমে আসছে। ওরা ওদের কোট আর টুপি এক পাশে 
রাখে। লরেন্গ হলকোমের নিয়মে-বাধা অস্তিত্বের মধ্যে এ এক পরিস্থিতি বটে। 
সে ভূসম্পত্তি ও বগ্ডের দালাল, গ্রশ্নাতীত আচরণ ও সামাজিক প্রতিষ্ঠার প্রতিনিধি 
স্থানীয় ব্যবসায়ী! আর একটা পেশাদার ম্তানের সঙ্গে লড়াই করতে যাচ্ছে নোংরা 
বস্তিতে, একজন আইরিশ ধোপানীর মেয়ের জন্য! 

লড়াইটা হল সংক্ষিপ্ত। যদি বেশিক্ষণ ধরে চলত, তাহলে হলকোম্ই হারত, 
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কারণ দীর্ঘ অনভ্যাসের দরুন ওর বুকের দম আর প্রণালীজ্ঞান, দুটোরই অবনতি 
ঘটেছে। তাই শুরু থেকেই ও চূড়ান্ত লড়াইয়ের পর্যায়টাকে টেনে এনেছিল। 
বলা কঠিন কীসের জোরে ও এক একদা-দু'মনী চ্যাম্পিয়নের সঙ্গে লড়াই করে 
জিতল। ওর অনুকূলে একটা কারণ ছিল, সম্প্রতিকালে ফুর্তি-মাতলামোর ফলে 
মিঃ কন্লানের স্নায়ু ও বিচারবুদ্ধি বেশ কিছুটা বিপর্যস্ত হয়েই ছিল। অন্য কারণটা 
বোধ হয়ঃ জয়লাভের উদগ্র কোনো প্রেরণায় চরম শক্তিপ্রয়োগের উত্তেজনা-_এ 
প্রেরণা যেন প্ল্যাডিয়েটরের সহজাত বুদ্ধির চেয়েও প্রখর, বীরদের নানা মহান 
আদর্শের চেয়েও গভীর, নিছক প্রেমের সম্ভ্ীবনী প্রভাবের চেয়েও বেশি গুরুত্বের। 
তিন নম্বর, দৈব আনুষঙ্গিক কারণটা অবশ্য নিঃসন্দেহে দু'মনী চ্যাম্পিয়নের উদগত 
চিবুকের ওপর আচন্বিত ঘৃষিখানা। এরই ফলে যোদ্ধাটি খালের ময়লা কাদায় 
পড়ে আর উঠে দাড়াতে পারেনি আর হলকোম্‌ এদিকে ওর মাথার কাছে দাড়িয়ে 
ধীরে সুস্থে সময় গুনেছে দশ অবধি। 
দেখায় সে। 

বললে, তুমি খাটি লোক। তবে যদি রাউণ্ডের হিসেবে আমরা লড়তাম, 
তাহলে ফলটা দাড়াত অন্য রকম। মেয়েটা তোমার সঙ্গেই যাচ্ছে, বুঝতে পেরেছ ? 
আমি বাবা সিধে বিচারের লোক।" 

ওরা ওপরে উঠে কটেজ-বাড়িতে আসে। 

হলকোম্‌ বলল, “নিষ্পত্তি হয়ে গেল। মিঃ কন্লান নিজ্রের আপত্তি তুলে 
নিচ্ছেন।” 

ড্যানি বললে, “সিধে সমাধান হয়ে গেল। উনি সাচ্চা মানুষ ।' 

হলকোমের থুতনিতে শুধু একটু আচড় আর সামান্য লাল দাগ-_ড্যানির 
বাহাতের একটা জোরালো চামড়া-ঘেষা “আপারকাট' থেকে। ডানি তার নিজের 
শাস্তির চিহৃও রেখেছে। একটা চোখ প্রায় বোজা; ঠোট থেকে রক্ত ঝরছে। 

কেটি সত্যিকারের নারী। এরা কখনো সঙ্গেসঙ্গেই ছন্দযুদ্ধ বিজয়ীর মাথায় 
মুকুট চাপিয়ে তাদেব অনুগ্রহ দেখায় না। প্রথমে দেখাতে হবে সহানুভূতি । বিজয়ীকে 
নিজের পালার জন্য সবুর করতে হবে। পুরস্কার তার আসবেও। কেটি ছুটে 
যায় বিজিত চ্যাম্পিয়নের কাছে, তাকে সাস্ত্বনা দেয়, জখমগুলো তদারক করে। 
হলকোম্‌ দাড়িয়ে থাকে, প্রশান্তু, হাস্যমুখ,__ কোনো ঈর্ষা নেই তার। 

মাথা সোজা রেখে দীপ্ত চোখে কেটিকে বলে, “আগামী কাল।' 

'তুমি চাইলে আগামী কালই!” জবাব দেয় কেটি। 


পরিতাক্ত টিনকৌটোগুলোর ভেতর দিয়ে সাবধানে পা ফেলে-ফেলে এবড়ো-খেবডো 
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পাহাড়ি চড়াই পথে ওপরে ওঠে হলকোম্‌। বিজলিবাতি সমুজ্জ্রল যাত্রী ভিড়ে-ঠাসা 
ওর গাড়িটাও এসে পড়ল। পেছনের দিকের পাদানিতে লাফিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
রইল সে। পাশেই দেখল ওর বন্ধু আর প্রতিবেশি ওয়েদারলি-কে, সেও শহরতলিতে 
একটা বাড়ি বানিয়েছে ওর বাড়ি থেকে কয়েকটা চত্বর ছাড়িয়ে। 

গাড়ির আওয়াজের ওপর গলা তুলে ওয়েদারলি চেঁচাল, "এই যে, হলকোম্‌! 
এখানে কোনো জমি-টমির খোঁজ করছিলে নাকি? মিসেস্‌ হলকে"ম্‌, বাচ্চা -কাচ্চারা 
সব কেমন আছে ?' 

“থুব ভাল', চিৎকার করে জবাব দিলে হলকোম্‌, “অন্তত সকালে কাজে 
যাবার সময় তেমনই তো দেখেছি। তা তোমার পরিবারের সবাই ভাল ?" 

“এই, আছে একরকম। মফঃন্বলে যা সব ঝামেলা আর কি! কাজের লোকরা 
অতদূরে যেতে চায় না, দোকানদাররা ম্ফম্বলে মাল ডেলিভারি দিতে আগত্তি 
করে, গাড়ির ব্রেকডাউন, এই সব। তা তুমি এত খুশি কেন? আজ একটা 
দাও মেরেছ বুঝি ”" 

হলকোমের মুখে পরম আনন্দের আভাস। এক হাতে থৃতনির ছোট আচড়টায় 
আঙুল বোলাচ্ছিল। মাথাটা ঝৌকাল ওযেদারলির কানের দিকে। 
স্পাফোর্ডদের বাড়িতে তো অনেক দিন ছিল ?" 

“তার কথা তো শুনেছি, বললে ওয়েদারলি, “ওদের ওখানে যতদিন ছিল, 
একদিনও নাকি কামাই দেয়নি। ওসব আষাঢ় গল্প আমি কিন্কু বিশ্বাস করি না।" 

“ওটাই কিন্তু ঘটনা। বুঝলে, আজ তাকে বান্নার কাজে বহাল করলাম। কালই 
যাবে আমাদের বাড়িতে)” 

“বেড়ে ভাগ্য হে তোমার _মোলে! যা।'__ চেঁচায় ওয়েদারলি, গলার স্বর 
আর হৃদয়ে তার ঈর্ষা, “আরে, আমাদের চেয়েও চার ব্লক দূরে তো তুমি থাকো 
হে! তবে!? | 
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অবকাশ ভোগী শ্রেণীর চিকিৎসক ডাঃ স্যাটারফিল্ড প্রিন্স তার পকেটঘড়ি দেখলেন। 
বারোটা বাজতে পাঁচ। বারোটা বাজতেই শেষ হবে সকালের রূগি-দেখার পর্যায়__ওর 
সাজানো দপ্তরে তাদের বসবার সময়টা বীধা। ডাক্তারের যুবতী সহকারিণী ঠিক 
এই সময়টাতে প্রতীক্ষা-কক্ষ থেকে নিয়ে এল ওর ধনী ফ্যা্সিনদার পৃষ্ঠপোষক 
মহলের শেষ দর্শনার্থীটিকে। 

ঘড়িটা হাতে ধরেই ডাঃ প্রিন্স ঘুরে দেখলেন। ওর আচরণে বিনয়, কিন্তু 
বোঝা যায় সাক্ষাতকার সংক্ষিপ্ত আর দ্রুত হবে বলেই তার প্রত্যাশা। শেষ 
চিকিৎসাপ্রার্থী হলেন একজন মাঝবয়েসী মহিলা । দামি পোশাক, শান্ত সৌজনাময় 
মুখমণ্ডল। কথা বলবার সময় মহিলার কণ্ঠব্বরে বেরিয়ে আসে দক্ষিণী উচ্চারণে 
টেনে-টেনে গানের মতো অস্পষ্ট সুর। উনি ধীরেসুস্থে ব্যাখ্যা করে বলেন আসলে 
উনি ডাঃ প্রিন্সের সাহায্য চান ওর মেয়ের চিকিৎসার ব্যাপারে । সে এক অদ্ভুত 
রহসাময় ব্যাধিতে ভুগছে। ব্যারামটার পুরোপুরি লক্ষণগুলো তিনি (মেয়েলি ধরনেই) 
বোঝাতে চান, স্থির নিশ্চিতির সঙ্গে বাধির মূল কারণ আর প্রকৃতি সম্বন্ধে 
ডাক্তারকে অবহিত করেন। 

যে লক্ষণগুলোর কথা মহিলা-_অর্থাৎ মিসেস্‌ গ্যালওয়ে র্যাঙ্কিন, বললেন 
তা এমন অদ্ভুত আর সৃষ্টিছাড়া যে ধারণা করতেই আশ্চর্য লাগে, এমন-কি 
বড়লোকি ব্যারামগুলোর উদ্তুট খামখেয়ালিতে অভ্যস্ত ডাঃ প্রিক্গও নিঃসন্দেহে 
হতভম্ব হলেন। সংক্ষেপে বলতে খ্রেলে মিসেস্‌ র্যাঞ্কিনের মূল বিবরণটা এই : 

উনি, মানে মিসেস র্যা্কিন, কেন্টাকি প্রদেশের এক পুরনো পরিবারের 
লোক-_-যাদের পদবি বীল্‌। বীল্দের সঙ্গে আরেকটা এতিহাসিক বংশ র্যান্কিনদের 
আজন্ম লড়াই। ও-রাজ্যের ইতিহাসে প্রায় এক শতাব্দী ধরে হিংশ্রতম রক্তক্ষয়ী 
বিবাদ চলেছিল দুই পরিবারের মধ্যে। পর পর প্রত্যেকটা প্রজন্মই প্ঘণা আর 
যুদ্ধ” দুটোই জীইয়ে রেখেছিল পরস্পরের মধ্যে। এক সময় বলা হত, প্রকৃতি 
তাদের প্রবণতা ভালমতোই বুঝে নিয়েছিল বলে ধীল্‌ আর র্যাক্ষিনদের পৃথিবীতে 
পাঠাত কৃকুর আর বেড়ালের মতো পরস্পরবিরোধী করে। তাই, চার প্রজন্ম 
দুই পরিবারের সমাধিস্তস্ত। অবশেষে বিবাদের সব ইন্ধন ফুরিয়ে গেলে লড়াইও 
শেষ হল, কারণ তখন দু'বংশের সরাসরি উত্তরাধিকারী রয়ে গেছে মাত্র 
দু'জন-__ একজন বীল্দের, আরেকজন র্যাঙ্কিনদের গোষ্ঠীর । উনিশ বছর বয়েসের 
এভালিনা বীল্‌, আর পঁচিশ বছর বয়েসী গ্যালওয়ে র্যান্কিন। লড়াইয়ের শেষ 


পেশাদারি গোপলীয়তা - ৩৩৫ 


ডাঃ প্রিন্স তার স্বভাব-গান্তীর্য আর পেশাগত মনোযোগ দিয়ে সমস্ত বিবৃতি 
শুনলেন, আর কথা দিলেন পরদিন সকাল দশটায় রোগীকে দেখতে যাবেন। 

যথানিরদিষ্ট সময়ে তার ছোট বৈদ্যুতিক গাড়ি ঘুরে দাঁড়াল কেতাদুরস্ত মোটরগাড়ি 
আর দু চাকার হ্যানসামগুলোর লাইনে__ওরাই মার্কিন দেশের মহার্ঘ আবাসগৃহগুলোর 
সামনে বাধানো-সড়কের ধার দিয়ে প্রতীক্ষা করে। 
প্রবেশ করল; ডাঃ প্রিন্স তার ঝক্ঝকে সাফ নাকচশমার ভেতর দিয়ে ওকে 
দেখে অবাক বিস্ময়ে চোখ পিটপিট করলেন একটু । যুবতী মহিলার মুখে ও 
দেহে পূর্ণ স্বাস্থ্যের ওজ্জবল্য, পুরোদস্তুর সৌন্দর্যের অবয়বরেখা তো প্রত্যক্ষ। কিন্তু 
যখন তাকে হাটতে দেখলেন, তারিফের জায়গায় এল সমবেদনা । সামান্য দৌড়ে 
ভেতরে ঢুকেছে সে, একটু টাল খেয়ে আবার অসহাযভাবে পা তুলে নিয়েছে 
টেরচা কোণে কাত হয়ে, আবার এগিয়েছে, ধাপে-ধাপে পা ফেলে পেছনদিকে 
গেছে। তারপর সামলে নিয়ে কৌশলে একপেশে ভঙ্গিতে ছুটে এসেছে একটা 
কাউচের কাছে। সেখানে বসে এবার সে জিরোয়-__-সুন্দরপানা মুখে গন্ভীর বিষপ্নতার 
ভাব নিয়ে। 

ডাঃ গ্রিস এবার তার প্রশ্রমালা শুরু কবনলন স্নিগ্ধ, আশ্বাসদায়ক, ভদ্র আচরণ 
দেখিয়ে-_ওর এই আদবকায়দাই আকর্ষণ করে নানা পৃষ্ঠপোষককে, যারা এসবের 
যথেষ্ট মর্যাদা দেন। মিস আনাবেল জবাব দেয় অকপটে, বয়েসের তুলনায় বেশ 
বৃদ্ধি সঙ্গেই। মিসেস্‌ র্যাঙ্কিনের “ছন্দ বিষয়ক তত্ব নিয়েও সরাসরি আলোচনা 
হল। কন্যাটিও এ-ব্যাপারই বিশ্বাস করে। 

একটু বাদেই চিকিৎসক বিদায় নিলেন, বলে গেলেন আবার আসবেন এবং 
চিকিৎসা শুরু করবেন। তারপর উনি এাভিন্যু ধরে ভো করে চলে গেলেন, 
একটা পিচঢালা পাশের গলির চারটি দরক্তা পেরিয়ে এলেন ডাঃ গ্রান্থল্টন মায়ার্সের 
দপ্তরে। ডাঃ মায়ার্স অঙ্গ প্রত্যঙ্গের চলৎশক্তি বিকলন ও স্নায়বিক গীড়ার ব্যাপারে 
একজন মস্ত বিশেষজ্ঞ। দু'জন সেরা চিকিৎসক একটা প্রাইভেট কাম্রায় একান্তে 
বসলেন। জাদরেল ডাক্তার মায়ার্স টেনে বের করলেন শেরির বোতল আর এক 
বাক্স হাভানা চুরুট। পরামর্শ যখন শেষ হল দু'জনেই মাথা নাড়লেন। 

মোটের ওপর সিদ্ধান্ত টানলেন মায়ার্স_-“আসল কথাটা হল আমরা এর 
কোনো বিষয়েই কিছু জানি না। আমি বরং বলব, এখন লক্ষণ বুঝে চিকিৎসা 
চালিয়ে যান, যতক্ষণ না কিছু একটা নিজেই বেরিয়ে আসে ; কিন্তু রোগলক্ষণও 
তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

ডাঃ প্রিন্স চুরুটের ছাই ঝেড়ে তীর্যকভাবে ইঙ্গিত দিলেন, “সেক্ষেত্রে দ্বন্দের 
লক্ষণের ওপরই রোগনির্ণয় হোক ৭ 


৩৩৬ . ও হেশরীর শ্রেছ গল্প সংকলন 


কোনো ধরাছোয়ায় না গিয়ে বিশেষজ্ঞ বললেন, “বড় কৌতৃহলোদ্দীপক কিন্ত 
কেস্টা। 

ডাঃ প্রিন্স ঠিক চলে যাবার মুখেই মায়ার্স ফের বলে উঠলেন-_*আমি বলি 
প্রিন্স... এই ... অনেক সময়, জানেন তো, যে-সব ছেলেপিলেরা ঝগড়া মারামারি 
করে তাদের আলাদা কামরায় বাখা হয়। এখন.... আপনার আপসোস হয় না 
ভেতর-পাজামার ফ্যাশনটা উঠে গিয়ে ক্ষতিই হয়েছে? একটু ভাগ করে 

কিন্তু ব্লুমার তো আজকাল নেই,” হাসলেন ডাঃ প্রিন্স, “হাল ক্যাশনটাও 
তো বজায় রাখতে হবে আমাদের! 

ডাঃ প্রি সারারাত এ-যুগেব মার্কামারা বিজলি -বাতি জালিয়ে তার কেস্টা 
নিয়ে গবেষণা করেন। তীর জ্ঞানাগ্তনেও কাজ হয় না দেখে বাধ্য হয়ে র্যাঙ্কিনদের 
সামনে একটা ছোটখাটো বক্তা দেন যা বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞায় ভরা (রুগিদের কাছে 
এসব তিনি ইচ্ছে কল্ুরই এড়িয়ে যান সচরাচর) --অর্থাৎ বোঝা যাচ্ছে তিনি 
সুবিধাজনক কৌশলের দিকে ঝুঁকছেন। শেষ পর্যন্ত তিনি একধাপ নিচে নেমে 
হিপ্লোটিজ্ম্‌ (সম্মোহন) দ্বারা চিকিৎসার প্রস্তাব করলেন। 

আরেকটু চাপে পড়ে সেটা নির্দেশ হিসেবেই দিলেন এবং একদিন সঙ্গে নিয়ে 
এলেন “প্রাফেসর আদামিকে। পেশাদাব গোষ্ঠী মধ্যে একমাত্র তাকেই পেয়েছেন 
যে সবচেয়ে খ্যাতিমান অথচ নিজেকে বিজ্ঞাপনে জাহিব করে না। 

মিস্‌ আনাবেল নরমসবম বিষন্ন মে্য, সহজেই প্রোফেসবেব প্রভাবের শিকার 
হল--নাকি বলব, “চিকিৎসা-পান্ত্রী'। কী ধরনের ব্যারামে* মোকাবিলা তাকে 
করতে হবে £স সম্বন্ধে ডাঃ প্রি তাকে আগেই বুঝিষে শুঝন্য় দিয়েছিলেন, 
তাই মানসিক দাওয়াইয়ের কারবারী গোড়াতেই অগ্রসল হল “সাজেস্চন' 
(ধারণা-সঞ্চার, তার পেশাদাব ভাষায়) দিতে, আক্রান্ত অন্চতন যুবতী মহিলার 
মনে এই সুদৃঢ় ধারণা সৃষ্টি করতে, যে তার পীড়া অমূলক, আর তার চলৎশক্তির 


কোনো ক্ষতিই হয়নি। 

সম্মোহনেন ঘোর কেটে যাবার পর মিস্‌ র্যাঞ্কিন উঠে বসল, প্রথমে একটু 
হতভম্ব ভাব, তাবপর উঠে দাঁড়াল, তারপর কামরার ভেতর দিয়ে সোজা হেঁটে 
গেল-_যেন দেবী ডায়ানার মতো সৌফ্কব, নিশ্চিতি আর স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে। মিস 
আনাবেলের ককণ মুখ এখন আশা আর আনন্দে উদ্ভাসিত। মিসেস্‌ র্যান্কিনের 
দক্ষিণী প্রবণতা, তাই খুশি হয়ে একটু কাদলেন সূম্ম লেসের রুমালে মুখ ঢেকে। 
মিস্‌ আনাবেল দৃঢ় নির্ভুল পায়ে হেঁটেই বেড়াচ্ছে, তা করতে দেহ্যস্ত্রের ওপর 
যে পুরো নিয়ন্ত্রণ প্রয়োজন তা ওব আয়ন্তে। ডাঃ প্রিক্ মৃদুস্বরে প্রোফেসর 
আদামিকে অভিনন্দন জানান, তারপর এগিয়ে এসে চালিয়াতির ভঙ্গিতে নাক-চশমাটা 
মুছতে থাকেন হাসিমুখে । নিজের উচ্চ অবস্থানের দৌলতে সম্মোহককে একেবারে 
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পেছনে ঠেলে দেন। সে বেচারা আপাতত পশ্চাৎপটেই সন্তুষ্ট থেকে মনে-মনে 
হিসেব করে নিজের কাজের জন্য সাহস করে কত বড় “বিল' সে শোভনতা 
বুঝে পেশ করবে, যখন আবার সামনে এসে দীড়াবে। 

পুনঃপুনঃ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ইত্যাদির মধ্যে দু'জন পেশাদার ভদ্রলোক বিদায় 
নিলেন। চিকিৎসার সাফল্যে তাবা খানিকটা উল্লসিত-_একজনের পক্ষে সেটা 
গবেষণামূলক পরীক্ষা, অন্যজনের কাছে প্রদর্শনী মাত্র । 

ওদের পেছন থেকে দরজা বন্ধ হতে. মিস্‌ আনাবেল তার স্বভাবত গম্ভীর 
বিষম্ন মেজাজে খানিকটা প্রসন্নতা ফিরে পেয়ে, বসল পিয়ানোর সামনে, আর 
সঙ্গে সঙ্গেই বাজাতে শুরু করে দিল চাঞ্চল্যময় “মার্চের' সঙ্গীত। ওদিকে বাইরে, 
দু'জন ব্যক্তি লিফটের দিকে এগোতে ঠীয়েই শুনতে পেলেন মেয়েটির মুখ থেকে 
একটা আতঙ্কের আর্তনাদ, আর সঙ্গে সঙ্গেই তারা ছুটে ফিরে এলেন। ওরা 
দেখলেন সে পিয়ানোর টুলে বসে আছে, একটা হাত এখনো পিয়ানোর চাবি 
টিপে চলেছে। অন্য হাতটা পেছনদিকে পুরোপুরি শক্ত করে বাড়ানো, আউ্ললগুলো 
সজোরে কুঁকড়ে একটা গোলাপি চনৎকার ছোট মুঠো পাকানো । ওর মা ওর 
ওপর ঝুঁকে রয়েছেন, তিনিও আতঙ্ক ও বিস্ময়ে যোগ দিয়েছেন। মিস্‌ র্যাক্কিন 
এবার টুল থেকে ওঠে। এখন শান্ত, তবু আগের মতোই হতাশ আর বিষন্ন। 

নালিশের সুরে ও বললে, “জ্রান না কী করে এটা হল। আমি বাজাতে 
শুর করেছি, আব এ হাতটা সঙ্গে সঙ্গে পেছনে ছিটকে গেল। অনা হাতটা 
পিয়ানোর ওপর থাকলেও এটা যেন কিছুতেই পিয়ানোর কাছে থাকবে না।' 

কামরার মধ্যে ছিল একটা পিং-পং টেবিল। 

প্রেফেসর আদামি একটা পথের হদিশ পাবার মতো সহর্ষে বলে উঠল, “এক 
হাত খেলা হয়ে যাক্‌, মিস র্যাক্ষিন ”" 

ওরা দুজন খেলল। অবাধ্য হাতটায় র্যাকেট ধরে মিস্‌ আনাবেল চনৎকার 
কায়দায় খেলেছে। ওটার ওপর তার দখল পুরোদস্তুর । প্রোফেসর র্যাকেট নামিয়ে 
রাখলেন। 

বললেন, “আরে! আমার কোটটার একটা বোতাম খুলে যাচ্ছে যে! দুর্গত 
আইবুড়োর এই দুর্ভাগ্য ! মিস্‌ র্যাঙ্কিন, এক্ষুনি একটা ছুচ-সুতো দিতে পারবেন ?, 

একটু অবাক হলেও হেসে সায় দিয়ে, আনাবেল জিনিসগুলো এনে দিল 
পাশের ঘর থেকে। 

“এবার ছুঁচে একটা সুতো পরিয়ে দেবেন দয়া করে ” বললে প্রোঃ আদাি। 

কালো সিল্ক্‌ সুতোর দৃ'ফুট কামড়ে কেটে নেয় আনাবেল। যখন সে ছুঁচে 
সুতো পরাতে আসে তখনই প্রকাশ হয় গোপন তথ্যটা। সুতো নিয়ে যে-হাতটা 
। এগিয়ে আসে ছুঁচ-হাতে-ধরা অন্য হাতটার কাছে, সঙ্গে সঙ্গে সেটা ভয়ানকভাবে 
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ছিটকে যায় অন্যদিকে । ডাঃ প্রিল্সই প্রথম বেদনাদায়ক আবিষ্কারটা ভাষায় প্রকাশ 
করলেন। ূ 

সুরেলা সাস্ত্বনা-কণ্ঠে বললেন, পপ্রিয় মিস্‌ ও মিসেস্‌ র্যাক্কিন, আমরা শুধু 
আংশিকভাবে সফলতা পেয়েছি। মিস র্যাষ্ছিন, ব্যাধিটা আপনার ... ইয়ে ছেড়ে__ মানে 
এখন ব্যাধিটা ঢুকেছে আপনার বাহুদুটোর মধ্যে।” 

নিশ্বাস ফেলল আনাবেল। “আমার কপাল। তাহলে আমার একটা বীল্‌-হাত, 
আর একটা র্যাষ্কিন-হাত? যা হোক, একবারে একটা হাতও ব্যবহার করতে 
পারি সেক্ষেত্রে। আগে যেমন লোকের নজরে পড়ত এখন ততটা পড়বে না। 
উঃ কী বিরক্তিকর ওইসব লড়াই-ঝগড়াগুলো ছিল, সত্যি! আমার তো মনে 
হয় এসবের বিরুদ্ধে আইন করা উচিত।” 

ডাঃ প্রিন্স প্রশ্নসূচক চোখে প্রো আদামির দিকে তাকান। সে-ভদ্রলোক মাথা 
নাড়ল। বলল, “আরেকদিন হবে। আমি অন্তত দু-তিনদিনের ফাক না দিয়ে 
কোনো নতুন শারীরিক অবস্থা পাকা করতে চাই না।” 

অতএব, তিনদিন বাদে তারা ফিরলেন, প্রোফেসরও মিস্‌ র্যাঙ্কিনকে পুনরায় 
নিয়ন্ত্রণের বশবপ্তী করল। বাহ্যত এবারেও পুরো সাফল্যই পাওয়া গেছে। মোহাবস্থা 
থেকে ও শাস্তভাবেই জেগে উঠল, পূর্ণ পেশী-ক্ষমতা নিয়ে। নিশ্চিত ছন্টৌোবদ্ধ 
পায়ে মেঝের ওপর হাটল। কয়েকটা কঠিন স্বরলিপি বাজাল পিয়ানোতে, হাত, 
বাহুর সুষ্ঠু সঙ্গতিপূর্ণ সাবলীলতায় নড়াচড়া করল। মনে হল মিস্‌ র্যাঞ্চিন অবশেষে 
নিখুঁত সুশৃঙ্খল দৈহিক সন্তা তো ফিরে পেয়েছেই, একটা অতি সুবিনীত মানসিক 
সত্তাও পেয়েছে। 

এক সপ্তাহ পরে ডাঃ প্রিঙ্গের দপ্তরে হাল্কা পায়ে প্রবেশ করল একটি 
যুবকঃ অন্কপণভাবে ঝকৃমকে। উচ্চ সমাজের সব ছাপই তার ওপর মোটা দাগে 
আকা। 

সে ব্যাখ্যা করে পরিচয় দিল-_“আমি আযশবার্টন, বুঝলেন, টি. রিপ্লি আযাশবাটন। 
মিস্‌ র্যাঙ্কিনের বাগ্দন্ত। শুনেছি আপনি ওর চলাফের়ায় অসুবিধের জন্য কিছু 
ট্রেনিং দিচ্ছেন- অতটা বলতে চাইনি, মুখ ফস্‌্কে বেরিয়ে গেছে, বুঝলেন। 
ঘোড়া, আস্তাবল নিয়ে ঘোরাঘুরি তো! তা, ডাঃ প্রিক্স, আপনার কাছেই জানতে 
চাই। মানে খোলাখুলিভাবে, বুঝলেন। মিস্‌ র্যাস্কিনের জন্য আমি পাগল। শ্লীতের 
আগেই বিয়েটা হবে আমাদের। আপনি আমাকে ওদের পরিবারেরই একজন মনে 
করতে পারেন, বুঝলেন। ওরা বলেছেন, আপনি আর- ইয়ে- মিডিয়াম লোকটি 
মিলে কী যেন চিকিৎসা করেছেন। ওতেই কিন্তু ও চমৎকার সেরে গেছে, সন্দেহ 
নেই। এখন তো সে অবাধেই হাটে, নিজেই সামনের_ মানে আপনি জানেন, 
তার সেই পুরনো বামেলাগুলো কেটে গেছে। কিন্তু এবার অন্য একটা জিনিস 
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শুরু করে দিয়েছে যা বেশ চিন্তার ব্যাপার; সেই কারণেই আমি এসেছি, বুঝতে 
পারলেন না? 

“এমন কিছু তো আমায় জানানো হয়নি মিস্‌ র্যান্কিনের অসুখটা আবার চাগিয়ে 
উঠেছে বলে !'__ বললেন ডাঃ প্রিল্স। 

রিপ্লি আযশবার্টন একটা রুপোর সিগ্রেট-কেস্‌ বের করে। কী করবে তা 
বিনীতভাবে চিন্তা করে। ডাক্তারের তরফ থেকে কোনো উৎসাহ না পেয়ে অবশেষে 
একটা নিশ্বাস ফেলে ফের সেটা পকেটে ঢোকায়। 

“না, চাগিয়ে ওঠার ব্যাপার নয়” চিন্তা করে বলে সে, “অন্য কিছু ব্যাপার। 
হয়তো আমিই একমাত্র লোক যে জানতে পারে। আলোচনা করতে লজ্জা 
হয়__ প্রেমের দেবতার গোপন কথা ফাস করা, বুঝলেন তো-_একটা ইতর 
কাজ... কিন্তু ধরুন যদি ঘটনার প্রয়োজনে এর ন্যায্যতা থাকে।” 

ডাঃ প্রিন্স বিচার করার সুরে বলেন, “আপনি যদি কোনো তথ্য পেয়ে থাকেন, 
অথবা কিছু লক্ষ্য করে থাকেন যার সাহায্যে মিস্‌ র্যাঙ্কিনের এ অবস্থায় উপকার 
হতে পারে, তা হলে সেটা ওঁর খাতিরেই আপনার জানানো কর্তব্য। আপনাকে 
মনে করিয়ে দেবার প্রয়োজন হবে না যে এধরনের উদ্ঘাটনকে গোপন হিসেবেই 
রাখা হয়, পেশাদারি মর্যাদার ভিত্তিতে ।, 

“আমার বিশ্বাস আমি আগেই বলেছি',___আ্যাশবার্টনের আঙুল এখনো নিশপিশ 
করে সিগ্রেট-কেসের পকেটের মধ্যে-_মিস্‌ র্যাঞ্কিন আর আমি বরাবরই পরস্পরের 
অনুরাগী। কেন্টাকি পাহাড় থেকে এসে থাকলেও সে ফুর্তিবা্জ চটকদার মেয়ে। 
ইদানীং কেমন যেন অদ্ভুত রকমের ব্যবহার করছে। এক মিনিট হয়তো ভীষণ 
দূর-ছাই করছে। কাল রাতে হোটেলে গেলাম, সে আমার সঙ্গে কামরার দরজাতেই 
মিলল। কেউ কাছেপিঠে ছিল না। আমায় একটা ভীষণ সুন্দর চুমো-_ইয়ে-_ জানেন 
তো আমরা প্রতিশ্রুতি বদ্ধ। তারপরেই সে ঝেড়ে গালাগাল দিলে, আমার মুখের 
ওপর একটা ভীষণ জোর চড় কষিয়ে দিলে। বললে, “তোমার চেহারা দেখতে 
ইচ্ছে করে না। কী সাহসে তুমি এমন বাড়াবাড়ি কর।” 

মিঃ আযাশবার্টন পকেট থেকে একটা লেপাফা বের করল, তার ভেতর থেকে 
একটা সুন্দর লালচে রঙের চিঠির কাগজ টেনে নিয়ে বলল-_“আপনি এই চিন্িটা 
পড়ে দেখতে পারেন। বলতে পারি না এটা কোনো ডাক্তারী কেস্‌ কিনা, কিন্ত 
বুঝতে পারছেন আমি ভীষণ রকম অদ্ভুত বোধ করছি।, 

ডাঃ প্রিক্গ চিঠির লাইনগুলো পড়লেন : 

“প্রিয়তম রিপূলি, 


নিশ্চয় করে আজ সন্ধ্যায় এসো _ আমার মিষ্টি সোনা । আমায় কোথাও 


৩৪০ ও হেনরীর শে গল্প সংকলন 


আজ বেড়াতে নিযে চল। মাম্মির মাথা ধরেছে, বলছেন আমরা দুজনে কিছুক্ষণ 
বাইরে থাকলে উনি রেহাই পেয়ে খুশিই হবেন। ওই জল পদ্মগুলো পাঠিয়েছিলে 
বলে কী আনন্দ যে- হঙ্গ-_ঠিক যে জিনিসটা চেয়েছিলাম পুব-জানলাটার জন্য। 
আমার আদরের রিপ্লি--তুমি যে কত ভাল আর কত ভাবো-_তুমি আমার 
সব ভালবাসার একমাত্র যোগ্য ধন। ইতি 

আনাবেল 


আমি অনা ব্যাপারে ব্যস্ত থাকব। হয়তো তুমি কখনো ভেবেই দেখনি তোমার 
ধারণা অনুযায়ী যে-দেদার মজা তোমার সমাজ অন্যদের বিলোয়, সে-সম্পর্কে 
দ্বিমতও থাকতে পারে। অন্য কোনো গুণ না থাকলে শুধু পোশাক আশাক 
আর ক্লাবঘর আর ঘোড়দৌড়ে কখনো সত্যিকার মানুষ হওয়া যায় না। 

আনাবেল র্যাঙ্কিন।” 


সাস্ত্বনার চৃষিকাঠিগুলো থেকে বঞ্চিত হয়ে গোমড়ামুখে বসে রয়েছে আশীবার্টন, 
মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে নানা চিন্তা। 

ডাঃ প্রিঙ্গ বলে উঠলেন “আ হাঃ!” তবে বিস্ময়োক্তিটা নিজেকেই উদ্দেশ 
করে-_“এ যে দেখছি হাত থেকে এখন হৃদয়ে !' তিনি লক্ষ্য করেছেন-__ রহস্যময় 
বংশানুক্রমিক দন্দটা এবার বাস্তবে গীড়িতা কুমারীটির কোমল হদ্যন্ত্রে আশ্রয় 
নিয়েছে। , 

“মাপ করবেন, কী বললেন যেন? কবিতার মতো শোনাল।' 

ঝকৃঝকে যুবককে বিদায় দেয়া হল, কথা রইল ডাঃ প্রিন্স মিস্‌ র্যাক্কিনকে 
পেশাদারি কলে" দেখতে যাবেন। অবিলম্বে করলেনও তাই, প্রোফেসর আদামি 
সহযোগে । তার আগে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে 
নিয়েছিলেন__বীল্-র্যাঞ্কিনদের এই বিরক্তিকর এতিহ্য কেন অদ্ভুত একটা রাস্তা 
নিল” এবারে যেহেতু বিশৃজ্লার স্থানটা এমন যে বুদ্ধি খাটিয়ে রোগীর মোকাবিলা 
করতে হবে, তাই যুবতী মহিলাকে প্রোফেসরের কল্াকৌশলে রাজি করাবার আগে 
কিছুটা কুটনীতির আশ্রয় নিতে হল। তবে সে ক্রমে ক্রমে মেনেও নিয়েছে 
আর স্বাভাবিকভাবেই মোহ-ঘুম থেকে জেগে উঠেছে কোনোরকম অগ্রীতিকর 
প্রতিক্রিয়া ছাড়াই। 

যথেষ্ট আগ্রহ আর কিছুটা উদ্বেগ নিয়ে ডাঃ প্রিন্স ক'টা দিন অপেক্ষা করলেন 
মিঃ আশবার্টনের রিপোর্টের জন্য, কারণ, আর কেউ না-হোক তার ওপরেই 


পেশাদার গোপলীয়ত ৩৪১ 


তো নির্ভর করতে হবে কোনো উন্নতি হল কিনা লক্ষ্য রাখতে । একদিন সকালে 
সোল্লাসে গ্রবেশ করল সেই যুবক। 

খুশি গলায় বলল, “সবই ঠিক আছে, বুঝলেন। মিস্‌ র্যাঙ্কিন আবার ঠিক 
আগের মানুষটি । চিনির মতো মিষ্টি, সমস্ত অশান্তি উধাও। কোনো কড়া কথা 
বা চাউনি নেই। আমি তার আগের পোষাপাখিই রয়ে গেছি। কীভাবে আমার 
সঙ্গে বাবহার করেছে সেকথা বললে ও বিশ্বাসই করে না। বলে, আমি সব 
বানিয়ে বলছি। কিন্তু এখন সব ঠিকঠাক- যেন রবারের টায়ারের ওপর চলছে 
সবকিছু। আমি ভীষণ বাধিত রইলাম আপনার, আর সেই বুড়ো__- ইয়ে -মিডিয়ামের 
কাছে। আর এখন ডাঃ প্রিন্স, একথা বলবই যে মিস র্যাঙ্কিনের আম্চর্য রকম 
উন্নতি হয়েছে_ সব দিক থেকে। আগে ও ছিল কঠিন ধরনের, মানে বুঝলেন 
না-__নাক উচু, বই-ঘেষা, আর নানা জিনিস নিয়ে চিন্তার অভোস। এখন সেসব 
সেরে গেছে__এখন তোড়ার সেরা ফুলটি___ফুর্তিবাজ, চালিয়াত, তরতাজা! ওঃ, 
যখন মিসেস্‌ রিপ্লি হবে, লোকে ভিড় করে তার পায়ের ধুলো নেবে। এবার 
তাই বলছি. ডাক্তার আপনি এবং সেই-ইয়ে-মিডিয়াম ভদ্রলোকটি আজ রাতে 
এসে মিসেস্ মিস্‌ র্যাঞ্কিন আর আমার সঙ্গে নৈশভোজ করুন। যদি আসেন 
তো খুশি হয়ে দেখাবো মিস্‌ র্যাক্ষিনের কী উন্নতিই না হয়েছে?” 

ডাঃ প্রিঙ্গ আর প্রোফেসর আদামি অবশ্যই মিঃ আ্যাশবার্টনের আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করলেন। তারা হোটেলে র্যাঞ্কিনদের কামরাগুলোতে মিলিত হলেন। সেখান থেকে 

মিস র্যাঙ্কিন যখন সাবলীল ভঙ্গিমায় কামরার ভেতর এল, মুগ্ধ আর বিস্মিত 
পেশাদার ভদ্রলোকদের অন্তরে যেন অনুভূতির সংঘর্ষ। যুবন্তী উদ্ভাসিত, মোহময়, 
প্রায় উদ্বেল হবার মতো প্রাণবস্ত। ওর প্রতিটি চাটনি, প্রতিটি কথার দিকে 
মু্ধ হয়ে চেয়ে আছেন ওর মা, আর আ্যাশবার্টন। হাল্কা নীল পোশাকে অতি 
শোভলীয় ওর রূপ। 

একেবারে ভরপুর প্রাণে ও হঠাৎ বলে বসল, “ওঃ বিচ্ছিরি। এ পোশাক 
আমার ভাল লাগছে না মোটেই। আপনারা সবাই সবুর করুন'_-হুকুম করল 
পোশাকের পেছনভাগটা মনোহর ভঙ্গিতে একদিকে টেনে নিয়ে-_“আমি বদল- 
করে আসছি।' আধঘন্টা বাদে সে ফিরে এল একটা কালো লেসের চোখধাধানো 
মনোরম পোশাক পরে। 

একটা মন-মাতানো হাসি দিয়ে সে ঘোষণা করল-_“আমি আপনার সঙ্গেই 
নিচে হেঁটে যাব, প্রেফেসর আদামি।” সিঁড়ি ধরে অর্ধেকটা নেমে, হঠাৎ সে 
প্রোফেসরের সঙ্গ ছেড়ে, যোগ দিল ডাঃ প্রিন্সের সঙ্গে। বললে) “আপনি সত্যিই 
আমার এত উপকার করলেন। ওই জঘন্য কলহ-বিবাদের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে 


৩৪২ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


কী স্বস্তিই না পেয়েছি। হা ভগবান! রিপলি, ওই মিষ্টিগুলোর কথা ভুলে গেছ? 
উঃ. কী বাজে এই কালো পোশাক? পরাই উচিত হয়নি আমার, শোকযাত্রার 
কথা মনে পড়িয়ে দেয়। তখন ওই লিল্যাক ফুলগুলোর গন্ধ পাচ্ছিলেন না? 
কেন্টাকি পাহাড়ের কথা মনে পড়ে যায়। ফিরে যেতে পারলে কী মজা যে 
হত।' 

ডাঃ গ্রিল সাগ্রহে তাকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করেন, “তাহলে কি নিউ ইয়র্ক 
ভাল লাগে না আপনার ?, 

ওর গলার স্বরে চমকে উঠে ভরা চোখে তাকাল সে। 

“নিশ্চয় ভাল লাগে। নিউ ইয়র্ক আমায় মুগ্ধ করে, ওর কষ্ঠম্বরে 
সততা,__-“আরে-__ থিয়েটার, নাচ, আর এখানে আমার রোজকার গাড়িতে 
ঘোরা-_এসব না হলে তো আমি বাঁচতামই না।'-__কাধের পেছনে মাথা ঘুরিয়ে 
ডাকলে-_“ও রিপ্লি, আমি যে বুলডগের বাচ্চা চেয়েছিলাম, ওটা কিন্তু এনো 
নাঃ আমি মন বদলেছি। আমি চাই পমেরানিয়ান__হ্যা এবার কিন্ত ভুলো না।, 

ওরা বাঁধানো রাস্তায় এসে নামে। 

মিস্‌ রাযা্কিন চেঁচিয়ে ওঠে, “ওঃ, ঘোড়ার গাড়ি? না, ঘোড়ার গাড়ি চাই 
না আমি। মোটরগাড়ি চাই। এটাকে ফেরত পাঠাও ।, 

আযশবার্টন খুশি গলাতেই বলে, “ঠিক আছে, ঠিক আছে। আমি ভেবেছিলাম 
তুমি ঘোড়ার গাড়ির কথাই বলেছ।” 

হুকুম মেনে ঘোড়ার গাড়ি বিদায় হল, ওর জায়গায় এল একটা ছাদ-খোলা 
মোটর গাড়ি। 

মিস্‌ র্যাক্কিন মিষ্টি করে ঠোট ফুলিয়ে বলল, “বদগন্ধ-ওয়ালা গুমোট জিনিস! 
আমরা হেঁটেই যাব। রিপ্লি, তুমি আর ডাঃ প্রিন্স মা'কে একটু দেখবে। আসুন, 
প্রোফেসর আদামি।”_ মোহিনী সুন্দরীকে আস্কারা দিয়ে ওর বলির-প্রাণীরা অবশ্য 
মেনে নেন ব্যবস্থাটা। 

মিসেস র্যাঞ্কিন সুখাবিষ্ট কণ্ঠে ডাঃ প্রি্গকে বলেন, “আদরের বাছাটি আমার ! 
কেমন ভরপুর হয়ে উঠেছে মনে প্রাণে! আগের সেই অবস্থা থেকে কত যে 
উন্নতি হয়েছে ওর!, 

“প্রচুর উন্নতি,,_আশবার্টন সগর্বে হাদার মতো বলে, প্রীতিমতো মহানগরীর 
চালচলন আয়ত্ত করে ফেলেছে। সুরুচি-মার্জিত চালিয়াত বললে বোঝানো যাবে 
না ওকে। মন-মরা সেই *টিন্তা” ব্যাপারটা ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে। আপ-টু-ডেট 
একেবারে! আরে, মন তো ও দু'মিনিটে একবার করে বদল করে। এই হল 
যাকে বলে 'আনাবেল।” 


খানিক পরে ওরা সবাই সেই চটকদার রেস্তোরীয় বসতে, ডাঃ প্রিন্সের মনোযোগ 


পেশাদারি গোপলীয়তা ৩৪৩ 


আর কৌতুহল কেন্দ্রীভূত হল মিস্‌ র্যাক্কিনের আচরণের ওপর। বেশ একটা মানানসই 
আর আকর্ষণীয় কৌতুকভাব ওর মধ্যে। একটা আদুরে বাচ্চার কাছ থেকে যেমন 
আশা করা যায় তেমনি ওর চলন-বলন, ওর অস্থির খেয়ালীপনায় আস্কারা দিয়ে 
যাচ্ছেন নতমুখ আত্ত্রীয়রা। খাবারের তালিকা থেকে একটার পর একটা জিনিসের 
অর্ডার করে যাচ্ছে, আবার সামনে এনে হাজির করলে বাতিলও করে দিচ্ছে 
প্রায় প্রত্যেকটা পদ। ওয়েটাররা ছুটে যাচ্ছে, ফিরে আসছে, ধাক্কাধাক্কি খাচ্ছে, 
মিষ্টি কথায় বোঝাচ্ছেঃ মাপ চাইছে আর নাচছে ওর হুকুমের তালে । ওর কথাগুলো 
চট্পটে, সতেজ, তৃপ্তিকর অসঙ্গতিতে ভরা, প্রচুর উল্টোপাল্টা পরস্পরবিরোধী 
বক্তব্য, হাস্যকর অমিল, সামঞ্জস্যহীন। মোটের ওপর বেশ অল্প ক'টি দিনের 
মধ্যে সে রপ্ত করে নিয়েছে সমস্ত রকম অবান্তর যুক্তিহীন গ্যাজলা যা চটকদার 
জীবনের কিছু নির্দিষ্ট চক্রের মধ্যে চালু। আ্যাশবার্টন তার বাগ্দত্তার মধ্যে নতুন 
এক মোহিনীমায়ার সন্ধান পেয়ে অন্ধ-অনুরাগ আর নিম্ছল আনন্দের তারিফ 
জানায়-_সে এই জাদুমায়াকে সঙ্গে সঙ্গেই চিনে নিয়েছে তার আপন দঙ্গলের 
“আইনগ্রাহ্য মুদ্রা” বলে। 

পরে, পার্টি যখন ভেঙে গেল, ডাঃ প্রিক্স আর প্রোঃ আদামি এক কোণে 
ক'সেকেণ্ডের জনা দীড়ালেন, এখান থেকেই ওরা 'আলাদা পথ ধরবেন। 

প্রোফেসর সুখাদ্য ও পানীয়ের সদ্ধবহার করে প্রসন্ন কোমল, বলল “যাক, 
এবার আমাদের মহিলাকে মনে হল অনেক ভাগ্যবন্তী। ওর দেহ থেকে অসুখটা 
পুরোপুরি নির্মূল হয়েছে। হ্যা স্যর, যথাসমযে আমাদের ণবেষণাকেন্দ্র সকলেরই 
স্বীকৃতি পাবে।” 

সম্মোহক-প্রোফেসরের সুশোভন সুন্দর চেহারাটা খুঁটিয়ে দেখেন ডাঃ প্রিন্স। 
ভদ্রলোক যে ওর নিজন্ব রোগ-নির্ণয়টা আন্দাজ করতে পেরেছে তেমন কোনো 
'আভাসই পেলেন না তার মুখভাবে। 

জবাবে তিনি শুধু বললেন, “তা যা বলেছেন। মহিলার বন্ধুদের যতটা বিচারবৃদ্ধির 
দৌড়, তাতে তো সে সেরেই উঠেছে বলে মনে হয়।? 

পরে একটু সময় করতে পেরেই ডাঃ প্রিন্স ফের চড়াও হলেন বিশেষজ্ঞ-প্রবর 
্রাম্থল্টন মায়ার্সের নিভৃত আন্তানায়। দু'জনে মিলে নিকোটিন-বিষের আদ্য্রাদ্ধ 
করলেন। 

তারপর যখন দরজা খুলল, আর ডাঃ প্রি্স ধোঁয়ার সঙ্গেই নিষ্কাস্ত হতে 
যাচ্ছেন, সেই মুহূর্তে বিজ্ঞ পণ্ডিত মায়ার্স বললেন, “হ্যা, মনে হয় ঠিক সিদ্ধাত্তেই 
গোঁচেছেন আপনি। যতক্ষণ অবধি সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের কেউই আসল সত্যটা নিয়ে 
কোনো সন্দেহ প্রকাশ না করছেন, আর বর্তমান অবস্থায় সন্তষ্টই থাকছেন, 
আমার তো মনে হয় না কোনো প্রয়োজন আছে তাদের জানাবার। লড়াইটা, 


৩৪৪ ও হেনরী তে গর ৯০৮ 


মানে “ফিউডিটিস্‌ বীলোরুম্‌-এট্‌ -র্যান্তিনোরুম্”__ কেমন হল ল্যাটিনটা ডাক্তার ? 
সেটা এখন সব ছেড়ে মিস্‌ র্যাক্ঠিনের মস্তি্কে ঢুকে পড়েছে, এই যা!? 
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€ শারেরয়ে পুন্ীবন ) 


গ্রাদের্ম চার্লস একজন ছোটখাটো “ক্রওল" ভদ্রলোক, চৌত্রিশ বছর বয়েস, মাথার 
চাদিতে টাকের আভাস, চালচলন যেন রাজকৃমারের মতো। দিনের বেলায় সে 
এক তুলোর দালালের দপ্তরে কেরানি-_নিউ অর্গিয়ন্গের নদীপাড় ঘেষে ওই 
স্টাতসেতে দুর্গন্ধ পিচ্ছিল ইটের পাঁজাগুলোর একটাতে। রাতে, আদি ফরাসী 
পাড়ার তিন-তলা-উঁচু শয়ন আস্তানায় সে কিন্তু আবার সেই শার্ল পরিবারের 
শেষ পুরুষ-বংশধর। এই অভিজাত পরিবারটির এক সময় দাপট ছিল ফ্রান্সে, 
পরে লুইসিয়ানার পুরনো উজ্জ্বল দিনগুলোতে তারা নম্র ও হাস্যমুখেই তলোয়ারৈর 
খোঁচা মেরে ঢুকে পড়ে সেখানে । বিগত কয়েক বছরে চার্লস্রা যদিও শাস্তশিষ্ট 
রিপাবলিকান বকুন যায়, তবু মিসিসিপির ধার দিয়ে ওদেব আবাদী জীবনের আয়াস 
আর আড়ম্বর বড় একটা কম রাজকীয় ছিল না। হয়তো “মার্কুইস্‌”ও ছিল আমাদের 
প্রাদে্। “মারকুইস-দা-ব্রাসে” উপাধিটা তো এখনো ওদের পরিবারে আছে। তবে 
হ্যা, পচাত্তর ডলার মাস-মাইনের মার্কুইস! সতাই তাই, তবে এর চেয়ে কম 
রোজগারেও এমনটা তো ঘটে দেখি। 

গ্রাদেম তার বেতন থেকে ছ'শো ডলার বাচিয়েছে। আপনি হয়তো বলবেন, 
একটা লোকের বিয়ে করার পক্ষে এ-টাকা তো যথেষ্ট। তাই, এ-বিষয়ে দুটি 
বছর চুপচাপ থাকার পর সে অবশেষে ওই ভীষণ ঝুঁকির প্রশ্রটা আবার তুলল 
কুমারী এাডেল ফোকিয়েরের কাছে-_ ঘোড়ায় চড়ে ওর বাপের আবাদ শ্বীড-ডি”অরে 
সশরীরে উপস্থিত হয়ে। গত দশ বছর ধরে যে জবাব মেয়েটির কাছে পেয়েছে 
এবারও সেই একই কথা: “আগে আমার ভাইকে. খুজে বার করুন, মঁসিয়ে 

এবার সে ওর সামনে দাঁড়িয়েই রইল, হয়তো এমন অযৌক্তিক একটা অনিশ্চিত 
ঘটনার ওপর শর্তবদ্ধ হয়ে ওর এত দীর্ঘদিনের ভালবাসা হতোদ্যম, নিরাশ হয়েছে, 
তাই সোজা ভাষায় জবাব চায় এযাডেল তাকে ভালবাসে কি বাসে না? 


শালেরয়ে পুণ্ভীব”' ৩৪৫ 


ধূসর চোখ মেলে এ্যাডেল ওর দিকে চায়, সে চোখে কোনো গোপনতা 
ধরা পড়ে না। একটু নরম সুরেই সে জবাব দেয় : 

“প্রাদেম, আমি যা চেয়েছি তা যদি না করতে পার, তো ও-গ্রশ্নটা করার 
অধিকারও তোমার নেই। হয় আমাদের কাছে ভিক্টরকে ফিরিয়ে আনো, নয়তো 
সে যে মরেছে তার প্রমাণ দেখাও।" 

যদিও পাঁচ-পাঁচবার সে এইভাবেই প্রত্যাখ্যাত হয়েছে, তবু কোনো কারণে 
ফিরে যাবার সময় এবার তার হৃদয় অতটা ভারাক্রান্ত হল না। ও তো অস্বীকার 
করেনি যে তাকে ভালবাসে ৭ কত অগভীর ভলেও বাসনার তরী তো ভাসমান 
থাকতেই পাবে! নাকি আমরা শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে ইঙ্গিত করব-__চৌত্রিশে পা 
দিলে এমনিতেই জীবনের জোয়ার শান্ত হয়ে আসে : চব্বিশে যেমন-তেমন একটি 
প্রেরণার দিকেই মনপ্রাণ নিবদ্ধ না থেকে নজর যায় বহুবিধ প্রেরণার প্রতি? 

ভিক্টর ফোকিয়েরকে আর কখনোই খুঁজে পাওয়া যাবে না। আগের সেই 
দিনগুলোতে, ওর নিরুদেদশ হবার সমযঃ "চার্লস" নামেই ছিল টাকার গন্ধ, আর 
খরচ করেছিল। তবু সাফলোর আশা ছিল খুব কম. কারণ একমাত্র মিসিসিপির 
মারাত্মক খেয়ালি মর্জিতেই তার তৈলাক্ত জলাজঙ্গল থেকে উঠে আসতে পারে 
কোনো হতভাগ্য শিকার। 

অন্তত হাজার বার গ্রাদেম মনে-মনে খতিয়ে দেখেছে ভিক্টরের উধাও হবার 
দৃশ্যটা। আর যতবারই এ্যাডেল তার বিয়ের প্রস্তাবের পাল্টা একগুয়ে দুঃখজনক 
শর্তগুলো দিয়েছে, ততবারই তার মস্তিষ্কে যেন আরো পরিষ্কার হয়ে ফুটে উঠেছে 
সেইসব ছবি। 

ছেলেটা ছিল পরিবারটির চোখের মণি : বেপরোয়া, দুর্জয় সাহসী আর আকর্ষণীয়। 
ওর অবিজ্ঞ মনের কল্পনাকে দখল করেছিল আবাদ বাগিচারই একটি মেয়ে _একজল 
তদারককারীর কন্যা। ব্যাপার যতদূর গড়িয়েছিল, অবৈধ গুপ্ত প্রণয়টা সম্পর্কে 
একেবারে অজ্ঞই ছিল ভিক্টরের পরিবার। ছেলেটির মঠিগতির ফলে ওদের নির্ধাতই 
ক্লেশ হতে চলেছে বুঝে গ্রাদের্ম ওদের বাচাতে চাইল ব্যাপারটাতে সক্রিয় বাধা 
দিয়ে। টাকার অসীম ক্ষমতাই পথটা সরল করে দিল। সূর্যাস্ত থেকে ভোর হবার 
মধ্যেই এক ফাকে তদারককারী আর তার মেয়ে ঘর ছেড়ে কোনো অনির্দিষ্ট 
এলাকায় প্রস্থান করল। গ্রাদেমর নিশ্চিত ধারণা ছিল এই এক কোপেই ছেলেটির 
বুদ্ধি-বিবেচনা ফিরে আসবে। সে ঘোড়ায় চেপে মীড-ডি'অরে গেল তার সঙ্গে 
কথা বলতে । বাড়ি, আঙিনা ছাড়িয়ে পায়চারি করতে করতে .ওরা রাস্তা পার 
হয়ে গেল। বাঁধের ওপর ওঠে চওড়া পথ ধরে কথা বলতে-বলতেই এগোলো। 
মাথার ওপর তখন ঝড়-বিজলির মেঘ, আসন হলেও বৃষ্টি তখনো শুরু হয়নি। 


৩৪৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলন 


ওর গুপ্তপ্রেমের ব্যাপারে গ্রাদের্মর নাক গলানোর খবরটা পাবামাত্র ভিক্টর প্রচণ্ড 
আকস্মিক ক্রোধে তাকে আক্রমণ করে বসল। গ্রাদে্ম হাল্কাপলকা লোক হলেও 
তার পেশীগুলো যেন লোহার। এলোপাথাড়ি ঘুষির বর্ষণের মধ্যেও সে তার 
কবজি চেপে ধরে, ছোকরাটিকে পেছন দিকে হেলিয়ে তাকে বাঁধের রাস্তার ওপর 
শুইয়ে ফেলে। একটু বাদে, আবেগের প্রচণ্ততা একটু কমে গেলে তাকে উঠতে 
দেয় সে। এখন যদিও শান্ত, একটু আগে যে ছিল বদমেজাজের সামান্য ফুৎকার, 
সেই ভিক্টর এখন বারুদের স্তুপ। সে হাত বাড়িয়ে মীড ডি'অরে নিজের বাড়িটা 
দেখিয়ে চিৎকার করে বলল-__“তুমি আর ওরা মিলে আমার সুখশান্তি নষ্ট করার 
ফন্দি এটেছ। তোমরা কেউ আর আমার মুখ দেখবে না। 

ঘুরেই সে সবেগে ছুটল বাঁধের পথ ধরে, আধারে অদৃশ্য হল। গ্রাদেরমও 
যতটা পারে ওকে অনুসরণ করে, চিৎকার করে ডাকে, কিন্তু বৃথা । এক ঘন্টারও 
বেশি সময় নিয়ে ওর খোঁজ করে বেড়ায়। বাধের কিনারা থেকে নেমে ঘন 
নলখাগড়ার জঙ্গলে ঢোকে, একেবারে নদীর পাড় অবধি উইলো গাছের গোড়া 
ধরে এগোয়, ভিক্টরের নাম ধরে ডাকে। কোনো জবাবই পেল না সে, শুধু 
একবার যেন মনে হয়েছিল পাশ-কেটে যাওয়া ঘোলা জঙ্গ থেকে একটা গল্গলে 
আর্তনাদ কানে আসছে। তারপর আকাশ ভেঙে ঝড় নামল, ভিজে কাপড়ে হতাশর্মনৈ 
সে ওদের বাড়িতে ফিরে এল। 

ওখানে সে ছেলেটার উধাও হবার একটা পর্যাপ্ত ব্যাখ্যাই দিল, _ওর ধারণায় 
পর্যাপ্ত। হাতাহাতির ব্যাপারটা সে চেপে গেল, কারণ ওর আশা রাগ ঠাণ্ডা হলেই 
ভিক্টর ঠিক ফিরে আসবে। পরে যখন ছেলেটার শাসানিটাই সত্যি হয়ে দীড়াল, 
তার মুখ আর দেখাই গেল না, তখন ওর পক্ষে মুশকিল হল সেই রাতের 
ঘটনার ব্যাখ্যাটা বদল করা। তাই ছেলেটার অদৃশ্য হওয়া, আর যেতাবে তা 
ঘটল, তার প্রকৃত কারণ নিয়ে একটা রহস্য যেন থেকেই গেল। 

ওই রাতেই গ্রাদের্থ লক্ষ্য করেছিল- যখনই এ্যাডেল ওর দিকে তাকাচ্ছে, 
তখনই একটা নতুন, বিশেষ অভিব্যক্তি ফুটে উঠছে তার চোখে । এতগুলো 
বছর পরেও সে-অভিব্ক্তি যেন একই রকম রয়ে গেছে। ও সেটা ধরতে পারে 
না, কারণ সেটার পেছনে রয়েছে কোনো ভাবনা যা এ্যাডেল কোনো ক্রমেই 
প্রকাশ করবে না। 

কিন্ত সে যদি জানত একটা কথা-_ওই অপয়া রাতটিতে এ্যাডেলও ওদের 
পেছু নিয়ে গেট অবধি গিয়ে দাড়িয়েছিল, সবুর করছিল তার ভাই আর প্রেমিকের 
ফিরে আসার প্রতীক্ষায়, আর আশ্চর্য হয়ে ভাবছিল ওরা এমন দুর্যোগের সময়টা 
বেছে নিয়ে কেন ঘুটঘুটে অন্ধকার একটা জায়গায় গেল আলোচনা করতে__আর 
যদি একথা জানত যে একটা আচম্থিত বিজলির ঝলকানিতে এযাডেলের চোখের 


শালেরিয়ে পুন্জীবন - "৩৪৭ 


সামনে প্রকাশিত হয়েছিল সংক্ষিপ্ত ক্ষিপ্র লড়াইয়ের দৃশ্যটা, যখন ভিক্টরকে 
নিজের হাতের চাপে গুড়িয়ে দিচ্ছে সে,__ তাহলে হয়তো সে ব্যাখ্যা করে 
সবই বোঝাতে পারত, আর এ্যাডেলও-_ ৃ 

আমি জানি না গ্যাডেল তাহলে কী করত। কিন্তু একটা জিনিস পরিষ্কার___ওর 
ভাইয়ের উধাও হয়ে যাবার ব্যাপারটা ছাড়াও অন্য কিছু এসে গৌঁজ দিয়েছে 
প্রাদেমর বিবাহ-প্রস্তাব আর এ্যাডেলের “হ্যা” বলার মধ্যে। দশটা বছর পেরিয়ে 
গেছে, তবু এক লহমার বিজলিচমকের মধ্যে সে যা দেখেছিল তা যেন একটা 
অনপনেয় ছবি হয়ে রয়েছে। গ্যাডেল ওর ভাইকে ভালবাসত, কিন্ত ও কি 
শুধু সেই রহস্যটার সমাধানের জন্যই প্রতিরোধ করে যাচ্ছে, নাকি “প্রকৃত 
সত্যটার” জন্য? মেয়েরা এ জিনিসের মর্যাদা দেয় বলে জানি, এমন-কি একটা 
নিছক নিগৃঢ় নীতি হিসেবেই মানে। বলা হয়ে থাকে, কিছু নারী তাদের প্রেমের 
ব্যাপারে বরং জীবনকেই অকিঞ্চিংকর জ্ঞান করেছে তবু মিথ্যাকে মেনে নেয়নি। 
আমি সেটা জানি না। কিন্তু আমি অবাক হয়ে ভাবি, গ্রাদের্ম যদি ওর পায়ের 
ওপর কেঁদে পড়ে বলত যে তার হাতই ভিকটরকে সেই সম্ধান-অসাধ্য নদীর 
তলায় পুঁতে দিয়েছে, আর একটা মিথ্যা দিয়ে সে তার ভালবাসাকে দীর্ঘদিন 
কলফ্টিত করতে চায় না, আমি ভেবে অবাক হই... কী যে সে করত তা 
ভেবেই পাই না! 

কিন্তু সরলপ্রাণ খুদে ভদ্রলোক গ্রাদে্ম চার্সস, কখনো আন্দাজই করতে পারেনি 
এ্যাডেলের চোখের ওই চাউনিটার অর্থ। সৌজন্য জানাতে গিয়ে এই শেষ নিষ্কুল 
প্রতিদানটা পেয়ে সে ঘোড়ায় চড়ে ফিরল,__বরাবরের মতোই প্রেম ও মর্যাদায় 
ধনী, প্রত্যাশার দিক থেকে দরিদ্র হয়ে। 

এ হল সেপ্টেম্বরের ঘটনা। প্রথম শীতের মাসটাতেই গ্রাদেমর' মাথায় এল 
পুনর্জীবনের” কল্পনাটা। এ্যাডেল যখন ওর হচ্ছেই না কখনো, আর ওকে বাদ 
দিয়ে ধন নিরর্থক আবর্জনা, তখন কী প্রয়োজন ধীরে ধীরে জমিয়ে তোলা সঞ্চয়ে 
আরো নতুন ডলার যোগ করার? ও-সঞ্চয় আদৌ ও রাখবেই বা কেন? 

রয়াল ফ্টাটের কাফেগুলোতে ছোট পালিশকরা টেবিলে বসে ক্লারেটের বোতলের 
ওপর সে শ"য়ে শ'য়ে সিগারেট ধ্বংস করে, আর সেই সঙ্গে পরিকল্পনাও করে। 
ক্রমে-ক্রমে নিশ্ছিদ্র হল মতলবটা। নিঃসন্দেহে এতে ওর সর্বহ্ইই খরচ হয়ে 
যাবে, কিন্ত-_“এ খেলায় সব মোমবাতি ফৌত'__- কয়েক ঘণ্টার জন্য তো 
সে আবার এক শার্পেরয়ের চার্লস বনে যাবে। আবার সেই উনিশে জানুয়ারি। 
চার্লস বংশের সৌভাগ্যের সবচেয়ে তাৎপর্যময় দিনটি মহাআড়ম্বরে উদযাপিত হবে। 
ওইদিনই ফরাসী রাজা নিজের টেবিলের পাশে প্রথম বসিয়েছিলেন একজন 'শার্ল'কে, 
ওই তারিখেই “মার্কুইস দ্য-ব্রাসে আরমান্দ চার্লস্‌ হ্বলস্ত উদ্ধার মতো নেমেছিলেন 


৩৪৮ ও হেন্রীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


নিউ অর্লিন্পের মাটিতে; ওই তারিখেই হয়েছিল তার মায়ের বিবাহ; গ্রাদেমও 
জন্মেছিল ওই দিনটিতে । পরিবার ভাগ হয়ে যাওয়া অবধি গ্রাদেমর মনে পড়ে, 
বাৎসরিক উৎসবগুলো ছিল পানভোজন, আতিথেয়তা আর সগর্ব স্মরণেরই সমার্থ 
নাম। 

'শার্লেরয় হল পুরনো পারিবারিক আবাদ-বাগিচা_নদী ধরে আরো কুড়ি 
মাইল উজিয়ে। বহু বছর আগে ভুসম্পত্তিটা বিক্রি হয়ে গিয়েছিল তার অতিখরচে 
মালিকদের দেনা শোধ করতে । আবার একবার হাত বদল হয়েছিল, এখন সেখানে 
উঠেছিল, সেখানেই রয়ে গেছে তা। আর শার্পেরয়ের বসতবাড়িটা-__যদি 
পাউডারচ্টিত-লেস্পরা ভুতুড়ে চার্লস্দের এর প্রতিধ্বনিহীন কামরাগুলোয় হানা 
দেবার কাহিনীগুলো সত্যি না হয়__তাহলে বসতিশূন্যই দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

মামলার ফয়সালা অবধি বাড়ির চাবিগুলো ধরে রেখেছেন সলিসিটর, তাকে 
বিচারালয়েই পেয়ে গেল গ্রাদে্ম। উনি যে পরিবারের একজন পুরনো বন্ধু সেটা 
প্রমাণিত। গ্রাদেম তাকে সংক্ষেপে বুঝিয়ে বলল, মাত্র দু-তিনদিনের জন্য বাড়িটা 
ভাড়া নিতে চায় সে। তার ইচ্ছা পুরনো-বাড়িতে নতুন বন্ধুদের ডিনারে আপ্যায়ন 
করা। 

সলিসিটর বললেন, “নিন না একহপ্তার জন্য-_যদি চান মাসখানেকের জন্যও 
নিতে পারেন, তবে ভাড়ার কথা বলবেন না আমায় ।”__একটা নিশ্বাস ফেলে 
শেষ কথা বললেন-_-“উঃ, ও বাড়িতে কত ডিনার যে খেয়েছি, ভাই!" 

এর পর ক্যানাল, শার্তুর্‌, সেন্টচার্লসস, আর রয়াল স্াটের পুরনো বড় ব্যবসাদার, 
জিনিস বেচেন, তাদের কাছে হানা দিতে লাগল একটি নন্ত্র যুবক। মাথার চাদিতে 
তার ছোট্র টাক, শোভনীয় আচরণ, খাঁটি সমজদারের চোখ। বুঝিয়ে বলল সে 
কী চায়__-একটা ডাইনিং রুম, হলঘর, অভার্থনাকক্ষ ও পোশাককক্ষের জনা 
প্রয়োজনীয় সম্পূর্ণ সুরুচিপূর্ণ সাজসজ্জা ভাড়া করা। জিনিসগুলো প্যাক করে 
জাহাজে পাঠাতে হবে শার্লেরয় জেটিতে। ফেরত পাঠানো হবে তিন-চারদিন পরে। 
যা কিছু লোকসান হবে বা হারিয়ে যাবে তার জন্য তৎক্ষণাৎ ক্ষতিপূরণ দেওয়া 
হবে। 
কাছাকাছি মানুষই তো সে! ওদের কেউ-কেউ আবার ক্রিওল গোষ্ঠীর, তাই 
তারা সহানুভূতিতে রোমাঞ্চিত হল এই অধুনা-দরিদ্র কেরানিটির বিচারবুদ্ধিহীন 
আড়ম্বরের পরিকল্পনা দেখে-_ লোকটা অন্তত ক্ষণেকের জন্য নিজের পুঁজি জ্বালিয়ে 
দিয়ে অতীত গৌরবের আতসবাজি দেখাতে চায়। 
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ওরা তাকে বলেন, “নিয়ে নিন্‌ আপনার যা খুশি। সাবধানে নাড়াচাড়া করবেন 
শুধু, দেখবেন যাতে লোকসানের বিলটা কম হয়। ধার নেবার জন্য খুব কিছু 
চড়া দব দিতে হবে না।” 

এরপর মদের দোকানীদের কাছে। এখানেই একটা বেদনাময় সিংহভাগ কেটে 
দিতে হয় ছ'শো ডলার থেকে। সেই মহার্ঘ সুরাগুলো থেকে আগের দিনের 
মতো আবার পছন্দ করা-_- এতে এক অপূর্ব আনন্দ জাগে শ্রাদে্র মনে। 
শ্যাম্পেনের পিপেগুলো তাকে ডাকিনী পরীদের মতো লোভ দেখালেও, তাকে 
বাধ্য হয়ে এড়িয়ে যেতে হয়। ছ'শো ডলার হাতে নিয়ে ওগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে 
থাকা ফরাসীপুতুলের সামনে এক-পেনি-হাতে দাঁড়িয়ে থাকা শিশুর মতোই। তবে 
ও রুচিসম্মত ভাবে বিচার করেই অন্য পানীয়গুলো বেছে নেয়_ শাব্লি, মোজেল, 
ক্রেতো দ"র্‌ হখ্হাইমার, আর সঠিক বয়ঃক্রম ও কৌলিন্যের পোর্ট মদ্য। 

ভোজনের বিষয়টা নিয়ে অনেক মাথা ঘামানোর পর হঠাৎ ওর মনে পড়ল 
আদ্রের কথা-_ আদ্রে ওদের পুরনো বাবৃচি__গোটা মিসিসিপি উপতাকায় অত 
বড় ফরাসী-ক্রিওল রান্না-বিশারদ আর হয শা। হযতো এখনো আবাদের কাছাকাছিই 
কোথাও রয়েছে। সলিসিটর তাকে বলেছেন, জাযগাটায় এখনো চাষ আবাদ হচ্ছে-_, 
দই মামলাকারীর মধ্যে এক আপসচুক্তির ভিন্তিতে। 

এটা ভাবার পর. রবিবারেই গ্রাদেম ঘোড়ায় চেপে পৌঁছে গেল শার্লেরয়ে। 
দুটো লম্বা “এল্‌" অক্ষবের মতো বিরাট চত্ুক্কোণ বাড়িটা দেখায় শুন্য, দরজ্ঞা-জানালা 
বন্ধ থাকার ফলে জীবনহীন। 

উঠোনের গুল্ম-উদ্যানটা এবডোথেবড়ো ছনছাড়া। বাগানের ঝবাপাতা ভেতরের 
হাটাপথ আর বাবান্দাগুলো ছেয়ে ফেলেছে। বাড়ির পাশের গালটা ঘুরে প্রাদেম 
ঘোড়া চালিয়ে সোজাই চলে এল মুনিষ মজুরদের ঝুপড়িতে। মজুররা তখন সার 
বেধে গির্জা থেকে ফিরছে, চিন্তাভাবনা নেই, সুখী, ঝলমলে হলদে লাল আর 
নীল ড্রামা পরা। 

হা, আঁদ্রে এখনো এখানেই রয়েছে। মাথার গুড়ো চুল একটু যা পেকেছে, 
মুখটা আগেব মতোই চওড়া, যেন এখুনি হেসে উঠবে। গ্রাদে্ম ওকে নিজেব 
মতলবের কথা বলে, আর বুড়ো বাবৃর্টি গর্বে আর আনন্দে আটখানা হয়ে যায়। 
আগে অন্তত আর চিন্তার কারণ নেই, তাই আদ্রের হাতে বেশ দরাজ একটা 
টাকার অঙ্ক তুলে দেয়-_দস্তরমতো ভোজের জন্য ঢালাও খরচার অধিকার। 

কালোদের মধ্যে কিছু সাবেকি গৃহভৃতাও ছিল। পুরনো বাজার সরকার আবসালোম 
এবং আরো আধ ডজন যুবক যারা আগে রান্নাঘর, ভাড়ার বা বাড়ির অন্য 
সব কাজে খা্টিয়ে-ছোকরা ছিল, সবাই দল বেধে এসেছে “মুশি গ্রাদে'-কে 
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দেখতে । আবসালোম কথা দিল এদের ভেতর থেকে বাছাই করে একদল সহকারী 
নেবে যারা ডিনার পরিবেশনে ভালই কাজ করবে। 

'বিশ্বস্তদের মধ্যে বেশ উদার ভাবেই উপটৌকন বিলিয়ে গ্রাদে্ম হৃষ্টচিত্তে শহরে 
ফিরে এল। অন্য খুঁটিনাটিও কত কিছু ভাবার আছে, ব্যবস্থা করার আছে। তবে 
শেষ অবধি পরিকল্পনাটা পুরোই দাঁড়িয়ে গেল, এখন শুধু বাকি অতিথিদের 
আমন্ত্রণ-লিপি পাঠানো। 

নদীর ধার বরাবর প্রায় কুড়ি মাইল জুড়ে আধ-ডজন পরিবার বাস করত 
মানী ও সন্ত্রান্ত বংশ। তাদের ছোট চক্রটা যেন উজ্জ্বল রতু, ঘনিষ্ঠ শ্রীতিমণ্ডিত 
তাদের সামাজিক সম্পর্ক, তাদের ঘরে সাদর দুর্লভ অভ্যর্থনা, যোগ্যতা বুঝে 
উদার দানশীলতা। গ্রাদের্ম ভাবল, ওই বন্ধুরা আরেকবার ফের আসুক (আর 
বোধহয় কখনো হবে না!)১ বসুক শার্লেরয়ে উনিশে জানুয়ারিতে, ও-গৃহের 
বার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠান করতে। 

গ্রাদেরম তার আমন্ত্রণ লিপিগুলো খোদাই অক্ষরে ছাপিয়েছে। দামি হলেও 
সুন্দর। একটা ব্যাপারে হয়তো সুরুচি নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারত; কিন্তু ক্রিওল 
তুদ্বলোক তার অপসৃয়মান ওজ্ব্বল্যের টুপিতে একটাই পালক সাজিয়ে রাখতে 
চান। 'পুন্জীবনের, ওই একটি দিনে অন্তত কি তাকে “শার্পেরয়ের 
গ্রাদে্-দু-পুই-শার্লে” হতে দেওয়া যায় না? জানুয়ারির গোড়ার দিকেই সে 
আমন্ত্রণপত্র পাঠাতে শুরু করল যাতে অতিথিরা যথাসময়েই বিজ্ঞাপিত হন। 
উনিশ তারিখ সকাল আটটায়, ভাটির স্টামবোট “রিভার বেল্‌” সাবধানে এগিয়ে 
এল শার্লেরয়ের বহুদিন অব্যবহৃত জেটির দিকে। পুল নামানো হল, একদল 
আবাদের মানুষ সার বেঁধে ভেড়ানোর জায়গায় দীড়িয়েছে; তারা ডাঙার ওপর 
তুলে আনছে নানা অদ্ত্ুত ধরনের মাল। বড়-বড় আকারহীন বাণগ্ডিল, বস্তা আর 
প্যাকেট, কাপড়ে মোড়া, দড়ি দিয়ে বাধা; পামগাছ, চিরসবুজ চারা, শ্রীষ্মমণ্ডুলের 
ফুল টবে অথবা গামলায় ; টেবিল, আয়না, চেয়ার, কৌচ, কার্পেট আর ছবি__সবই 
সাবধানে, চলাফেরার আঘাত বাচিয়ে বাধা অথবা মোড়ক করা। 

. গ্রাদে্ঈও ওদের মধ্যে আছে; সবার চেয়ে ব্যস্ত সে। কিছু বিশাল ঝুড়ি যাদের 
গায়ে স্পষ্ট ছাপা সাবধানবাণী “দেখে-শুনে নাড়াচাড়া করার”__সে ওগুলোর 
ওপর বিশেষ নজর রাখছে। কারণ ওগুলোর মধ্যে আছে ভঙ্গুর চিনেমাটি আর 
কাচের বাসনপত্র। ওর একটা পড়ে গেলে যা ক্ষতি হবে তা ওর সারা বছরের 
সঞ্চয়েও শোধ করা যাবে না। 

শেষ মালটা অবধি নেমে গেলে, “রিভার বেল” আবার পেছিয়ে নদী পথ 
ধরে চলে গেল। সমস্ত জিনিসপত্র বাড়িতে পৌঁছতে এক ঘন্টাও লাগেনি। তারপর 
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আসে আবসালোমের তদারকি, আসবাবপত্র বাসনকোসন যথাস্থানে সাজিয়ে বসানো । 
সাহায্যের হাতও রয়েছে প্রচুর, কারণ সেদিনটা শার্লেরয়ে চিরকালই ছুটির দিন। 
নিশ্রোরা তাদের পুরনো এঁতিহ্য তুলে যেতে দেয়নি। তাদের বস্তির প্রায় সমস্ত 
বাসিন্দাই এগিয়ে এসেছে সাহায্য করতে। প্রায় এক কুড়ি বাচ্চাকচ্চা লেগে 
গেছে উঠোন ঝাড়ু দিয়ে পাতা সরাতে। পেছনের বড়ো রসুইখানায় আদ্রে মাতববরি 
করছে" তার পুরনো আড়ম্বর নিয়ে- একাধিক ছোট-বাবুর্টি আর বাসন-মাজার 
লোকদের ওপর । জানলাগুলো পুরো খোলা, মেঘের মতো পাক খেয়ে ধুলো 
উড়ছে, হাঁকডাক পায়ের দাপাদাপিতে গোটা বাড়ি গমগম্‌ করছে। রাজকুমার ফিরে 
এসেছেন আবার, দীর্ঘদিনের ঘুম থেকে জেগে উঠেছে শার্লেরয়। 

সে রাতে পূর্ণিমার চাদ যখন নদীর ওপাশ থেকে উঠে বাঁধের ওপর থেকে 
উকি দিল, এমন এক দৃশ্য সে দেখল যা বহুযুগ ধরে তার কক্ষপথে দেখা 
যায় নি। বাগিচা বাড়ির প্রত্যেকটা জানলা থেকে নরম লোভনীয় দীপ্তি ঠিকরে 
পড়ছে। চল্লিশখানা কামরার মধ্যে মাত্র চারটিকে নতুন করে সাজানো হয়েছিল। 
বিশাল অভার্থনা কক্ষ, ডাইনিং হল, দুটো ছোট কামরা প্রত্যাশিত অতিথিদের 
সুযোগ-সুবিধার জন্য। কিন্তু জ্বলন্ত মোমবাতি রাখা হয়েছে প্রত্যেকটি ঘরের 
জানলাতেই। 

ভোজন কক্ষটা হয়েছে একেবারে সেরা কাজের পরাকাষ্ঠা। পচিশখানা আবরণে 
সাজানো দীর্ঘ টেবিল, শীতের নিসর্গদৃশ্যের মতো ঝকমক করে সাদা কাপড়, 
চিনেমাটি আর স্ফটিকের তুহিন চমকে । এ-কক্ষের শুচিশুভ্র সৌন্দর্যে আর বেশি 
অলঙ্করণের প্রয়োজন ছিল না। মোমবাতির আলোর প্রতিবিদ্বে পালিশ-করা মেঝে 
যেন চুনির রক্তাভা ধারণ করেছে। দেয়ালে দামি ওক-কাঠের প্যানেল প্রায় ছাদের 
আধাআধি। আর তারই ওপর দেয়ালের ধার বরাবর কয়েকটা ফুল-ফলের জল-রস্‌ 
স্কেচ যেন একটা স্বস্তিকর হাল্কা আমেজ এনেছে। 

অভ্যর্থনা কক্ষ আড়ম্বরহীন, তবু মার্জিত রুচিতে সাজানো। দেখলে আন্দাজ 
করা যায় না যে আগামীকাল সকালেই কামরাগুলো খালি হয়ে যাবে, ছেড়ে 
যাওয়া হবে ধুলো আর মাকড়সাদের হাতে। প্রবেশ কক্ষ চমৎকার ভাবে পামগাছ, 
ফার্ন আর বিশাল ঝাড়বাতির আলো দিয়ে সাজানো । 

সাতটার সময় গ্রীদেম সান্ধ্যপোশাকে, নিদাগ শুত্র লিনেনের শার্টে মুক্তামালা 
সাজিয়ে-__যেটা ওদের পরিবারিক শখ-_কোথা থেকে যেন বেরিয়ে এল। 
আমন্ত্রণপত্রে আটটার সময় নৈশাহার পর্ব শুরু বলে জানানো হয়েছিল। বারান্দায় 
একটা আরামকেদারা টেনে নিয়ে সে বসল, ধূমপানের সঙ্গে আধা-স্বপ্নের মেজাজ 
নিয়ে। 

ঘন্টাখানেক হল চীঁদ উঠেছে। ফটক ছেড়ে পঞ্চাশ গজ ভেতরে মনোরম বাগিচার 


৩৫২ ও তেলারীর শ্রেচ গস সংকলন 


ছায়ায় দাঁড়িয়ে বাড়িটা। সামনে বড় সড়ক, তারও পরে ঘাসে-ছাওয়া বাঁধের 
পথ, আর ওপাশে অতৃপ্ত নদী। বাধের একেবারে চূড়া ছাড়িয়ে দূর থেকে গুড়ি 
মেরে আসছে একটা ছোট লাল আলো. পেছনে সবুজ আলোটাও জেগে উঠছে 
তালে-তালে। তারপর চলমান স্টীমারগুলো সিটি দেয়, আর তার ভগ্র আওয়াজে 
চমকে ওঠে বিষগ্ন নিয়ভুমির তন্দ্রাতুর লীরবতা। নৈঃশব্য আবার ফিরে আসে, 
শুধু রাতের ক্ষীণ কণ্ঠগুলো ছাড়া___পেঁচার আবৃত্তিপাঠ, বিঁঝি পোকার কাটাকাটা 
সুর. ব্যাঙের সমবেত সঙ্গীত। বস্তির কাচ্চাবাচচা আর ভ্ররঘুরেদের ঘরে পাঠিয়ে 
দেয়া হয়েছে, এবার দিনের জগাখিচুড়ি হৈ-হল্লা পর্যবসিত হয় সুশৃঙ্খল বুঝমান 
লীরবতায়। ছ'জন কালো পরিচারক সাদা জ্যাকেট পরে বিড়ালের মতো নিঃশব্দ 
পায়ে টেবিলের পাশে ঘোরাঘুরি করছে আর ঠিকঠাক করার ভাণ করছে যেখানে 
সবই চূড়ান্ত নিপুণতায় সাজানো। কালো চক্চকে পাম্প্শু-পরা আবসালোম এমন 
সব জায়গায় ভঙ্গি নিয়ে দাড়াচ্ছে যেখানে আলোটা পড়বে ওরই জাকালো চেহারায়। 

সে বোধহয় কোনো স্বপ্নের স্রোতে ভেসে যাচ্ছিল- বড় বাড়াবাড়ি রকমের 
্বপ্ন-_যেন সে শার্লেরয়ের প্রভু আর এযাডেল্‌ তার স্ত্রী। সে এবার চলে আসছে 
ওর কাছে; ও শুনতে পাচ্ছে তার পায়ের শব্দ; যেন ও তার হাতের ছোয়া 
টের পাচ্ছে কাধের ওপর-_ 

“নাপ করবেন, মুশি গ্রাদে'-_আবসালোমের হাত স্পর্শ করছে তাকে, 
গেল।? 

আটটা বাজে! গ্রাদেম লাফিয়ে উঠে পড়ে। চাদের আলোয় সে দেখতে পায় 
ফটকের বাইরে ঘোড়া-বাধার খাম্বাগুলো। অনেক আগেই তো অতিথিদের ঘোড়া 
সেখানে দাড়িয়ে থাকার কথা । সব যে ফাকা। 

আদ্রের বান্নাঘর থেকে একটা সুর করে রাগেব গর্জন, প্রকাশ্য অপমানে 
যথার্থভাবে ক্ষুব্ধ, লাঞ্চিত প্রতিভার কণ্ঠ ভেসে আসে, ছন্দোময় প্রতিবাদে ভরে 
তোলে গোটা বাড়িটা। অমন সুন্দর ভোকজটা, অমন রত্বের মতো একটা ডিনার, 
অপূর্ব মহিমান্থিত একটা খানাপিনার আয়োজন! কিন্তু আরো একটা মুহূর্ত তো 
সবুর করতেই হবে, তার আগে বস্তির কালো শুয়োরগুলোর হাজার চেচানিও 
এখানে হাত বাড়াতে পারবে না! 

গ্রাদে্ম শান্তভাবে বলে, “ওরা একটু দেরি করে ফেলেছে, কিন্তু আসবে শিগৃগিরই। 
আঁদ্রেকে বল ডিনারটাকে ঠেকিয়ে রাখতে । আর জিজ্ঞেস কর তো, কোনোক্রমে 
চরানি মাঠ থেকে কোনো ষাঁড় বাড়ির ভেতর গর্জন করে ঢুকে পড়েছে কিনা। 

ও আবার নিজের সিগারেট নিয়ে বসে পড়ল। যদিও সে বলল কথাটা, 


শালেরিতেো পৃনজীবদ ৩৫৩. 


হবে কি না। ইতিহাসে বোধ হয় এই প্রথম একজন চার্লসের আমন্ত্রণ অগ্রাহ্া 
হল। কিন্তু গ্রাদেম তার সুবিনয় আর মর্যাদার ব্যাপারে এতই সরল, আর বোধ 
হয় নিজের নামের গৌরব নিয়ে এমন তার অটল আত্মবিশ্বাস, যে আজকের 
শূন্য ভোজনকক্ষের আসল সম্ভাব্য কারণটাই সে বুঝে উঠতে পারেনি। 

শার্লেরয় যে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে সে রাস্তায় রোজই চলাচল করে আবাদের 
মানুষজন, আর সেই আবাদেই পাঠানো হয়েছে নিমন্ত্রণপত্রগুলো। নিঃসন্দেহে 
মান্ধাতার বাড়িটার হঠাৎ পুনবৌবন লাভের আগের দিনটাতেও তো তারা ওপথে 
গাড়ি চালিয়ে গেছে, দেখেছে ওটার দীর্ঘদিনের পরিত্যক্ত হতশ্রী চেহারার নমুনা । 
তারা শার্লেরয়ের মৃতদেহ দেখে গেল আর পরদিনই পেল চার্লস গ্রাদেমর আমন্ত্রণ 
লিপি! তাই একটা কুরুচিকর ধাপ্পাখাজি বা ধাধা বা যাই ব্যাপারটার মানে হোক 
না, তাতে হতভম্ব হলেও তারা এর সমাধান খুঁজতে ওই পরিত্যক্ত বাড়িটা দেখতে 
যাওয়ার মতো আহাম্মুকি তো করতে পারে না। 

চীদ এখন বাগিচাব মাথায় উঠেছে। আঙিনায় ঘন ছায়া, শুধু মোমবাতির 
হালকা আলো-গলে-পড়া উদ্ভাসিত জায়গাগুলো ছাড়া। নদীর দিক থেকে একটা 
শিরশিরে হাওয়ায় গভীর রাত নাগাদ তুষারপাতের ইশারা। সিঁড়ির এক পাশের 
এখন চতুর্দিকে ধোয়ার কুগুলি ছড়িয়ে চেয়ারে উপবিষ্ট! সামান্য পুঁজির এমন 
নিষ্ষল অপবায়ে তার সামান্য দুশ্চিন্তাও আছে বলে আমার সন্দেহ। হয়তো-বা 
কয়েকটা পুনরুদ্ধার করা প্রহর এইভাবে শার্লেরয়ে বসে থাকলেই তার যথেষ্ট 
লোকসান-পূরণ। স্মৃতির নানা কল্পনাময় পথে আসা-যাওয়া করে তার অলস 
মন। বাইবেলের একটা লাইন মনের মধ্যে জেগে উঠতে সে নিজের মনে 
হাসে-_“কোনো দরিদ্র ব্যক্তি একটা ভোজের ব্যবস্থা করল...” 

আবসালোমের গলার খাকারি পেছন থেকে, তলবের ইঙ্গিত। গ্রাদেম নড়েচড়ে 
ওঠে। এবার সে ঘুমোয়নি-_ কেবলই তন্দ্রা। 

“ন”টা বাজল মুশি গ্রাদ।' উপযুক্ত ভূত্যের ভাজহীন কণ্ঠ, যখন কিছু জানায় 
তাতে নিজন্ব মতের চিহৃও থাকে না। 

গ্রাদেম উঠে দাঁড়ায়। চার্মসরা তাদের আমলে সবাই পরীক্ষিত ব্যক্তি, তারা 
বুক ফুলিয়ে হার মানতেন। 

শাপ্ততবরে বলে, “ডিনার পরিবেশন কর।” আবসালোম হুকুম মানতে গেলে 
সে ওকে আটকায়, কারণ ফটকে কে যেন শেকলের আওয়াজ করল, তারপর 
ভেতরের পথ ধরে বাড়ির দিকে আসতে থাকে. সেটা। কী যেন একটা পা 
ও হেপরী (১)-- ২৩ 


৩৫৪ ও হেনরীর শ্রেছ গল্প সংকলন 


এগিয়ে এসে আলোর নিচে দাঁড়িয়ে কথা বলে উঠল, ঘুরে-বেড়ানো ভিখারির 
চিরপরিচিত ঘ্যান্য্যানানির সুরে। 

“দয়াময় স্যর, একটা দরিদ্র অনাহারী মানুষ, কপাল খোয়ানো-_ সামান্য 
কিছু খেতে দেবেন ৭ আর, একটা চালাঘরে একটু ঘুমোবার জায়গা ? কারণ'_কথাটা 
অপ্রাসঙ্গিকভাবেই শেষ হয়ে গেল___“এখন তো আমি ঘুমোতে পারি। রাতে কোনো 
পাহাড়ের মাথা-ঘোরানো নাচ নেই; তামার কেতলিগুলো মেজে ঝকৃঝকে সাফ 
করা হয়েছে। পায়ে আমার লোহার বেড়ি এখনো বাঁধা, .একটা শেকলের টুকরোও 
রয়েছে, যদি ইচ্ছে করেন আমায় শেকল বেধে রাখতে পারেন) 

একটা পা জীবটা সিঁড়ির ওপর চাপাল, ঝুলে পড়া ধুকড়ি পোশাক টেনে 
উচু করল। বিকৃত জুতোটায় একশো মাইলের ধুলোর পরত কাদা হয়ে জমে 
আছে, ওরই ওপরে ওরা দেখল শেকল আর বেড়িটা। ভবঘুরের পোশাক রোদ 
বৃষ্টিতে খয়ে শতছিন্ন সাদা-কালো নেকড়া হয়ে গেছে। উ্রোধু্কো বাদামি চুল 
আর দাড়ি, চাপ বেঁধে মাথা আর মুখ ঢেকেছেঃ ওর ভেতর থেকে চোখদুটো 
চেয়ে থাকে বিহ্লভাবে। গ্রাদের্ম লক্ষ্য করল ওর এক হাতে একটা সাদা চৌকো 
কার্ড। 

জিজ্ঞেস করল, “ওটা কী?' 

“রাস্তার ধারে এটা কুড়িয়ে পেয়েছিলাম স্যর," ভবঘুরে গ্রাদেমর হাতে কার্ডটা 
দিযে বলল, “একটু খেতে চাই সার। সামান) ভাজা ভুট্টা, একটা ডিম আর 
এক মুঠো শিম। ছাগলের মাংস আমি খেতে পাবি না। ছাগলের গলা কাটতে 
গেলে বাচ্চাদের মতো চেচায়।” 

গ্রাদের্ম কার্ডটা উঁচু করে ধরল। ওরই নিজের ডিনারের নিমন্ত্রণলিপি। নিশ্চয়ই 
কেউ গাড়িতে যাবার সময় শার্পেরয়ের বাসিন্দাহীন বাড়িটা দেখে কিছু ধারণা 
করে ফেলে দিয়েছিল। 

নিজের মনেই বললে সামান্য হেসে-_পথ থেকে, ঘর থেকে, সবাইকে 
ডাকো। তারপর ঘুরে আবসালোমকে বলঙ-“লুইস্কে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দাও তো।? 

সাদা কোট-পরা লুইস্‌ তৎক্ষণাৎ চলে আসে, এক সময় তো ওরই ব্যক্তিগত 
ভৃত্য ছিল সে। 

গ্রাদেম বলে. “এই ভদ্রলোক আমার সঙ্গে খেতে বসবেন। এঁকে কস্সান করিয়ে 
পোশাক পরিয়ে আন। কুড়ি মিনিটের মধ্যে এঁকে তৈরি করে দেবে, আর ডিনারও 
পরিবেশন করবে।, 

অশোভন চেহারার অতিথির দিকে লৃইস্‌ এগিয়ে আসে নম্রভাবে, শার্লেরয়ের 
দর্শনিপ্রার্থীর যেটুকু প্রাপ্য, তারপর তাকে যেন উড়িয়ে নিয়ে যায় অন্দরমহলে। 


৮ 


শালেরয়ে পুনজীবন ৩৫৫ 


কুড়ি মিনিট বাদে যথাসময়ে ডিনারের ঘোষণা জানায় আবসালোম। আর পরের 
মুহূর্তেই ভোজনকক্ষে আনা হয় অতাঁথকে। গ্রাদের্ম সেখানে টেবিলের শিরোভাগে 
দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। লুইসের যত্তে আগস্ভকের চেহারা বদলে ভদ্্রস্থ প্রাণীর 
মতো হয়েছে। পরিষ্কার জামা, আর শহর থেকে কোনো পরিচারকের জন্য আসা 
পুরনো সান্ধা সুটি পরে তার বহিরাবয়ব যেন জাদুমন্ত্রের মায়ায় একেবারে খুলে 
গেছে। এলোমেলো মাথার চুল কিছুটা নরম হয়েছে চিরুনি আর ব্রাশের দাপটে। 
শিল্পকলা বা সঙ্গীতের চালবাজ যারা অদ্ভুত চেহারার ভড়ং দেখান, এখন তাকে 
অনায়াসে তাদেরই কেউ বলে চালানো যায়। “আরব্য-রজনী”-সুলভ এত বড় 
পবিবর্তনের ফলে যে আনাড়িপনা বা ফাপরে-পড়া ভাব তার মধ্যে আশা করা 
গিয়েছিল, তার কিছুই দেখা গেল না লোকটার চেহারায় বা হাবভাবে, সোজাই 
টেবিলের দিকে এগিয়ে এল সে। যেন এ-রকম আপ্যায়নে সে অভ্যস্ত এমন 

গ্রাদের্ম বললঃ একজন অতিথির সঙ্গে পরিচয় বিনিময় করতে হচ্ছে বলে 
আপসোস হয়। আমার নিজের নাম চার্লস।+ 

পথিক বলল, “পাহাড়ে আমাকে সবাই গ্রিঙ্গো (আমেরিকান) বলে ডাকে। 
রাস্তাগুলোতে আমায ডাকে “জ্যাক' বলে?” 

“পরের নামটাই আমার পছন্দ। দু'জনে এক পাত্র ওয়াইন হয়ে যাক, মিঃ 
জ্যাক।' 

অতিরিক্ত সংখ্যায় পরিচারক. পদের পর পদ খানা পরিবেশন করে তারা। 
আদ্রের অপূর্ব রান্নার গুণে আর নিজের পছন্দ-করা পানীয়গুলোর উৎকর্ষের ফলে 
উৎসাহিত গ্রাদেম, আদর্শ গৃহকর্তা হয়ে দাড়ায়__কথার ফুলঝুরি, যেমন রসিকতাময় 
তেমনি অমায়িক। অতিথি বাক্যালাপে কেমন যেন খামখেয়ালি । তার মনে একেকবার 
একটানা স্মৃতিভ্রংশতা, আবার তারপরেই অনেকটা সহজ স্বাচ্ছন্দ্য । সাম্প্রতিক 
জ্বরের চক্চকে লক্ষণাভাস দু'চোখে। দীর্ঘদিন ভোগার ফলেই বোধ হয় রোগা 
আর দুর্বল লোকটা, আনমনা । রোদ-বাতাসে টান চামড়ার ভেতর দিয়েও ফুটে 
বের হচ্ছে ল্লান বিবর্ণতা। 

গ্রাদেমকে বলল, “চার্লস+__ওভাবেই নামটাকে বুঝে নিয়েছিল সে-_-“আপনি 
কখনো পাহাড়ের নাচ দেখেননি, তাই নাগ” 

গম্ভীর হয়ে জবাব দেয় গ্রাদের্মঈ, “না, মিঃ জ্যাক, ও দৃশ্য দেখার সৌভাগ্য 
হয়নি। কিন্তু এটুকু আপনাকে বলছি, ওটা যে একটা আশ্চর্য দৃশ্য হবে তা 
আমি বুঝি। উঁচু পাহাড়গুলো বরফের টুপি মাথায় নিয়ে ঘুরে-ঘুরে নাচে; বুঝলেন-_ 

“আগে যে আপনাকে কেতলি মাজতে হবে”. উত্তেজিত 'মিঃ জ্যাক ঝুঁকে 
পড়ে বলে, “সকালে শিমগুলো রীধতে হবে তো, ,তারপর কম্বলের ওপর শুয়ে 


৩৫৬ ও হেনরীর শ্রেউ গল্প সংকলন 


থাকবেন চুপটি করে। তখন ওরা বেরিয়ে এসে আপনাকে দেখিয়ে নাচবে। আপনারও 
ইচ্ছে করবে গিয়ে ওদের সঙ্গে নাচেন, ফিন্তু রোজ রাতে ওই কুঁড়ে-বাড়ির 
খুটিতে তো আপনি শেকল দিয়ে বাধা। আপনি বিশ্বাস করেন পাহাড়গুলো নাচে, 
তাই না চার্লি?, 

গ্রাদেম হেসে বলে, পিথিকদের গল্প, আমি কখনো এতে প্রতিবাদ করি 
না।? 

খুব জোরে হেসে ওঠে মিঃ জ্যাক। তারপর গলার স্বর নামিয়ে চুপিচুপি 
ফিস্‌ফিসিয়ে বলে-__“যদি বিশ্বাস করে থাকেন তা'হলে আপনি বোকা। ওরা তো 
সত্যি সত্যি নাচে না। আপনার মাথার ভেতর জ্বরের কাজ ওটা, হাড়ভাঙা খানি 
আর খারাপ জলের ফলে। হপ্তার পর হপ্তা অসুখে পড়ে রইলেন, কিন্তু ওষুধ 
নেই। রোজ সন্ধ্যায় জ্বর আসে, তখন আপনার গায়ে দু'নো শক্তি। একরাতে 
কোম্পানিয়া “মেস্কাল” খেয়ে মাতাল হয়ে পড়ে থাকল । তারা বস্তা-বস্তা রুপোর 
ডলার বয়ে এনেছে ঘোড়া চালিয়ে, তাই উৎসব মদ খেয়ে । রাতে আপনি শেকলটাকে 
ঘষে দু'ভাগ করে পালিয়ে গেলেন পাহাডে। মাইলের পর মাইল হাটলেন-__-কত 
শো মাইল! আস্তে আস্তে পাহাড়গুলো সব মিলিয়ে গেছে, আপনি এসে পড়েছেন 
প্রেইরির মাঠে। ওরা কিন্ত রাতে নাচে না, ওদের দয়ামায়া আছে, আপনি খুমোতে 
পারেন। তারপ্ব আপনি এলেন নদীর পাড়ে, নদী আপনাকে কত কী বলে! 
পাড় ধরে চলে যান, চলে যান, কিন্তু যা আপনি চান তা যেন খুজেই পাচ্ছেন 
না।' | 

মিঃ জ্যাক চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে; তার চোখ ধীরে বুজে যায়। খাদ্য 
আর পানীয় তাকে পরিপূর্ণ করে গভীর শান্তির মধ্যে ঠেলে দিয়েছে। মুখে যন্ত্রণার 
টান-টান ভাবটা এবার মসণ। প্রাচুর্যের অবসাদ তাকে আচ্ছন্ন করেছে। বিজড়িত 
কণ্ঠেই ফের বলে--"এটা যে অভদ্রতা, তা তো জানি... টেবিলে বসে.. ঘুমিয়ে 
পড়া। কিন্তু কী চমতকার ড্ডিনার যে হল... গ্রাদে... বুড়ো মানুষ)? 

গ্রাদে!__ ও-নামের মালিক চমূকে উঠল, নামিয়ে রাখল নিজের গেলাস। 
এই হতভাগা ছেড়া-নেকড়াপরা লোকটা, যাকে ও গল্পের খলিফার মতো পাশে 
বসিয়ে খাওয়াল, কেমন করে জানল ওর নাম? 

একবারেই নয়, কিন্তু ধীরে-ধীরে, ওর সন্দেহটা-_উদ্দাম অযৌক্তিক 
হলেও- মগজের মধ্যে দ্রুত সেঁধিয়ে গেল। ঘড়িটা বের করল এমন কাপা হাতে 
যে ওর অসুবিধাই হচ্ছিল। ঘড়ির পেছনের ঢাকনাটা খুলল। ওতে একটি ছবি 
রয়েছে, ঢাকনার ভেতর দিকে সাটা একটা ফোটোগ্রাফ। 

উঠে দাড়িয়ে শ্রাদের্ম মিঃ জ্যাকের কাধ ধরে ঝাঁকায়। ক্রাস্ত অতিথি চোখ 
মেলে চায়। গ্রাদে্ম ঘড়িটা তুলে ধরে। 


শালেরয়ে গুন্জীবন ৩৫৭. 


“দেখুন তো এটা মিঃ জ্যাক। আপনি কি কখনো-_ 

“আমার বোন এ্যাডেল যে! 

সমস্ত কামরাটা উঁচু আকস্মিক আওয়াজে কেঁপে উঠল, ভবঘুরের কষ্ঠস্বরে। 
পা বাড়িয়ে সরে যাচ্ছিল, কিন্তু গ্রাদেমর বাহু তাকে জড়িয়ে ধরেছে। গ্রাদেম : 
তাকে ডাকছে---“ভিক্টর ! ভিক্টর ফোকিয়ের। ধন্য, ধন্যবাদ... হে ঈশ্বর!" 

সে রাতে সেই হতভাগ্য এমনই অবসন্ন, ঘুমে কাতর, যে আর কথাই হল 
না কিছু। বেশ ক'দিন পর যখন তার রক্তশিরার মধ্যে শ্রীগ্মমগ্লের বিকারজ্র 
স্তিমিত হয়ে গেল, তার ছন্নছাড়া কথাগুলোর টুকরো জোড়া দিয়ে অবশেষে 
পুরো ধারাবাহিক কাহিনীটা জানা গেল। অভিমানভরে লড়াই, পালিয়ে সমুদ্র আর 
সাগরত্তীরে প্রচণ্ড খাটুনি ও চরম দুর্দশা, দক্ষিণের দ্বীপগুলোতে জোয়ারভাটা ভাগ্যের 
খেলা, আর তার সর্বশেষ বিপদ মেক্সিকোর সোনোরা পাহাড়ে বন্দী থেকে একদল 
ডাকাতের আড্ডায় গোলামি খাটা। আর সেই বিকার জ্বর তাকে ওখানেই ধরেছিল, 
তারপর পালিয়ে বিকারের ঘোরে ও খালি এদিক-ওদিক ঘুরেছে, হয়তো বা 
অদ্ভুত কোনো সহজাত সংস্কারবলেই ফিরে আসে সেই নদীর পাড়ে সেখানে 
তার জন্ম। আর জানা গেল, ওর রক্তে সেই গর্বিত একবগ্গা ভাবের কথা 
যা ওকে এত বছর মূক করে রেখেছিল, আর নিজের অজান্তেই একজনের 
মর্যাদাকে রাহ্গ্রস্ত করে রেখেছিল, মিলতে দেয়নি দুটি অনুরক্ত হৃদয়কে। আপনি 
হয়তো বলবেন, “প্রেম যে কী জিনিস”! আমি সেটা মেনে নিলে আমার সঙ্গেই 
সুর মিলিয়ে ফের বলবেন, “অহঙ্কার যে কী জিনিস! 

অভ্যর্থনা কক্ষের একটা কৌচে শুয়ে আছে ভিক্টর। ওর ভারী চোখে উদীয়মান 
উষার উপলব্ি; সিদ্ধ চেহারায় প্রশাস্তি। আবসালোম শার্লেরয়ের ক্ষণস্থায়ী প্রভুর 
জন্য একটা বিশ্রামের জায়গা প্রস্তুত করছিল- প্রভু তো আবার তুলোর দালালের 
কেরানিই হতে যাচ্ছেন আগামী কাল, কিন্তু তা ছাড়াও-_ 

অতিথির কৌচের পাশে দাঁড়িয়ে গ্রাদের্ম বলছিল, “কাল! কাল তো আমি 
তোমাকে ওর কাছেই নিয়ে যাচ্ছি।' এ যেন স্বর্গ থেকে ঘুরে এসে এলিজার 
সারথির উদ্দীপ্ত মুখে স্বর্গ যাত্রার বর্ণনা! 
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“ডিপার্টমেন্টের ব্যাপার 
টেক্সাসে আপনি সোজা পথে হাজার মাইল চলে যেতে পারেন। যদি আপনার 
পথ হয় বাকা, তা*হলে দূরত্ব আর আপনার ভ্রমণের গতি দুটোই হয়তো বহুগুণে 
বেড়ে যাবে। সেখানে মেঘের দল অতি শান্তভাবে পাড়ি দেয় আকাশে, হাওয়ার 
প্রতিকূলে। গুঁতোলেও না-চলার ইচ্ছা প্রবোধহীন কান্না ঝরায়__সে সুর তার 
উত্তরের প্রতিবেশী ভাইটির একেবারে উল্‌্টো। একবার খরা হয়ে গেলে তারপরেই 
আবার তুমুল বর্ষা আর কী আশ্চর্য! পাথুরে তৃণহীন মাটি থেকে এক রাতের 
মধ্যেই ফুটে বেরিয়ে আসে লিলিফুলের বাঁক, আজব রকমের ঝলমলে! টম 
গ্রীন জেলাটা এক সময় ছিল সরকারী মাপের মানদণ্ড । এখন ভুলেও গেছি 
কতগুলো নিউ-জার্সি আর রোড-আইল্যাণ্ড রাজ্য এর ওক বনের মধ্যেই ঠাসবন্দী 
হয়ে হারিয়ে যেতে পারত। কিন্তু আইনের কুড়োল এসে টম প্রীনকে কেটে 
ছেঁটে এমন কতকগুলো টুকরো জেলা বানাল যার একেকটা ইউরোপীয় রাজ্যগুলোর 
চেয়ে বড় নয়। আইনসভার অধিবেশন হয় অস্টিনে- রাজ্যের একেবারে কেন্দ্রের 
কাছে; আর রিও-গ্রাণ্জে এলাকার প্রতিনিধি যখন তালপাতার হাতপাখা আর 
ধূলোঝাড়ার লিনেন নিয়ে তৈরি হচ্ছেন রাজধানীতে যাবেন বলে, ততক্ষণে ক্ষুদে 
রাজোর আইনজ্ঞ তার বোতাম আঁটা এভারকোটের ওপর মাফলার জড়িয়ে, চক্চকে 
বুটজুতো থেকে বরফ ঝেড়ে তৈরি-__ওই একই পথে যাত্রী। এ সবই বলছি 
শুধু এইটুকু ইঙ্গিত দিতে যে দক্ষিণ-পশ্চিমের এই' বিশাল প্রাক্তন-প্রজাতন্্রটি 
রাষ্ট্রপতাকার একটি জাদরেল তারকা, বলছি একটা অনুসিদ্ধাস্তের জন্য তৈরি 
থাকতে যে সেখানে এমন-এমন কাণ্ড ঘটে যা নক্শামাফিক কাটা নয়, মাপ 
আর সীমানার বেড় দিয়ে বাধাও নয়। 

টেক্সাস রাজের বীমা-পরিসংখ্যান-ও-ইতিহাস দপ্তরের কমিশনার গুরুত্বের দিক 
থেকে খুব বড় কিছু ছিলেন না, আবার একেবারে হেল্গাফেলাও ছিলৈন না। 
ক্রিয়াপদে অতীতকাল্গটা ব্যবহার করলাম, কারণ এখন উনি শুধুমাত্র বীমার কমিশনার। 
সরকারী নথিপত্রে পরিসংখ্যান আর ইতিহাস এখন নামবাচক বিশেষ্য পদ নয়। 

১৮৮- সালে গভর্নর এই বিভাগের প্রধান পদাধিকারী নিয়োগ করেছিলেন 
লুক কুনরড স্ট্যাপ্ডিফারকে। স্ট্যাণ্ডিফারের বয়েস তখন পঞ্চান্ন, হাড়ে-হাড়ে টেক্সান। 
স্ট্যাণ্ডিফারের বাপ ছিলেন এ রাজ্যের আদি প্রবর্তক আবাসনকারীদের মধ্যে একজন। 
স্ট্যাপ্ডিফার নিজেও কমনওয়েলেথের সেবা করেছিলেন মার্কিনী-ইপ্ডিয়ান যোদ্ধা, 
সেপাই, রেঞ্জার আর আইনসভা সদস্য হিসেবে। খুব একটা বিদ্যাবুদ্ধির দাবি 
করতেন না, তবে অভিজ্ঞতার উৎস থেকে প্রচুর জ্ঞান অর্জন করেছিলিন। 


পরতিপাটমেন্টের ব্যাপার ”" ৩৫৯ 


অন্য ক্ষেত্রগুলোতে তেমন পর্যাপ্ত না হলেও, টেক্সাস কিন্তু কৃতজ্ঞ” প্রজাতন্ত্র 
হিসেবে সম্মানের তালিকায় অনেক উঁচু স্থানে। কারণ প্রজাতন্ত্র বা যুক্তরাষ্ট্রের 
অঙ্গরাজ্য উভয় রূপেই সে তার সন্তানদের মাথার ওপর কালবিলম্ব না করে 
ঢেলে দিয়েছে সত্যকার পুরস্কার আর মর্যাদার আশীর্বাদ__তারাই তো চাষবাসহীন 
বুনো জঙ্গল থেকে উদ্ধার করেছিল এ রাজাটাকে। 

সেইভাবে এবং সেই কারণেই, এজরা স্ট্যাপ্ডিফারের ছেলে লুক কুনরড 
স্ট্যাগ্ডিফার- প্রাক্তন রেঞ্জার, খাঁটি গণতন্ত্রী আর রাজনৈতিক ভূগোলের মানচিত্রে 
প্রায় প্রতিনিধিত্বহীন একটা অংশের ভাগ্যবান বাসিন্দা__পেয়ে গেলেন কমিশনারের 
পদটা। 

যে পদে তিনি নিযুক্ত হতে যাচ্ছেন তার প্রকৃতি কী হবে, ও-কাজে তার 
যোগাতা আছে কিনা, এসব সন্দেহ মনে নিয়েও তিনি সম্মানটা গ্রহণ করলেন। 
মেনে নিলেন এবং “তার করে সেটা জানিয়েও দিলেন। ক্ষুদে একটা মফস্বল 
শহরে তিনি জরিপ ও মানচিত্র আকার একটা দপ্তর রেখেছিলেন (ঘুমন্ত নিশ্চল 
দপ্তরটা অবশ্য তার নিজের দেখভাল বিশেষ করেনি ), সেই শহর থেকেই তিনি 
তৎক্ষণাৎ রওনা হলেন। যাবার আগে “এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা” টুঁড়ে 
দেখলেন__ “বীমা” “পরিসংখ্যান' “ইতিহাস” ইত্যাদি শব্দগুলোর নিচে কী তথা, 
সরকারী কোন্‌ কর্তব্যের হদিশ দেওয়া হয়েছে ওই জবরদস্ত ভল্যুম গুলোতে। 

কয়েক সপ্তাহ অধিষ্ঠান করেই নতুন কমিশনারের ভয়ডর কমে গেল বিশাল, 
গুরুত্বপূর্ণ দপ্তরটা সম্বন্ধে, তাকেই তো এবার চালাতে হবে সে দপ্তর। যতই 
এর কাজেকর্মের সঙ্গে পরিচয় বাড়তে থাকল ততই ফিরে আসতে লাগল তার 
অভ্যস্ত নিস্তরঙ্গ জীবনের ধারা। ওর দপ্তরে একজন বুড়ো চশমাপরা কেরানি 
রয়েছেন_ একেবারে চৌকস উৎসর্গিত প্রাণ, অভিজ্ঞ যন্ত্র বিশেষ-_ওপরওলাদের 
অদলবদল ঘটলেও তার আসনটি যথাস্থানেই পাকা। বুড়ো কাউফমান ধীরে ধীরে 
তার নতুন চীফকে শিখিয়ে-পড়িয়ে দিলেন তার বিভাগের ব্যাপারস্যাপার (বাইরে 
থেকে অবশ্য সেটা নজরে পড়ল না)। একটি খাঁজও বেচাল না করে চাল 
রাখলেন দপ্তরের চাকা। 

বাস্তবিকপক্ষে, “বীমা-পরিসংখ্যান- ইতিহাস” বিভাগটাকে এ-বাজ্যের বোঝা 
বিশেষ-কিছুই বইতে হয় না। এর প্রধান কাজ হুল রাজ্যে যে সব বিদেশী 
বীমা কোম্পানি ব্যবসা করেছে তা নিয়ন্ত্রণ করা, আর সে-ব্যাপারে আইনের 
খুটিনাটি আছে পথ দেখাতে। পরিসংখ্যান?” সে তো শ্রেফ জেলা অফিসারদের 
চিঠি লেখা, অন্য লৌকদের রিপোর্টের ওপর কীচি চালানো, আর প্রতি বছরে 
নিজস্ব একটা বিবরণ তৈরি করা-_ভুষ্টার ফলন, তুলোর ফলন, পেকান বাদাম, 
শুয়োর, সাদা-কাল্পো অধিবাসীদের সংখ্যা, আর “বুশেল,” “একর? “বর্গমাইল' 
ইত্যাদি শিরোনামে বড়-বড় অঙ্কের কলম বসানো- বাস্‌ হয়ে গেল। ইতিহাস? 





৩৬০ এ হেনরীর পরে গল্প সংকলন 


সে-শুধু একতরফা পাওয়ার ব্যাপার। ও বিষয়ে উৎসাহী বুড়ি মহিলারা একটু-আধটু 
বিরক্ত করেন তাদের “এঁতিহাসিক পরিষদ"গুলোর লম্বা কার্যবিবরণী পাঠিয়ে। বছরে 
প্রায় বিশ-গ্রিশজন আপনাকে লিখে জানাবেন যে তারা স্যাম হুস্টনের পকেট-ছুরি, 
বা সান্টা আনা'র হুইস্কি বোতল, অথবা ডেভি ক্রকেটের রাইফেল খুঁজে 
পেয়েছেন-__সবই রীতিমতো খাঁটি বলে চিহিত-__-আর তাই দাবি জানাবেন ওগুলো 
সরকার থেকে কিনে নেবার জন্য আইন জারি করা হোক্‌। “ইতিহাস” শাখার 
বেশির ভাগ গবেষণা পত্রই বাতিল কাগজের খোপে ঢুকে যায়। 

রোদ-চনচনে আগস্টের এক বিকেলে কমিশনার তার দপ্তরের চেয়ারে হেলান 
দিয়ে বসে. আছেন, সবৃজ বিলিয়ার্ড-কাপড়ে ঢাকা সরকারী লম্বা টেবিলটার ওপর 
পা তুলে দিয়ে। কমিশনার চুরুট টানছেন আর ্বপ্লালু চোখে তাকিয়ে আছেন 
জানলার ফ্রেমে ধরা বাইরের কম্পিত নিসর্গদৃশ্যের দিকে, সামনে বৃক্ষহীন শাসনসৌধের 
চত্বর। হয়তো ভাবছিলেন তার রুক্ষ আর উদ্দাম অতীত জীবনের কথা, সেই 
সব শ্বাসরোধী আডভেঞ্চার আর দৌড়বাঁপের পুরনো দিনগুলো, সেইসব সাথীর 
কথা যারা আজ অন্য পথের পথিক কিংবা হয়তো পথই ছেড়ে দিয়েছে। সভাতা 
আর শান্তি যে পরিবর্তন ঘটিয়েছে! আর হয়তো কিছুটা আত্মসন্তষ্টভাবেই, এই 
সৌধের গন্থুজের নিচে নিরাপদ আরামপ্রদ ঘাঁটিটার কথা ভাবছেন, যা সরব্মর 
তাকে দিয়েছে তার অবদানের স্বীকৃতি দিয়ে। 

তার ডিপার্টমেন্টের কাজকর্ম শ্লথ। বীমার ব্যাপারটা সহজ । পরিসংখ্যানের চাহিদা 
নেই। ইতিহাস মৃত। সুদক্ষ নিরলস কেরানি, বুড়ো কাউফমান, আক্ত বিরল 
ঘটনার মতো আধাদিনের ছুটি চেয়ে নিয়েছেন-_-অস্বাভাবিক শখটা হয়েছিল সফলভাবে 
কনেক্টিকাটের এক বীমা কোম্পানির লেজ মোড়ানোর আনন্দে। তারা এমন 
এক জাদরেল রাজ্যের আইন ভেঙে ব্যবসা করতে চেষ্টা করে! 

দপ্তর একেবারে নিস্তব্ধ। অন্য বিভাগগুলোর নানা চাপা আওয়াজ খোলা দরজা 
দিয়ে গলে আসে- পাশের কোষাধ্যক্ষের অফিস থেকে একটা ভোতা বন্ঝন্‌ 
শব্দ, ভল্টের মেঝেতে কোনো কেরানি বোধহয় এক থলি রৌপ্যমুদ্রা ছুড়ে দিল-_-একটা 
বিলদ্বিত টাইপমেশিনের ছাড়া-ছাড়া অস্পষ্ট খট্খটানি-___রাজা-ভূতাত্ত্বিকের এলাকা 
থেকে একটা ভোতা ধপ্ধপ, যেন কোনো কাঠঠোকরা উড়ে এসে ঢুকেছে বিশাল 
বাড়ির ঠাণ্ডায় তার শিকার ধরার জন্য কোথাও ফুটো করতে আর তার পরেই 
হলঘর ধরে বহুব্যবহৃত জুতোর হাল্কা চলার শব্দ, সামান্য খস্থসানি, আওয়াজটা 
এসে থেমে যায় দরজাটার কাছে, যেদিকে কমিশনারের অলস পৃষ্ঠটদেশ ঘোরানো। 
এর পরে পরেই, কমিশনারের কিছুটা তন্দ্রাতুর বোধশক্তির পক্ষে দুর্বোধ্য একটা 
নরম কণ্ঠে কিছু কথার আওয়াজ, তবে তাতে হতভম্ব, দ্বিধার আভাস। 

কণ্ঠন্বরটা কোনো নারীর। কমিশনারও সেই ধীর জাতের পুরুষ যারা ঘাগরার 
লুষ্ঠিত প্রান্ত দেখলেই “সালাম” জানান, কাপড়ের গুণাগুণ বিচার করেন না।' 


“ডিপাটযেন্টের বাাপার” ৩৬১ 


দরজার মুখে দাঁড়িয়ে আছে একজন পাংশুমুধী মহিলা* তার অসংখ্য অসুখী 
বোনদেরই একজন হবে। পুরো কালো পোশাক পরা-__সুখ-বঞ্চিত দারিদ্র্যের 
চিরকালীন শোক-বাস। মুখের অবয়বে কুড়ির আভাস থাকলেও রেখায় আঁকা 
চল্লিশ। হয়তো-বা মাঝখানের কুড়ি বছর হু-হু করে কেটে গেছে বারোমাসেই। 
আর দেহ ঘিরে এখনও প্রতিবাদী যৌবনের ক্ষুব্ধ অপ্রশমিত একটা 
মাভা-__অনাকাঙ্ক্ষিত হীনতার বালস্রৌড় ঘোমটা থেকে ল্লানভাবে উঁকি দিচ্ছে। 
চেয়ারটাকে মহা শব্দ করে একপাশে ঠেলে উঠে দীড়ালেন কমিশনার-__“মাপ 
করবেন মাডাম।” 

“আপনিই কি গভর্নর সার?"-__বিষাদের প্রতিমার প্রশ্ন। 

অভিবাদনের ঘটা দেখাবার পর, ডবল ব্রেস্ট ক্রক-কোটের বুকে হাত রেখে 
দ্বিধান্থিত হল কমিশনার। অবশেষে সত্যেরই জয় হয়। “আজ্ঞে না মাডাম, আমি 
গভর্নর নই। আমি বীমা-পরিসংখ্যান ইতিহাস বিভাগের সম্মানিত কমিশনার। আমি 
কি আপনার জন্য কিছু করতে পারি মা+ম্‌? একটা চেয়ারে বসবেন না, মাম, 
এগিয়ে দেওয়া চেয়ারটায় এলায়িত হল মহিলা, বোধহয় নিছক দৈহিক কারণেই। 
ভদ্রসমাজের পরিত্যাজা শেষ চিহ্ন একটা শস্তা হাত-পাখা নেড়ে একটু হাওয়া 
খেল। তার পোশাকে-আশাকে চূড়ান্ত দারিদ্র্যের দিকে ঝুঁকে পড়ার লক্ষণ। স্‌ 
চেয়ে দেখল লোকটার দিকে, যিনি গভর্নর নন্‌,-_আর দেখল সহৃদয় সারল্য, 
একটা কর্কশ ভূষণহীন ভদ্রতাবোধ। চল্লিশ বছরের গৃহবহির্ভত জীবনে কঠিন 
পোড়-খাওয়া দেহ থেকেই আসে এধরনের ভদ্র আচরণ। মহিলা এও দেখল 
যে তার চোখদুটো নির্মল, সবল, আর নীল। গ্ররকমই তো ছিল চোখ-দুটো 
যখন তা দিগন্ত টুড়ে বেড়াত কিওয়া আর সিউ'দের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য। 
এমনই বদ্ধচোয়াল দৃঢ়-ওষ্ঠ ছিল সেদিনও, যখন তিনি স্বয়ং বুড়ো সিংহ স্যাম 
হুস্টনের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিলেন, তাকে লড়াইয়ের আহ্বান জানিয়েছিলেন__সে 
ছিল রাষ্ট্রের বিচ্ছিন্নতা দাবির যুগ। এখন অবশ্য পোশাকে-আচরণে লুক কুনরড 
্ট্যাপ্ডিফার বীমা-পরিসংখ্যান-ইতিহাসের মূল্যবান কলা-বিজ্ঞানকে যথাযথ মর্যাদা 
দেবার চেষ্টা করছেন। দেশ-গাঁয়ের টিলেঢালা পোশাক ত্যাগ করেছেন। এখন 
চওড়া-কানাত কালো নরম টুপি আর লম্বা-ঝুলের ফ্রক-কোটে দিব্যি মানিয়ে 
গেছেন সরকারী কর্তাব্যক্তিদের পরিবারে। 

“আপনি কি গভর্নরের সঙ্গে দেখা করতে চাইছিলেন, মাম ?__ সম্রদ্ধ বাধ্যতার 
সুরটা কমিশনার সর্বদাই ব্যবহার করেন মহিলাদের উদ্দেশে। 

দ্বিধাগ্রস্তা মহিলা বলে, “সে ঠিক জানি না। হয়তো সেই রকমই।” হঠাংই 
সে এবার অন্য ব্যক্তির সমবেদনা-ভরা দৃষ্টিতে আকৃষ্টা হয়ে, তার প্রয়োজনের 
পুরো কাহিনীটাই বলে ফেলল উজাড় করে। 


৩৬২ ও হোেপ্রীণ শে গন সংকলন 


এ কাহিনী এমনই সাধারণ, যে লোকে এসব কথার একঘেয়েমিটাই দেখে, 
করুণা বোধ করে না। অসুখী বিবাহিত জীবনের সেই পুরনো গল্প-_একজন 
পাশবিক, বিবেকশূন্য স্বামী, ডাকাত, খরচে, নৈতিক কাপুরুষ, নিয়তম অস্তিত্বের 
উপায়টুক করতেও যে অপারগ এমনই এক জুলুমবাজ স্বামী তার এই হাল করেছে। 
হ্যা, এমনই নীচতার দিকে নেমে এসেছিল যে ওকে আঘাত করতেও কৃুষ্ঠিত 
হয়নি। আগের দিনই ব্যাপারটা ঘটে-_ওর কপালের একদিকে এখনো দাগ 
রয়েছে___মহিলা “হিজ-হাইনেস্*কে চটিয়ে দিয়েছিল বাচার মতো সামান্য ক'টি 
টাকা চেয়ে। কিন্তু তবু, মহিলাদের যা হয়, অত্যাচারী স্বামীর সপক্ষে কিছু যুক্তি 
সে দেখাবেই_-“মদ-টদ খেত তো; প্রকৃতিস্থ থাকলে কক্ষনো এমন দুর্বযবহার 
করত না)? 

পাংশুমুধী মহিলা যেন দুঃখের সাক্ষাৎ সহোদরা। করুণ কণ্ঠে বলল “আমি 
ভেবেছিল্গাম সরকার থেকে হয়তো আমায় কিছু সাহায্য দিতে রাজি হতে পারে। 
শুনেছি পুরনো আবাসনকারীদের পরিবারের জন্য এমন ব্যবস্থা আগে করা হয়েছে, 
এখনো হচ্ছে। লোকের কথাতে জেনেছি, যে-সব লোক দেশের জন্য মেক্সিকোর 
বিরুদ্ধে লড়েছিল, দেশ গড়ে তুলেছিল, ইপ্ডিয়ানদের তাড়াতে সাহায্য করেছিল 
তাদের রাজ্য থেকে জমিদান করা হত। আমার বাবা তো এসমস্ত কিছুই করেছিলেন্সি, 
তবে কখনো কিছু পাননি। তিনি অবশা নিতেনও না। ভেবেছিলাম এব্যাপারে 
বুঝি গভর্নরের সঙ্গেই দেখা করতে হয়, আর সেই কারণেই এসেছিলাম। বাবার 
যদি এরকম কোনো অধিকার প্রাপ্য থাকত, তাহলে তা হয়তো আমাকেও দিতে 
পারেন এরা।, 

স্টাগ্ডিফার বললেন, “সেটা হয়তো সম্ভব, মা'ম্‌, এরকমটা তো হতেই পারত। 
কিন্ত বেশির ভাগ প্রবীণ যোদ্ধা বা আবাসনকারী যে অনেক আগেই নিজেদের 
জমির স্বত্ব পেয়ে জমি বেছে নিয়েছেন। কিন্তু তবু আমরা জমিসংক্রান্ত দপ্তরে 
ওটা খোজ করেই নিশ্চিত হতে পারি। এখন আপনার বাবার নাম-_" 

“আমোস্‌ কলভিন, স্যর।” 

'হা ভগবান্‌!'__ উত্তেজনাভরে উঠে দাঁড়িয়েই, আটসাট কোটের বোতাম খুলে 
ফেলেন স্ট্যাপ্ডিফার, “তুমি আমোস ্লভিনের মেয়ে? আরে, মাম, আমি আর 
কলভিন যে দুটো ঘোড়াচোরের চেয়েও ঘনিষ্ঠ ছিলাম, দশ বছরেরও বেশি। 
সারা টেক্সাসে ঘুরে আমরা কিওয়াদের সঙ্গে লড়েছি, গরুঘোড়া তাড়িয়েছি, পাশাপাশি 
রেঞ্জার রক্ষীর কাজ করেছি। হ্যা এখন মনে পড়ছেঃ তোমাকে আগে একবার 
আমি দেখেছি। তুমি তখন একেবারে বাচ্চা, সাতের মতো বয়েস, একটা হলদে 
পনিতে চড়ে ওপরে-নিচে ছৌড়োচছিলে। আযামোস্‌ আর আমি সেবার মেক্সিকান 
পশু-চোরদের তাড়া করছিলাম কার্নেস আর ধী'র ভেতর দিয়ে, আমরা তোমাদের 


“*ভিপাটমেন্টের ব্যাপার " ৩৬৩ 


বাড়িতে থেমে যা-হোক-কিছু খেয়ে নিলাম। কী আশ্চর্য কাগু! তুমি আমোস্‌ 
কলভিনের ছোট মেয়ে! কথনো বাবার মুখে শুনেছিলে লক স্ট্যাপ্ডিফারের 
নাম ?-_ হয়তো কথায়-কথায়, 'যেন আমার সঙ্গে দুএকবার তার দেখা হয়েছে 
বলে? 

মহিল্লার ফ্যাকাশে মুখে একটা ছোট হাল্কা হাসি খেলে গেল। 

বলল, “অন্য কোনো কথা তো তার মুখে শুনেছি বলে মনেই পড়ে না। 
রোজই একটা করে গল্প তাকে বলতে হত তিনি আর আপনি কী কাণ্ড করতেন 
সেসব নিয়ে। একেবারে শেষ যে-সব কথা শুনেছি তার মুখে, সেই ইগ্ডিয়ানরা 
যেবার তাকে জখম করে ফেলে রেখেছিল আর আপনি ঘাসেব ভেতর গুঁড়ি 
মেরে তার কাছে একটা জলের ক্যান নিয়ে গিয়েছিলেন, যখন-_” 

হ্যা হা ঠিক__তবে__ও তো কিছুই নয়”.___ স্ট্যাণ্ডিফার তোতলাতে থাঁকেন 
আর কোটের বোতাম আঁটেন ফের__ “এখন বল মাম, কোন্‌ সে হতভাগা 
__মাপ কর মা'ম্‌_কে সেই ভদ্রলোক যাকে তুমি বিয়ে করেছ ?? 

£বেন্টন শার্প।” 

কমিশনার আবার ধপ্‌ করে বসে পড়লেন চেয়ারে, সঙ্গে একটু ককানি। 
এই ল্লানমুখ ছোট্ট ভদ্রমহিলাটি, ভীর্ণ কালো গাউন পরা, তার সবচেয়ে পুরনো 
বন্ধুর মেয়ে হল বেন্টন শার্পের স্ত্রী! বেন্টন শার্প রাজ্যের এ অঞ্চলে সবচেয়ে 
“জঘনা” 
মানুষ বলে পরিচিত। লোকটা আগে ছিল ঘোড়াচোর, ফেরারি আসামী, বেপরোয়া 
দুর্বৃত্ত, এখন সে একজন জুয়াড়ি, প্রতাপ-জাহির করা মস্তান। তার কর্মক্ষেত্র 
প্রধানত বড় সীমান্ত-শহরগুলোতে। পুরনো নজির আর আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহারের ক্ষিপ্রতার 
ওপর ভরসা করেই নিজের কর্তান্তি বজায় রাখে। খুব কম লোকই বেন্টন শার্পের 
বিরুদ্ধে দীড়াবার ঝুঁকি নিতে সাহস পায়। এমন-কি আইনের রক্ষকরা অবধি 
খুশি হয় তাকে নিজের শর্তে শাস্তি বজায় রাখতে দিয়ে। শার্প, সদাপ্রস্তুত অমোঘ 
লক্ষ্যের বন্দুকবাজ। এমন ভাগ্যবান যে দেহে আঁচড়টিও না লাগিয়ে ঝকঝকে 
নতুন-সিকির মতো সর্বদা বেরিয়ে আসে স্ট্যাপ্ডিফার ভেবে অবাক হলেন কেমন 
করে এই লুটেরা ঈগলটার সঙ্গে আযমোস্‌ কল্সভিনের ছোট্ট কপোতটির মিলন 
হল। সে বিষয়ে বিস্ময়ও প্রকাশ করলেন। 

শ্রীমত্তী শার্প দীর্ঘস্থাস ফেলল। 

'বুঝলেম, মিঃ স্ট্যাপ্ডিফার, আমরা ওর সম্বন্ধে কিছুই জানতাম না, তা ছাড়া 
ইচ্ছে করলেই উনি ভীষণ মিষ্টি আর দরদী হতে পারেন। আমরা বাস করতাম 
ছোট্ট শহর গোলিয়াডে। রেন্টন ওই রাস্তাতেই একবার আসছিলেন, ওখানে কিছুকাল 
থাকলেন উনি। মনে হয় তখন আমি এখনকার তুলনায় অনেকটা ভালোই ছিলাম 


৩৬৪ ও হেশরীর শ্রেষ্ঠ গঞ্স সংকলণ 


দেখতে । আমাদের বিয়ে হয়ে যাবার পর পুরো এক বছর উনি আমার সঙ্গে 
যোগ্য ব্যবহার করেছেন। আমার অনুকূলে নিজের জীবন ধীমাও করেছিলেন 
পাচ হাজার ডলারের । কিন্তু গত ছ"মাস ধরে,. এক খুন করা ছাড়া সব রকম 
দর্ব্বহারই করেছেন আমার সঙ্গে। একেকবার ভাবি সেটা করলেও তো ভালই 
হত। কিছুকাল ওর টাকা পয়সায় টান পড়ল, আর আমাকেই নির্লজ্জের মতো 
গালাগাল করতে লাগলেন তার খরচা করার মতো কিছুই আমার নেই বলে। 
এই সময় বাবা মারা গেলেন, আর আমার জন্য রেখে গেলেন তার গোলিয়াডের 
ছোট বাড়িটা। আমার স্বামী আমায় বাড়িটা বিক্রি করতে বাধ্য করলেন, আর 
কারণ খাটা-খাটুনির মতো শক্ত শরীর আমার নয়। এই সেদিন শুনলাম উনি 
সান আন্টোনিওতে টাকা কামাচ্ছেন, তাই চলে গেলাম সেখানে । খুঁজেও বের 
করলাম তাকে, একটু সাহায্য ভিক্ষা করলাম তার কাছে।'__কপালের কালচে 
আঘাত চিহ্টায় আউ্ুল ছুয়ে বলল, “এইটা পুরস্কার দিলেন আমায়। তাই অস্টিনে 
চলে এলাম গভর্নরের সঙ্গে দেখা করতে। একবার বাবার মুখে শুনেছিলাম সরকার 
থেকে নাকি কিছু জমি আর পেনশন আসছিল তার নামে, কিন্তু উনি কখনোই 
ওসব চাননি।" 
লুক স্ট্যাপ্ডিফার উঠে দাঁড়িয়ে চেয়ারটা পেছনে ঠেলে দিলেন। সুসজ্জিত 
আসবাবপত্র-ওয়ালা প্রশস্ত দপ্তরটার মধ্যে একবার বহুল চোখটা ঘুরিয়ে নিলেন। 
ধীরে ধীরে বললেন, গিভর্নমেন্টের কাছ থেকে প্রাপ্য টাকা আদায় করতে 
চেষ্টা করলে লম্বা সূত্র ধরে এগোতে হয়। লাল ফিতে আছে। উকিল, নিয়মকানুন, 
প্রমাণ, আদালত সবাই সবুর করিয়ে রাখবে। আমি খুব নিশ্চিত নই।'-_কমিশনারের 
কপালে গভীর চিন্তার জকুটি__“এই যে ডিপার্টমেন্ট, যার আমি কর্তা, এর কোনো 
এক্তিয়ার এতে আছে কি নেই? এ শুধু বীমা, পরিসংখ্যান, ইতিহাস, মাস্ম্‌ 
শুনলে তো মনে হয় না কেসটার ওপর এর কোনো আওতা থাকতে পারে। 
তবে সময় সময় ঘোড়ার জিনের কম্বলও বিছিয়ে শোয়া যায়। মাম্‌, তুমি তোমার 
আসনে কয়েক মিনিট বসো, আমি একটু পাশের কামরায় গিয়ে দেখি কী করা 
যেতে পারে।' 
রাজ্য কোষাধ্যক্ষ তার বিপুল জটিল রেলিংগুলোর পেছনে বসে খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন। সারা দিনের মতো কাজ শেষ। কেরানিরা ডেস্কে গড়াচ্ছেন, সবুল 
করছেন ছুটির ঘন্টার জন্য। কমিশনার ভেতরে ঢুকে জানলায় ঝুঁকে দাঁড়ালেন। 
কোষাধ্যক্ষ চ্্পটে ছোটখাটো বুড়ো মানুষ, ধবধবে পাকা গোৌফ-দাড়ি, 
স্ট্যাণ্ডিফারকে দেখে যুবকের মতো লাফিয়ে উঠে ছুটে এলেন তাকে অডিবাদন 
জানাতে। দু'জনেই পরম্পরের পুরনো বন্ধু। 


“ডিপাটমেস্টের ব্যাপার” ৩৬৫ 


“আক্কল্‌ ক্র্যাংক!”-___ প্রতিটি টেক্সাসবাসী যে-নামে এঁতিহাসিক কোষাধ্যক্ষকে 
সম্বোধন করে, সেই অন্তরঙ্গ নামটাই ব্যবহার করেন কমিশনার, “আপনার হাতে 
এখন কত টাকা আছে ?, 

শেষ পাই পয়সা্টি অবধি কতো টাকা হাতে আছে জানালেন কোষাধাক্ষ_তা 
প্রায় দশ লাখ ডলারের মতো। 

কমিশনার মৃদু শিস্‌ কাটলেন, আশায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে তার চোখদুটো। 

“আক্কল ফ্র্যাংক, আপনি হয়তো আ্যামোস্‌ কলভিনকে চিনতেন, কিংবা তার 
নাম শুনেছেন ?' 

সঙ্গে সঙ্গে কোষাধ্যক্ষ বললেন, “চিনতাম তো বিলক্ষণ, ভাল লোক, প্রকৃত 
নাগরিক। দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলের পয়লা বাসিন্দাদের একজন।' 

স্ট্যাপ্ডিফার বললেন, তার মেয়ে আমার অফিসে বসে আছেন। কপর্দকশনা। 
ওর বিয়ে হয়েছিল বেন্টন শার্পের সঙ্গে-_একটা নেকড়ে, খুনী। অভাবের চরমে 
ঠেলে দিয়েছে মেয়েটাকে, ওর বুক ভেঙে দিয়েছে। ওর বাপ একসময় এ রাজ্যটাকে 
করা। হাজার দুয়েক ডলার পেলেই সে তার বাড়ি ফের কিনে নিতে পারে, 
শান্তিতে জীবনও কাটাতে পারে। টেক্সাস রাজ্য নিশ্চয়ই এটা দিতে অস্বীকার 
করবে না! আঙ্কল ফ্র্যাংক, টাকাটা আমায় দিন, আমি সরাসরিই ওর হাতে 
তুলে দিই_দপ্তরের নথিপত্র পরে ঠিক করে নিলেও চলবে।, 

একটু যেন হতভম্ব দেখাচ্ছে কোষাধ্যক্ষকে। 

বললেন, “কেমন করে স্ট্যাপ্তিফার! আপনি তো জানেন আমি সরকারী কোষ 
থেকে অধ্যক্ষের হুকুমনামা না পেলে একটি পয়সাও বের করে দিতে পারি 
না। কোনো ভাউচার না দেখিয়ে এক ডলারও খরচ করতে পারি না আমি ।” 

কমিশনার সামান্য অধৈর্যতাব প্রকাশ করেন। বলেন, “ভাউচার আমি দেব 
আপনাকে । আমায় এ চাকরিটা ওরা দিলেন কোন্‌ কারণে? আমি কি একমুঠো 
মেক্ষিট-ঘাসের পিঁট বাধতে রয়েছি? আমার দপ্তর কি এ বাপারে একটুও দাড়াতে 
পারে না? আদায় করুন বীমা এবং আর-দুটো আনুষঙ্গিকের কাছে। পরিসংখ্যানই 
তো দেখাচ্ছে আ্যমোস্‌ কলভিন যখন এসেছিলেন তখন এ রাজ্য ছিল মেক্সিকান, 
র্যাটল সাপ আর কোমাঞ্চে-ইত্ডিয়ানদের কবজায়, দিনরাত ভারা লড়েছিলেন এদেশকে 
সাদাদের হাতে আনতে । পরিসংখ্যান কি দেখায় না, এমন একট' শ্যতান কলভিনের 
মেয়ের সর্বনাশ করেছে, যে আপনার আমার, বুড়ো টেক্সানদের রক্তে গড়া সবকিছু 
টেনে ভেঙে নামাতে চায়” ইতিহাস কি বলে না, এই একমাত্র তারকা-রাজ্য 
যা কখনোই সেই সব মানুষের অত্যাচারিত পীড়িত সন্তানদের জন্য অনুদান মঞ্জুর 
করতে ভোলেনি যার ফলে এ রাজ্য ইউনিয়নের সর্শ্রেষ্ট অঙ্গরাজ্য ? যদি পরিসংখ্যান 
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আর ইতিহাস দিয়েও কলভিনের কন্যার দাবি প্রমাণ না করা যায়, তাহলে আগামী 
ফ্র্যাংক, এবার ওকে টাকাটা দিন। আপনি বললে আম্লিই সরকারী কাগজে সই 
করে দেব; আর তার পরেও যদি গভর্নর বা অধ্যক্ষ বা দরোয়ান বা আর-কেউ 
লম্কুঝম্প করেন, ঈশ্বরের দিব্যি ব্যাপারটা আমি জনসাধারণের চোখের সামনে 
আনব, দেখব তারা আমার কাজ সমর্থন করে কিনা । 

কোষাধ্যক্ষকে দেখায় সহানুভূতিশীল, কিন্তু হতচকিত। কমিশনারের কণ্ঠ আরো 
উচ্চগ্রামে ওঠে যখন কথাগুলো শেষ করেন এই বলে যে, অনুভূতির দিক থেকে 

ংসনীয় হলেও রাজ্যের ছোট বড় বিভাগের কর্তাদের ক্ষমতা সম্পর্কে কটাক্ষ 
করতেই হয়। কেরানিরা সবাই শুনতে দাড়িয়ে যাচ্ছে। 

তাকে নরম করার সুরে কোষাধ্যক্ষ বললেন, “শুনুন, স্ট্যাগ্ডিফার। আপনি 
ানেন এ ব্যাপারে আমি সাহায্যই করতে চাই, কিন্তু একটু থেমে চিন্তা করুন 
ভাই। আইনসভা অনুমোদন করলে তবেই রাজকোষের প্রতিটি সেন্ট খরচ করা 
যায়, টাকা তোলা যায় একমাত্র অধ্যক্ষের চেকের বলে। এর একটি সেন্ট ব্যবহার 
করারও ক্ষমতা আমার নেই। আপনিও তা পারেন না। আপনার বিভাগটা তো 
খরচা করার বিভাগ লয-_-এমনকি প্রশাসনিক বিভাগও নয়-__ পুরোদস্তুর কেরাঙ্গি 
কাজের বিভাগ । ভদ্রমহিলার একটিই উপায আছে অনুদান পাবার, তা হল আইনসভাতে 

“ুলোয় যাক আইনসভা, বলে ঘুরে দাড়ালেন স্ট্যাণ্ডিফার। 

কোষাধ্যক্ষ তাকে পেছন থেকে ডাকেন-_-আমি খুশি হব, স্ট্যাপ্তফার, কলভিনের 
মেয়ের আশু খরচখরচার জন্য বাক্তিগতভাবে একশো ডলার দিতে 
পারলে.'-_পকেটবুকের দিকে হাত বাড়ান তিনি। 

'ও ছেড়ে দিন, আঙ্কল ফ্র্যাংক,'--এবার একটু নরম গলায় বলেন 
কমিশনার-_-“ওটার কোনো প্রয়োজন নেই। এখন অবধি সে ওরকম কিছু চায়নি। 
তাছাড়া, ওর কেস্টা আমারই হাতে। এবার দেখতে পাচ্ছি কি এক ওচা খেলো 
ডিপার্টমেনেটের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে আমাকে । মনে হয় কোনো পঞ্জিকা বা 
হোটেল রেজিস্টারের মতোই গুরুত্বপূর্ণ! কিন্তু যতক্ষণ আমি এ বিভাগ চালাচ্ছি, 
ততক্ষণ নিজেদের এক্ডিয়ার টেনে বাড়াতে না পারলেও সম্ভব হলে কোনো 
আ্যামোস্‌ কলভিনের মেয়েকে তাড়িয়ে দিতে যাব না। আপনি নজর রাখতে পারেন 
বীমা-পরিসংখ্যান-ইতিহাস দপ্তরের ওপর ।, 

কমিশনার নিজের অফিসে ফিরে এলেন। তাকে চিন্তিত দেখায়। ডেস্‌্কের 
ওপর কালিদানের ঢ্াকনাটা বার-বার খোলেন, বন্ধ করেন। তারপর অতিরিক্ত 
এবং অনাবশ্যক মনোযোগ দিয়ে কথা বলেন। 


“৮উপাটমেচ্টের বাপার”" ৩৬৭ 


“তুমি বিবাহ-বিচ্ছেদ চেয়ে নিচ্ছ না কেন )-_-আচম্কা প্রশ্ন করলেন। 

“এর খরচা দেবার টাকা আমার নেই”, জবাব দিল মহিলা । 

কমিশনার নিয়মমাফিক কণ্ঠে জানালেন, “ঠিক এক্ষুনি, আমার বিভাগের ক্ষমতা 
যথেষ্ট সংকুচিত মনে হয়। পরিসংখ্যান বোধহয় ব্যাংক থেকে অতিরিক্ত টাকা 
তুলেছে, আর ইতিহাসের দু'বেলার আহারও জোটে না। তুমি কিন্তু ঠিক জায়গাতেই 
এসেছ মা"ম। ডিপার্টমেন্ট তোমার একটা হিল্লে করবেই। তোমার স্বামী কোথায় 
আছে বললে মাম 9 

“কাল তো সান আন্টোনিওতেই ছিলেন। আজকাল সেখানেই বসবাস করছেন। 

হঠাৎ কমিশনার তার সরকারী ডঙ্গিটা ত্যাগ করলেন। পাংশু মেয়েটির ছোট 
হাত নিজের হাতে নিয়েঃ সেই পুরনো টঙে বলে উঠলেন, যেমনটা ব্যবহার 
করতেন শক্রকে তাড়া করতে গিয়ে বা ছাউনির আগুনেব পাশে বসে : “তোমার 
নাম তো আমাগ্ডা, তাই নাগ? 

“আজ্রে হ্টা।? 

*আমিও তাই ভেবেছিলাম। তোমার বাবার মুখে অনেকবার শুনেছি তো। 
আচ্ছা আমাণ্ডা, এই হল তোমার বাবার সেরা বন্ধু, রাজ্য সরকারের একটা 
বড় দপ্তরের কর্তা, যে ঝামেলা থেকে তোমায় উদ্ধার করতে সাহায্য করব্ন 
আব আমিই সেই জঙ্গল-দাবড়ানো গরু-খেদানো লোক যাকে তোমার বাবা বার-বার 
বিপদ থেকে বাচিয়েছেন। একটা প্রশ্ন করতে চাই। আমাগ্া, তোমার কাছে অন্তত 
আগামী দু-তিনটে দিন চালাবার মতো পয়সাকড়ি আছে তো?' 

মিসেস্‌ শাপের রক্তহীন মুখ একটুও লাল হল না। 

“যথেষ্ট আছে স্যর__ কয়েক দিনের মভো আছে।? 

“ঠিক আছে তা" হলে, মাম্‌। এখন ফিরে যাও যেখানে তুমি উঠছে, আবার 
এই অফিসেই ফিরে এস কাল-বাদ পরশু, বিকেল চারটের সময়। খুব সম্ভব 
ওই সময়ে তোমাকে নির্দিষ্ট কিছু তথ্য দিতে পারব।'--- কমিশনার একটু যেন 
দ্বিধায় পড়েছেন। খানিকটা থতমত করে বললেন, “তুমি বলেছিলে তোমার স্বামী 
জীবন বীমা করেছে ৫০০০ ডলারের। জানো ওর কিস্তি প্রিমিযামগুলো সময়মতো 
জমা দিয়েছে কি দেয়নি?” প্র 

“পাঁচ মাস আগে তো গোটা বছরের প্রিমিয়াম আগাম দিয়ে দিলেন,'__মিসেস্‌ 
শার্প বলল, “পলিসি আর রশিদগুলো আমার ট্রাঙ্কেই রয়েছে” 

“ও তাহলে তো গ্রিক আছে। এসব-জাতীয় জিনিসের দিকে একটু নজর 
রাখতেই হয়। কোনো দিন হয়তো কাজে লেগে যাবে।' 

মিসেস শার্প বিদায় নেয়। একটু বাদেই লুক স্ট্যাপ্ডিফারও চলে যান তার 
ছোট হোটেলটিতে. যেখানে তিনি উঠেছেন। দৈনির পত্রিকা থেকে রেলের টাইম 


৩৬৮ ও হোেনরীর শ্রেঠ গল্প সংকলন 


টেবিলটা দেখেন। আধঘন্টা বাদে তিনি কোট আর ভেতরের ভেস্টকোট খুলে 
একটা বিশেষ কায়দায় তৈরি পিস্তলের খাপ কাধের ওপর দিয়ে বেঁধে নেন 
স্ট্যাপে, জিনিসটা থাকে তার বা বগল ঘেঁষে। খাপটার মধ্যে গুজে রাখেন একটা 
8৪ বোরের খাটো-নল্‌্চে রিভলবার। আবার পোশাকগুলো পরে তিনি হেঁটে 
চলে যান স্টেশনের দিকে। সান আন্টোনিও যাবার পাঁচটা-কুড়ির বৈকালিক ট্রেনটা 
ধরেন। | 
পরদিন সকালে সান আন্টোনিওর “এক্সপ্রেস” কাগজে বেরুল এই লোমহর্ষক 
ঘটনার খবর : | 
যোগ্য প্রতিহ্ন্ীর মুখোমুখি বেন্টন শার্প 
দক্ষিণ-পশ্চিম টেক্সাসের কুখ্যাত দুর্বৃত্ত গোল্ড-ফ্রন্ট রেস্তোরায় গুলির 
আঘাতে নিহত_ নামী মস্তানের বিরুদ্ধে বিশিষ্ট রাজ্য পদাধিকারীর সফল 
আত্মপক্ষ সমর্থন-_ক্ষিপ্র বন্দুকচালনার অদ্ভুত প্রদর্শন ॥ 
গত রাত্রিতে প্রায় এগারোটা নাগাদ অন্য দুই সঙ্গীসহ বেন্টন শার্প গোল্ড-ফ্রন্ট 
রেস্তোরায় প্রবেশ করে এবং একটি টেবিল নিয়ে বসে। শার্প মদ্যপান করছিল 
এবং সুরার প্রভাবে বরাবরের মতোই চিৎকার হৈ-হল্লা শুরু করে দেয়। ওরা 
সেখানে পাঁচ মিনিট বসে থাকার পর একজন দীর্ঘদেহী, সুবেশ, বয়স্ক ব্যক্তি 
রেস্তোরায় প্রবেশ করেন। উপস্থিত বাক্তিদের মধ্যে অল্প কয়েকজনই মাননীয় 
লৃক স্ট্যাপ্ডিফারকে চিনতে পেরেছিলেন। তিনি সদ্যনিযুক্ত বীমা-পরিসংখ্যান-ইতিহাস 
বিভাগের সদানিযৃক্ত কমিশনার 
শার্প যে প্রান্তটিতে বসেছিল, সেদিকেই গিয়ে মিঃ স্ট্যাপ্ডিফার পরবতী টেবিলে 
একটি আসন নেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। দেয়ালের পাশের একটি হুকে নিজের 
টুপি রাখতে গেলে তার হাত থেকে টুপিটা শার্পের মাথার ওপর পড়ে যায়। 
অত্ন্ত কুৎসিত মেজাজ নিয়ে শার্প ফিরে তাকায়, আর বেধড়ক গালমন্দ করতে 
থাকে। আকম্মিক ঘটনাটার জন্য শান্তভাবেই মিঃ স্ট্যাপ্ডিফার ক্ষমা চান, কিন্তু 
শার্প সমানেই গালিগালাক্ত চালিয়ে যায়। মিঃ স্ট্যাপ্ডিফারকে দেখা যায় দুর্বৃত্তটার 
ধূব কাছে এসে নিচু গলায় কিছু বলতে, কিন্তু অন্য কেউ তার একটি কথাও 
শুনতে পায়নি । শার্প রাগে উন্মন্ত হযে উঠে দাঁড়ায়। এর মধ্যে মিঃ স্ট্যাপ্ডিফার 
কয়েক গজ দূরে সরে গেছেন, এবং তার টিলে ঝুল-কোটের বুকে দু'বাহু ভাজ 
করে চুপচাপ দাড়িয়ে রয়েছেন। 
যে প্রচণ্ড মারাম্মক ক্ষিপ্রতা শার্পকে এত ভয়ংকর করে তুলেছে, তারই আবেগে 
সে তৎক্ষণাৎ হাত বাড়ায় তার পেছন-পকেটে সদা বহন-করা পিস্তলের দিকে। 
এই ভঙ্গিটা এর আগেও অন্তত এক ডজন লোকের মৃত্যু ডেকে এনেছে তার 
হাতে। গতিটা ক্ষিপ্র ছিল নিশ্চয়ই, তবে দর্শকরাও জোর দিয়েই বলছেন যে 
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এ-গতির মোকাবিলায় এক অপূর্ব বিদুৎ -চকিত বন্দক- আকর্ষণের মহড়া দেখা 
গেল যা এ-অঞ্চলে কেউ আগে দেখেনি। শাপপের পিস্তল যখন ওপরে 
উঠছে__প্রকৃতপক্ষে একাজ এত দ্রুত যেন চোখকেও ফাঁকি দেয়__একটা চকচকে 
88৪ যেন ভোজবাজির মতো এসে গেল মিঃ স্ট্যাপ্তিফারের ডান হাতে, উনিও 
বাহুতে কোনো নজরে পড়ার-মতো চাঞ্চল্য না দেখিয়েই সোজা বেন্টন শার্পের 
হৃৎপিণ্ড ভেদ করে গুলি চালিয়ে দিলেন। মনে হয় নতুন কমিশনারটি সাবেক-আমলের 
ইগ্ডিয়ান ডাকাতদের তাড়ানো একজন লড়াকু এবং দীর্ঘদিনের প্রাক্তন রেঞ্জার। 
আর তাই বোধ হয় "৪৪ ব্রিভলবার ব্যবহারে তিনি এমন দক্ষ । 

আজ একটা আবশ্যিক ও আনুষ্লানিক শুনানি ছাড়া বিশেষ কোনো অসুবিধার 
মধ্যে মিঃ স্ট্যাপ্ডিফারকে পড়তে হবে বলে মনে হয় না, কারণ ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
সমস্ত সাক্ষ্মীই একযোগে ঘোষণা করেছেন যে কাজটা হয়েছিল নিতান্তই আত্মরক্ষার 
তাগিদে। 


যখন ধার্য সময় অনুসারে মিসেস্‌ শার্প কমিশনারের দপ্তরে হাজির হল, দেখল 
ভদ্রলোক শান্তভাবে বসে একটা সোনালী-পিঙ্গল আপেল চিবু্ছন। কোনো অপ্রতভ 
ভাব না দেখিয়ে তিনি ওকে সন্তাষণ জানালেন, আজক্কর আলোচনার বিষয়ের 
মধ্যেও সরাসরিই চলে এলেন। 

যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাবে বললেন, *কাজটা আমায় করতেই হত মা"ম্‌, 
নয়তো আমিই মরতাম।" বুড়ো কেরানির দিকে ফিরে বললেন, “মিঃ কাউফমান, 
"নকিউরিটি লাইফ ইন্স্যুরেন্সের নথিপত্রগুলো একটু দেখুন তো! দেখুন সব ঠিক 
আছে কিনা।" 

“ও আর দেখার দরকার নেইঃ” গজগজ করলে বুড়ো, ওর মাথার মধ্যেই 
সবকিছু রয়েছে, “সব ঠিকঠাক। সমস্ত ক্ষতিপূরণ দশদিনের মধ্যে মিটিয়ে দেয় 
ওরা।' 

একটু পরেই যাবার জন্য উঠে দাঁড়ায় মিসেস শার্প। পলিসির টাকাটা যতক্ষণ 
না পাওয়া যায় শহরেই থাকার ব্যবস্থা করেছে সে। কমিশনার তাকে আটকালেন 
না। ও একজন মেয়েমানুষ, এখন ওকে কী বলতে হয় তা উনি ঠিক জানেনই 
না। একটু বিশ্রাম আর অবসর পেলে ওর নিজের প্রয়োজন বুঝে নেবে। 

কিন্তু যখন সে চলে যাবার জোগাড় করছে, লৃক স্টাগ্ডিফার একটা সরকারী 
টিপ্পনি না ছেড়ে আর পারলেন না। 

“মাম্‌, বীমা-পরিসংখ্যান-ইতিহাস ডিপাটমেন্ট তোমার ব্যাপারটা নিয়ে যতদূর 
করবার তা করেছে। সরকারী ফাইলে বাধা থাকলে এ কেস্‌ আওতাভুক্ত করাই 
,কঠিন হত। পরিসংখ্যান বাথ হয়েছে, ইতিহাসের টিপ্‌ ব্যথ হয়েছে, তবে এটুকু 


ও হেনর! (১)-- ২৪ 


৩৭০ ও হেনরী শেঠ গল্প সংকলন 


বোধহয় বলতে পারি বীমার ব্যাপারে আমরা বেশ পোক্ত হয়েই বেরুতে পেরেছি।" 


44 080910775776/ 0856. এইন্স্লি'জ, ১৯০৯ €“আলিভিয়ের হেনরী" ছরনামে) 


(কলমর্যাদার রক্ষার) 


ওয়েমাউথ ব্যাঙ্কের কোনো হেঁজিপেজি কাজের লোক ছিল না বুশরড খুড়ো। 
ষাটটি বছর কাটিয়েছে বৃশরড খুড়ো-_যাটটি বছর ওয়েমাউথ-বাড়ির বিশ্বত্ত সেবায়, 
অস্থাবর সম্পত্তি, পরিচারক ও বন্ধু হিসেবে। ব্যান্ক আসবাবের মেহগনির রঙ 
বুশরড খুড়োর, বাইরে থেকে কৃষ্ণাঙ্গ হলেও ব্যাঙ্কের লেজারের কালি-দাগহীন 
পৃষ্টাগুলোর মতোই সাদা তার অন্তঃকরণ। তুলনাটা বুশরড খুড়োর পক্ষে বড়ই 
আনন্দদায়ক হতে পারত, কারণ ওর চোখে সারা ধরিত্রীর মধ্যে একমাত্র সৃষ্টি 
যা ধর্বোর যোগা তা ওই ব্যান্কটা। ওখানে সে পিওন থেকে শুর করে 
ভারপ্রাপ্ত-জেনারেল, সবই। 

ছায়াঘেরা তন্দ্রামগ্ন শহর ওয়েমাউথ্স্ভিল একটা দক্ষিণী উপত্যকার কিনারা 
ধরে নিচু তবাই পাহাড়ের মধ্যে । তিনটে ব্যাঙ্ক আছে সেখানে । দুটো তো একেবারে 
রদ্দি, কৃ-পরিচালিত সংস্থা। তাদের গৌরব দান করার মতো কোনো প্রতিষ্ঠাবান 
“ওয়েমাউথ" তো সেখানে নেই। ব্যাঙ্ক বলতে তিন নম্বরটা-_যার পবিচালনায় 
রয়েছেন ওয়েমাউথরা--আর আছে বুশরড খুড়ো। শহরে আসতে যখন এন্ডার 
ক্রীক পার হবেন, আপনার ডান দিকে প্রথমেই চোখে পড়বে ওয়েমাউথদের 
লাল ইটের সাদা থামওয়ালা সাবেকি মহলাবাড়িটা। সেখানে বাস করেন মিঃ 
রবার্ট ওয়েমাউথ (ব্যাঙ্কের প্রেসিডেন্ট), তার বিধবা মেয়ে মিসেস্‌ ভেসী-__সবাই 
“মিস্‌ লেটি বলে ডাকে_ আর তার দুই সন্তান, ন্যান্‌ আর গাই। ওইখানেই 

উনার একটা কটেজঘরে থাকে বুশরড খুড়ো আর মালিগ্ডি খুড়ি, তার স্ত্রী। 
মিঃ উইলিয়ম ওয়েমাউথ (ব্যান্কের ক্যাশিয়ার) প্রধান এযভিন্যুর একটা আধুনিক 
চমৎকার বাড়িতে বাস করেন। 

মিঃ রবার্ট বিশালকায় বলিষ্ঠ মানুষ, বাষট্রি বছর বয়েস, পুষ্ট মসৃণ মুখ, 
লম্বা লোহা-ধূসর চুল আর উজ্্ল নীল চোখ। উগ্রমেজাজ হলেও সহৃদয় ও 
বদানা। যুবকসুলভ মুখের হাসিটা; জোরালো, কঠিন কণ্ঠশ্বরে যা বলতে চান 
তা কিন্তু সব সময় বোঝাতে চান না। মিঃ উইলিয়ম তুলনায় অনেকটা 
নরমসরম, আচরণে যথার্থ, ব্যবসা নিয়েই মগ্ন। ওয়েমাউথরাই গড়ে তুলেছে 
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ওয়েমাউথস্ভিল পরিবার, আর তাদের সম্মানও দেয়া হয় বংশগত অধিকারের 
মতো। 

বুশরড খুড়ো ব্যাঙ্কের আস্থাভাজন পিওন- বার্তাবাহক, পোষাড়ত্য এবং অভিভাবক। 
মিঃ রবার্ট আর মিঃ 'উইলিয়মের মতো সে-ও তোশাখানার একটা চাবি বহন 
করে। অনেক সময় ওদের ভলটের দরজায় দশ পনের, কি কুঁড়ি হাজার ডলারের 
রুপোর মুদ্রাও থলিভর্তি জমা পড়ে। বুশরড খুড়োর হাতে ওগুলো নিরাপদ । 
সে কায়মনোবাক্যে একজন ওয়েমাউথ-_ হৃদয়ে, সততায় ও সগর্ব আচরণে। 

তবে ইদানিং কিছু দিন বুশরড খুড়ো খুব একটা শান্তিতে নেই। কারণটা 
হলেন তার 'মার্স' রবার্ট। বছর খানেক তিনি বড় বেশি মদ্যপান করছেন বলে 
সবাই জানে। তাই বলে তিনি মাতাল হয়ে যাবার মতো মদ খান না-_সেটা 
বুঝবেন-__তবে অভ্যাসটা এখন ওঁকে বেশ পেয়ে বসেছে, আর সবাই সেটা 
লক্ষ্যও করতে শুর করেছে। দিনের মধ্যে ছ'বার তিনি ব্যাঙ্ক ছেড়ে বেরুবেন, 
পায়ে-পায়ে হেটে ঢ্ুকবেন “মা্ে্ট-প্লান্টারদের হোটেলে এক ঢোক খেতে। মিঃ 
রবার্টের স্বাভাবিক তীক্ষ বিচারবুদ্ধি আর ব্যবসায়িক ক্ষমতা কিছুটা যেন ক্ষুর্মও 
হয়েছে। মিঃ উইলিয়ম, ওয়েমাউথ হলেও গুর মতো অভিজ্ঞ নন, চেষ্টা করছেন 
অবধারিত উপচে-পড়া জোয়ারকে বাধ দিয়ে রুখতে, কিন্তু একেবারেই ব্যর্কাম 
তিনি। ওযেমাউথ-ব্যাঙ্কে জমার পরিমাণ ছয় অঙ্ক থেকে পাচ অঙ্কে নেমে এসেছে। 
“আংশিক- প্রাপ্য কাগজের পরিমাণ বেড়েই চলেছে অবিবেচনা-প্রসূত খণ দেবার 
জন্য। মদ্যপান পরিমিত করার বিষয়ে মিঃ রবারকে উপদেশ দিতে কেউই চান 
না। ওর বন্ধুদের অনেকেই বলেন, বছর দুয়েক আগে ওর পত্ঠী বিয়োগের 
ফলেই ব্যাপারটা ঘটেছে। অন্যরা ইতস্তত করেন মিঃ রবাটের উগ্র মেজাজের 
জনা। এই ধরনের ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গলানো তাকে ভয়ানক কুপিত করবেই, 
বলা বাছুল্য। মিস্‌ লেটি ও বাচ্চারা পরিবর্তনটা লক্ষ্য করে এ-নিয়ে দুঃখ পায়। 
বুশরডও বেশ চিন্তিত হয়, কিন্তু সে যে-ধরনের লোক তাতে তিরস্কার করার 
সাহস তার হবে না, যদিও সে আর মার্স রবার্ট একসঙ্গে প্রায় সাথী হিসেবেই 
বড় হয়ে উঠেছিল। কিন্তু ব্যাঙ্ক প্রেসিডেন্টের সুরাসভ্তির ফলে যা ঘটছিল তার 
চেয়েও জোরদার একটা আঘাত আসছিল বুশরড খুড়োকে লক্ষ্য করেই। 

মিঃ রবার্টের প্রচণ্ড শখ ছিল মাছ ধরার, সচরাচর মৌসুম আর ব্যবসার 
ফাকে সুযোগ পেলেই শখটা মেটাতেন। এর মধ্যে একদিন প্রচুর ব্যাস) আর 
“পার্চ মাছ পড়েছে বলে খবর আসতে, তিনি সবাইকে জানিয়ে দিলেন দু-তিনদিনের 
জন্য হুদের ঝিলগুলোর দিকে বেড়িয়ে আসবেন। বললেন তিনি তার বন্ধু বিচারপতি 
আর্চিনার্ডের সঙ্গে রিডি লেকে যাচ্ছেন। 

এদিকে, বৃশরড খুড়ো হল “ভগবানের পুত্রকগ্যা” সংঘের কোষাধ্যক্ষ। সমস্ত 


৩৭২ ও হেপ্রীর প্রেত গল্প সংকলন 


সংঘই বিনা দ্বিধায় তাকে কোষাধ্যক্ষ বানায় । কালোদের চক্র গুলোতে তিনি “উন্তমতম” 
স্থানে। ওরা তাকে জানে ওয়েমাউথ বাক্কের মিঃ বুশরড ওয়েমাউথ হিসেবে। 

মিঃ রবার্ট যেদিন মাছ-ধরা অভিযানে যাচ্ছেন বলে উল্লেখ করলেন সে রাতেই 
বুড়ো লোকটা ঘুম ভেঙে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল বারোটার সময়। বলল তাকে 
এক্ষুনি ব্যাঙ্কে যেতে হচ্ছে__-“পুত্রকন্যা” সংঘের পাশবই-খানা আনতে হবে; 
সেটা ভুলে ব্যাঙ্কেই ফেলে এসেছে। হিসেবরক্ষক সেদিন ওরই জন্য জমা-খরচ 
নিষ্পত্তি করে বইখানার ভেতরে বাতিল চেকগুলো রেখে দু-দুটো ইলাস্টিক ব্যাণ্ড 
দিয়ে বেধে রেখেছিলেন। অন্য পাশবইগুলোতে অবশ্য একটাই ব্যাণ্ড জড়িয়ে 
রাখেন। 

মালিগ্ডি খুড়ি অত রাতে বেরুবার কথা শুনে আপত্তি জানাল, বোকামির 
কাজ, কোনো মানেই হয় না বলে। কিন্তু বৃশরড খুড়োকে কর্তব্য থেকে ব্চ্যিত 
করা কারো সাধ্যের বাইরে। 

বললে-_ “সিস্টার আডালিন হস্কিলকে বলে রেখেছিলাম কাল সকালে এখানে 
এসে বইটা নিতে। ব্যবস্থাপক বোর্ডের সভায় ওটা নিয়ে যেতে হবে। আর সে 
যখন আসবে বইটা থাকার কথা এখানেই । 

অতএব বুশরড খুড়ো তার পুরনো স্যুট পরে, হাতে মোটা হিকোরি-ডালের 
লাঠি নিয়ে, ওয়েমাউথ্স্ভিলের প্রায় জনবিরল রাস্তা ধরে ধরে এগিয়ে যায়। 
ব্যাঙ্কের পাশ-দরক্ঞার তালা খুলে সে ব্যাঙ্কের মধ্যে ঢোকে। পেয়ে যায় পাশবইটি 
ঠিক যেখানটাতে রেখেছিল সেখানেই অর্থৎ পেছনের ব্যক্তিগত সলাপরামর্শের 
কামরাটিতে। ও সবসময় নিজের কোট ঝুলিয়ে রাখে সেখানেই। চারদিকটা একবার 
এমনিই চোখ বুলিয়ে দেখল, সবই ঠিকঠাক আছে যেমন ও রেখে গিয়েছিল। 
আবার বাড়ির দিকে ফিরবে বলে তৈরি হয়েছে, এমন সময় ও হতভম্ব হয়ে 
দাড়াল-__সামনের দরজায় হঠাৎ একটা চাবির শব্দ। কেউ যেন চট করে ভেতরে 
ঢুকল, আস্তে দরজাটা ভিজিয়ে দিল, তারপর লোহার রেলিঙের দরজা দিয়ে 
হিসাবকক্ষে প্রবেশ করল। 

04540098445 
দিয়ে, সেখানে এখন গাঢ় অন্ধকার। 

হিকোরি লাঠিটা শক্ত করে ধরে বৃশরড খুড়ো নিঃশব্দে পা টিপে-টিপে প্যাসেজটা 
ধরে এগুলো, তারপর সে ওয়েমাউথ ব্যাক্কের অলগুঘনীয় এক্িয়ারের মধ্যে দেখতে 
পেল নিশাচর অনধিকার প্রবেশকারীকে। একটা ক্ষীণ গ্যাসের বাতি ভ্বলছে সেখানে, 
হি তরু হারা হাট আলোর তে হজে জে িতে হারল যার অলী 
স্বয়ং ব্যাক্ষের প্রেসিডেল্ট। 

বিস্মিত, ভীত; কিংকর্তব্যবিমুড় কালো বুড়ো-মানুষটা নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকে 


কিলেএযাদার রাকা ৩৭৩ 


অন্ধকার হলঘরের গলিটার মধ্যে; আর অপেক্ষা কবে এব পরে কী ঘটে তাই 
দেখতে। 

গ্িক ওর উল্টো দিকেই বড় লোহার দরক্রাওয়ালা ভল্টুটা। ওবই মধ্যে আছে 
সিন্দুক, তাতে রয়েছে মূল্যবান কাগজপত্র, সোনা আর ব্যাক্কের কারেন্সি-নোট। 
ভল্টের মেঝের ওপর বোধহয় আঠারো হাজার রুপোর ডলার মুদ্রা আছে। 

প্রেসিডেন্ট নিজের পকেট থেকে তার চাবি বের করেন, ভল্ট্টা খুলে ভেতরে 
প্রবেশ করেন-_ পেছনে দরজাটা প্রায় বন্ধ রেখে। বুশরড খুড়ো সরু ফাঁকটার 
ভেতর উঁকি মেরে দেখল, একটা মোমবাতির দপ্দপে আলো। এক দু'মিনিট 
বাদেই__ যেটা নজরদারের মনে হয়েছিল এক ঘন্টা-_মঃ রবার্ট বেরিয়ে এলেন 
একটা বড়সড়ো হাতব্যাগ সঙ্গে নিয়ে। উনি সেটা সাবধানে অথচ প্রুত ভঙ্গিতে 
বহন করছেন, যেন কেউ দেখে ফেলবে এই রকম একটা ভয়। এক হাতেই 
তিনি ভল্টের দরজা বন্ধ করলেন ও তালা মেরে দিলেন। 

বুড়োর কৌকড়া চুলের নিচে তখন একটা অনিচ্ছুক ধারণা গড়ে উঠতে শুরু 
কাপছে সে। 

একটা ডেস্কের ওপর নিঃশব্দে ব্যাগটা রাখলেন মিঃ রবার্ট। গলা আর কান 
ঢেকে কোটের কলার তুলে দিলেন। যেন ভ্রমণের জনা তৈরি হয়েই একটা 
মোটাসুতোর ধূসর সু পরেছেন। জলন্ত গ্যাস বাতির ওপর থেকে অফিসের 
বড় ঘডিটার দিকে ভূক কুচকে মনোযোগ দিয়ে দেখলেন, তারপর চোখ ঘুরিয়ে 
দেখলেন বাঙ্কের চারদিকটা, একটানা ন্বেহের দৃষ্টিতে__বুশরড অন্তত ভেবেছিল 
তাই, বিদায়ের আগে কেউ যখন প্রিয় পরিচিত দৃশ্যগুলোকে শেষ বারের মতো 
দেখে নেয়। এবার উনি ব্যাগটা তুলে নিলেন আবার; তারপর যে-পথে ব্যাঙ্কে 
এসেছিলেন সেই পথেই দ্রুত নিঃশব্দ পদে বেরিয়ে গেলেন, যাবার সময় পেছন 
থেকে সামনের দরজার তালাটা বন্ধ করে দিলেন। 

এক মিনিট বা তারও বেশি সময় বুশরড খুড়ো পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল 
নিজের জায়গায়। নিশাচর ওই সিন্দুক-ভল্টের লুটেরা দি ওই মানুষটা না হয়ে 
পৃর্থিবীর আর-কেউ হত, তাহলে বুড়ো এক্ষুনি ছুটে গিয়ে আঘাত হানতো 
ওয়েমাউথদের সম্পত্তি বাচাতে । কিন্তু এখন যে নজরদারের হৃদয় একটা বেদনাময় 
ভয়ে মুচড়ে উঠেছে__ নিছক ডাকাতির চেয়েও ভয়ানক আতঙ্কে। একটা অভিযোগের 
দুঃসহ শঙ্কা, যার নিশানা ওয়োমাউথদের নাম ও মর্যাদা ধুলোয় মিটিয়ে দেবার 
দিকে। মার্স রবার্ট শেষে ব্যাঙ্ক ডাকাতি করলেন! এ-ছাড়া অন্য আর কী মানে 
হতে পারে এর? রাতের এই প্রহর, চুপিসারে উল্টে প্রবেশ করা, থলিটা 
ভরা অবস্থায় নিঃশব্দে ও তৎপরতার সঙ্গে বাইরে আনা, হানাদারের কর্কশ পোশাক, 


৩৭৪ ও হেণবীর শ্রেভ গ% সংকলন 


অধীরভাবে ঘড়ি দেখা, আর নীরবে বিদায় নেয়া-__এসবের আর কী মানে থাকতে 
পারে? 

তারপরেই আবার বুশরড খুড়োর চিন্তার মধ্যে আলোড়ন তোলে আগের কতকগুলো 
ঘটনার স্মৃতি যা এর সঙ্গে খাপ খেয়ে যায়__মিঃ রবার্টের ক্রমে-বেড়ে-চলা 
মদ্যপান, ফলে রাজকীয় প্রাণচাঞ্চল্যের গুণে নানা ধরনের মেজাক্ত আর কঠোর 
মানসিকতা ; ব্যাঙ্কে যে-সব অসতর্ক কথাবার্তা শুনে বুশরড বুঝেছে ব্যবসার 
ঘাটতি আর ধার আদায়ের সংকটের কথা। মিঃ রবার্ট ও্টয়মাউথ যে পলাতক 
হতে যাচ্ছেন তা ছাড়া আর কী বোঝায় এসবে ব্যাঙ্কের বাকি তহবিলটা উঠিয়ে 
নিয়ে পালাতে চলেছেন, আর কলঙ্কের বোঝা বইতে রেখে যাচ্ছেন মিঃ উইলিয়ম, 
মিস্‌ লেটি, ছোট্র ন্যান আর গাই, আর বুশরড খুড়োকে ? 

ওই এক মিনিটের মধ্যে বুশরড খুড়ো সমস্ত বাপারটা যাচাই করে নিয়েছে। 
তারপর সে সচকিত হয়ে উঠল ত্বরিত সিদ্ধান্ত ও কাজে। 

খোঁড়াতে খোঁড়াতে দ্রুত পাশ-দরজাটার দিকে ছুটে চলল সজোর আর্তন্বর 
তুলে-_“লড! হা ঈশ্বর! এতগুলো বছরের এমুন বড় কাজ, ভালো কাজের 
পর এই ফল হল? ওয়েমাউথ বংশই যদি ডাকাত আর চোর হয়ে দাড়ায় তাহন্তে 
যে পিথিমির বুকে কলঙ্কের ছায়া নেমে আসবে! এবার বুশরড খুড়োর সময় 
হয়েছে কারুর মুরগির ঘর সাফ করে আসল চেহারাটা দেখিয়ে দেওয়া। ও লড! 
এমন কাজ তুমি করতে পার না মার্স রবার্ট! আর মিস্‌ লেটি,' বাচ্চাগুলোর 
কত গর্ব; সারাক্ষণ তো “ওয়েমাউথ, ওয়েমাউথ" করে। যদি পারি তো আমিই 
তোমায় রুখব। আন্দাজ করি, তোমার সঙ্গে চালাকি করতে গেলে তুমি মিঃ 
নিগারের মাথাই গুলি করে উড়িয়ে দেবে, তবু আমি তোমাকে যদি পারি তো 
রখব।' 

রাতের জনা চলতে মুশকিল হলেও তার হিকোরি লারিটার সাহায্য নিয়ে 
দিকে_ওয়েমাউথ্‌স্ভিলকে স্পর্শ করে দুটো রেল-লাইন মিশেছে সেখানে । যেমন 
প্রত্যাশা করেছিল, ভয়ও করেছিল সেটাই, দেখল মিঃ রবার্ট ওখানে বিল্ডিংটার 
ছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছেন ট্রেন আসার অপেক্ষায়। হাতব্যগখানা তার হাতেই 
ধরা। 

ব্যাঙ্ক প্রেসিডেন্টের কুড়ি গজ কাছে আসতে বুশরড যখন দেখল উনি স্টেশনের 
দেয়াল্পের ধারে বিশাল একটা ধূসর প্রেতের মতো দীড়িয়েঃ তখন একটা অস্থির 
উত্তেজনা তাকে যেন গ্রাস করে। যে কাজটা করতে এসেছে তার ধৃষ্টতা আর 
হঠকারিতা এবার যেন পুরো উপলব্ধি করে সে। ও যদি এক্ষুনি ফিবে সুলিদিত 
ওয়েমাউথ-ক্রোধের আওতা থেকে পালাতে পারত তা হলে বরং সুখ্ীই হও। 





কিলখহদাও এমদাক৩) ৩৭৫ 


কিন্ত আবার সে কল্পনার চোখে দেখতে পায মিস্‌ লেটির ফাকাশে তিরস্কারপূর্ণ 
মুখখানা, ন্যান আর গাইয়ের ভেঙে-পড়া চেহারা-_যদি সে কর্তব্কাজে ব্যর্থ 
হয়, যদি ওরা তার দায়িত্ব সম্পর্কে সন্দেহ করতে শুরু করে! 

এই ভাবনাতেই চাঙা হয়ে সে এবার সিধে সরলরেখায় এগিয়ে যায়; গলাটা 
পরিফার করে নেয় আর লাঠি ঠুকে আওয়াজ করে, যাতে তাকে দূর থেকেই 
চেনা যায়। এই ভাবে হয়তো সে মিঃ রবার্টের মতো হঠাৎ-রাগী মানুষকে আচমকা 
চমকে দেবার সম্ভাব্য বিপদটা এড়াতে পারে। এ ব্যাপারে সে সফলই হয়েছে। 
ধূসর প্রেতের স্পষ্ট জোরালো কষণ্ঠন্বর-_-“ও কে, বৃশরড নাকি”, 

“হ্যা সা", মার্স রবার্ট।, 

“তুমি এত রাতে কী করতে বেরিয়েছ?, 

জীবনে এই প্রথম মার্স রবার্টকে একটা মিছে কথা বলল বৃশরড। ও চাপা 
রাখতে পারে নাঃ তাই একটু ঘুরিয়ে বসতে হবে ওকে। সরাসরি আক্রমণের 
মতো ন্ায়ুর জ্রোর ওর নেই। 

“আমি গিয়েছিলাম সা" বুড়ি মারিয়া প্যাটার্সন মাসিকে দেখতে । রাতে অসুস্থ 
হয়ে পড়েন, মালিগ্র এক বোতল ওষুধ নিয়ে গিয়েছিলাম তার কাছে। হ্যা 
সা"।' ্‌ 

“হুম! তুমি বরং বাড়ি চলে যাও রাতের হাওয়া না খেয়ে। বাতাসটা জোলো। 
কাল আর বাতের ব্যথায় তোমায় খুঁজে পেতে হবে না। কী মনে হয় বৃশরড, 
আজকের দিনটা পরিষ্কার থাকবে ”, 

“আমার তো মনে হয় থাকধে সা”। কাল্স সন্ধ্যায় সূর্যি ছিল লাল।” 

ছায়ার মধ্যে মিঃ রবার্ট একটা চুরুট ধরান। ধোঁয়াটাকে মনে হয় তারই ধূসর 
প্রেতচ্ছায়া, ক্রমে বড় হয়ে রাতের আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে। কোনো কারণে 
পারছে না। বেয়াড়াভাবে উশখুশ করে সে নুড়িপাথরগুলোর ওপর দাঁড়িয়েই রইল 
আর অসহায়ের মতো হাতড়াতে থাকল লাঠিটা। কিন্তু তখনই দূর থেকে-_তিন 
মাইল দূরের “জিমটাউন” রেল-সুইচে, আগ্রয়ান ট্রেনের ক্ষীণ বাঁশির আওয়াজ 
শুনতে পেল সে। ওই ট্রেনের সওয়ারী হয়েই বুঝি ওয়েমাউঘথ নামটা মিলিয়ে 
যাবে অসম্মান ও লজ্জার রাজ্যে। সব ভয় তার চলে গেল। টুপিটা মাথা থেকে 
নামিয়ে ও মুখোমুখি হল ওর -প্রতুগোষ্ঠীর প্রধানের-_মহান, রাঙ্তকীয়, সহৃদয়, 
উচ্চমনা, ভয়ংকর ওয়েমাউথের সামনে, এখুনি যে বিশ্রি ব্যাপারটা ঘটতে যাচ্ছে 
তারই কিনারা-প্রান্তে এসে ও মুখের ওপর কথাগুলো শুনিয়ে দিল। 

অনুভূতির গাঢ়তায় ওর কষ্ঠস্বরে কীপুনি___মার্স "বাট, আপনার মনে আছে 
সেদিনটা, ওক্‌-লনে সবাই মিলে গিয়েছিঙ্গাম ঘোড়দৌড়ের প্রতিযোগিতা লড়তে ? 


৪৭ ৬ 5 হেলারীর শেঠ গল্প সংকলন 


সেদিন সা” আপনি জ্িিতেছিলেন, আর মিস্‌ লুসিকে মুকুট পবিয়ে রানী বানিয়েছিলেন ।” 

মুখ থেকে চুরুট নামিয়ে মিঃ রবার্ট বললেন, "টুর্নামেন্ট ? হ্যা ভালই মনে 
আছে- কিন্তু মাঝরাতে এসে টুর্নামেন্টের কথা বলার কোনো মানে হয়? যাও, 
বাড়ি যাও বুশরড। আমার ধারণা তোমায় নিশিতে পেয়েছে।' 

কর্ণপাত না করে বুড়ো বলেই চলল, “মিস লুসি আপনার কাধে তরোয়াল 
ছুইয়ে বললেন, “*সা*রবার্ট তোমাকে আমি নাইট্‌ বানিয়ে নিচ্ছি__-উঠে দাঁড়াও 
অন্তরে পবিত্র ও নির্ভয় হয়ে, নিষ্কলঙ্ক হয়ে।” এ কথাই তো মিস্‌ লুসি বলেছিলেন। 
সে অনেকদিন আগের কথা, কিন্তু আমি বা আপনি কেউই তা ভুলতে পারি 
না। তারপর আরও একটি সময়ের কথা আমরা ভুলতে পারি, না__যখন মিস্‌ 
“বুশরড খুড়ো, আমি যখন মরব, আমি চাই তুমি মিঃ রবাের ভালভাবে দেখাশোনার 
ভার নাও।”...মিস লুসি যা বললেন, “মনে হয় উনি আর কারুর চেয়ে তোমার 
কথাই বেশি শোনেন। উনি একেক সময় ভয়ানক বদমেজাজি হয়ে পড়েন, হয়তো 
তুমি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলে তোমাকেও গালাগাল করেন, কিন্তু তার একজনকে 
দরকার যে তাকে বোঝে, তার সঙ্গে সঙ্গে থাকতে পারে। উলি একেক সমন 
ছোট বাচ্চাব মতো,”--করুণ পাতলা মুখ্খে চোখ ভ্বলছ্বল করে মিস্‌ লুসি 
বললেন- “কিন্তু তিনি যে চিরকাল আমারই নাইট-নায়ক”__ঠিক এ কথা গুলোই 
বললেন, “আমার নাইট, পবিত্র, নির্ভয়, নিষলঙ্ক।” 

মিঃ রবার্টের যা বরাবরের অভ্যেস, কৃত্রিম রাগ দিয়ে ঢাকতে চেষ্টা করেন 
হৃদয়ের লরম-হয়ে-আসার ঝোকটাকে। 

“তুমি বুড়ো বড্ড বাচাল!" চুরুট ধোয়ার পাকানো মেঘের ভেতর থেকে 
গরগর করেন, “আমার বিশ্বাস তুমি পাগল। বৃশরড, তখনই বলেছি তুমি বাড়ি 
চলে যাও। মিস লুসি ওইসব কথা বলেছিলেন বুঝি? তাঃ কুলমর্যাদা আমরা 
খুব একটা নিষলম্ক রাখিনি। দু'বছর আগে, তাই না বুশরড-__গত হপ্তায় পড়েছিল 
তারিখটা-মারা গিয়েছিলেন উনি? দূর দূর! তুমি কি সারা রাতই ওখানে দাড়িয়ে 
প্যাক-প্যাক করবে কফি-রঙের রাজহাসের মতো "" 

আবার ট্রেনের হুইসেলপ__এবার একমাইল দূরে জলের ট্যাঙ্কের কাছে। 

ব্যা্ক-মান্সিকের হাতের ব্যাগটার ওপর নিজের হাত রেখে বুশরড খুড়ো বল। 
“মার্স রবার্ট, ঈশ্বরের দোহাই এটা সঙ্গে নিয়ে যাবেন না। আমি জানি এর 
ভেতরে কী আছে। আমি জানি ব্যান্কের কোথা থেকে এটা নিয়েছেন। এটা 
আপনি সঙ্গে বইবেন না। এই থলিতে রয়েছে মিস্‌ লুসি আর তার সন্তানের 
সন্তানদের সমূহ সর্বলাশ। ওয়েমাউথদের নাম আলবৎ ঘুচিয়ে দেবে, ও নামের 
লোকদের মাথা ধুঁকিয়ে দেবে লজ্জায় আর যন্তণায়। মার্স রবার্ট যদি খচ্ছে রন 


কলমহাদার বক্ষাকঙ ৬৭৭ 


এই বুড়ো নিগারকে মেরে ফেলতে পারেন, কিন্তু এ থলি নিয়ে চলে যাবেন 
না। যদি স্বপ্নের নদী পার হবার সৌভাগ্য হয় কখনো, তাহলে ওপারে মিস 
লুসি আমায় জিগেস করবেন, বুশরড খুড়ো, মিঃ রবার্টের ভাল খেয়াল খবর 
করোনি কেন? তখন কী জবাব দেব আমি" 

মিঃ রবার্ট ওয়েমাউথ ছুঁড়ে ফেললেন চুরুটটা, একটা হাত ঝেড়ে নিলেন 
সেই অদ্ভুত ভঙ্গিতে যা বরাবরই রাগে ফেটে পড়ার আগে প্রকাশ করেন। প্রত্যাশিত 
ঝড়ের সামনে বুশরড খুড়ো মাথা নিচু করে, কিন্তু ভয়ে কুকড়োয় না। যদি 
ওয়েমাউথ বাড়িরই পতন হয়, তো তার সঙ্গে ওবও পতন হবে। ব্াঙ্কার যখন 
কথা বললেন তখন অবাক হয়ে চোখ পিটপিট করল বুশরড খুড়ো। ঝড় এখনো 
রয়েছে, তবে তা শ্রীন্ম পবনের নম্রতায় চাপা পড়েছে। 

এক্ষেত্রে তার স্বাভাবিকের চেয়ে নরম গলাতেই বলেন মি রবার্ট, “বুশরড, 
সব সীমা ডিঙিয়ে গেছ তুমি। তোমার সঙ্গে নরম ব্যবহার করা হয় বলে তুমি 
তার সুযোগ নিয়ে নাক গলাচ্ছ ক্ষমার অযোগাভাবে। তা হলে তুমি জানো এই 
থলিতে কী আছে! তোমার দীর্ঘ দিনের বিশ্বস্ত কাজই একটা ওজর হল, কিন্ত 
যাক্‌-_বাড়ি যাও বুশরড-_আর একটি কথাও বলবে না? 

কিন্তু বুশরড এবার আরো কগিন হাতে চেপে ধরে বাগটা। ট্রেনের হেডলাইটের 
আলো এবার স্টেশনের ছায়াগুলোকে ফিকে করে দিচ্ছে। গর্জন যত বাড়ছে, 

“মার্স রবার্ট, এই ব্যাগটা আমায় দিন। এভাবে আপনার সঙ্গে কথা বলার 
অধিকার আমার আছে সা'। আপনার দাসত্ব করেছি, ছেলেবেলা থেকে আপনাকে 
মানুষ করেছি। যুদ্ধের ভেতর কাটিয়েছি আপনার বডি-গার্ড হয়ে, যতদিন-না 
ইয়াংকিগুলোকে তাড়িয়ে তাদের উত্তরে পাঠানো হয়। আপনার বিয়েতে ছিলাম, 
আবার আপনার মিস্‌ লেটি জন্মাবার সময়ও বেশি দূরে ছিলাম না। আর মিস্‌ 
পর। বরাবরই আমি ওয়েমাউথ, শুধু রঙ আর অধিকার ছাড়া সব কিছুতেই। 
আমরা দু'জনে বুড়ো হয়েছি মার্স, মিস্‌ লুসির সঙ্গে দেখা হবার আমাদের আর 
বেশি দেরি তো নেই, তাকে আমাদের কাজকর্মের কৈফিয়ত দিতে হবে। বুড়ো 
নিগার আর কত কী বলবে, যেটুকু সে এই পুষে-রাখা পরিবারের জন্য করতে 
পেরেছে সেটুকু ছাড়া। কিন্তু ওয়েমাউঘদের তো বলতেই হবে তারা পবিত্র, 
নিভীকভাবে, কোনো অখ্যাতি ছাড়াই বেচেছে। মার্স রবার্ট, থলিটা আমায় দিন-_ওটা 
আমি নেবই। ওটা আমি ব্যাঙ্কে ফিরিয়ে নিয়ে যাব, আর ভল্টে তালা আটকে 
রাখব। আমি মিস্‌ লুসির হুকুম পান্গন করতে যাচ্ছি__-এটা ছেড়ে দিন, মার্স্‌ 
রবার্ট।" 


৩৭৮ ও হেনরী পে গল্প সংকলন 


ট্রেন স্টেশনে দাড়িয়ে আছে। অনেক লোক গাড়ির পাশে সিঁড়ি লাগাচ্ছে। 
দ্র'তিন জন যাত্রী ঘুমচোখে নেমে এল গাড়ি থেকে তারপর অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল। নুড়িপাথরের ওপর নেমে দাঁড়াল কন্ডাকটর, লগ্ন দুলিয়ে অদৃশ্য কাউকে 
দেখে বলে উঠল, “এই যে, ফ্র্যাঙ্ক!' ঘন্টা ঠন্ঠন্‌ করে, ব্রেকগুলো হিসিয়ে 
ওঠে, কনডাকটর টেনে-টেনে বলে, “সবাই উঠে পড়ুন! 

মিঃ রবার্ট থলির ওপর থেকে মুঠো আল্গা করে দিলেন। বুশরড খুড়ো 
দু'হাতে সেটা বুকের কাছে চেপে ধরল, প্রেমিক যে-ভাবে তীর প্রথম প্রিয়পাত্রীকে 
আলিঙ্গন করে। 

পকেটের ভেতর নিজের হাতদুটো গুজে মিঃ রবার্ট বললেনঃ “ওটা তোমার 
সঙ্গেই নিয়ে যাও বৃশরড। আর ব্যাপারটাও বেমালুম চেপে যাও-_তবে শুনে 
রাখো! অনেক কথাই তুমি আমায় শুনিয়েছ। আমি এই ট্রেনটা ধরছি। মিঃ 
উইলিয়মকে বোলো আমি শনিবার ফিরে আসব। শুভ রাত্রি !, 

চলম্ত ট্রেনের পা-দানিতে উঠলেন বাঙ্কার। অদৃশ্য হলেন কামরার ভেতরে। 
বুশরড খুড়ো মুল্যবান থলিটা বৃকে চেপে ধরে নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকল। ওর 
চোখ তখন বুজে আছে, ঠোঁট জোড়া কাপছে ওপরের প্রভুকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে অবশেষে ওয়েমাউথদের মর্যাদা রক্ষা পেল! ও জানে মিঃ রবার্ট তার 
কথামতো যথাসময়ে ফিরবেন। ওয়েমাউথরা কখনো মিথ্যে বলে না। আর ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, এখন আর বলাও চলবে না যে তারা ব্যাঙ্কের টাকা তছরুপ করেছিলেন। 

অতএব, ওয়েমাউথ-গচ্ছিত তহবিলের পুনরায় তদারকী করতে সজাগ হয়ে 
ওঠে বুড়ো মানুষটা, উদ্ধার-করা থলিটা নিয়ে ফিরে চলে ব্যাঙ্কের দিকে। 

ওয়েমাউথ্সভিল থেকে তিন ঘন্টার পথ এসে ধূসর ভোরে মিঃ রবার্ট নামলেন 
একটা নির্জন গ্রামা স্টেশনে । প্ল্যাটফরমে প্রতীক্ষারত একটা মানুষের মূর্তি দেখতে 
পেলেন আবছা-মতো। পাশে একটা স্প্রিং-ওয়াগন, দলবল আর ড্রাইভারের আদল । 
ওয়াগনের পেছন থেকে বেরিয়ে আছে আধ-ডজন লম্বা বাশের কঞ্চির মাছ-ধরা 
ছিপ। | . 
জজ আচিনার্ড বললেন, “তুমি এসে পড়েছ বব?” মিঃ রবার্টের তিনি পুরনো 
বন্ধু ও স্কুলের সাহী।__“মাছ ধরার পক্ষে আজ জবরদস্ত দিনটা। তুমি তো 
যেন বলেছিলে_ সে কী, সঙ্গে আনোনি রসদটা ?' 

ওয়েমাউথ বাক্কের প্রেসিডেন্ট টুপি খুলে কাচা পাকা চুলগুলো এলোমেলো 
করলেন। 

“হয়েছে কী বেন, আসল কথা একটি উৎকট উপর-পড়া বুড়ো নিগার রয়েছে 
বাড়িতে, পরিবারেরই লোক, সে সব বন্দোবস্ত ঘুলিয়ে দিয়েছে। স্টেশনে চলে 
এসেছিল, গোটা মামলা নাকচ করে দিল। সে অবশ্য সদুদ্দেশ্েই করেছে_ ইয়ে, 


5৩ ঘুরে আসা 


৩৭৯ 
মামার মনে হয় ও-ই ঠিক। সে কোনোভাবে টের পেয়ে গির়্েছিল সঙ্গে আমার 
কী আছে__যদিও ব্যান্ধের ভল্টেই লুকিয়ে রেখেছিলাম, আর মাঝরাতে বেরও 
করে নিয়েছিলাম। মনে হয় ও লক্ষ্য করেছিল, ভদ্রব্ক্তি হিসেবে আমার পক্ষে 
ওগুলো করা একটু বাড়াবাড়িই হয়েছে, তাই ওৎ পেতে বসেছিল দুটো কাডের 
কথা শোলাবার জন্য।' 

“মদ্যপান ছেড়েই দেব আমি, শেষে বললেন মিঃ ববার্ট, “আমি এই সিদ্ধান্তে 
পৌঁচেছি যে কোনো মানুষই একসঙ্গে ওটাও চালাবে আর যা সে হতে চায় 
তাও হবে_ মানে, “পবিত্র, নির্ভয়ঃ নিষ্কলঙ্ক”___-তা হয় না। কথাটা ওইভাবেই 
উদ্ধৃত করেছিল বুড়ো বুশরড।' 

ওরা যখন ওয়াগনে উঠছেন তখন বিচারক মহাশয় একটু চিন্তা করেই বললেন, 
“তা, আমাকে এটা মানতেই হবে যে বিবেকবৃদ্ধি প্রয়োগ করলে বুড়ো নিগ্রোর 
যুক্তি উড়িয়ে দেয়া যায় না।' 

“তবু”, সামান্য দীর্ঘাস ফেলে মিঃ রবার্ট বললেন, “ওই ব্যাগটাতে একেবারে 
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“শাটটা ঠিকঠাক পেলে তো স্যাম ”'__-ওকগাছের নিচে চেয়ার থেকেই প্রশ্ন করল 


মিসেস্‌ ওয়েবার। একটা মোটা পেপারব্যাক উপন্যাস সঙ্গী করে সেখানে আরামে 
বসেছে সে। 

স্যাম জবাব দিলে, “হ্যা, একেবারে চমৎকার খাপ খেয়ে গেছে, মার্থি'__ওর 
গলার সুরে সন্দেহজনক খুশির আভাস-_“প্রথমে তো রেগে পা ছুড়তে গিয়েছিলাম 
এটার বোতাম উড়ে গেছে দেখে, কিন্তু যখন আবিষ্কার করলাম বোতামের ঘরই 
সব ছিড়ে গেছে, তখন আর বোতাম হারিয়ে গেছে বলে নালিশই থাকল না।' 

তাচ্ছিল্যভরে ওর স্ত্রী বললে, “ও ঠিক আছেঃ তোমার নেকটাইটা পরো- তাতেই 
সব জুড়ে থাকবে।” 

দেশের এক নির্জনতম এলাকায় স্যাম ওয়েবারের ভেড়ার খামার___নিউসেস্‌ 
থেকে ফ্রিও'র মাবামাঝি। খামার-বাড়িটা, দৃ'কামরার বাক্স ধাঁচের, উঁচু ওক-বনের 


৩৮০ ও হেরা এ গঞ্জ সংকেত 


মাঝখানে ধীরে মাথা-উঁচু-করা একটা ঢালু টিলার ওপর। সামনে খানিকটা খোলা 
আঙিনা, সেখানে ভেড়ার খোঁয়াড়, লোম ছাড়াবার জাযগা, উল ঘর। মাত্র কয়েক 
ফুট পেছন থেকেই শুরু হয়েছে কাটা গাছের জঙ্গল। 

সাম ঘোড়ায় চেপে যাচ্ছিল চ্যাপম্যান খামারে, কিছু ভাল জাতের মেরিনো 
ভেড়া কেনবার জন্য একটু দেখেশুনে নেবার ইচ্ছা। অবশেষে ঘোড়ায় ওঠার 
জনা তৈরি হয়ে বেরুল। এটা খানিকটা দরকারী বাণিজ্যিক যাত্রা, তার ওপর 
চযাপম্যান খামারটা জনসংখ্যা ও আয়তনে প্রা একটা ছোট শহরের মতো, তাই 
স্যাম সেইরকমের “সাজগোজ” করাই সাব্যস্ত করেছিল। তার ফল হল এই যে 
একজন সুপুরুষ সুদৃশ্য সীমান্তবাসী থেকে নিজেকে বানিষে ফেলল এমন কিছু 
যাকে দেখতে মোটেই নয়নসুখকর নয়। পেশীবহুল মেহগনি-রং গলাটার ওপর 
বিশ্রিভাবে চেপে বসে আছে আটসাট শাদা কলার, বোতামশূন্য ভেস্টের নিচে 
চাপা পড়েছে শক্ত ঢেউ তোলা বোতামহারা শার্ট। ওর সিধে খেলোয়াড় সুলভ 
দেহের চমৎকার রেখাগুলোকে বেশ ভালভাবেই ঢেকে দিয়েছে “রেডিমেড স্যুট” 
খানা। বৈচি-বাদা়ী মুখখানা নিথর হয়ে আছে রাজবন্দী-যোগ্য বিষণ্ণ মর্যাদায়। 
তিনবছরের ছেলে র্যাণ্ডির মাথায় একটা আল্‌তো চাপড় মেরে সে ছুটল যেখানে 
ওর প্রিয় জিন-ঘোড়া “মেক্সিকো" দাড়িয়ে আছে। 

মার্থি অলসভাবে চেয়ার দুলিয়ে বইয়ের শ্লেতর পড়াব-জায়গাটায় আউল রাখে, 
তারপর মাথা ঘুরিয়ে সামকে দেখে একটা দু্টুমির হাসি হাসে--“সাজতে”' গিয়ে 
এ কী অদ্ভুত চেহারা করেছে নিজের! 

টেনে-টেনে মার্থা বলে, হ্যা, একথা আমায় বলতেই হবে স্যাম, তোমায় 
দেখাচ্ছে ঠিক ওই সচিত্র কাগজে ছাপা আনাড়ি গেয়োগুলোর মতো, টেক্সাস 
রাজোর মুক্ত স্বাধীন মেষপালকের মতো নয়" 

স্যাম বেয়াড়াডঙ্গিতে জিনের ওপর চড়ে বসে। 

“ওটা বলতে তো তোমারই লজ্জা হওয়া উচিত',_গরম হয়ে জবাব দেয় 
স্যাম. “ঘরের মানুষের জামাকাপড়গুলোর যত্র না করে সব সময় বসে ওই 
ছাইডস্ম হলদে-মলাট নভিলগুলো পড়ছ।' 

চেয়ারের হাতলে একটু ধাক্কা মেরে মিসেস্‌ ওয়েবার বললে, “ওঃ, মুখ বোজো 
তো। বেরিয়ে পড়। সব সময় আমার পড়া নিয়ে খোটা দিচ্ছ। আমি অনেক 
কাজই করি; ইচ্ছে হলে বইও পড়ব। এখানে তো জঙ্গলে পড়ে আছি পোকামাকড়ের 
মতো। কিছু দেখতেও পাই না, শুনতেও পাই না. তা ছাড়া অন্য আমোদ-মজাই 
বা কী পেতে পারি” তোমার কথা শুনতেও চাই না__কেবল নালিশ, আর 
নালিশ, দিনের পর দিন। আঃ তুমি যাও স্যাম, আমায় একটু শান্তিতে থাকতে 


ও ধরে %া রি 
স্যাম হাটু দিয়ে পনিটাকে ঠেলে, তারপর নেমে পড়ে গাড়ির রাস্তায়, ওটাই 
ওর র্যাঞ্চের সঙ্গে সদর সরকারী রাস্তার যোগসাধন করেছে। এখন সকাল আটটা, 
এর মধ্যেই বেশ গরম হতে শুরু করেছে। তিন ঘন্টা আগে রওনা হওয়া উচিত 
ছিল ওর। চ্যাপম্যান-র্যাঞ্চটা মাত্র আঠারো মাইল দূরে, কিন্তু সে দূরত্থের মাত্র 
তিনটি মাইল পাকা বাস্তা। একবার সে ঘোড়ায় চেপে ওখানে গিয়েছিল, সেই 
হাফ-মুন কউবয়দের একজনের সঙ্গে, মনের মধ্যে পরিষ্কারই গাঁথা আছে রাস্তাঘাটের 
নক্শা। 

প্রনো সরকারী পথ ছেড়ে স্যাম এবার নামল মেস্কিট ঘাসের শুড়ি পথে, 
তারপর মাঠ ধরে ছুটল--__ কুইন্টানিলার উপত্যকা । হাস্যোজ্জ্বল উপত্যকার সরু 
এলাকা, সবুজের ঘন গালিচায় যেন কৌকড়া মেস্ষিট ঘাসের ঠাস-বুনোনি। মেক্কিকো 
দীর্ঘ সহজ পদক্ষেপে এ ক'টা মাইল বেশ তাড়াতাড়িই চলে এল। এরপর আবার 
“বুনো-হাস' কুপে এসে স্যামকে বাধা ধরা পথ ছাড়তে হবে। ডানদিকে ঘুরে 
একটা ছোট টিলা অবধি চলে আসে- নুড়ি-আবৃত, তার ওপর শুধু গজিয়েছে 
নাছোড়বান্দা কীটাওয়ালা নাসপাতি আর ওকের চারা। চড়োয় উঠে ও একবার 
থামে শেষবারের মতো পুরো নিসর্গদৃশ্যটা দেখে নিতে, কারণ এর পর থেকে 
ওকে একেবেঁকে চলতে হবে ওক-বনের, নাসপাতি আর মেস্কিটের আগাছা 
আর জঙ্গলের ভেতর দিয়ে। বেশির ভাগ জায়গাতে যে-কোনো দিকে ওর দৃষ্টি 
সহজাত বৃদ্ধিতে-_শুধু সুদূরবন্তী কোন টিলা আচম্কা নজরে পড়লে, কিংবা 
গাছপালার বিশেষ আকৃতি, অথবা সূর্যের অবস্থান দেখে। 

ঢালু পাহাড় বেয়ে নিচে নেবে স্যাম ঢুকে পড়ল নাসপাতির বিশাল বনে,__ 
যেটা কুইন্টানিলা আর পিয়েদ্রার মাঝখানে। 

দু'ঘন্টার মধোই ও বুঝে গেল যে ও পথ হারিয়েছে। তারপরেই এল মনের 
অবধারিত বিশৃঙ্খলা, কোথাও একটা পৌঁছোবার জন্য তাড়াহুড়ো । মেক্ষিকো তবু 
অবস্থাটা ফেরাতে উৎসুকক, সে তৎপরতার সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে এগোয় জঙ্গলের 
কুটিল গোলকধীধা দিয়ে। সেই মুহূর্তে ঘোড়া বুঝে গেছে ব্যাপারটা, সে জানে 
পথ সম্বন্ধে তার মনিবের নিশ্চয়তাবোধ আর কাজ করছে না! কোনো টিলাও 
এখন নেই যার ওপর উঠে ওরা সমতল দেশের দৃশ্য দেখতে পারে। কয়েকটার 
কাছে এসেছিল বটে তবে জঙ্গল সেখানে এমন ঘন আর গভীর যে তার ভেতরে 
একটা খরগোশও ঢুকতে পারে না। ফ্রিও নিয়ভূমির বিশাল নিন জঙ্গলে এখন 
ওরা। 

এক-দিন বা এক-রাত হারিয়ে গেলেও কোনো গো-পালক বা মেষ-পালকের 

তা কিছুই নয়। এ ব্যাপারটা হামেশাই ঘটে । নেহাতই এক বেলা কি 

দ-বেলার আহার ফন্কে যাবে, আর মেস্কিট ঘাসের নরম গদিতে জিন-কন্বল 


৩৮২ ও হেন্রীর শ্রেঠ গঞ্জ সংকলন 


বিছিয়ে ঘুমটি হবে তোফা। কিন্তু স্যামের ব্যাপারটা আলাদা । রাতে সে কখোনো 
র্যাঞ্চ ছেড়ে দূরে কোথাও থাকেনি। গ্রামদেশে মার্থির বড় ভয়__মেক্সিকানদের 
ভয়, সাপ, চিতাবাঘ, এমনকি ভেড়াতেও ভয়। তাই কখনো সে ওকে একলা 
ফেলে বেরোয়নি। 

হল। অবসন্ন ঘর্মান্ত হয়ে পড়েছে ও- উত্তাপ বা ক্লান্তি থেকে ততটা নয় যতটা 
উদ্বেগ থেকে। এতক্ষণ অবধি ও সেই পথটাই খুঁজে পাবে বলে আশা করছিল 
যেটা ফ্রিও-র টৌরাস্তা আর চ্যাপম্যান র্যাঞ্চের দিকে গিয়েছে। কোনো অস্পষ্ট 
নিশানায় এসে, নির্ঘাত সেটা পার হয়ে সে বেশি আগে চলে গিয়েছে। তা 
যদি খামার, কি শিবির, কি কোনো একটা জায়গা পেয়ে যেত যেখানে তাজা 
ঘোড়া পাওয়া যায়, জেনে নেওয়া যায় পথের হদিশ, তাহলে সারা রাত লেগে 
গেলেও ঘোড়া চালিয়ে সে ফিরে যাবেই মার্থি আর নিজের ছেলের কাছে। 
অতএব, যেমন ইঙ্গিত করেছি,__স্যামের এখন প্রচণ্ড আপসোস। বউকে 
যে কড়া কথাগুলো শুনিয়েছিল এখন তা যেন গলার মধ্যে একটা বড় কাটার 
মতো আটকে আছে। এমনিতেই মার্থির পক্ষে ওই পাগুব বর্জিত দেশে বাস 
করা একটা বোবা স্বরূপ, যদি স্বামীর গালাগালের জুলুম সইতে নাও হত তবুও । 
নিজেকে ভয়ানক তিরস্কার করে, আকস্মিক লজ্জা যেন গ্রীষ্মের গরমকেও ছাপিয়ে 
ওঠে ভেবে যে কতবার সে বউকে মন্দ কথা শুনিয়েছে, বকাঝকা করেছে 
তার উপন্যাস পড়ার ঝোক দেখে। 

“ওই একটাই আনন্দ তো বেচারী মেয়েটোর আছে!” __ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে গলা 
উঁচিয়ে কাদে স্যাম, আর অনভ্যস্ত আওয়াজটা শুনে ভড়কে ওঠে মেস্কিকো,- “আমার 
মতো মোটা-মাথ্া একটা নেকড়ের সঙ্গে বাস করা! ঘোড়ার চাবুক দিয়ে মারতে 
হয় হতভাগা জানোয়ারকে !___ তারপর রান্না, ঝাড়পোছ করে সেই ভেড়ার মাংস 
আর শিম গেলা__-আর আমি কিনা ওকে গাল দিই একটা ক্ষুদে কেতাবের 
মধ্যে শান্তি খুজেছে বলে?” 

ডগটাউনে প্রথম দেখা হবার সময় মার্থ কেমন ছিল সে-কথা মনে পড়ে 
ওর। স্মার্ট, প্রিয়দর্শনা, ছিমছাম। তারপর কড়া রোদের তাপে ওর গালদুটো 
গোলাপি থেকে বাদামি হয়ে গেল, ওক-অরণ্যের নীরবতা ওর সব উঁচু আশা-আকাঙ্থা 
স্তিমিত করে দিল। 

স্যাম বিড়বিড় করে বলে, “আবার যদি ক্ষুদে মেয়েটাকে একটা কড়া কথাও 
বলেছি, কিংবা যে ভালবাসা-ন্সেহ আমার দেবার কথা তা দিতে না পারি তাহলে 

ও জানে এবার কী করতে হবে। ওর সান আন্টেনিওর সওদাগর 
“গর্সিয়া-এগু-জোন্স+, .যাদের সঙ্গে ওর উল্প বেচা আর রসদ কেনার সম্পর্ক, 
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তাদের ও চিঠি লিখে বড় এক বাক্স নভেল আর অন্য পড়ার বই আনিয়ে 
নেবে মার্থির জন্য। এবার সবই অনা রকম হবে। একটা ছোট্র পিয়ানো র্যাঞ্চ-বাড়ির 
কামরায় রাখলে কেমন হয যাতে ওর পরিবারকে ঘরের বাইরে না যেতে হয়? 

মার্থি আর র্যাণ্ডকে একা রাত কাটাতে হবে এ-চিন্তা কিন্ত ওর আত্ম-ধিক্কারকে 
প্রশমন করার কোন উদ্দেশ্য নিয়ে কল্পনা করেনি ও। যত খুনসুটিই ওদের 
হোক, রাত হলে মার্থি গ্রামদেশের সব ভয় তুচ্ছ ক'রে স্যামের সবল বাছুর 
মধ্যে মাথা গুজে স্বস্তি আর ভরসার শান্তিময় দীর্ঘশ্বাস ফেলতে অভ্যস্ত। আর 
ওর ভয়গুলোও কি নেহাতই কাল্পনিক? স্যামের মনে আসে ঘুর-ঘুর করা ডাকাত 
মেক্সিকানদের কথা, তারপর কুগারের চুপিচুপি হানা র্যাঞ্চগুলোর ওপর, র্যাটল 
সাপ, কেন্নো, বিছেঃ আরো ডউ্জনখানেক সম্ভাব্য বিপদের কথা। মার্থি তো ভয়ে 
পাগল হয়ে যাবে। আর র্যাণ্ডি “ড্যাডির" ফেরার জন্য কাদাকাটি করবে। 

এখনো যেন শেষ হতে চায় না পালা করে কাটাগাছ, কাক্টাস্‌ আর মেস্কিটের 
বিস্তার। খাড্ডার পর খাড্ডা, টালের পর ঢাল্‌-_সব যেন একই ধাচের-_ ক্রমাগত 
পুনরাবৃন্তির ফলে সবই যেন চেনা, অথচ তবু নতুন আর অচেনা। একবার 
যদি অন্তত কোথাও গিয়ে “পৌঁছতে পারত। 

সরল রেখা হল শিল্প। প্রকৃতি চলে বৃন্তপথে। একজন সরল সিধে মানুষ 
যে কোনো কূটনীতিকের তুলনায় বেশি শিল্পসৃষ্ট। মানুষ তুষার রাজ্যে হারিয়ে 
গেছে হুবহু একটা বৃত্তেব মধ্যে ঘৃবে, যতক্ষণ না সে অবসন্ন হবে বসে পড়েছে-_এমন 
প্রমাণ পাওয়া গেছে তার পায়ের চিহ্ন থেকে। দর্শন এবং অন্যান্য মানসিক 
চিন্তার পথিকরাও প্রায়ই ঘুরে-ঘুরে ফিরে আসেন তাদের আনন্ত বিন্দুতেই। 

সাম ওযেবার যখন অনুতাপ ও সদিচ্ছার চরম পর্যায়ে, মেক্সিকো তখন কিন্তু 
গভীর নিশ্বাস ফেলে নিজের নিয়মিত দুলকি চাল ছেড়ে ধীর আপখুশি ভাবে 
হাটতে শুরু করেছে। ওরা এবার একটা সহজ উত্রাই বেয়ে নামছে___জায়গাটা 
দশ-বারো ফুট উচ কাটাঝোপে ঢাকা। 

স্যাম গজ্গজ করে, 'মেক্স. এ তোমার কী হচ্ছে, এ তো চলবে না! আমি 
ডানি তুমি পুরো ক্লান্ত, কিন্তু আমাদের যে চলতেই হবে। ওঃ লর্ডি, সারা 
দুনিয়া কোথাও কি একটা দ্বিতীয় বাড়ি নেই?" _--পায়ের গোড়ালি দিয়ে একট 
সজোর লাথি কষায় ঘোড়ার গায়ে। 

মেক্সিকো আপত্তি জানিয়ে ঘোৎ করে ওঠে, যেন বলতে চায়__ওটার কি 
প্রয়োজন ছিল যখন এত কাছে এসেই গেছি”__গতিটাকে একটু বাড়িয়ে অলস 
কদমে চলে। একটা ঘন কালো বিরাট ওক-বন চক্কর দিয়ে, একজায়গায় এসে 
ও থেমে পড়ে। স্যাম লাগামের বাধন ছেড়ে বসে, তাকিয়ে থাকে নিজের বাড়িরই 
পেছন দরজার দিকে-__দশগজ দূরেও হবে না সেটা! 

মার্থি শান্ত আরামে দোলনা চেয়ারে বসে আছে, দরজার সামনে বাড়ির ছায়ায়, 


৮৪ ও শরীর তত ঠা ১₹ক০০ 


পা-দুটো আরামে ছড়িয়ে দিয়েছে সিঁড়ির ওপর। এক জোড়া ঘোড়সওয়ারী রেকাব 
নিয়ে মাটিতে খেলছিল র্যাণ্ডি। একবার সে মুখ তুলে বাপের দিকে তাকাল, 
তারপর আবার রেকাবে চাকা ঘোরাতে ঘোরাতে এক কলি গান গেয়ে চলল। 
মার্থি চেয়ারের পেছনে অলসভাবে মাথা ঘুরিয়ে আবেগশুনা দৃষ্টিতে দেখল ওদের 
এসে পৌঁছানো । কোলের ওপর একটা বই রেখেছে ভেতরের পাতায় আঙুল 
রেখে। | 

স্যাম অদ্ভুত রকম একটা গা ঝাড়া দিল, যেন ্বপ্নোথিতের মতো, তারপর 
নামল ঘোড়া থেকে। শুকনো ঠৌটদুটো জিড দিয়ে ভিজিয়ে নিল একটু । বললে, 
“তুমি যে দেখছি সেই বসেই আছো, আর ওই ছাইভস্ম হলদে-মলাট নাভিলগুলো 
পড়েই চলেছ! 

স্যাম বৃত্তের চারদিকে ঘুরে অবশেষে নিজের কাছেই ফিরে এসেছে। 


আতপ ক পপ পসপতপ সউ৯০০এ2৮৯০-প-ত  সস  ত পস 


10470 06 006. এভারিঝডিস, ১৯০২ (ডল প্পোটার্র লহ) 


ক্যাকটাস... 


পো সস 


“সময়' বাপারটা পুরোপুরিই আপেক্ষিক, সময় সম্পর্কে সেটাই লক্ষ্যণীয় বিষয়। 
অনেকেই এব্যাপারে একমত যে ডুবন্ত মানুষেব মগজে নাকি রাজোব যত স্মৃতি 
ভিড় করে আসে ডোবার সময়: আর এটাও কোনো অবিশ্বাসের কথা নয় 
যে, কেউ তার দস্তানা খুলে ফেলবার মুহ্র্টটাতেই স্মরণ করতে পারে তার 
গোটা প্রেমপর্বের আদোপান্ত ইতিহাস। 
টেবিলের ওপর রাখা আছে লাল মাটির পাত্রে একটা অনন্য-দর্শনীয় সবুজ গাছ। 
গাছটা হল এক জাতের ক্যাক্টাস্‌, লম্বা আকড়া-ওয়ালা পাতায় সঙ্জিত-__সামান্যতম 
বাতাসেও অনবরত দোলে অদ্ুতরকম হাতছানি দিয়ে ডাকার ভঙ্গিতে। 

বধূর ভ্রাতা__ট্রিস্ডেলের বন্ধু__একটা সাইডবোর্ডের কাছে দাড়িয়ে গজগজ 
করছিল, তাকে একা মদাপান করতে অনুমতি দেয়া হয়েছে বলে। দু'জন পুরুষই 
সান্ধ্যপোশাক পরা। তাদের কোটের ওপর সাদা প্রন্তীকচিহন তারার মাতো হ্ুলঙ্বল 
করছে কামরার অন্ধাকারে। 

ধীরে ধীরে দস্তানার বোতাম খুলতে গিয়েই ট্রিস্ডেলের মনের মধ্যে খেলে 
গেল ভীতি-উৎপাদক পশ্চাৎপটের একটা দ্রুত ছবি-_গত কয়েকটি ঘন্টার। মনে 





ক্যাক্টোস্‌ ৩৮৫ 


হচ্ছিল ওর নাকে এখনো লেগে রয়েছে চার্চের চতুর্দিকে ছড়ানো ফুলের সুবাসিত 
সপ থেকে আসা গন্ধ কানে এখনো বাজছে সহশ্র ভদ্রকপ্ঠের নিচু-পর্দার গুঞ্জন, 
কৌচানো পোশাকের খস্থসানি আর নাছোড়বান্দা কষ্ঠে পাদ্রির টেনে-টেনে বলা 
কথাগুলোর পুন্রাবৃত্তি-_বধৃকে একজনের সঙ্গে অপরিবর্তনীয়ভাবে বেঁধে দেবার 
মনত্ে। 

ঠিক এই শেষ নৈরাশ্যজনক দৃষ্টিবিন্ুটা থেকেই সে চেষ্টা করছে কোনো সঠিক 
ধারণায় পৌঁছুতে (এটা তার মানসিক অভ্যাসেই দীঁড়িয়ে গেছে)-_-কেন, এবং 
কেমন করে সে ওকে হারাল” আপস-সম্ভাবনাহীন এই ঘটনায় প্রচন্ড ধাক্কা 
খেয়ে হঠাৎ সে বুঝতে পারল সে নিজেই এমন-কিছুর মুখোমুখি যার সম্মুখীন 
সে আগে কোনদিন হয়নি- সেটা ওর নিজের অন্তর্নিহিত, অপ্রশমিত, ধরাচুড়াহীন 
সম্তা। ভণিতা ও অহংকারের সমস্ত ছন্ম-আবরণ যা ও এতকাল ধারণ করেছে, 
এখন দেখছে সে সবই মূর্খতার ছেঁড়া পোশাকে পরিণত। ও শিহরিত হয় এই 
ভেবে যে খানিক আগে অন্যদের চোখেও নিশ্চয় ওর দীন আত্মার পোশাক 
ধরা পড়ে গেছে করুণ আর জীর্ণ বলে। বৃথা গর্ব, অহংকার ! ওর বর্মের এগুলোই 
ছিল জোর। অথচ মেয়েটি এসব থেকে কত না মুক্ত ছিল বরাবরই! কিন্তু 
কেন-_ 

মেয়েটি যখন গির্জার মঞ্চপথে ধীর পদক্ষেপে বেদির দিকে এগোচ্ছিল, তখন 
সে নিজে বোধ করছিল একধরনের অশোভন চাপা রাগের উল্লাস_ সেটাই তো 
খাড়া রেখেছিল তাকে। সে নিজেকে বুঝিয়েছে।_ মেয়েটির হুখর এই পাংশুতা 
আসলে অন্য মানুষের জন্য, যার কাছে নিজেকে সপে দিতে চলেছে তার জন্য 
নয়। কিন্তু সেই অসহায় সাস্ত্বনাটুকুও তারপর যে কেড়ে নেওয়া হল্গ তার কাছ 
থেকে! কারণ, যখন দেখল মেয়েটির চকিত নির্মল চাউনি উঁচু হয়ে চেয়েছে 
তার করকমলধারী সেই লোকটির দিকেই, তখনই সে বুঝল সে এবার বিস্মৃত। 
এক সময় ওই একই চোখ উচু করে মেয়েটি তাকিয়েছিল তার দিকেও সে 
তার মানেও বুঝে নিয়েছিল। বাস্তবিকই তার আত্মগর্ব এবার গুড়ো হয়ে ডেঙ্গে 
পড়ল; শেষ স্তম্তটাও অন্তহথিত। এভাবে কেন শেষ হল সব কিছু? কোন ঝগরাই 
তো হয়নি তাদের মধ্যে, কিছুই নয়-_ 

এই নিয়ে হাজার বার সে গত কয়েকদিনের ঘটনাগুলো মনের মধ্যে নতুন 
করে সাজায়-_-জোয়ারের হঠাৎ পরিবর্তনটা তো এরই মধ্যে এসে গেল! 

মেয়েটি বরাবরই তাকে একটা উচ্চাসনে রাখতে চাইত, সেও রাজসিক গৌরবে 
ওর এই স্ততিটুকু গ্রহণ করত। অতি সুরভিত ধৃপ স্বালিয়ে রাখত তার সামনে; 
কত বিনম্র (নিজেই বলত সে), কেমন শিশুসুল্ড পুর্জোর মতো, আর কত 
একনিষ্ঠ (এক সময় সে এ ব্যাপারে হলপ করতেও পারত)। তার ওপর হত 
উচ্চ-গুণ, পরমোতকর্ষতা, আর প্রতিভার প্রশস্তি প্রায় অঙ্গৌকিক গংখ্যায় বর্ষণ 
ও হেনরী (১)--- ২৫ 


৩৮৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গঞ্জ সংকলন 


করত তার ওপর, যে সে নৈবদ্য তাকে গ্রহণ করতেই হল-_শুহ্ক মরু যেমন 
বৃষ্টি পান করে; অথচ বৃষ্টি সেই মরু থেকে জোড় করেও কোনো ফুল বা 
ফলের প্রতিশ্রতি আদায় করতে পারে না।... 
ওর মনে বিশদ রূপে ফিরে আসে সেই চূড়ান্ত ঘটনাটা-__তার বৃদ্ধিহীন আত্মসর্বস্বতার 
সেই নমুনা, যা বিলম্বে পরিতাপ এনেছে। 

দৃশ্যটা সেই রাতের, যেদিন সে ওকে আহান জানাল নিজের উচ্চ অবস্থানে 
এসে তার বিশালত্বে অংশ গ্রহণ করতে । সে রাতে ওর সে সন্দেহাতীত সৌন্দর্যের 
স্মৃতি ওকে ব্যথিত করে বলে ও সেসব আর ভাবতেই চায় না এখন_ সেই 
অবিন্যস্ত চুলের ঢেউ, চেহারায় আর কথায় কমনীয়তা আর কুমারীত্তবের লাবণ্য। 
কিন্তু ওগুলোই ছিল যথেষ্ট, ওগুলোই কথা জোগালো তার মুখে। ওদের আলাপের 
এক ফাঁকে মেয়েটি বলে : “আর দেখুন না, ক্যাপ্টেন ক্যারাথার্স বলেন আপনি 
লাকি স্পেনীয় ভাষা বলেন স্পেনের লোকের মতোই। এ গুণটি কেন চেপে 
রাখলেন আমার কাছে? এমন কিছু কি আছে যা আপনি জানেন না?ণ, 

এখন হয়েছে কী, ক্যারাথার্স একটা গাধা। সন্দেহ নেই ট্রিস্ডেল একটা অপরাধ 
করেছে (মাঝে মাঝে এ ধরনের ব্যাপার করে সে) : অভিধানের পেছনে পাওয়া 
কিছু জগাখিচুড়ি পুরনো স্পেনীয় প্রবাদবাক্য উদ্ধৃত করে ক্লাবের মধ্যে সেগুলো 
যেমন-তেমন ঝেড়েছিল। ক্যারাথার্স তার অসংযনী স্তাবক; যথার্থ লোক যে 
এই সন্দেহজনক বিদ্যার জাহির অনেক গুণে বাড়িয়েই থাকতে পারে। 

কিন্তু হায়! এমনই মিষ্টি আর মন-মজানো মেক্সেটির ভক্তি, যে কোনো অস্বীকৃতি 
না জানিয়ে সে বেমালুম চেপে গেল নিজের নামে অমন একটা বাজে কথা। 
বিনা প্রতিবাদেই নিজের মাথায় ঝুটো একটা মুকুট চড়াতে দিল-__স্পেনীয় পাগ্ডিত্যের। 
মধ্যে সে টের পায়নি সেই কাটা, যা ওকে পরে ভালমোই বিধবে। 

কী খুশি, কেমন লাজুক মেয়েটি, যেন কেপে উঠেছিল! ট্রিস্ডেল যখন নিজের 
প্রভুত্ব ওর পায়ের কাছে সপে দেয় তখন ও যেন ফাদে-পড়া পাখির মতো 
ছটফট করছিল। ট্রিস্ডেল হলপ কের বলতে পারত (এখনো তা বোধহয় পারে) 
যে মেয়েটিব চোখে ছিল অবিসম্বাদিত সম্মতির প্রকাশ, তবে শ্রীড়াময়ীর মতোই 
কোনো সিধে জবাব সে দেয়নি। বলেছিল, “আমার জবাব তোমায় কাল জানাব" ; 
আর সে,__প্রশয়দাত 'কৃতনিশ্চয় বিজয়ীর মতোই-__হেসে সম্মতি জানাল বিলম্বটুকুর 
জন্য। 

সেই জবাব জানবার জনা ও পরদিন নিজের ঘরে অর্ধীর হয়ে অশেক্ষা করল। 
দুপুর বেলায় মেয়েটির খিদমতগ্ার দরজার কাছে এসে রেখে গেল লালমাটির 
টবে বসানো অদ্ত্ুত ফ্যাক্টাস্টা। কোন চিঠি নেই, কোনো বার্তাও নেই, শুধু 


ক/কৃটোস্‌ ৩৮৭ 


চারাগাছটির গায়ে একটা ফিতে বাধা, তাতে কোনো অরুচির বিদেশী অথবা 
খটোমটো উদ্ভিদবিদ্যার নাম। ট্রিস্ডেল রাত অবধি প্রতীক্ষা করে, কিন্তু মেয়েটির 
জবাব আর আসে না। মহা অহংকার আর আহত অভিমানের বশে সে আর 
খোঁজ করেনি মেয়েটিরও। দুটি সন্ধ্যা বাদে ওদের এক ডিনারে দেখা হল। ওদের 
পারস্পরিক সম্ভাষণ হল কেতামাফিক, কিন্ত মেয়েটি ওর দিকে তাকিয়েছিল নিঃশ্বাস 
রুখে, অবাক ও উৎসুক চোখে। ট্রিস্ডেল সৌজন্যময় হলেও গোৌ-ধরা, মেয়েটির 
কাছ থেকে একটা কৈফিয়ত প্রত্যাশা করছে। স্বাভাবিক মেয়েলি ক্ষিপ্রতায় ওর 
ব্যবহার থেকেই খেই ধরে নিয়েছে মেয়েটি, ডুবে গেছে বরফের শ্লীতলতা ও 
কঠিনতার মধ্যে। এই ভাবে, এবং এর পর আরো ব্যবধান বাড়তে, ওরা দু'জনেই 
সরে গেল পরস্পর থেকে দূরে। ওর দোষটা ছিল কোথায়? কার ওপর দোষারোপ 
করতে হয়? এখন নতিম্বীকার করে ট্রিস্‌ডেল তার উত্তর খুঁজছে নিজের আত্মভিমানের 
ধবংসস্তূপের মধ্যে । যদি-_ 

ওর চিন্তার মধ্যে ব্যাঘাত ঘটালো কামরার মধ্যেই প্রশ্নের সুরে অন্য একটি 
কণ্ঠ, যেন ওকে সজাগ করে তুলল তা : 

“এই যে, ট্রিস্ডেল, তোমার ব্যাপারটা কী বলতো? তোমাকে দেখাচ্ছে যেন 
অসুখী, যেন তুমি নিজেই বিয়েটা করেছ; বিয়ের ব্যাপারে নেহাতই যোগসাক্রশ 
রুরে দিয়েছ, সেটাই সব নয়? আমার দিকে চেয়ে দ্যাখ, আমিও তো আরেকজন 
আনুষঙ্গিক, দু'হাজার মাইল একটা আদা-আরশোলার গন্ধওয়ালা কদলী-জাহাজে 
চেপে এসেছি দক্ষিণ-আমেমরিকা থেকে_ চোখ বুজে বলির উৎসবে সায় দেব 
বলে- তবু দয়া করে দ্যাখ, আমার ঘাড়ের ওপর কোনো অপরাধবোধের বোঝা 
তো নেই। আমার একমাত্র ছোট বোন ছিল ও-ই, তাও বিদেয় হল্গদ। এবার 
এসো ভাই! কিছু পান করে নিজের বিবেক হাল্কা কর।' 

“আমি এক্ষুনি কিছু খাব না, ধন্যবাদ,” বললে ট্রিস্ডেল। 

অন্যজন এগিয়ে এসে ওর পাশে দাড়িয়ে ফর বললে, “তোমার ব্র্যাণ্ডিটা 
অতি জঘন্য। একবার গিয়ে আমাদের পুন্টা রেডগ্ডা দেখে এস, বুড়ো গার্সিঁয়া 
যে জিনিসগুলো লুকিয়ে-ছাপিয়ে আমদানি করে তার খানিকটা নিজেই চেখে 
দেখো। গোটা ভ্রমণের খরচ উশুল হয়ে যাবে... আরে! এ যে দেখছি আরেক 
পুরনো পরিচিত! এটাকে কোথা থেকে খুঁজে পেলে হে ট্রিস্‌ডেল ?, 

“একটা উপহার,” বললে ট্রিস্ডেল, “একজন বন্ধুর কাছ থেকে। চেনো এই 
জাতটাকে? 

“ভালোই চিনি। শ্রীন্মাঞ্চলের জিনিস। পুন্টাতে তো রোজ শ'য়ে শ'য়ে দেখতে 
পাই। এই তো নামটা, বাধা ফিতেটার ওপর লেখা। স্পেনীয় -ভাষা কিছু জানা 
আছে ট্রস্ডেল ?' | 
মুখে এটা বিকৃত হাসি টেনে ট্রিস্ডেল বললে, “না ভাই। এটা কি স্প্যানিশ ?” 


৩৮৮ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকজন 


“হ্যা! দেশীয় পোকরা কল্পনা করে এর পাতাগুলো যেন হাত বাড়িয়ে কাউকে 
ডাকছে। ওরা তো তাই নাম দিয়েছে “ভেস্তোমার্মে”১ তর্জমা করলে যার 
মানে--“এসো, আমায় ধরো ।” 
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ডেনভার স্টেশনে বেশ একদল যাত্রী ভিড় করেছে বি. এণ্ড এম. এক্সপ্রেসের 
কামরায়। একটা কামরায় বসে ছিল ভারি সুন্দরী এক যুবতী মহিলা, রুচিসম্পন্ন 
পোশাকে, আর তাকে ঘিরে অভিজ্ঞ ভ্রমণকারীর যোগ্য সব রকম আয়েস ও 
আরামের সুব্যবস্থা। নবাগতদের মধ্যে দু'জন যুবক- একজন লক্ষণীয় সুপুরুষ, 
সপ্রতিভ, চেহারা আর আচরণে অকপট। দ্বিতীয়জন উক্কোথুক্কো গোমড়াধরনের 
মানুষ, ভারী গড়ন, যেমন-তেমন পোশাক। দু'জন একসঙ্গে এক হাতকড়িতে 
বাঁধা। 

কামরার ভেতরের গলি দিয়ে আসবাব্র- সময় একটাই আসন ওরা খালি পেল, 
সেটা আকর্ষণীয়া যুবন্তীর সামনেই ফেরানো । জোড়-বাধা দুই যুবক সেখানেই 
বসল। যুবতী মহিলার তরফ থেকে একটা ক্ষিপ্র, আগ্রহহীন সুদূর দৃষ্টি ওদের 
ওপর নজর বুলোয় ; তারপরেই মুখখানা চমতকার হাসিতে উদ্ভাসিত করে, সুগোল 
গণ্ডে হালকা গোলাপি আভা তুলে মেয়েটি একটা ছোট ধূসর দস্তানাপরা হাত 
বাড়িয়ে দেয়। যখন মহিলা কথা বলে তখন তার ভরা, মিষ্টি, সপগ্রতিড কণ্ঠেই 
প্রকাশ পায়__কষ্ঠের অধিকারিণী কথা-বলতে ও কথা-শুনতে বিলক্ষণ অভ্যস্ত। 

“দেখুন মিঃ ইস্টন, আমাকে দিয়েই যদি প্রথম কথা বলাতে চান, তাহলে 
তো আমায় মুখ খুলতেই হয়। পশ্চিম এলাকায় কোনো পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
হলে তাকে চিনতেই চান না বুঝি? 

কনিষ্ঠতর যুবকটি ওর গলার আওয়াজে যেন আচম্কা জেগে ওঠে, সামান্য 
বিশ্রতডাব এলেও চেষ্টা করে সেটা তৎক্ষণাৎ কাটিয়ে উঠতে। তারপর নিজের 
রা হাত দিয়ে ধরে মহিলার আঙুলগুলো। 

“এ দেখছি মিস্‌ ফেয়ারচাইল্ড।' একটু হেসে বলে সে, “আমার অন্য হাতটাকে 
কিন্ত মাফ করতে হবে; ঠিক এই মুহূর্তে ওটা অন্যভাবে নিযুক্ত।' 

ডান হাতটা এবার সামান্য উঁচু করে। চক্চকে “কনকনে” তার কজিটা বাধা 
পাশের সঙ্গীর বা-কজির সঙ্গে। মেয়েটির চোখের খুশি ভাবটা ধীরে, বদলে যায় 


হাতে আর হাদর ৩৮৯ 


হতভম্ব আতঙ্কে। গাল থেকে মুছে যায় আভা। একটা অস্পষ্ট শিথিল মর্মপীড়ায় 
হা হয়ে যায় তার ঠোঁট দুটো। ইস্টন যেন মজা গেয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল, 
এমন সময় অন্য লোকটিই আগে মুখ খুলল। গোমড়ামুখো লোকটা এতক্ষণ তীক্ষ 
শেয়ানা চোখের চাপা নজরে লক্ষ্য করছিল মেয়েটির চেহারা । 

“মিস্ঠ কথা বলছি বলে আমায় মাফ করবেন, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি আপনি 
এই মার্শালের সঙ্গে আগেই পরিচিত। যদি আমার হয়ে এঁকে একটু বলেন, তাহলে 
খোঁয়াড়ে ঢোকার সময় ইনি হয়তো সে-কথা রাখবেন, তার ফলে আমার পক্ষেও 
একটু হয়তো সুরাহা হবে সেখানে। ইনি আমাকে লিভেনওয়ার্থ জেলে নিয়ে যাচ্ছেন। 
টাকা জাল করার অপরাধে সাত বছর।” 

“ওহ !-__ বলল মেয়েটি, সেই সঙ্গে গভীর দীর্ঘশ্বাস, গালের রঙও যেন ফিরে 
এল, “তাহলে এই বুঝি আপনি করছেন এখানে ? একজন মার্শাল 1? 

ইস্টন শাস্তকঠ্ে বলল, “দেখুন প্রিয় মিস্‌ ফেয়ারচাইন্ড, কিছু তো আমায় করতেই 
হত। টাকা থাকলেই টাকার ডানা গজায়, আর জানেনই তো আমাদের ওয়াশিংটনের 
সমাজের সঙ্গে পাল্লা দিতে টাকার কত-না দরকার! পশ্চিমের দিকে পেয়ে গেলাম 
একটা সুযোগ, আর... তা, মার্শালগিরিটা অবশ্য রাষ্ট্রদূতের পদের মতো অতো 
উঁচু পদ নয়, তা*হলেও-_ 

উষ্ণ স্বরে মেয়েটি বলে, রাষ্ট্রদূত তো আর আসেন না দেখা করতে। তার 
আসার প্রয়োজন আদৌ ছিলই না। আপনার তা জানা থাকা উচিত। যাহোক, 
তাহলে আপনি এখন সেই সাহগী পশ্চিমী ধীরনায়কদের একজন, যখন-তখন 
ঘোড়া দাবড়ে, বন্দুক চালিয়ে, সমস্তরকম বিপদের মধ্যে ছুটে যান। হ্যা, ওয়াশিংটনের 
জীবন থেকে তা আলাদা । পুরনো দলবল 'আর আপনাকে পায় না বলে আক্ষেপ 
তাদের। | 

মেয়েটির স্বপ্নমাখা চোখ এবার একটু বড় হয়ে ফিরে তাকায় চক্চকে হাতকড়িটার 
দিকে, সেদিকেই চেয়ে থাকে। 

অন্য লোকটা বলে ওঠে, “এটা নিয়ে চিন্তা করবেন না মিস্‌। সব মার্শালই 
না যায়। মিঃ ইস্টন নিজের কাজটি ঠিকই বোঝেন।” 

মেয়েটি জিজ্ঞেস করলে, “আবার আপনাকে শিগগিরই ওয়াশিংটনে দেখতে 
পাব তো? 

“খুব শিগৃগির নয় বোধ হয়।” ইস্টন বললে, “ভয় হয়, আমার প্রজাপতি জীবনের 
দিন এবার শেষ হয়ে গেল।” 

মেয়েটি অপ্রাসঙ্গিকভাবেই বললে, “পশ্চিম আমার খুব ভাল লাগে।' মৃদু-মৃদু 
স্বলছে ওর চোখ। গাড়ির জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে। এবার 


৩৯০ ও হেনরীর শ্রেঠ গল্প সংকলন 


কথা বলে সরল খাঁটি সুরে সৌজন্য বা বাক্‌নৈপুণ্যের জেন্ত্রু নেই তাতে ।-__ 
“মা আর আমি এবার গ্রীষ্ম কাটালাম ডেনভারে। মা হপ্তাখানেক আগে ঘরে ফিরে 
গেলেন কারণ বাবা ছিলেন সামান্য অসুস্থ। আমি পশ্চিমেই থাকতে পারতাম, 
খুশি মনে। আমার ধারণা এখানকার হাওয়া আমার পক্ষে বেশ ভাল। টাকাই 
তো সব নয়। কিন্ত লোকে সবসময় ভুল বোঝে আর বোকাই থেকে যায়__”+ 

গোমড়ামুখো লোকটা এবার গজগজ করে উঠল-_ “দেখুন মিঃ মার্শাল, ব্যাপারটা 
কিন্তু ন্যায়সঙ্গত নয়। আমার একটু পান করা দরকার, সারা্গিন একবারও ধোঁয়া 
ফুঁকতে পারিনি। এর মধো অনেকক্ষণ ধরেই তো কথা বললেন আপনারা! এবার 
আমায় একটু ধূমপায়ীদের কামরায় নিয়ে চলুন না? যাবেন তো? একটু পাইপ 
টানব বলে হনো হয়ে উঠেছি।, 

“বাধা” যাত্রী দু'জন উঠে দাঁড়ায়, ইস্টনের মুখে এখনো সেই মৃদু হাসিটা 
লেগে রয়েছে। 

হালকা গঙ্গায় বললে, “কেউ তামাক খাবার আবেদন জানালে আমি তাকে 
মানা করতে পারি না। ভাগ্যহীনদের ওটাই তো এক বন্ধু। চলি, মিস্‌ ফেয়ারচাইল্ড। 
কর্তব্যের ডাক, বুঝলেন তো”ঃ-__ বিদায়ের ইঙ্গিত করে হাত বাড়িয়ে দিল সে। 

কেতাদুরস্ত ভদ্রতায় নিজের পোশক ঠিক করে মেয়েটি বললে, “প্বে তো 
আপনি আর যাচ্ছেনই না, আপসোস। তবে লিভেনওয়ার্থে নামতে যাচ্ছেন 
নিশ্চয়ই? ্‌ 

হ্যা। লিভেনওয়ার্থে তো যেতে হবেই আমায়।, 

আসনের ফাকের গলি দিয়ে দু'জন মানুষই ধূমপায়ী-কক্ষে ঢুকে গেল। 

কাছেরই আসনে বসে দু'জন যাত্রী ওদের প্রায় সব কথাবার্তা শুনেছিল। ওদের 
একজন বলল, “মার্শালকে তো বেশ ভাল মানুষই মনে হচ্ছে। পশ্চিমের এদিকে 
কিছু লোক আছে যারা খাঁটি লোক।' 

অন্যজন বললে, “এরকম একটা পদের পক্ষে বেশ অল্পই বয়েস বলতে হবে, 
তাই না?? 

প্রথম বক্তা অবাক বিস্ময়ে বলে উঠল, “অল্প বয়েস? কেন-__ ওহো হো! 
আপনি লক্ষ্য করেননি বুঝি; কখনো কোনো অফিসারকে দেখেছেন তার “ডান” 
হাতের হাতকড়ায় বন্দীতে বাধতে ?' 
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করুণ কণ্ঠে আবার বল্গলেন মিসেস্‌ কিন্সল্ভিং__- “সত্যি সত্যি একটা চুন-সুরকির 
গামলা কাধে !? 

সহানুভূতিতে ভরু-দুটোকে ধনুকের মতো উঁচেন মিসেস্‌ বেলামী বেল্মোর। 
এইভাবে উনি সাস্তনা আর বেশ খানিকটা আপাত বিস্ময়, একসঙ্গেই প্রকাশ করেন। 

আবার আগের কথায় ফিরে এলেন মিসেস্‌ কিন্সল্ভিং, “ভেবে দেখুন তো, 
সব জায়গায় বলে বেড়াচ্ছেন উনি এখানেই এই ফ্ল্যাটের মধ্যে__ যা হল গিয়ে 
আমাদের সেরা অতিথি-আবাস-__ একটা ভূত দেখেছেন, কাধে চুনসুরকির গামলা..... 
আলখাল্লাপরা এক বুড়ো মানুষের ভূত, মুখে পাইপ ঝুলিয়ে গামা বইছে! এত 
বাজে উদ্ভট. না, যে বোঝা যায় পেছনে হিংসুটে মতলব রয়েছে! এমন কোনো 
কিন্সলভিং জম্মেও ছিলেন না যিনি চুনসুরকির গামলা বইতে পারেন। সকলেই 
জানে মিঃ কিন্সলভিংয়ের বাবা বড়-বড় বাড়ি তৈরির ঠিকদারি করে পয়সা 
জমিয়েছিলেন, কিন্তু কক্ষনো একদিনের তরেও নিজেরে হাতে কাজ করেননি। 
এ বাড়িটা বানিয়েছিলেন সম্পূর্ণ নিজের নক্শায়__ কিন্তু গামলা! উঃ, কেন 
উনি এমন নিষ্টুর হিংসেভাব দেখাচ্ছেন ?, 

“সত্যিই বড় বিচ্ছিরি ব্যাপারটা”, বিড়বিড় করে বলেন মিসেস্‌ বেল্‌মোর ; লিল্যাক 
আর সেকেলে সোনালি রং-করা সমস্ত কামরাটার চারদিকে সৃষ্ষঘৃষ্টিতে চেয়ে তারিফ 
করেন,__- “আর বলছেন এই ঘরেই দেখেছিলেন ভূতটা! না না, আমি ভূত-টুতের 
ভয় করি না। আমার দিক থেকে সে-ভয় আপনি করবেন না। আমি খুশি হয়েছি 
যে আমায় এ ঘরটাতে থাকতে দিচ্ছেন। পারিবারিক ভূত তো আমার কাছে বিলক্ষণ 
কৌতৃহলের ব্যাপার বলে মনে হয়! কিন্তু সত্যি বলতে, গল্পটা কেমন যেন খাপছাড়া ; 
মিসেস্‌ ফিশার-সুইম্প্কিনসের কাছে এর চেয়ে ভাল কিছু আশা করেছিলাম। 
জোগাড়েরা কড়ায় চাপিয়ে ইটই তো বয় তাই না? কেন একটি ভূত খামোখা 
ইট বয়ে আনতে যাবে মার্বেল পাথরে তৈরি ভিল্লার মধ্যে? আমি খুব দুঃখিত, 
তবে এটাই ভাবতে বাধ্য হচ্ছি যে মিসেস্‌ ফিশার-সুইম্পৃকিনসের ওপর বয়েসের 
প্রভাবটা পড়তে শুরু করেছে।' 

মিসেস্‌ কিন্সল্গ্ভিং আবার বলেন, “এ বাড়িটা বানানো হয়েছিল পুরনো একটা 
বাড়ির জমির ওপর, যেটা ওদের পরিবার ব্যবহার করতেন বিপ্লবের আমলে। 
সে বাড়িতে একটা ভূত থাকলে তা বরং বিচিত্র কিছু হত না। তা ছাড়া তখন 
ছিলেন ক্যাপ্টেন কিন্সল্ভিং, যিনি জেনারেল প্রীণের ফৌজে লড়াইও করেছিলেন 
যদিও আমরা কখনো এর প্রমাণে কোনো কাগজপত্র খুঁজে বের করতে পারিনি। 
তা পারিবারিক ভূত যদি থাকতোই সেটা উনি না হয়ে একটা ইট মিন্তিরির হতে 
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যাবে কেন? 

“একজন বিপ্লবী পূর্বপুরুষের ভূত, সেটা তো মন্দ ভাবা হয়নি*, মিসেস্‌ বেল্‌মোর 
সায় দিলেন, “কিন্ত জানেন তো ভূতরা কেমন খামখেয়ালি আর অবুঝ হতে পারে। 
হয়তো-বা প্রেমের মতোই “তাদের জন্ম চোখের নজরে” । যাঁরা ভূত দেখে তাদের 
একটা সুবিধা হল যে তাদের গল্প কখনো মিথ্যে প্রমাণ করা যায় না। চোখে 
হিংসের নজর থাকলে একটি বিপ্লবীর কাধের ব্যাগকেও অনায়াসে ইটের কড়া 
বলে চালানো যায়। মিসেস কিন্সল্ভিং, ডিয়ার, এসব নিম্নে আপনি আর ভাববেন 
না। আমি নিশ্চিন্ত ওটা একটা ব্যাগই ছিল।” 

মিসেস্‌ কিন্সল্ভিং প্রবোধ মানতে চান না, কান্নাভরা গলায় বলেন, “কিন্ত 
উনি তো সববাইকে বলেছেন! একটু বিশদ করেই বলেছেন। সেই পাইপটার 
কথাও। তা ছাড়া আলখাল্লাটা থেকে বেরুবেন কী করে? 

“ওর মধ্যে ঢুকবই না!” সুন্দর করে একটা হাই চেপে বললেন মিসেস্‌ 
বেল্মোর, “বড় কড়া আর কৌচকানো।.... এই যে, ফেঙ্সিস্‌ নাকি? আমার 
স্নানের জলটা, শ্লীজ তৈরি রাখো ।..... আপনারা কি “ক্লিফটপে” সাতটার সময় 
ডিনার করেন, মিসেস্‌ কিন্সল্ভিং? ধন্যবাদ যে দয়া করে ডিনারের আগে ছুটে 
এসেছেন একটু গল্প করতে! একজন অতিথির সঙ্গে এই রকমের আন্তরিকতার 
ছোট-ছোট ছোঁয়া আমার বড় ভাল লাগে। বেড়াতে এসে এটা পেলে যেন নিজের 
ঘরের স্বাদ পাই। মাফ করবেন ভাই, এঝর আমায় সাজগোজ করতে হয়। বড্ড 
কুড়ে হয়ে যাচ্ছি তো, সব সময় শেষ মুহূর্তের জন্য ঠেলে রাখি এসব।, 

সামাজিক “পাই-পিঠে” থেকে কিন্সল্ভিংরা সবচেয়ে বড় যে “কিস্মিস্ঠটি তুলে 
নিয়েছিলেন ল্লেটাই শ্রীমতি ফিশার-সুইম্পৃকিনস্। বহুদিন পর্যস্ত গোটা পাই-পিঠেটাই 
ছিল নাগালের বাইরে, সবচেয়ে উঁচু তাকটাতে। কিন্তু টাকার থলি আর লেগে-থাকার 
জোরেই অবশেষে ওটা নিচে নেমে আসে। শ্রীমতি - ফ্রিশার-সুইম্পৃকিনস্‌ ছিলেন 
ফ্যাশনদুরস্ত সমাজের প্রদর্শন-বাহিনীর প্রতিফলন যন্ত্র, যার সূর্যালোক-সংকেত তার 
বুদ্ধি ও কাজের প্রতিভাকে পৌঁছে দিত সৈন্যসারির শেষ অবধি, আর প্রচর 
করত “উকি-বুঁকির' খেলায় যা-কিছু তার সর্বাধুনিক ও দুঃসাহসিক আবিষ্কার। 
কিছুদিন আগে অবধি তার খ্যাতি আর নেতৃত্বই ছিল যথেষ্ট ভরসাস্থল, ফলে. 
কোনো ওচা কৌশলের সাহায্য নিতে হত না-_ যেমন পল্লীনৃত্যের আসরে খাতির 
পাবার জন্য জ্যান্ত ব্যাঙ ছেড়ে দেওয়া ইত্যাদি। কিন্তু এখন তার সিংহাসন শক্ত 
রাখার জন্য দরকার হচ্ছে এসব জিনিসের। তা ছাড়া মধ্য-বয়েসটাও এসে গেছে 
বেখাঙ্সাভাবে তার উদ্তট-নৃত্যে অধিষ্ঠান করতে। উত্তেজনা-ছড়ানো পত্র-পত্রিকাগুলো 
তার নির্দিষ্ট স্থান পুরো পৃষ্ঠা থেকে কমিয়ে দু'কলম করে দিয়েছে। তার রসবুদ্ধিতে 
গিয়েছে কাটা, তার আচরণ হয়েছে আগের তুলনায় কর্কশ আর বিবেচনাহীন, 
যেন তিনি একটা রাজকীয় প্রয়োজনীয়তা বুঝছেন নিম্তর আমাত্যদের বাঁধাধরা 


জে 


সুযোগের ছায়ামারে ৩৯ 


রীতিপদ্ধতিকে ব্যঙ্গ করে নিজের একতস্ত্র প্রতিষ্ঠা করার। 

কিন্সল্ভিংদের করায়ত্ত কিছুটা ক্ষমতার চাপে নতি স্বীকার করে শেষ অবধি 
উনি রাজি হয়েছিলেন একটি সান্ধা-ও-রাতে নিজে উপস্থিত থেকে ওদের গৃহকে 
মর্যাদা দিতে। সেই গৃহকপ্রীর ওপর শোধটা তুললেন এবার-__ সুগস্তীর চাপা উল্লাস 
আর সবিদ্রপ রসিকতায় তার কাহিনী শোনালেন চুনসুরকির কড়া-বাহী এক প্রেতের। 
সেই মহিল্লা তো এদিকে স্রমাজের লোভনীয় অন্দরে এতটা প্রবেশ করতে পেরে 
আনন্দে বিভোর, এরই মধ্যে এই ফলাফলটা তার মাথায় হানল হতাশার বন্ুঘাত। 
প্রত্যেকেই হয় সহানুভূতি দেখায়, নীতা জাল) রা এরর পার এাজিলো। 
কোনটাকেই বেছে নেয়া সম্ভব নয়। 

কিন্তু পরে মিসেস কিন্সল্ভিংয়ের আশা-আকাঙ্থা চাঙ্গা হয়ে উঠল দ্বিতীয় ও 
বৃহত্তর একটি পুরস্কার হাতে পেয়ে। 

মিসেস্‌ বেলামী বেল্মোর "ক্লফ টপে" বেড়াতে আসার নিমন্ত্রণটি গ্রহণ করেছেন, 
আর এখানে থাকবেন তিন দিন। মিসেস্‌ বেল্মোর আধুনিক যুগের তরুণতর 
মহিলা নেত্রী, যার সৌন্দর্য, কুল্সমর্যাদা আর ধনগৌরব তাকে পবিভ্রতম প্রকোষ্টের 
অন্যতম সেরা আসনটি দিযেছে। তাই তাকে বদান্ই বলতে হবে যে মিসেস্‌ 
কিন্সল্ভিংয়ের চরম আকাঙ্থার সম্মানটি তাকে দিয়েছেন ; সেই সঙ্গে ভেবেছেন, 
এতে টেরেলও কতো খুশি হবে-_ হয়তো এবার তাকে ঠিকমতো বুঝে ওঠাও 
সম্ভব হবে। 

টোরেন্স মিসেস্‌ কিন্সল্ভিংয়ের ছেলে, উনত্রিশ বছর বয়েস, যথেষ্ট সুপুরুষই, 
তা ছাড়া দু'তিনটে আকর্ষণীয় আর রহস্যময় বৈশিষ্ট আছে তার। এক নম্বর তো 
সে মায়ের দারুণ ভক্ত। সেটা কোন লক্ষ্য করার বিষয় নয়। অন্য বৈশিষ্ট্যগুলো 
হলঃ সে কথা বলে এত কম যে একেকসময় বিরক্তি জন্মায় আর মনে হয় 
সে হয় অতিরিক্ত লাজুক, নয়তো অতি গভীর জলের মাছ। টেরেন্সের বিষয়ে 
মিসেস্‌ বেল্‌মোরের আগ্রহের কারণ, তিনি বুঝে উঠতে পারেন না এর কোন্টা 
ঠিক। ওকে একটু বেশি সময় নিয়ে যাচাই করতে চেয়েছিলেন তিনি, যদি-না 
অবশ্য ভুলেই গিয়ে থাকেন ব্যাপারটা। যদি সে শুধুই লাজুক হয়, তাহলে ওকে 
ছেড়ে দেবেন, কারণ লাজুকতার ব্যাপারে হাফিয়ে উঠতে হয়। আর যদি সে গ্তীর 
ধরনের ছেলে হয় তা'হলেও পরিত্যাজা, কারণ গভীরতা বড় বিপজ্জনক 

তার আতিঙ্ধপ্রহণের তৃতীয় দিন বিকেলে টেরেন্স খুঁজে বের করল মিসেস্‌ 
বেল্মোরকে, দেখল তিনি এক কোণে বসে সত্যিসত্যিই পরিবারের 
আযালবাম-ছবিগুলো দেখছেন। 

ও বল, “আপনি বড় ভাল কাজ করেছেন এখানে এসে, আমাদের সম্মান 
বাচিয়েছেন। আপনি বোধহয় শুনেছেন মিসেস্‌ ফিশার-সুইম্পৃকিন্স চলে যাবার 
আগে আমাদের জাহাজটা ডুবিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। পুরো পাটাতন খসিয়ে দিয়েছিলেন 


৩৯৪ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলন 


একটা চুনসুরকির গামলা দিয়ে। আমার মা তো দুঃখেই অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 
আপনি যখন এখানে রয়েছেন মিসেস্‌ বেল্মোর, আমাদের জন্য একটা ভূত দেখতে 
পারেন না? একটা বেশ ফুলবাবু জীকালো ভূত, মাথায় থাকবে শিরোভূষণ, বগলের 
নিচে চেক-বই?, ্‌ 

'মিসেস্‌ বেল্মোর বললেন, “টেরেন্স, ও বুড়ি মহিলা পাজি বলেই এসব গল্পকথা 
শুনিয়েছিলেন। হয়তো তোমারা তাকে একটু বেশি খাইয়েছিলে। তোমর মা নিশ্চয় 
এসব তেমন গুরুতর কিছু বলে মনে করেন না, করেন কি, 

“তা মনে হয় করেন”, জবাব দিল টেরেল্স, “দেখলে মনে হবে গ্রামলার একেকটা 
ইট তারই মাথায় পড়েছে। মা বড় ভাল মানুষ, তাকে এমন দুশ্চিন্তার মধ্যে দেখতে 
চাই না। বরং আশা করা যাক ভূতটা জোগাড়ে-কুলিদের ইউনিয়নের লোক, এর 
পরে ধর্মঘট করতে যাবে। যদি না করে তা"হলে কিন্তু পরিবারের মাথায় বাজ 
পড়বে। 

মিসেস্‌ বেলমোর চিন্তিত কণ্ঠে বললেন, “আমার শোবার জায়গা ওই 
ভূত-কামরাতেই। তবে কামরাটা এত চমৎকার যে আমি ওটা বদলাতে চাই না, 
ভয় পেলেও নয়, ভয় পেলামই-বা কোথায়” একজন মনপসন্দ অভিজাত প্রেতের 
পাল্টা গল্প তো আমার দ্বারা শোনানো চলবে না, তাই না? আনন্দের সঙ্গেই 
সেটা করতে পারতাম, তবে আমার মনে হয় সেটা অন্য কাহিনীটার এমন সুস্পষ্ট 
একটা উল্টো দাওয়াই হবে, যা কোন কাজেই আসবে না। 

খরখরে বাদামি চুলের মধ্যে চিন্তিতভাবে দুটো আঙুল চালিয়ে ট্েরেক্স বললে, 
“তা সত্যি, ওতে কোন কাজ হবে না। আচ্ছা, ওই একই ভূত আবার দেখলে 
কেমন হয়-__ শুধু আলখাল্লাটি ছাড়া, আর তার কড়ার মধ্যে সোনার ইট থাকলে ? 
তাতে ভূতটাকে নিচু-মানের খাটিয়ে থেকে অর্থবানের স্তরে ওঠানো যাবে। ও 
দ্বারা কি যথেষ্ট ভদ্রস্থ করা যাবে না ব্যাপারটা"? 

“আচ্ছা, তোমাদের একজন পূর্বপুরুষ তো ছিলেন যিনি ইংরেজদের বিরুদ্ধে 
লড়েছিলেন, তাই না ১ তোমর মা সেই রকমই কিছু বলছিলেন যেন।” 

তা তো হতেই পারে; একজন বুড়ো ছিলেন 'র্যাগল্যান'-জামা আর গল্ফ্‌ 
ট্রাউজার-পরা। একজন ইউরোপিয়ানের বদলে অনা ইউরোপিয়ান_ _ আমার নিজেরই 
পছন্দ নয়। তবে মার আবার মনে ধরেছে জাকজমকঃ বংশমর্যাদা,। আতশবাজি, 
এই সব। আর আমি চাই তাকে খুশি রাখতে ।, 

শরীরের এক পাশে সিল্কের পোশাক টেনে নিয়ে মিসেস্‌ বেল্মোর বললেন, 
তুমি ভাল ছেলে টেরেল, মাকে অখুশি দেখতে চাও না। এখানে আমার পাশে 
বোসো, এসো দু'জনে মিলে আ্যালবামটা দেখি, ঠিক যেমন কুড়ি বছর আগে 
লোকে করত। এবার আমায় এদের প্রতোকের কথা বল। এই যে, লম্বা, সৌমা -দর্শন 
ডদ্রলোকটি দিগন্তে হেলান দিয়ে এক বা কোরিষ্থীয় স্তপ্তের ওপর রেখে দাড়িয়ে 


সুযোগের ছায়ামাও ৩৯৫ 


আছেন, ইনি কে?' 

ঘাড়টা বকের মতো উঁচিয়ে টেরেন্স শুধোয়, "ধ্যাবড়া পা-ওয়ালা ওই বুড়ো 
লোকটা? উলি হলেন টাকার কাকা এ জানিলান। এর জারার বাগাদবাডির তলার 
মদের ভাড়ার ছিল।” 

“আমি তোমায় বসতে বলেছি টেরেন্স। তুমি যদি আমায় খুশি করতে না-চাও 
বা মানতে না-চাও, তাহলে কাল সকালেই জানিয়ে দেব একটা ভূত দেখেছি 
যার পরনে এপ্রন, আর সে বীয়ারের ডবল-গেলাস বইছে ।... হ্যা, এবার ঠিক 
আছে। তোমার বয়েসে এত লজ্জা টেরেন্স__ সেটা স্বীকার করতেই তো তোমার 
শরম হওয়া উচিত।, 
আতিখ্যের শেষ সকালটিতে প্রাতরাশের সময় মিসেস্‌ বেল্মোর উপস্থিত প্রত্যেকটি 
লোককে চমকে দিলেন ও মন্ত্রমু্ধ করে রাখলেন এই স্বপ্ন ঘোষণা করে যে 
তিনি ভূতটিকে স্বচক্ষে দেখেছেন। 

“তার পরনে কি এ...এক...একটা ”' মিসেস্‌ কিন্সল্ভিং অনিশ্চয়তা আর 
উতকষ্ঠার মধ্যে কথাটাই শেষ করতে পারলেন না। 

“না, না-_সে রকম ব্যাপারই নয়।' 

এবার টেবিলের অন্য অভ্যাগতদের তরফ থেকে যুগপৎ প্রশ্ন উঠতে 
থাকে__“আপনি ভয় পাননি ”" “কী করল ভূতটা”' “দেখতে কেমন সেটা?" 
“কেমন পোশাক পরেছিল ?” “কিছু বলেছিল কি?" “আপনি চেচিয়ে ওঠেননি ”, 

“যদিও আমার সাংঘাতিক খিদে পেয়েছে, তবু সব প্রশ্নের জবাব আমি একসঙ্গে 
দেবার চেষ্টা করব।'__ বীরত্বের ভঙ্গিতে বললেন মিসেস বেল্মোর, “কোনো 
আওয়াজ, কি কারো হাতের ছোয়া, ঠিক বুঝিনি, তবে কিছু একটা আমায় জাগিয়ে 
দিয়েছিল-_ দেখলাম প্রেতমৃর্তিটা, সামনেই দাঁড়িয়ে । আমি রাতে কখনো বাতি 
স্বালাই না, তাই কামরাটা ছিল বেশ অন্ধকার, কিন্ত তবু তাকে আমি পরিষ্কার 
দেখতে পেলাম। না, স্বপ্র দেখছিলাম না। একটা বেশ লম্বা মানুষ, মাথা থেকে 
পা অবধি আগাগোড়া সাদা কুয়াশার মতো। পুরনো উপনিবেশ যুগের সমস্ত পোশাকই 
পরনে- পাউডার-চর্চিত চুল, লম্বা ঝুলের কোট," লেসের আস্তিন আর একখানা 
তরোয়াল। অন্ধকারে ধরা-ছোয়ার মতো দেখায় না, তবে হ্বলত্বল করছে, আর 
নিঃশব্দে চলাফেরা করছে। হ্যা, প্রথমে আমি একটু ভয় পেয়ে পেয়েছিলাম 
বটে _-অথবা বলা যায় চমকে উঠেছিলাম। ভীবনে এই প্রথম আমার ভূত দেখা। 
না, আমি কোনো কথা বঙগিনি। চিতকারও করিনি। কনুইয়ে ভর করে একটু উঠেছি, 
দেখলাম সেটা নিঃশব্দে সরে যাচ্ছে, তারপর দরজার কাছে পৌঁছে মিলিয়ে গেল 

| 
এলীনিরির্রানিররারয রান্নার 


৩৯৬ ও হেলরীর শ্রেঠ গর্স সংকলন 


বললেন, বর্ণনাটা তো হুবহু মিলে যাচ্ছে, জেনারেল শ্রীণের ফৌজে আমাদের 
একজন পূর্বপুরুষ ক্যাপ্টেন কিন্সল্ভিংয়ের সঙ্গে। আমার সত মনে হয় মিসেস্‌ 
বেল্‌্মোর, আমাদের প্রেত-আত্ত্ীয়ের তরফ থেকে আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে 
নিই__আপনার ঘুমের মধো হয়তো তিনি ব্যাঘাত ঘটিয়ে থাকবেন !? 

টেরেন্স ওর মায়ের দিকে তৃপ্ত অভিনন্দনের হাসি পাঠিয়ে দেয়। অবশেষে 
মিসেস্‌ কিন্সল্ভিং তার প্রাপ্টুকু পেয়েছেন, ওঁকে সুখী দেখে এবার তারও 
আনন্দ। 


মিসেস্‌ বেল্‌্মোর এবার প্রাতরাশটা উপভোগ করেছেন, বললেন “আমি যে 
খুব বিচলিত হইনি তা স্বীকার করতে হয়তো আমার দ্বিধাই হওয়া উচিত ছিল। 
প্রথামাফিক আমার তো চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে যাবারই কথা, আর আপনারাও 
বিচিত্র পোশাকে দৌড়াদৌড়ি শুরু করে দিতেন। কিন্তু প্রথম ভয়টা কেটে যাবার 
পর আমি কিছুতেই নিজেকে আতঙ্কের স্তরে টেনে আনতে পারিনি। ভূত নীরবে 
আর শাস্তিতেই মঞ্চ থেকে প্রস্থান করল তার ছোটখাট ভূমিকা শেষ করে, আর 
আমিও আবার ঘুমিয়ে পড়লাম ।, 

যারা বসে শুনছিলেন তাদের প্রায় সবাই মিসেস্‌ বেল্‌মোরের গল্পটা একটা 
সাজানো ব্যাপার বলে বিনীতভাবে মেনে নিলেন-_মিসেস্‌ ফিশার-সুইস্পকিন্সের” 
দেখা নির্দয় ছায়ামূর্তির জবাবে ওটা বদান্যতা দেখিয়ে আমদানি করা হয়েছে। কিন্ত 
উপস্থিত দু-একজন লক্ষা করলেন, তার বিবরণের মধ্যে যেন তার নিজের ধারণারই 
কিছু অকৃত্রিম ছাপ রয়ে গেছে। প্রত্যেকটা শব্দেই যেন সত্যতা আর সরলতার 
ইঙ্গিত। প্রেতের নামেই যাদের অভক্তি, তাদেরও কেউ যদি খুব ভাল করে লক্ষ্য 
করত- তাহলে স্বীকার করতে বাধ্য হত যে উনি অন্তত অতি পুঙ্থানুপুত্বভাবে 
বিশদ একটা স্বপ্ন দেখেছেন, যেন অদ্ুত আগস্তকের উপস্থিতি ব্যক্তিগতভাবেই 
অনুভব করেছেন বাস্তবে। 

একটু বাদেই মিসেস্‌ বেল্মোরের পরিচারকা মালপত্র বাধাবাধি শুরু করল। 
দু'ঘন্টার মধ্যে গাড়ি এসে যাবে, তাদের স্টেশনে পৌঁছে দেবে। পুব দিকের বারান্দায় 
পায়চারি করছিল টেরেক্স। মিসেস্‌ বেল্মোর তার কাছে এগিয়ে এলেন চোখে 
একটা গোপনীয় আস্থার দ্যুতি নিয়ে। 

বললেন, “অন্যদের তো সব কথাটা বলা যায় না, কিন্ত তোমাকে বঙ্গব আমি। 
একদিক থেকে কিন্তু তোমাকেই দায়ী করতে হয়। আন্দাজ করতে পার ভূতটা 
গত রাতে কী ভাবে আমার ঘুম ভাগ্াল ? | 

একটু ভেবে নিয়ে টেরেন্স বলল, “শেকলের আওয়াজ, কিংবা গুটিয়ে উঠে” 
ও দুটোই তো সাধারণত করে থাকে ।, 

হঠাৎ যেন অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই ফের বললেন মিসেস্‌ বেল্মোর, “আমি তোমার 
অশান্ত পূর্বপুরুষ ক্যাপ্টেন কিন্সল্ভিঙের কোনো আত্ত্ীয়ার মতো দেখতে- এরকম 


গুযোগ্ের হায়ামাএ ৩৯৭ 


কোন ধারণা তোমার আছে কি?, 

একেবারেই ধাধায় পড়ে এবার টেরেল্স বলে, “তা তো মনে হয় না.... তাদের 
কেউ যে ডাকসাইটে সুন্দরী ছিলেন এমন কথা তো কোনোদিন শুনিনি।" 

“তাহলে কেন”,__ যুবকের চোখের দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন 
মিসেস্‌ বেল্মোর-_“কেন ভূতটা আমার চুমু খেতে যাবে? সত্যিই ওটা আমায় 
চুমু খেয়েছে তা তো জানি।, 

সে কী! বিস্মিত হয়ে চোখ বড় করে টেরেল্স, “আপনি সত্যি বলছেন, 
মিসেস্‌ বেল্মোর! সে কি বাস্তবিকই আপনাকে চুমু দিয়েছিল ?+ 

“আমি বলেছি “ওটা”__ ওকে সংশোধন করলেন মিসেস্‌ বেলমোর, 
“অ-ব্যক্তি-বাচক সর্বনামটা আশা করি সঠিক ব্যবহার করেছি।; 

কিন্ত আমিই দায়ী সে-কথা বললেন কেন? 

“কারণ প্রেতের একমাত্র জীবিত পুরুষ-আত্ত্রীয় তো তুমি।' 

“ও তাই! বুঝেছি : “তৃতীয় বা চতুর্থ প্রজন্ম অবধি-_”"। কিন্তু পরিহাস ছেড়েই 
বলছি, সে কি... ওটা কি? কেমন করে জানলেন আপনি? 

“জানলার ' কেমন করে লোকে জানে? আমি ঘুমিয়ে ছিলাম, আর ওটাই 
'তো আমায় জাগিয়ে তুলল, আমি প্রায় পুরো নিশ্চিত। 

প্রায় পুরো! 

“তা ছাড়া কি, আমি জেগে উঠলাম, যেই __ওঃহো! কী বলতে চাইছি বুঝতে 
পারছ না তুমি? যখন কোন-কিছু হঠাৎ তোমার ঘুম ভাঙায়, তখন তুমি নিশ্চিত 
হতে পার না তুমি স্বপ্ন দেখলে ১ না....১ অথচ তুমি জানতে পেরেছ-__- আঃহা! 
টেরেন্স, আমায় কি সবচেয়ে মৌল্সিক অনুডূতিগুলোও চুলচেরা করে বোঝাতে 
হবে-__ যাতে তোমার অতিরিক্ত বাস্তবজ্ঞানের শখ মেটে ?' 

বিনীতভাবে টেরেল্স বলে, “কিন্ত চুমো-খাওয়া ভূতের ব্যাপারটা, বুঝলেন তো... 
একেবারে প্রাথমিক শিক্ষাটা পেতে চাই। আমি কখনো ডূতকে চুমু খাইনি। সেটা 
কি....সেটা কি--গ 

ইচ্ছাকৃত জোর দিয়ে অথচ সামান্য হাসিমুখে মিসেস বেল্‌মোর বললেন, “তুমি 
যখন শিখতেই চাইছ, অনুভূতিটা হল ঠিক বাস্তব আর ভৌতিকের মেশামিশি।' 

হঠাৎ গন্ভীর হয়ে টেরেন্স বলে, “অবশ্য এটা একটা ম্বপ্র অথবা কোনো ধরনের 
বিভ্রমই ছিল। আজকাঙ্গকার দিনে কেউ প্রেতাস্তায় বিশ্বাস করে না। আপনি যদি 
সহৃদয়তা থেকেই এ-গল্প বলে থাকেন, মিসেস বেঙগমোর, আমারও কৃতজ্ঞতার 
ভাষা নেই আপনাকে জানাবার মতো। ০০ 
ওই বিপ্লবী পূর্বপুরুষের ভাবনাটা কিন্ত বেড়ে হয়েছিল !” 

মিসেস বেলমোর দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন, হাল ছেড়ে দেবার সুরে বলেন, “ভূত -দরষ্টাদের 
ভাগে যা থাকে আমারও তাই ঘটল। একটা প্রেতের সঙ্গে আমার এমন একট 





৩৯৮ ও হেশ্রীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলণ 


দুলর্ভ মোলাকাতের দায় আরোপ হল কিনা চিংড়ির মালাই কিম্বা নির্জলা মিথ্যের 
ওপর! যাক্‌, এ সর্বনাশের মধ্যে একটা স্মৃতি অন্তত আমার বেচে রইল-_অদৃশ্য 
জগৎ থেকে একটি চুমু। তুমি জানো টেরেন্স, ক্যাপ্টেন কিন্সল্ভিং একজন মহা 
সাহসী মানুষ ছিলেন কিনা ?, 

টেরেল্স চিন্তা করে বলে, “আমার ধারণা তিনি মার খেয়েছিলেন ইয়র্কটাউনের 
যুদ্ধে। প্রথম যুদ্ধের পরই নাকি নিজের কোম্পানি সমেত কেটে পড়েন।' 

অন্যমনস্ক মিসেস বেল্মোর বলেন, “আমিও ভেবেছিলাম তিনি ভীতু মানুষই 
হবেন। এও হতে পারে তার আরো কোনো- 

“আরো কোন যুদ্ধ ?? __বোকার মতো প্রশ্ন করে টেরেন্স। 

“সে ছাড়া আর কী বলতে পারি” এবার আমাকে যেতে হয়, তৈরি হয়ে 
নিই। ঘন্টাখানেকের মধ্যে গাড়িও এসে যাবে। কিল্পটপে খুবই আনন্দ পেলাম। 
এমন সুন্দর সকালটা, তাই না টেরেন্স?” 

স্টেশনে যাবার পথে মিসেস্‌ বেল্মোর তার ব্যাগ থেকে একটা সিক্ষের রুমাল 
বের করেন। একটা ছোট্ট অদ্ভুত হাসির সঙ্গে তাকিয়ে থাকেন সেটার দিঁকে। 
তারপর উনি সেটাকে অনেকগুলো শক্ত গিঁটে বাধেন। একটা সুবিধাজনক মুহূর্তে 

টেরেক্স তার ঘরে বসে খাস-বান্দা বুক্‌স্কে কিছু নির্দেশ দিচ্ছিল-_-“এগুলো 
নিয়ে একটা পার্সেল বানাও তো! তারপর এই কার্ডের ঠিকানায় ডাক মারফত 
পাঠিয়ে দাও সেটা)” 

কার্ডটা হল নিউ ইয়র্কের এক ভাড়ার পোশক-ব্যাপারীর। জিনিসগুলো ১৭৭৬ 
সালের কোনো ভদ্রলোকের পোশাক-আশাক___সাদা সার্টিন, রুপোর বগলেশ, 
সাদা সিক্ক-মোজা আর সাদা নরম চামড়ার জুতো। বাকি সঙ্জাটুকু একটা পাউডার 
চচিতি পরচুলো আর তরোয়াল। 

একটু উদ্বিগ্রভাবে টেরেন্স বলে, “এদিক উদিক নর রেখো তো বুকস, কোথাও 
একটা সিক্ষের রুমাল পাও কিনা, কোণায় আমার নামের আদ্যক্ষর লেখা । আমিই 
নিশ্চয় কোথাও ফেলেছি।, 

এরও একমাস পর, মিসেস্‌ বেল্মোর আর কেতাদুরস্ত সমাজের অন্য দু'একজন 
ওরা। মিসেস বেল্মোর চূড়ান্ত বাছাইয়ের জন্য একবার চোখ বুলোচ্ছিলেন তালিকার 
ওপর। টেরেন্স কিন্সল্ভিংয়ের নামটা সেখানে আছে। মিসেস্‌ বেল্মোর হালকা 
করে তার নামের ওপর বাতিলের দাগ কেটে দিলেন পেন্সিল দিয়ে। 

বিড়বিড় করে মিষ্টি সুরে ব্যাখ্যা জানালেন, “বড় বেশি লাজুক!" 
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চিত্রকলা ৪ বুনো ঘোড়া 


নির্ভন জংলা মরু প্রান্তর থেকে বেরিয়ে এসুসছিল এক চিত্রশিল্পী। প্রতিভার অভিষেকই 
একমাত্র গণতান্ত্রিক অভিষেক-__প্রতিভাই লনি ব্রিস্কোর কপালে চড়িয়ে দিয়েছিল 
ওক-পাতার পল্লপব-মকুট। কাউবয় হোক, কি পল্লবগ্রাহী সম্রাট হোক, দুজনেরই 
নখাগ্র থেকে শিল্পকলার ব্বর্গীয় প্রকাশ ঘটে পক্ষপাতহীনভাবে ; আর সেই শিল্পকলাই 
মাধ্যম হিসেবে বেছে নিয়েছিল সান সাবার বালক-শিল্পীটিকে। ফলন্বরূপ, “ক্যাপিটল" 
(রাজ্যের প্রধান পরিষদ ভবন)-এর উপশালায় দাঁড়িয়ে রয়েছে সোনার গিল্টি-ফ্রেমে 
বাধানো একটা ৭ ৮ ১২ ফুট মালিনালিপ্ত ক্যানভাস। 

তখন আইনসভার বৈঠক চলছিল; বিশাল পশ্চিত্নী রাজ্যের রাজধানী শহরে 
কর্মবাস্ততা আর উপার্জনের রমরমা, _জ্ঞানবৃদ্ধ বিধায়করা এক জায়গায় হলে যা 
হয়। ক্রীড়াপ্রিয় আইন-রচয়িতাদের অনায়াসলব্ধ ডলারগুলো কব্জা করছিল খোরাকি 
হোটেলগুলো। পশ্চিমের বৃহত্তম রাজ্য, আকারে ও সঙ্গতিতে যা সান্্রাজা-সমান, 
এতদিনে জেগে উঠেছে, অস্বীকার করতে চাইছে বর্বরতা-আইন ভাঙা-রক্তপাতের 
সাবেক বদনামগুলো। এখন তার সীমার মধ্যে শৃঙ্খলা। জান মাল সেখানে ততটাই 
নিরাপদ, স্যর, যতটা জীর্ণ পূর্বাঞ্চলের কলুষিত শহরগুলোর মধো যে-কোনো 
জায়গায় আশা করা যায়। কৃত্রিম লড়াই, ধর্মকর্ম, বনভোজন আর “হেবিয়াস্‌ কর্পাসের' 
ব্যবহার খুব বেড়ে গেছে। সাজার ভয় না করেই কোনে: আনাড়ি পশ্চিমী গরম 
গরম বক্তৃতা উগরে দিতে অথবা সংস্কৃতি সম্বন্ধে তার নতুন তত্ব জাহির করতে 
পারে। চারুকলা ও বিজ্ঞান এখন পোষণ অক অর্থ-বরাদ। পাচ্ছে। আর তাই 
বোধ হয় এই বিশাল রাজ্যের আইনসভার পক্ষে লনি ব্রিস্কোর অমর চিত্রকর্ম 
কেনার বরাদ্দটা শোভনীয়ই হয়েছিল। 
৪৫-বোর পিস্তলের নিপুণ ব্যবহারে ; অসীম সাহসে “এক-তাস'টানা আর শহরগুলোর 
অযথা নিদ্রা-ভাঙানোর নৈশ উত্তেজনা, এতদিন পর্যন্ত এই ছিল দস্ততর। তবে 
সৌন্দ্যতত্ত্ের দুর্গ হিসেবে তার কোন খ্যাতিই নেই। লনি ব্রিস্কোর তুলি এসে 
সে অপবাদ ঘুচিয়ে দিয়েছে। এখানকার এই চুনোপাথরের শিলাগুলোর মধ্যে, রসালো 
ক্যাকটাস আর উষর উপত্যকার খরা-শুকনো ঘাসের মধ্যেই জন্ম হল 
বালক-চিত্রশিল্পীর। সৃষ্টির চাতুরিময় আত্মা নিশ্চয় তাকে প্রেরণা দিয়েছিল কিছু 
প্রকাশের প্রয়াসে, তারপর উৎফুল্ল হয়ে স্বয়ং বসে গিয়েছিল উপত্যকার খরোন্তপ্ত 
বালির ওপরেই, লক্ষ্য করে গিয়েছিল নিজের দুষ্টমির ফল। কারণ লনির ছবি, 


৪০০ ও হেনবীব শ্রেঠ গঙ্গ সংকলত 


শিল্পকলার বন্তু হিসেবে দেখলে এমন কিছু, যা সমালোচকদের বুক থেকে সব 
একঘেয়ে দুশ্চিন্তা দূর করে দেবে। 

ছবিটাকে বিপুল বিস্তারের দিক থেকে প্রায় 'প্যানোরামা, বললেও অততযুক্ি 
হয় না। ওতে এঁকে দেখানো হয়েছে একটা আদর্শ পশ্চিমী দৃশ্য। সমস্ত আকর্ষণ 
চড়ান্ত হয়ে উঠেছে একটা কেন্ত্রীয় জন্তর রূপে _একটা জীবন্ত আকারের বন্যচোখ 
উদ্দাম আগুয়ান ঘোড়া দল ভেঙে পাগন্গেব মতো ছুটে আসছে, আর কাউবয়-বাহিত 
ঘনবন্ধ দলটা পড়ে গেছে ছবির ডানদিকের পশ্চাৎপটে। নিস্গদূশ্যে রয়েছে উপযোগী, 
বিশ্বস্তরূপে চিত্রিত অন্য বন্তগুলো-__যথানুপাতে ছড়ানো আছে ওক-বন, মেস্কিট 
ঘাস আর নাসপাতি গাছ। একটা স্পেনীয় খঞ্জারগাছ জলের-বালতির মজে মস্ত 
মোমসদৃশ ফুলের স্তবক নিয়ে ছবির পুষ্পল সৌন্দর্য 'আর বৈচিত্র্য বাড়িয়ে দিয়েছে। 
দূরান্তদৃশ্য হল উঁচুনিচু প্রেইরিভূমির,__সেটা এখানে- ওখানে কেটে গেছে এ_অঞ্চলের 
বৈশিষ্ট্যময় শ্রোতন্বতীর অংশদৃশ্য দিয়ে, গাঢ় সবুজ ওক আর এল্ম্‌ গাছ তার 
ধারে-ধারে। ছবির পুরোভাগে কাটা-নাসপাতির হাল্কা-সবুজ আগাছার তলায় গোল 
পাকিয়ে শুয়ে আছে একটা জীকাল চিত্রবিচিত্র র্যাটল সাপ। চিত্রপটের তিনভাগের 
একভাগই গাঢ় নীল আর ধবধবে সাদা-__একেবারে প্রতীকী পশ্চিমী আকাশ, 
ৃষ্টিহীন, পালকের মতো উড়ন্ত মেঘ। 

বিধায়ক- প্রতিনিধিদের কক্ষের দরজার কাছে প্রশস্ত হলঘরের পথে দুটো 
প্লাস্টার-করা স্তস্ত- তাদেরই মাঝখানে দীড়িয়ে রয়েছে ছবিটি। নাগরিক আর 
আইনরচয়িতারা কখনো একজোড়া, কখনো দল বেঁধে, কখনো বা ভিড় করে 
সেখানে যান ছক্টিকে চেয়ে দেখতে । ওদের অনেকেই, হয়তো বেশির ভাগই, 
এক সময় প্রেইরির জীবন যাপন করেছেন, সহজেই পরিচিত দৃশ্যটাকে স্মরণ 
করতে পারেন। বুড়ো পশুধামার- মালিকরা স্মৃতিমগ্ন হয়ে অকপট আনন্দে দাঁড়িয়ে 
গল্প করেন পুরনো সাথীদের সঙ্গে, ওদের মনে সেই সব দিনের শিবির আর 
পথানুসরণের কথা নতুন করে ফিরে আসে। শিল্প-সমালোচক খুব কমই আছেন 
শহরে, তাই বর্ণ, পরিপ্রেক্ষিত, অনুভূতি নিয়ে ওসব পণ্ডিতী কথা শোনা যায় 
না যা এখানে যা পূর্বাঞ্চলের ওরা “লাগাম আর হষ্টি' হিসেবে প্রয়োগ করতে 
ভালবাসেন শিল্পীদের ভগ্ডামির বিরুদ্ধে। বেশির ভাগই মেনে নেন এটাকে মহৎ 
চিত্র বলে; গিল্টি করা ফ্রেমের তারিফ জানান-_এত বড় ফ্রেম তো তারা আগে 
চোখেই দেখেননি । 

ছবিটির উদ্যোক্তা ও প্রধান সমর্থক হলেন সেনেট-_সদস্য কিনি। তিনি হরদমই 
এগিয়ে এসে ঘোষণা করছেন বুনোঘোড়া-দাবড়ানো গলায়: এই বিরাট রাজোর 
নামে, স্যর, একটা চির কলঙ্ক থেকে যাবে, যদি তা যথাযোগ্য ভাবে এক প্রতিভাকে 
সম্মান জানাতে অস্বীকার করে-_এ সেই প্রতিভা যা অবিনশ্বর চিত্রপটে এমন 
উজ্জ্বলভাবে ধরে রেখেছে একটা আদর্শ নৃশা-_আমাদের রাজোর সম্পদ ও সাফলোর, 
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ভমি আব ইয়ে- পশুসম্পদেব একটা প্রতীক দৃশা। 

সেলের কিনি বাডেকে ৫৯০ একটি জতাশাল তাতিনিধ হা একবারেই 
পশাশচহ 2 ৩ চিক জরা আনি কারী লক তু শাল 5৮ পল ত কন্ক প্রকৃত 
আনু ক্রেনার ভে তামাত বর ১লপশব শো পচতে তা? আব সেগেটব ম্ুলেনসং 
2 সাল এলাকার প্রাতনিধিখ করলেও বড় একট আশাবাদী নল হে বাজ তাব 
দার্ধালী এলাকা থেকে কোনো ছবি কিনবে। তাকে বোঝানো হল্যছে সান সাবা 
অঞ্চল নাকি সমস্ববে তাবিফ কবছে তাত্দব এক বাসিন্দাব আঁকা মহৎ চিত্র-শিল্পটাব। 
ঘোডাব পিঠে চেপে শতশত বসপ্রাই' বহু মাইল ছুটে একুসছিল বাজধানীতে সবিষে 
শিখে যাবাব জাগে ছবিটাকে একবাব দেখতে। সেনেটব মূলেনস্‌ পুনবায নির্বাচিত 
হত চাইছেন, তাই সান সাবাব ভোটেব গুকত্ব তিনি বোঝেন। এও জ্রানেন 
সহুটব নিন আইনসভাব একজন ক্ষমতাবান বান্তি, তাব সাহাযো ব্যাপাবটাকে 
৬ পুহ হো হাপুব। এদিক, সেপ্পটব কিনব হাতে আছে একটা সেচব্যবস্থাব 
প্রস্তান্, যেটা তিশি বিল ভিশুসলুক পাশ কলালত গণ নিঘজব এলাকাব কলাকণ। 
নি, ভাগোল সো মূলেনলস্‌ তক এ পাপাবে মুলাবান তথা ৪ সভাযতা দিকিত 
প'দুবশ, কাবণ সা, সাবা এব মন্ধেই এ ধবনেব আইনি-ব্যবস্থাব সুফল পাচ্ছে। 
প"জলেব কষা চদশকাৰ খাপ খেশুয য'গযায, বাজা বাজধানীতে “আর্ট নিযে আকস্মিক 
উৎসাহ শ্বাভাব্কিভালেইস গুদেব আব তেমন মবাক কবছে না। লনি ব্রিস্কোব 
মততা খু" কম শিল্পীই বিশ্বে সামলে তাদেব প্রথম ছবি এব চেষে সুখকব আনুকূলোব 
নল্ধা। উদঘাটন করত পেবেছে। 

পেনেটব লীন আব জুলেশস্‌ এ্রম্পাযাব হোগটেসলল কাফেতে দীর্ঘক্ষণ সুবাপানে 
সস সদ্লযনস্থা আব চত্রকলাব বষ্ষে একটা সম্ঝাতায গৌঁছিলেন। 

বালা বলেন, মি, পিক জানি শা। আমি তো আন্ট-সমালোচক নই. তবে 
মামার মলে হয এতে কোন কাজ হলে শা। আমাব চোলুখ তো এটা একটা 
লালে ধবনেব পশ্টব ছাব। আম আপনাব এলাকাব শিল্প প্রতিভ্ব কোন নিন্দ' 
কলতে চাই না, সেনেটব, ীকম্থ আমি নিল হলেও ওটাব জন্য ছ"অক্কেব টাকা 
দিত পাবত'ম না ফ্রেমটা বাদ দিলে । দাগমেশ্ছা বকাব- টুকবোব বাবদ ছশো-একাশি 
ডঞাব খবচাব সামানা বিল (দেখে যাবা আর্তনাদ করেন সেই আইনসভাব গলা 
দিযে ওধকম জিনিস টোক'্বেন কী' কবে * স্রেফ সমযেব অপচয হবে। আমি 
ভরপনাকে সাহাযা কবতে চাই, মুলেনস্‌, কিন্তু আমবা চেষ্টা কবলেও ওবা আমাদেব 
উপহ"স কক্বত সোনি কক্ষ থেকে বাব কবে দেবে। 
বললেন, “কিছ্ছ আপনি আসল বন্তব্যটা ধবুত পাহবননি। ছবিটা যে কী বোঝাতে 
চাহ £স সম্পর্কে আমাবই সন্দেহ আছে, -ফাতডব লড়াই, না জাপাল্লী বপকগল্প, 
'কন্ত আমি এবাহবব আইনসভ' বৈঠকেই ওটা লে নোবাব জন্য বাযববাদদ কবন্তত 


৯ 
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৪8০২ ও হেনারীর এশ্রল গণ সংকলেশা 


চাই। অবশ্য ছবির বিষয়বস্তুটা হয়তো রাজ্যের এঁতিহাসিক নির্দেশের লাইনে হলেই 
ঠিক হত, কিন্তু ছবির রঙ ঘষে তুলে বদল করার পক্ষে বড় দেবি হয়ে গেছে। 
রাজোর টাকাটা জলে যাবে না, আর ছবিটাও একটা অকেজো মালের ঘরে সরিয়ে 
রাখস্ল কারুর বিবক্তি ঘটাবে না। এবার আসল যে বিষয়টার ওপর কাত করতে 
হবে ভা বলছি. এ'টেব ব্যাপার যেখানে খুশি যাক! যে ছোকরা ছবিটা একেছে 
সে হল লসিয়েন ব্রিস্কোর নাতি।? 
কী বললে*, ফেব বলুন তো! ঘার বুধিয়ে উদ্দিগ্রকষ্ঠে বলেন 
কিনি-_-“সেকালের সেই আসল লুসিয়েন ব্রিস্‌কো 

“হ্যা, তারই নাতি। বুঝলেন তো, “আলো দিয়ে গেল যারা” । সেই মানুষ 
যিনি জংলা-_মরুড়ুমি থেকে গড়ে তোলেন এই রাজ্য । যে মানুষ ইঞ্ডিয়ানদের যথাস্থানে 
বসালেন। চে মান্ষ ঘোড়া-চোরদের উচ্ছেদ করলেন। যিনি মুকুট অবধি প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন। রানুজার প্রিয় সন্তান। এবার বুঝলেন তো আসল কথাটা ?" 

“গুটিয়ে ফেলুন ছবিটা," বললেন কিনি, “ধরে নিন ওটা বিক্রিই হয়ে গেছে। 
আর্ট লিয়ে অতো প্রেমপিরিত না দেখিয়ে সে-কথাটা আগে বলেননি কেন? 
লুসিয়েন ব্রিস্কোর নাতির আঁকা ছবি যদি এ--রাজাকে দিয়ে কেনাতে না পারি 
তাহলে সেদিনই আমি সেনেটের পদে ইস্তফা দিষে গ্রামে চলে যাব জরিপদারের 
শ্রেকল--টালা সহকারা হয়ে। “কানা" স্মদার্সের মেয়ের জলা একটা বাড়ি কিনতে 
বিশেষ খরচ বরাদ্দ করা হয়েছিল সে খরি আপনি রাখেন * আরে, সেই প্রস্তাবহ 
হুট করে পাশ হযে গেল, অথচ ব্রিস্কো যতো ইপ্ডিয়ানকে টিটু করেছিলেন তার 
অর্ধেকও করেনি বুড়ো কানা । আপনি আর চিগ্রশিল্পা মিলে কতটা আন্দাজ স্থির 
করেছেন ওটার দাম হাকতে ”" 

প্পাচশো 17 কিনি বাগড়া দেন, গ্লাসে টোকা দিয়ে ওয়েটারকে খুজতে তার 
একটা পেন্সিল চাই। “কী বলছেন? লুসিয়েন ব্রিস্কোর নাতির উপহার একটা 
খুরের-ওপর-খাড়া লাল ঘোড়ার বাবদ মাত্র পাচশো ডলার! আপনার স্বরাজা_গর্ব 
কোথায় গেল মশাই " ওটা হওয়া উচিত দু'হাজার, দৃ'হাজারই হবে। আপনি বিলটা 
পেশ করবেন, আর আমি দাড়াব সিনেটের সভাতলে, বুড়ো লুসিয়েন যতো ই্ডিয়ালকে 
সাবাড় করেছিলেন প্রত্যেকের মাথার চামড়া তুলে ধরব। তা ছাড়া, দাড়ান__আর 
কিছু বোকামি আর অভিযানের কাজও তিনি করেছিলেন, তাই নাণ৭ ও হ্যা, 
যে-সব প্রাপ্য ভাতা ও পুরস্কারে তার পুরো হক ছিল তা সবই প্রতাখান করেছিলেন। 
অগ্রণীর অধিকার, প্রবীণ যোদ্ধার অনুদান সার্টিফিকেট নিতে অস্বীকার করেছিলেন। 
গতর্নরঙ হতে পারতেন, কিন্তু হননি। অবসর ভাতাও চাননি । এবার রাজ্য একটা 
সুযোগ পেয়েছে প্রতিদান দেবার। ছবিটা তে রাজ্যকে নিতে হবেই, তা ছাড়া 
একটা শাস্তিও আমাদের প্রাপ্য ব্রিস্কোর পরিবারকে এত কাল প্রতীন্ষায় রেখেছি 


একলা ও এনো ছোঙা ৪০৭ 


বলে। মাসের মাঝামাঝি আমরা বিষয়টি তুলব, করদাতা বিলের ফয়সালা হবার 
পর। এবার মাঝামাঝি আমরা বিষয়টি তুলব, করদাতা বিশুলর ফয়সালা হবার পর। 
এবার মূলেনস্ আপনি যত তাড়াতাড়ি পাবেন, ওই সেচ খাল গুলোর জন্য খরচের 
হিসেব আর প্রতি_-একরে বাড়তি ফলনের পরিসংখ্যান আমাকে পাঠিয়ে দিন। আমার 
বিলটা যখন আসবে তখন আপনার সাহায্য চাইব। মনে হয় এবাবের অধিবেশনটায় 
মআপনি-আমি ভালভাবেই রফা করে চলতে পারব, হয়তো পরের 
অধিবেশন গুলোতেও, তাই না সেনেটর ”” 

এইভাবেই সান সাবার বালক চিত্রশিল্লীব ওপর বর্ষিত হয়েছিল সৌভাগ্যের 
স্মিতহাসা। সৃষ্টির উৎপন্তি-উৎসেই নিয়তি তার অনুপরমাণুগুলো লৃসিয়েন ব্রিস্‌কোর 
পৌত্র হিসেবে সাজিয়ে দিয়ে নিজের কর্তবা করেছে। 

আদি ব্রিস্কো ছিলেন অগ্রণীর তুমিকায়, তা সে ভূমির দখলদারিতেই হোক, 
কি একটি মহৎ সবল হৃদয়েব প্রেরণা কিছু ক্জকর্মের মধ্যেই হোক। তিনি 
গছলেন প্রথম আবাসনকারী, প্রকৃতির নিদারুণ বনাযশক্তির বিরুদ্ধে প্রথম লড়াকুদের 
একজন, আদিম এবং আনাড়ি রাজনীতির মানুষ । তার নাম ও স্মৃতিকে একইভাবে 
শ্রদ্ধা করা হত, যেমন সমতালিকাভুক্ত অন্য যে-কোন বিখ্যাত নামকে হুস্টন, 
বুল. ক্রকেট, ক্লার্ক বা শ্রীন। সিদেসাধা জীবন যাপন করকুতন, স্বাধীনভাবে, কেনা 
উচ্চাশায বিড্হ্ষিত না হয়ে আর মারাও যান সেই ভাবেই। সেলুনটর কিনির 
চেয়ে কম বিচক্ষণ ব্যক্তিও অনায়াসে বলে দিতে পারতেন যে তার গোটা রাজা 
হুল্ট এসে সম্মান ও স্বীকৃতি জানাবে লুসিয়েনের নাতিকে, ওক-বনের ছায়া থেকে 
বেবিয়ে আসতে এত দিন দেরি হলেও। 

আর সেই সুব্পুদই, প্রতিনিধি-কক্ষের দরজার পাশে বিশাল ছবিটার সামনে 
বেশ কিছুদিন ধরে মাঝেমাঝেই আবির্ভাব ঘটেছে সেন্টের কিনির উৎফুল্ল সবল 
দেহের, শোনা যাচ্ছে তার তুর্যকণ্ঠে লুসিয়েন ব্রিস্কোর অতীত কার্যকলাপের আবৃত্তি, 
সেই প্রসঙ্গে তাব নাতির চিত্রকর্মের কথা । সেনেটর মুলেনসের তৎপরতা দৃশ্যে 
ও শব্দ খানিকটা সংযত হলেও মোটামোটি এই রকম পথেই চলেছে। 

তারপর যখন সিনেট-কক্ষে চিত্র অধিগ্রহণের প্রস্তাব উদ্থাপনের দিনটি কাছিযে 
এল, সান সাবা অঞ্চল থেকে লনি ব্রিস্কো আর তার ভক্ত কাউবয়দের দল 
ছুটে এল পোষা বুনো- ঘোড়াগুলোর পিঠে চেপে। তারা আসছে শিল্পের মূলাকে 
মর্যাদা দিতে আর বন্ধুত্র খাতিরে, কারণ লনি তো তাদেরই একভুন--__রেকাব 
আর চামড়ার চ্যাপারেজো পাতলুন পরা সেনাপতি, দড়িব ফাস ছোড়ায় ভার -৪% 
পিস্তলে যেমন দড়ো, তেমনি কুশলী তুলি আর রঙ-দানি নিয়ে 

মার্চ মাসের এক বিকেলে দলবল সরবে ঢুকে পড়েছে শহরের মধ্যে । কাউবয়রা 
যথাযথভাবে তাদের মুক্ত এলাকার ধরাচুড়োগুলো মানিয়ে বদলে নিয়েছে শহরের 
উপযুক্ত কেতামাফিক। চ্যাপারেজো সরিহ্য, দেহ থেকে তাদের ছ*ঘরা পিস্তল আর 


8০৪ ও হেগরীর শেল গল্প সংকলতা 


বোলট্‌ খুলে ঢুকিয়ে রেখেছে জিনসাজ্জের মধো। ওদের মধ্যে ঘোড়া দাবড়ে আসছে 
ললি-_তেইশ বছরের যুবক. গন্তীর বাদামি মুখ, ছলাকলাহীন, ধনুক-পা, 
স্বল্পভাবী-_বসে আছে মিসিসিপি-পশ্চিমের সবচেয়ে তীক্ষবৃদ্ধি মেয়ে-পনি হট 
টামপলিস-_এক পিঠে। সেনেটব মুলেন্স তাকে পরিস্থিতির উজ্জ্বল সম্ভাবনা সম্পর্কে 
আগেই জানিষে রেখেছেন, এমন-কি রাজা কত দাম দিতে পারে তারও আন্দাজ 
দিয়েছেন-_ক্ষমতাবান্‌ কিনির ওপর তার এতই ভরসা। লনলির মনে হয়েছে খ্যাতি 
ও “সৌভাগ্য এবার তো তার হাতেই এসে গেল। নিশ্চয়ই বেঁটেখাটো বাদামি 
অশ্বদেবতার বুকে হ্বলে উঠেছে ব্ব্গাগ্রির ফুল্কি. কারণ সে এখন দু'হাজার ডলার 
গুণতে শুরু করেছে নিজের প্রতিভার ভবিষ্যৎ বিকাশের উপায় হিসেবেই। একদিন 
হয়তো সে একটা ছবি আকবে যা হবে এর চেয়েও বড় ধরুল গিয়ে ১২ 
% ২০ ফুট-_ দৃশ্যের বিশালতা, পরিবেশের মেজাজ, আর কর্মচাঞ্চল্য, সবই থাকবে 
তাতে। 

বিল পেশ করার নিদিষ্ট দিনটি আসতে এখনো তিনাদন দোর। অশ্বদেবতার 
দলবল এর মধো দারুণ পরিশ্রম কবছে। কোট খুলে, ভরপুর উৎসাহে, নানা 
অদ্ভুত অভিব্ক্তিতে উত্তেজিত হযে তাবা ছবিটার সামনে পাযচারি করাহে অক্লান্তভাবে। 
আনাড়ির মতা বিচার কবে নয. তারা ঠিকই আন্দা করে নিয়েছে যে ছরবর 
প্রকৃতিনিষ্ট অন্কন নিষে তাদেব মন্তবাগুলো বিশেবজ্ধের মুল্যায়ন বলেই গৃহীত 
হবে। “সাচ্চার কন্তে তারা শিল্পীর দক্ষতার প্রশংসা কবছে- খাতে কাছে_-পিঠে 
শোনার মতো কোন কান থাকলে এসব মন্তব্য তার পক্ষে লাভজনকই হয। 
দলের নেতা লেম্‌ পেবিব নঠ্ম কোনো শব্দ চযনেব উদ্ভাবন ক্ষমতা নেই, তাই 
তার সম্বল বাধাধরা গৎগুলো। 

দারুচিনির ডালের মতো বাদামি হাতথানা ছবিব মমবস্থলেব দিকে নেড়ে দেখায়_-ও 
আড়াই--্ছল্রর ঘোড়াটার দিকে তাকাল । ওটা যাঁদ জ্যান্ত জানোয়াব না হয ডো 
আমার চামড়া খুলে নিন্। আমি তো ওটার আওয়াজ পাচ্ছি "খটাখটু খটাখই- 
দল ছেড়ে পালাচ্ছে, ভাবখানা যেন ভড়কে গেছে। বড় পাজে ঘোড়া ওটা। ওর 
চোখটা দেখুন না কেমন “এই-রকম' পাকাচ্ছে, আর লেজ ঘোরাচ্ছে। একেবারে 
জ্যান্ত আর সত্যি যেমন দেখি। ও চায় একটা ঘুন্ডী পনি এসে ওকে ধকক আর 
হটিয়ে দিক দলের ভেতরে । আমার চামড়া খুলে নিন! ওই দোলানো লেক্তখানাই 
দেখুন একবার। অনা কোনোভাবে কোন ঘোড়াকে লেজ দোলাতে দেখি'শ কখনো, 
হলপ করতে পারি! 

ঘোড়ার চমতকারিত্ব স্বীকার করেও জাড শেল্বি অটল হয়ে লেগে রইল নিসর্গ 
দুশোর অকপট প্রশংসায়, মতলবটা যাতে গোটা ছবিটাই পায় পুরোপুরি তারিফ। 

বললে, “এলাকার ওই জায়গাটা হুবহু মরা-ঘোড়া খাদের মরু-ফাদের মতো। 
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মোটা গাছের গুঁডিব ফাকে। বা দিকে ওই শকনগুলো চক্কোব কাটছে সাম কিলড্রেকেব 
শাবক ঘোড়াটাব ওপব-_যেটা গবমেব দিনে অতিবিক্ত জল খেয়ে মবে গেল। 
ওই এলাম গাছেব গুডিগুলোব জনা ঘোডাটাকে দেখতে পাচচ্ছল না আপনাবা, 
কক্ষ সে ওখালে আছ্ছে। কেউ যদি মবা-ঘোডাব খাদটা খৃষ্ভতে বেবিস্য এক 
আব এই ছবিটাব সামকুন এসে পড়ে, তাহলেল নির্ধাৎ সে ঘোডা থেকে শেলম 
শিবিব গডাব জাযগা খুঁজবে এব মধ্যে ।' 

শুটকো বজার্স, তামাশায সিদ্ধহস্ত, সে মাথা থেকে বেব কবেল্ছ একটা ছোট 
লাটক, যা লোককে মুগ্ধ কববেই। ছবিটাব খুব কাছাকাছি ঘেষে সে সুযোগ পেলেই 
আচমকা তীক্ষ চিৎকাব কবে উঠবে "হি-হি-হি।' বলে। লাফিযে সবে আসবে 
জুতার গোডলিতে জোব আ'ওযাজ তুলে, আব পাক খাবে পাথব -বসানো মেঝেতে। 

“ওঃ বাবা ক্রিস্টোফার +-__ওব বুলিটা হবে এই : “ওই বাটলকে ভেবেছিলাম 
সতাকাবেব সাপ" টেব না পেলে কেটে দিত বুঝি মনে হল যেন ওটাকে 
বুম্ঝমিযে আওযাড কবতে শুনল্ম। দেখুন ন' নাসপাতি ঝোপেব নিচে হতভাগা 
শহযতান প্রাণীট কেমন দিবা শুযে আহে। আব একটু হলেই কেউ সাপে কটা 
পড়ত /শ 1? 

একদিকে তো লনিব বিশ্বস্ত সাঙ্গপাঙ্গদেব এই সব কৌশল, সেই সঙ্গে উদান্তকন্ঠে 
ছবিটাব শান" গুণ নিযে কিনিব অবিবত কীর্তন, তাব গপব আদি আলাসিক ব্রিস্কোব 
ধবন্তবী মর্যাদা যেন ছবিটাব ওপব দামি পালিশ বুলিয়ে দিযেছে-_ এবাব মনে 
হয যেন সান সাক" অঞ্চল তাব সুবিদিত ঘোড়া ধবা প্রতিযোগিতা আব বিপজ্জনক 
বশ্যাদবাধেব কৃতিত্বেব ওপবেও যোগ কবে নেবে আর্ট-কেন্দ্র হিসেবে খাতি। 
এইভাদব বোধহয ছবিটাব অনুকূলে এক হাওযা জেগেছে, শিল্পীর তুলিব জোবে 
ততটা লা হলেও শানা আডম্ববেব জোবে-.- কিন্তু এব ফলেই লোকেব দৃষ্টি এখন 

ংসায উজ্ভ্বল। ব্রিস্‌কো নামটিব মধোই এমন এক জাদু ফ'ব কাছে ছবিব প্রযোগবীতিব 
খৃত আব বঙেব সুলতা চাপা পড়ে যায। ইশ্টিযান_বিলাশক নেকডে-ধবংসী বুডো 
হযতো তাব সুখেব লীলাভূমিতে দাঁডিযে কগোব-হাসি হাসতেন যদি তিনি জানতেন 
যে তাব কলাপ্রেমী আত্মা দুই প্রঙ্তন্মেব নুপ্রেবণার্ঠীন অন্তিহেব পবও আটের 
একজল পৃষ্ঠপোষক হিসেবে এমন উচ্চাসন পাচ্ছে। 

তাবপব অবশেষে এল সেই দিনটি-_ছবিটাকে কেনাব অভিপ্রাযে দু'হাজাব 
ডলাব ববাদ্দেব অনুমতি চেয়ে সেনেটব মুলেন্সেব প্রস্তাব হযতো আজ পাশ 
হযে যাবে। লনি আব সাল সাবাব নন্সীভুঙ্গীবা আগেই সেনেটেব গ্যালাবি আসনগুলো 
দখল কবে বসে আছে। সামনেব সাবিব চেযাবে বসে পবিষদকক্ষেব মহিমা দেখে 
তাবা একটু দমে গেছে; উদ্দাম_কেশ, সন্কৃচিত। কেবলই উশখুশ কবছে। 

প্রস্তাব পেশ হল, দ্বিষ্তীযবাব পাঠেব জন্য গেল। এবাব সেনেটব মুলেন্স 
বিজ্দেব সপক্ষে বললেন শুকনে' গলাহ, একছেফে সুবে অনেকক্ষণ ধবে। তাবপব 


২০৬ ও হোশারার প্রেত গল্প সংকলেন 


উঠলেন সেনেটর কিনি, আকাশ যেন সগর্জনে ঘোষণার জন্য প্রস্তুত। সে-আমলে 
বাগ্িতা ছিল এক জীবন্ত বিষয়; পৃথিবী তখনো জ্যামিতি আর গুণের নামতা 
দিয়ে মাপতে শেখেনি তার সমসাগুলোকে। যুগ ছিল বাক্পটুতা, হাতনাড়ার ভঙ্গি, 
সম্বোধনের অলঙ্কার যুগ-_ বক্তার উপসংহার হত হৃদয়স্পশী। 

বসলেন সিনেট_সদসা+ সান সাবার দল শ্বাসরদ্ধ, বসে আছে গ্যালারিতে, 
উশকোখুশকো চুল চোখের ওপর ঝোলে, ষোলো-আউন্স টুপি এক হাঁটু থেকে 
অন্য হাটুতে চড়ে অস্থির ভাবে। নিচে, নামজাদা সেনেটররা, হয় প্রশ্নাতীত কৃটনীতিজ্ঞের 
আত্মস্থতায় গা এলিয়ে দিয়েছেন ডেস্‌্কের ওপর, নয়তো প্রথম অধিবেশন হিসেবে 
সঠিক ধরনধারণ রক্ষা করছেন। 

সেনেটর কিনি আধঘন্টা ধরে বললেন । ইতিহাসই তার বিষয়বস্ত-_যে ইতিহাসে 
রয়েছে দেশাজ্মবোধ ও ভাবালুতার প্রসাদগুণ। মাঝেমধ্যে শুধ্‌ কথাপ্রসঙ্গে বাইরে রাখা 
ছবিটার কথা বললেন-_ ওটার গুণাগুণের কথা বিশদভাবে বলার প্রয়োজন 
নেই__সেনেটররা তো স্বচক্ষেই দেখেছেন ওটা। ও ছবির চিত্রী হলেন লুসিয়েন 
ব্রিস্কোর নাতি। এবার এল চাঞ্চল্যকর রঙে রাঙানো ব্রিস্কোর জীবনের 
কথাচিত্রগুলো। তার রুক্ষ বিপজ্জনক দৃঃসাহসের ভীবন, সমবায়_ রাজ্য গড়ে তুলতে 
তার সহজমনের দেশপ্রেম, পুরস্কার ও প্রশংসার প্রতি চরম অভক্তি, চূড়ান্ত ও 
বলিষ্ট স্বাতন্ত্রবোধ এবং যুক্তরাষ্ট্রের সেবায় তার বিপুল অবদানের কথা । বাগ্মিতার 
বিষয়-বন্তু লুসিয়েন ব্রিস্কো; আঁকা ছবিটা রইল পশ্চাতভূমিতে__ওটা শুধু একটি 
মাধামের ভূমিকায়, যার সাহাযো সৌভাশ্যক্তমে উপস্থাপিত করা যাচ্ছে একটা সুযোগ । 
এরই মারফত রাজ্ঞা তার প্রিয় সন্তানের উত্তরপূরুষকে একটা বিলম্বিত পরিশোধমূল্য 
দিতে পারছে। বক্তব্যের মর্মার্থ যে ভালভাবেই গৃহীত হয়েছে তার পরিচয় মিলল 
সেনেটরদের তরফ থেকে মুহুমুক্ছ উৎসাহিত হর্ষধবনিতে। 

. কোনো বিরোধী ভোট বিনাই প্রস্তাবটি পাশ হয়ে গেল। আগামী কাল সেনেট 
হাউসের অধিবেশনে গৃহীত হবে বিল। নির্ধিঘ্ে ওই দরবারে অনায়াস-চালিত হবার 
মতো বাকস্থ' করা হয়েছে। ব্ল্যাগ্ুফোর্ড, গ্রেসন, প্লামার___সবাই খাঁটি পরিশ্রমী, 
বাক্পটু ; অগ্রণ' ব্রিস্কোর কীর্তিকলাপ- সংক্রান্ত নানা স্মারকপত্র এখন তাদের হাতে। 
তারা চূড়ান্ত চালনাশক্তি প্রয়োগ করতে রাজি। সান সাবার দলবল আর তাদের 
'আশ্রয়পুষ্ট' শিল্পী হুড়মুড় করে আনাড়ির মতো সিঁড়ি ধরে নেমে ছুটল ক্যাপিটল 
(বিধানসৌধের) অঙ্গনের দিকে। তারপর তারা এক জায়গায় ঘনসংবদ্ধ হয়ে বিরাট 
এক বিজয়ের সিংহনাদ তুলল। কিন্ত ওদের একজন-_ “হাটু মট্‌কানো” সামার্স-__-একটা 
চিন্তিত মন্তব্য করে যেন অন্য সুর গাইল। বলল, “ছবিটা একটা কঠিন কাজ 
করেছে ঠিকই। লনের বকনা-বাছুরটা ওরা কিনতেই যাচ্ছে বুঝতে পারছি। ওসব 
“পার্গিমেন্ট' ব্যাপার আমি ততটা বুঝি না, তবে ধারণা করি ইশারাগুলো মিলে 
ওইরকমই কিছু দাঁড়াচ্ছে। কিন্ত ঙ্গনি, মনে হয় ওদের যুক্তিগুলো ততটা ছবির 
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জন্য নয় যতটা তোমার ঠাকুরদার জনা । খোকা. বুঝে নিলেই বোধহয় ঠিক হয 
যে ব্রিস্কো ছাপটা তোমার ওপর আছে বলেই আসলে তোমার খুশর কারণ ।” 

মন্তুব্যটা লনির মনে দাগ কাটে-_ঠিক এই রকমই একট" পচ্ছন্দকর অস্পষ্ট 
সন্দেহ ওর নিজের মনেও । এমনিতেই স্বল্পভাষী, মুখ আরো: যেন বুজে যায়। 
হিসেবে ছবিটার কোনো উপস্থিতিই ছিল না, যেটা অপমানজনক । চিত্রকরকে নিছক 
নাতি হিসেবেই দেখানো হল। কোন কোন দিক থেকে সেটা গ্রাতভনক হলেও 
আর্ুকে তা ছোট করেছে, চিড়েচ্যাপ্টা করেছে। বালক শিল্পী এবার ভাবতে শুরু 
করল। | | 

ক্যাপিটলের কাছেই লনির থাকবার হোটেল। প্রায় বেলা একটায়, দৃপ্রের খাওয়ার 
সময় বরাদ'-বিলটা পাশ হল সিনেটে। হোটেলের কর্মচারী লনিকে বলল নিউ 
ইয়র্ক থেকে একজন বিখ্যাত শিল্পী সেদিনই এসেছেন শহরে. এ-শহরে আছেন। 
তিনি নাকি পশ্চিমদিকে নিউ মেক্সিকোয় যাচ্ছেন, জুনিস্‌ এলাকার পুরোনো 
দেয়ালগুলোর ওপর সূর্যালোকের কী প্রভাব পড়ে তা অনুশীলন করবেন। 
আধুনিক-পাথর আলো প্রতিবিদ্বিত করে, ওই সব পুরনো ইমারতি বস্ত্র আলোকে 
শোষণ করে নেয়। শিল্পী এই বাস্তবতাটুকু ফুটিয়ে তুলতে চাইছেন তার একটা 
নির্মীযমান ছবিতে, আর তার জন্য ছুটে যাচ্ছেন তিন হাজাব মাইল দূরে। 

মধ্যাহনভোজনের পর লনি এই শিল্পীকে খুজে বের করে, তাকে নিজের সব 
কথা বলে। ভদ্রলোক কেমন অসুস্থ মানুষ, বেঁচে রয়েছেন শুধু প্রতিভা আর 
জীবন সম্পর্কে উদাসীনতাব জোরে। লনির সঙ্গে উনি কাপিটলে গেলেন, দীড়িয়ে 
রইলেন ছবিটার সামনে । শিল্পী দাড়ি ধরে টানছেন, অখুশিই দেখায তাকে। 

লনি বলল, “আপনার মতামতটা জানতে চাই, যেমন মাথায় আসে বলে যান, 
দ্বিধা না করে। 

সেভাবেই তো বলতে হবে। ডিনারের আগে তিন-তিনটে আলাদা ওষুধ 
খেয়েছি__টেবিল- চামচ ধরে ধরে। মুখে এখনো তার ম্বাদ। আমি সতি কথা 
বলতেই শিখেছি। তুমি জানতে চাও এটা ছবি হয়েছে, নাকি হয়নি ? 

“ঠিক কথা,' বললে লনি, “এটা পশম, না তুলো? আমি কি আরো কিছু 
আকব, না এসব ছেড়ে দেদার ঘোড়া দাবডাব ”' 

শিল্পী বললেন, ' “খাবার সময় কানাঘুষো শুনলুম, এই ছবিটার জন্য রাজ্য নাকি 
তোমার দু'হাজার ডলার দিতে যাচ্ছে। 

“সিনেটে তো পাশ হয়েছে, কাল পুরো অধিবেশনে তোলা হবে প্রস্তাব ।* 

পাংশু ভদ্রদোক বললেন, “এটা সৌভাগোর কথা। তোমার কি খরগোশের 
পা) 

“না, তবে মনে হয় আমার ঠাকুরদা ভো ছিলেন, তিনি রঙের নকৃশার মধ্যে 
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অনেকখানি মিলেমিশে গেছেন। ও ছবিটা বানাতে আমার এক বছর লেগেছিল। 
একেবারেই বিচ্ছিরি, না কি তা নয়? কেউ কেউ এখন বলছেন ঘোড়ার লেক্টা 
নাকি খুব খারাপ আকা হয়লি। বলছেন বেশ মাপসই হয়েছে। আপনি বলুন)? 

লনির শক্ত টান্টান্‌ শরীর আর বাদামি চামড়ার দিকে তাকালেন শিল্পী। একটা 

খিটখিটে গলায় বললেন, “শিল্পের খাতিরে বলছি, বাছা, ছবি-টবির পেছনে 
আর পয়সা খরচ কোর না। এট কোন ছবি হয়নি আদৌ। এটা একটা বন্দুক। 
যদি চাও তো রাজ্যের সামনে উঁচিয়ে ধর, তোমার দৃ'হাঁ্ষার বাগিয়ে নাও. তবে 
আর কখনো কোনো কানভাসের সামনে দাড়িও না। ওই টাকায় চালিয়ে যাও-ও 
দিয়ে দুশো পনি কিনে ফেল, শুনেছি ওগুলো ওইরকমই শস্তা-_আর ওগুলোকে 
হাকাও, তাড়াও, ছোটো! বুক ভরে বাতাস নাও, খাও. ঘৃমোও, সুখী হও। 
ছবি আর কক্ষনো নয়। তোমাকে তো স্বাস্থ্যবানই দেখায়-_ওটাই প্রতিভা । ওটারই 
চর্চা কর।'-_-নিজের ঘড়িব দিকে তাকান শিল্পী-__“তিনটে বাজতে কুড়ি। তিনটের 
তাই না? 

তিনটের সময় কাউবয়বা এল লনির কাছে, সঙ্গে জিন বেধে এনেছে “হট 
টামালিস্*কে। প্রতিহ্য তো রক্ষা করতে হবেই। সিনেটে বিলটা পাশ হয়ে গেলেই 
তা নিয়ে উৎসব করতে গোটা দল পাগলের মতো ঘোড়া ছোটাবে শহরের ভেতর 
দিয়ে, প্রবল হৈ- হট্টগোল আর উত্তেজনান্ মধ্যে। মদ্যপানও চলবে, শহরতলিতে 
বন্দক ছোড়া, সবিক্রমে সান সাবা অঞ্চলের গৌরব ঘোষণা করতে হবে। দূরবর্তী 
সেলুনগুলোতে এর মধ্যেই পালিত হয়েছে ওদের কর্মসূচীর কিছু অংশ । 

উৎসাহ আর বৃদ্ধিতে টগবগিয়ে-ওঠা ছোট্ট প্রাণী হট টামালিসের পিঠে চড়ে 
বসল লনি। ওর পিঠের পাজব্লায় আবার লনির ধনুক-পায়ের চাপ অনুভব করে 
খুশি হয়ে উঠেছে সে। লনি যে ওর বন্ধু, বন্ধুর জন্য ও সবকিছু করতে পারে। 

হট টামালিস্‌কে হাঁটু দিয়ে ঠেলে কদমচালে ছোটায় লনি, হাক দেয়_“এসো 
স্যাগ্ারা!' ছুপ্‌ করে উৎসাহিত দলবল ওর পেছন-পেছন ধুলো উড়িয়ে ছোটে। 
লনি তার ঘোড়সওয়ার সাহীদের সিধে নিয়ে চলে ক্যাপিটলের দিকে। বন্য চিৎকার 
করে দলবল তাকে সমর্থন জানায় ঘোড়া নিয়ে সেখানে ঢুকে পড়ার মতলবটা 
বুঝতে পেরে। সান সাবার জয় হোক! 

চারটে চওড়া-চওড়া চুনোপাথরের সিঁড়ি বেয়ে খটথট্‌ করে উঠে পড়েছে কাউবযদের 
আধা-বুনো ঘোড়াগুলো। খুরের আওয়াজ তুলে তার প্রতিধ্বনিত হলঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়েছে। যারা পায়ে হেটে চলছিল তারা ভয়ে এদিক ওদিক ছিটকে যায়। 
সকলের পুরোভাগে লি, হট টামালিস্কে ঠেলে সোজা নিয়ে গেল বিশাল ছবিটার 
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সামনে । সেই সময়টিতে দোতলার ড্রানলাগুলো থেকে নেমে- আসা একটা হাল্কা 
আল্লা যেন মস্ত চিত্রপটটিকে উদ্ভাসিত করে তুলেছিল। হলঘরের অপেক্ষাকৃত 
ক্রুটিগুলো সন্ত্বেও মনে হবে যেন সত্যি সতিই একটা নিসর্গদৃশ্যের দিকে তাকিয়ে 
আছেন আপনি । হয়তো-বা ঘাসের ওপর দিয়ে পা-ছুঁড়ে-আসা জীবন্ত ঘোড়াটার 
অতি বাস্তব মূর্তির সামনে আপনি সভয়ে এক পা হটেও যেতে পারেন। হয়তো 
হয়তো সে তার চালকের হুকুম মেনে চলে, এই মাত্র। কান খাড়া হয়ে ওগে, 
কনুইদুটো দুপাশে পাখির ডানার মতো উঁচু করে। এইভাবেই কাউবয়রা তাদের 
বাহণকে ইশারা দেয় পুরো বেগে সামনে ধেয়ে যানার। হট টামালিস্ও কি কল্পনা 
করছিল সে একটা লাল লক্ষষমান ঘোড়াকে দেখতে পাচ্ছে, যাকে এক্ষনি মুখোমুখি 
রুখে ফিরিয়ে দিতে হবে তার দলেব মধো ” একটা তীব্র জাওয়াড হল খুরের 
দাপাদাপির, তারপর ইস্পাতের মতো পাজরা আর হাটুর পেশী কুচকে সামনে 
হটে যাওয়া, লাগামের ঝাকুনির তালে লাফিয়ে ওঠা। ভিনের ওপর লনি ঝুঁকে 
বসে আছে ছবির ওপরেব ফ্রেমটা থেকে মাথা বাচাতে, আর হট টামালিস্‌ তাকে 
নিয়ে বিশাল ক্যানভাসটা ফুড়ে বেরিয়ে গেল কামানের গোলার মতো--একটা 
প্রকাণ্ড হা করে দেওয়া গঠের চারদিকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে ঝুলতে থাকল ক্যানভাসের 
মোটা কাপড়ের ট্ুকরোগুলো। 

তাড়াতাড়ি লনি তার পনিটাকে টেনে রুখে, ঘুরে এল থামের পাশ থেকে। 
দর্শকরা হা-হা করে ছুটে আসছে, উত্তেজনার মধো তাদের মুখে আর কথা সরছে 
না। পরিষদ ভবনের সশস্ত্র সাজেন্টরক্ষী বেরিয়ে এল, ভুরু কুচকে দেখল, প্রথমে 
মুখটা অনিষ্ট-ইঙ্গিতে গন্ভীর করে পরে দীত বের করে হাসল। বু প্রতিনিধি 
ভিড় করে এসেছেন হট্টগোলটা দেখতে। লনির কাউবয সাম্ধীর' ওব উন্মাদ কাজকর্ম 
দেখে নিঃশব্দ আতঙ্কে অভিভূত। 

যারা এনুকবারে প্রথম বেরিয়ে এসেছিল তাদের সেনেটর কিমি। তিনি কিছু 
বলবার আগেই লনি ছট্ফটে হট টামালিসের পিঠের ওপর ঝুঁকে চাবুকের গোড়াটা 

“আজ একটা খাসা বক্তিমেই দিয়েছিলেন আপনি মিস্টার, তবে ওই বরাদের 
ব্যাপারটা না ওঠালেই পারতেন। আমি রাজোর কাছে কোনো কিছুই চাইনি । আমি 
ভেবেছিলাম তাদের কাছে একটা ছবি বেচব, কিন্তু এটা সেটা নয়। গাকুরদা ব্রিস্কোকে 
নিয়ে তো আপনি অনেক কিছুই বললেন, আমি তার নাতি হিসেবে তাতে এক 
রকম গর্ববোধও করেছি। কিন্তু এখন অবধি ব্রিস্কোরা রাজ্যের কাছ থেকে কোনো 
কির কিনার নিরসন যার থুশি। 
এবার চলো হে ভাই সব! 


৪১০ ও হেনরী ৩ত্রাঙ্গ গা সংকলন 


হল ছেড়ে সান সাবার প্রতিনিধিরা তীরবেগে ছুটে গেল সিঁড়ি ডিঙিয়ে, ধূলোভরা 
সড়ক ধরে। 

সান সাবা এলাতায় পৌঁছোবার আধা পথ তখনো বাকি, ওরা তাই রাতে 
শিবির করে রইল। শোবার সময় লনি চুপিচুপি শিবির-আগুন থেকে দূরে অন্ধকারে 
সে শান্তভাবে ঘাস চিবুচ্ছে। লনি ওর গলার কাছে ঝুঁকে বসে রইল, একটা 
দীর্ঘ বেদনাতুর নিঃশ্বাসের সঙ্গে চিরকালের মতো উপে গেল ওর শিল্পের উচ্চাশা। 
কিন্তু ওইভাবে সব ত্যাগ করতে গিয়েও একটা-দুটো শব্দ নিঃশ্বাসের সঙ্গেই বেরিয়ে 
এপ্স: 

“একমাত্র তুইই দেখেছিলি টামালিস্‌ ওটার মধ্যে কিছু ছিল। সত্যিই ওটা ঘোড়ার 
মতো দেখতে ছিল কিনা বল্‌, বুড়ো খোকা ?" 


পরি 
৬৮ 
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6 লিটোর ধবন্রী ) 


ুষ্টিযুদ্ধের ইতিহাস যদি কিছু জানা থাকে আপনার, তা*হলে নিশ্চয়ই মনে করতে 
পারবেন (আঠারোশো) নববই দশকের একটা ঘটনা। শুধু এক-মিনিট আর কয়েকটা 
মাত্র সেকেপ্ডের জন্য একটা আন্তর্জাতিক সীমা-নদীর অপর পারে পরস্পরের মুখোমুখি 
দাঁড়িয়েছিল এক চ্যাম্পিয়ন যোদ্ধা, আর এক ““হবু- চ্যাম্পিয়ন” । অমন ক্ষিপ্র ও 
হনব লড়াইয়ে সত্যিকারের ক্রীড়া-মনোডাব প্রকাশ পেত কিনা সন্দেহ। কাগজের 
সংবাদদাতারা তো যা পারে তাই লিখল, কিন্তু কোনো নিয়ম রক্ষার ধার না ধেরে 
খেলাটা হল করুণরকম বায়বীয়, যেন: ধোয়ার মতো মিটে গেল। চ্যাম্পিয়ন শুধু 
প্রতিপক্ষকে মেতে শুইয়ে দিল তার দিকে পেছন ফিরিয়ে বলে উঠল, “ওকে 
তো বিলকুল ঘায়েল করেছি", আর জাহাজের মাস্তলের মতো নিজের হাতটা বাড়িয়ে 
ধরল যাতে ওরা তার দস্তানা খুলে নেয়। 

ফল কথা দাড়াল এই: সেই লড়াইয়ের পরদিন সকালে গোটা ট্রেন-বোঝাই, 
রঙচঙে বাহারি জামা আর গলাবন্ধ পরা নিরতিশয় তিতিবিরক্ত ভদ্রলোকেরা, সান 
আন্টোনিওতেই নেমে পড়লেন তাদের পুলম্যান গাড়ি থেকে। অংশত সেই কারণেই 
“ক্রিকেট” -ম্যা'গায়ারও পড়েছে এক বিপর্যস্ত অবস্থার মধ্যে-_ তাকে গাড়ি থেকে 
ছিটকে পড়ে বসতে হয়েছে স্টেশনের প্লাটফরমে, সেই সঙ্গে তাকে যেন ছিঁড়ে 
ফেলছে প্রচণ্ড দম- আটকানো ফাপা কাসির দমক, যা সান আন্টেলিওবাসীদের 
কানে যথেষ্ট পরিচিত। ডোরের অনিশ্চিত আলোয় ঠিক সেই সময়েই ও-পথ 


সালিটোর ধর? ৪১১ 


ধরে যাচ্ছিল কার্টিস্‌ রেইডলার। সে নিউসেস্‌ ভ্রেলার পশুখামার মালিক-_- তার 
দেহের উচ্চতা আশা করি ছ'ফুট দু'ইঞ্চির নিচে কোনো কালেই হবে না। 
খামার মালিকে এত সকালে বেরিযেছে তার রাঞ্চ স্টেশনে যাবার দক্ষিণমুখো 
গাড়ি ধরতে। ক্রীড়া প্রেমিকের এই দুর্দশা দেখে সে ওর পাশে দাঁড়িয়ে পড়ন্স, 
ও-অঞ্চলের স্বভাবগত ঢঙে দরদভরা টানা উচ্চারণে বললে “খুব বুঝি কষ্ট হচ্ছে, 
বাড 9? 

“ক্রিকেট”-ম্যা'গায়ার নিজেও প্রাক্তন ফেদার-ওযেট প্রাইজ-লড়াকু, 
প্রতিযোগিতার দালাল, ঘোড়ার জকি, সবরকম খেলাতেই দড়ো-_ সে ঝগরাটে 
ভঙ্গিতে চোখ উঁচিয়ে তাকাল, “বাড? বললে কী ইঙ্গিত করছে লোকটা » 
ঘন্টা বাজিয়ে ।" 
একটা মালের ট্রাকে দুর্বলভাবে মাথা হেলায় সে। রেইডলার ধৈর্য ধরে সবুর করে, 
চারদিক চেয়ে দ্যাথে-_ প্ল্যাটফরমে ভিড় জমিয়ে আল্ছ সাদা টুপি, খাটো ওভারকোট, 
আর মোটা-মোটা চুরুট। অন্যজন আরেকটু সামলে উঠতেই সে প্রশ্ন করেঃ “ভুমি 
তো উত্তরেরই লোক, তাই না বাড? লড়াই দেখতে এদিকে এসেন্ছিল বুঝি 2" 

লড়াই ?+ খ্যাক করে ওঠে ম্যা'গায়ার, কোণঠাসা পুষির লড়াই। স্রেফ চামড়ার 
তলায় ঢুকিয়ে একটা ইনজেক্শান। এক পিচকারিতে ডোপেব নেশা, আর সে 
ঘুমিয়ে পড়ল, বাস্‌। বল্ল এটা লড়াই হয়েছে ?-_ আবার কেসে, ঝাঁকুনি দিয়ে 
বকবক্‌ ক'রে বলেই চলল, পশুপালককে লক্ষ্য করে ততটা নয় যতটা নিজের 
কষ্টে সোয়ান্তি পেতে, "আর মোক্ষম নিশ্চিত বলে কিছু রইল না আমার কাছে। 
তবু রাস্‌ সেজ নিজেই ছো মেরে নিত ওটা। কর্কের ওই ছোকরা যে তিন রাউণ্ডের 
বেশি টিকত না তাতে আমি পাঁচে-এক নিশ্চিত জেনে ওতেই সব কাজিটা ধরি। 
আমার শেষ সেন্টটা অবধি ঢেলেছি, আর জ্তিমি ডেঙ্গানির সারা-রাত খোলা কাখেটাতে 
তখুনি বসে টাকার গন্ধ পাচ্ছি ওটা তো আমার কেনার কথা ছিল-_ ৩৭ 
নদ্বর রাস্তার কাফে। আর তারপর ?___ বলো হে টেলিগেরাপ খান্বা, কোন্‌ আকাট 
তার পুরো পুজি ওই একটা ফক্ধিকারির পেছনে ঢালবে?'? 

বিশাল্লকায় খামার মালিক বললে, তুমি হক কথাই বলেছ। বিশেষ করে যখন 
হেরে গেছ। বাছা, এবার ওঠ তো, একটা হোটেল ঘরে যাও। ভয়ানক বিশ্রি 
কাসি হয়েছে তোমার। অনেকদিন ধরে চলছে নাকি ” 

এবার একটু স্পষ্ট স্বরেই বল ম্যা'গায়ার, “ফুসফুস্‌। ধরে গেছে রোগ । ডাক্তার 
বসছে আর চারটা মাস হয়তো সময় করে আসতে পারব যদি পা সোজা 
রাখতে পারি, বড় জোর ছ'মাস। চেয়েছিঙ্গাম এক জায়গায় থিতু হয়ে বসতে 


৪১২ ও ঠেহীর শ্রে গল্প সবকলণ 


আর নিজের খিদমত করতে। সেই জনাই বোধহয় ওই পাঁচে-একের ওপর ফাটকা 
খেলেছি। এক হাজার খাটি ডলার বাচিয়ে রেখেছিলাম। জিতলে ডেলামির কাফেটা 
কিনে নিতাম। কে ভেবেছিল ঘায়েল লোকটা প্রথম রাউত্ডতেই ঘুমিয়ে পড়বে 
গায়ে জড়োসড়ো ম্যা'গায়ারের ছোটখাটো দেহটার দিকে তাকায়___“কিন্তু তুমি একটা 
হোটেলে গিয়ে বিশ্রাম করো গে'। সেখানে মেন্জার আছে, দেখবার রাখাল আছে 
আন 

“আর ফিফ্‌থ এযাভ'নু আছে, ওয়ালডর্ষ এযাস্টোরিয়া আছে? ভেংচে ওঠে 
ম্যা'গায়ার__ “বললাম না ফতুর হয়ে গেছি” একেবারে সত্যিসতি পথে বসেছি। 
আমার হাতে এখন একটা দশ-পয়সা। হয়তো ইউরোপে বেড়াতে পারলে, নয়তো 
নিজের প্রমোদতরীতে ঘুরলে চাঙা হয়ে উঠতাম.... এই পয়েপার!' 

পেপার-ওয়ালা ছোকরার দিকে তার দশ-পয়সাটা ছুঁড়ে দিয়ে একটা “একপ্রেস্্‌ঃ 
কাগজ নিয়ে সে ট্রাকের গায়ে ফের পিঠ ঠেকা দিয়ে বসে। সঙ্গে সঙ্গেই মগ্ন 
হয়ে যায় কাগজে বিশদভাবে বর্ণিত তার “ওয়াটার্গ'-পরাজয়ের কাহিনীতে। 
ন্যা'গায়ারের কাধে। 

“চলল এস বাড, আমাদের হাতে আর মাত্র তিনি মিনিট-_ট্রেন এসে যাবে? 

“তুমি আমায নগদ কামাতে দেখলে কোথায়, তাস টানতেই বা দেখলে কোথায় 177 
একমিনিট আগেই তো বললাম না আমি সর্বন্ধান্ত ? বন্ধু, তুমি কেটে পড় হে 
জলদি।" 

“তুমি আমার সঙ্গে রাঞ্চে যাচ্ছ! বললে খামার মালিক_- “আর সেখানেই 
থাকছ যদ্দিন না ভাল হয়ে ও?। ছ'মাসে আমি তোমায় নতুন চিজ্জ বানিয়ে ছাড়ব।' 
-_এক হাতে সে ম্যা'গায়ারকে টেনে তুলল, তারপর ট্রেনের দিকে তাকে প্রায় 
ছেচড়ে নিয়ে চলল। 

“পয়সা আবার কীসের জনা '" --ধাধায় পড়ে রেইডলার শুধোয। বুঝতে 
লা পেরে ওরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে। ওরা শুধু সমান্তরালে আনা 
খাক্তকাটা চাকাব জোড়টি স্পর্শ করেছে যথার্থ কোণে কিন্তু ঘুরছে আলাদা-আলাদা 
কক্ষে। 

দক্ষিণগামী ট্রেনের যাত্রীরা ওদুদব দেখেছে একসঙ্গে বসতে, অবাক হযে গেছে 
দুটো মেরুর এমন “মেল' দেখে । ম্যা গায়ার পাচফুট-এক, মুখখানা, হয় ইয়োকহামার, 
যতো ডাবলিনের। চক্চকে কুৎকুতে চোখ দুটো, চোযাল আর গালের হার 
উঁচু-_ক্ষতচিহৃময়, কগ্গিন, কাটা সেলাইয়ের দাগ, যেন ভেঙেও গুড়িয়ে যায়নি; 
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রুক্ষ আর ভিমরুলের মতে বণংদেহি এ মূর্তি নতুন নয়, অচেনাও নয়। রেইডলার 
হল অন্য মাটির মানুষ। ছ'ফুট-দৃ'ইঞ্চি লম্বা মাইলকে-মাইল চওড়া, স্বচ্ছ একটা 
সৌতাব চেয়ে বেশি গভীর নয--ওর মধ্য যেন মিশ খেয়েছে পশ্চিম আর দক্ষিণ। 
ওর ভ্রা্তর মানুষের হুবহু ছবিটা খুব কমই পাওয়া যায়। কারণ টেক্সাসে স্থায়ী 
মোটের ওপর. রেইডলারের ধবনের মানুষদের একমাত্র সম্ভাব্য প্রতিরপ পাওয়া 
যেতে পারে প্রাচীর চিত্রে__ এমন কিছু যা উচ্চল সরল, স্িশ্ধ আর ফ্রেম-বর্জিত। 

ইন্টারন্যাশনাল রেলপথে ওরা দক্ষিণ দিকে চলেছে । ঠাসবন্দী কামরাগুলো কদাচিৎ 
একেকবার দূরে-দূরে ঘন-সবুজ ছোট বনস্থালী পেরিয়ে যাব তারপর গিয়ে পড়ে 
সরাসরি সবুজরঞ্জিত প্রেইরি তুণভঘির মহধয। এই হল র্যাঞ্চের দেশ, গাভীকুলের 
বাশাদের রাজত্র। 

মা"গায়ার তার আসনের কোণে একেবাদুব চপসে বসে আছে, খামারমালিকের 
কথাবার্ভাগুলো কটু সন্দেহের সঙ্গে গ্রহণ করছে। এই হোংকা পাগলাটে বুড়োটা 
ওকে যে তুলে নিয়ে যাচ্ছে, মতলবটা কী লোকটাব ” পরোপকার জান্ীয় কোনো 
ধ্যাপাব মা*গায়াছুবর আন্দাজেব মধোই পশুড় না। বন্দী কল্পনা করে এতো 
চাষ আবাদ কব লা: জোচ্চবিব বাবসাও করে না নিশ্যয। লোকটার কাজের 
ধার কোন্‌ দিকে তুমি জাল ফেল হে ক্রিকেট”, দেখ কাটা তাস টানে। 
মোটমাট ব্যাপাব্টা “তামার মোটেই পছন্দ শয়। একটা নিকেলের পয়সা 
সম্বল, জোরকদমে বেডে চলা ক্ষয়রোগ, অতএব মাথা টুজ্ই থাকো। মাথা গুজে 
থাকা, আব দখ লোকটার মাসল খেলা কী)? 

সাশ আন্টোনিও থেকে একশো মাইল দরে, রিঙকনে, ট্রেন থেকে নেমে গুবা 
একটা ঘোড়ায় টানা গাড়ি ধরে। রেইডলারের জনা অপেক্ষা করছিল গাড়িটা। 
ওততি চহড এরা ত্রিশ মাইল রাস্তা পাড়ি দেয় স্টেশল থেকে ওদের লক্ষ্যস্থল 
অবধি। আর কিছু না ভোক্‌ এই যাত্রাটুকব ফলটি ঝগবাটে মাাগাযারের মুক্তির 
চেতনাবৃদ্ধি জ্রাগ্রত হওয়া উচিত ছিল। উল্লাসদায়ক ভুণভুঘির গুপর দিয়ে যেন 
নরম মখমলের চাকা উড়ে এসেছে ওর'। চটপট ক্লান্তিহীন দলকিচালে ছুটেছে 
দুই স্পেনীয় পনিঘোড়া, একেকবার তাদের গতি সতেজ হযেছে বন্য, দুর্বার কদম 
চালে। হওয়াটা যখন ওরা বক উবে নেয়, তখন তাতে দ্রাক্ষারস আর স্বাস্থাকর 
পানীয় জলের সুবাস, মাব তাব সঙ্গে প্রেইরি ফুলের হালকা আমেজ। রাস্তা 
কখন শেষ হয়ে গেল, ছোক্ডা-গাড়ি তখন ঘাসের সীমা চৌহদিদ-ছাড়া ঢেউয়ের 
মধ্যে সাতার দিয়ে চলেছে রেইডলারের অভ্রান্ত হাতের চালনায়। তার কাছে দূরেব 
যে কোনো তরুগুচ্ছই একেকটা নিশানাচিহ্র, নিচ পাহাড়গুলোর প্রতিটি ভাজই 
পথ ও দরত্রের জ্ঞাপক। কিন্তু ম্যা'গায়াব তার শিরদাড়ায় ভর করে কাত হয়ে 
আছে, মরুভমি ছাড়া আর কিছুই ওর চেপ্খ পাড়ে না, পশুপালক যা বোঝায় 
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সবই বেজ্ার অবিশ্বাসের সঙ্গে শুনে যায়। ওর ভাবনার মূল কথা হল, “লোকটার 
ইচ্ছেটা কী? কোন্‌ সোনার ইটা বিক্রি করার তালে রয়েছে হৌতকা বুড়ো 2” 
অপার দিগন্ত আর চতুর্মাত্রিক সীমা ঘেরা এই বিশাল প্রান্তরকে সে মাপজোক 
করেছে শুধু তার শহুরে হাটা-রাস্তা গুলোর মানদণ্ডে । 

এক হৃপ্তা আগে প্রেইরির মাঠে ঘূরতে-ঘুরতে রেইডলার একটা অসুস্থ দর্বল 
বাছুরকে দেখেছিল পরিত্রান্তঃ চিৎকার করছে। ঘোড়া থেকে না নেমেই সে হাত 
বাড়িয়ে হতভাগ্য বাছুরটাকে তুলে নিল জিনের সামনে, র্যাঞ্চে ফিরে ওটাকে নামিয়ে 
দিল মুনিষদের হাতে, শুশ্রাষা করবে ওরাই। এসব তো ম্যা'গায়ারের পক্ষে জানাই 
অসম্ভব । পশুপালকের চোস্খ তার আর বাছুরের ব্যাপারটা যে একই রকম আগ্রহজনক 
এবং তার সাহায্যের তাগিদ জাগায়, সেটা কল্পনাও করতে পারে না মা'গায়ার। 
একটি ভীব অসুস্থ আর অসহায়, আর তাব আছে সাহায্য দেবার ক্ষমতা-_শুধমু 
এইটুকই প্রাথমিক স্বীকার্যই পশুপালকের তৎপরতার পক্ষে যথেষ্ট। এইগুলোই তার 
যুক্তিধারার মূলে, তার রীতিধর্মের প্রধান বিষয়। মা"গায়ার হল সাত নম্বর পুঙ্গ 
যাকে একইভাকুন সান আন্টেনিও থেতে তুলে এনেছে রেইডলার। সান আন্টেনি ওর 
ঘিঞ্জি গলিতে এখনো কিছু "ওজোন" টিকে রয়েছে এই আশায় নাকি হাজার-হাভ্রার 
মানুষ আসে সেখানে! সলিটো রাখে তাদের পাচজন ছিল অতিঁথ হযে, তারপর 
তারা হয প্রো সেরে গিয়ে, নয় আরো সুস্থ হযে, ফিরে যেতে পেরেছে, কানাভেজা 
কৃতভ্ঞতায় উজাড় কবে গেছে তাদের ভাষার অভিধান। একজন এসেছিল বড় 
দেরি করে, তা সেও খুব আরামের মধোহ শেষ অবধি আশ্রয় নেয বাগানের 
রাটামা গাছটার তলায়। 

আর সেই কারণেই র্যাঞ্চের বাসিন্দারা একটুও বিশ্মিত হল না যখন ঘোড়ার 
গাড়িটা ঘুরে দরজার দিকে ফিরতেই েইডলার ছেঁড়া কাপড়ের বস্তার মতো তার 
দর্বল “আশ্রিতটিকে" নামিয়ে দিল বারান্দার ওপর। 

মাগ্রায়ার চোখ মেলে যা-সব দেখে তা তার কাছে অচেনা অদ্থুত মনে হয়। 
এ অঞ্চলে ওই র্যাঞ্চ বাড়িটাই সবচেয়ে দ্যাখনসই। একশো মাইল দূর থেকে 
গাড়িতে করে ইট বয়ে এনে তৈরি করা হয়েছিল বাড়িটা । চারটে কামরা পুরোপুরি 
ঘিরে কাদামাটির মেঝেওযালা বারান্দা। ঘোড়া, কুকুর, জিনসাজ, গাড়ি, বন্দুক 
আর কাউবয়দুদর সাজসরঞ্জাম বিচিত্রভাবে সবদিকে সাজানো, দেখে বিধ্বস্ত ক্রীড়ামোদীর 
শহুরে-চোখ পীড়িত হয়। 

রেইডলার ফুতিভরা গলায় বললে, “ব্যাস এই ততো এসে গেছি নিজের ঘরে।' 

“হ্যা, যা বাড়ির ছিড়ি দেখছি", সঙ্গে সঙ্গে বলে ম্যা'গায়ার, আর কাসির দমকে 
বারান্দায় গড়িয়ে পড়ে। 

পশুপালক নরম সুরে বললে, “তোমাকে একটু আরামে রাখার চেষ্টাই করব 
আমরা, বাডি। ভেতরটা অনৃতা সুন্দর নয় ঠিকই, তবে আসলে তো বাইরে থাকলেই 
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ডোমার উপকার হবে বেশি। এইটে হবে তোমার কামরা । তুমি চাইলেই আমা্দর 
যা কিছু আছে সব পেয়ে যাবে)" 

পৃবদিকের কামরাটায় সে ম্যা"গায়ারকে নিয়ে গেল। মেঝেটা ফাকা, আর পরিচ্ছন্ন । 
খোলা জানলা দিয়ে-আসা উপসাগরীয় হাওয়ায় সাদা পর্দাগুলে দলছে। একটা 
বড় দোলন-চেয়ার, দুটো সোভা চেয়ার, সংবাদপত্র পাইপ ত'মাক রেকাব কার্তুজ 
ছড়ানো একটা লহ্বা টেবিল ঘরের ঠিক মাঝখানে । সুন্দর ফ্রেম -বাধানো কিছু হরিণের 
নাথা আর একটা বিশাল কালো মোষের মাথা দেয়াল থেকে ঝুঁকে রয়েছে। এক 
কোণে একটি চওড়া শ্বীতল খাট। নিউসেস্‌ জেলার লোকেরা এই অতিথি-কক্ষটাকে 
রাজপুত্রের যোগ বলে মনে করে। মা'গাযারের শূল-দৃষ্টি পড়ে যেন সেদিকে। 

'ভেবেছিলে টাকার কথাটা আমি মিথ্যে করে বলেছি, তাই নাগ বেশ তো, 
আমায় তনতন্ন তালাস করেই দেখ, যদি চাও। এইটা হল আমার তেজুরির শেষ 
কপদক। কে দেবে টাকাটা %». 

পশুপালকের ন্বচ্ছধূসর চোখদুটো স্থিরনেত্রে উশকোখশকো ভুরুর তলা দিয়ে 
তাকিয়ে থাকে অথিতির ক্ষুদে, নীল চোখলজোড়ার দিকে। একটু পবে সে সহজ 
অথচ ভদ্র কন্ঠে বলে, “বাছা, আমি বাধিত থাকব যদি ফের কথনো টাকার কথা 
উল্লেখ না কব। একবার বলেছ তাই বহুত। যে-সব লোককে আমার র্যাঞ্চে 
ডেকে আন তাদের কখনো কিছু দিতে হয় না, তারাও খুব কালেভদ্রে কিছ 
দিতে চায়। আধ ঘন্টার মধ্যেই “সাপার £তরি থাকবে । কুজোতে জল রইল, 
আরো ঠাণ্ডা খেতে চাইলে ওই বাবান্দায় লাল ঝোলানো ্য়ামে আছে।' 

এদিক ওদিক চেয়ে ম্যা'গায়ার জিজ্কেস করে, "ঘন্টাটা কোথায় 
“কিছু আনাবার জনা ঘন্টা বাজাতে হয়। সেরকম তো কিছু.... দেখছি না 
এখানে । হঠাৎ যেন একটি দর্বল বাগ দেখিলুয় বলে, “আমি তো তোমায় 
কখনো বলিনি আমাকে এখানে নিযে আসতে। একটা সেন্টও ধারি না তোমার 
কাছে। তুমি জিজ্ঞেস করেছিলে বলেই, নয়তো আমি তোমায় কোনো দুঃখের 
কাহিন* শোনাতে যাইনি। এই তো বয়েছি কোনো “বেলব" বা মদের ভাড়ার 
থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে। আমি অসুস্থ। তাড়াহুড়ো করতে পাবি না... এ ভোকে। 
আমি যে এসব একেবারেই চাই না? - ম্যা'গায়ার খাটের ওপর পড়ে কাপে 
আর ফোপাতে থাকে। 

রেইডলার দরজার কাছে গিয়ে কাউকে ডাকে। একজন মেক্সিকান যুবক, বছর 
কুড়ি বেস, পাতলাসাতলা উজ্ভ্বলবর্ণ, তাড়াতাড়ি ছুটে আসে । রেইডলার তার 
সঙ্গে স্পেনীয় ভাষায় কথা বলে : 

ঈলারিও, আমার মনে পড়ছে, সান কার্পোস্‌ এলাকাষ রোডিয়া ঝরনার কাছে 


৪১৬ ও হেনরী প্রেষ্ঠ 2 সতবটজেতা 


তোমায় কথা দিয়েছিলাম বেয়ারার কাজ দেব বলে? 

“হ্যা সিনর, এই রকমই সদিচ্ছা জানিয়েছিলেন)" 

“শোনো। এই “সেনোরিটো” হলেন আমার বন্ধু। ইনি খুবই অসুস্থ। এর 
পাশে-পাশে থাকবে । সব সময় দেখবে তিলি কী চান। খুব ধৈর্য রেখে এর যত্তু 
করতে হবে কিন্। আর তারপর ইনি যখন ভাল হয়ে উঠবেন, কিংবা... যখন 
সেরে উঠবেন, তখন বেয়ারার বদলে তোমায় আমি র্যাঞ্চো ডিলাস্‌ পিয়েড্রাসের 
গৃহরক্ষক করে দেব, সেটা ভাল হবে না? 

হ্যা সিনর, আপনার অশেষ দয়া।' ঈলারিও কৃতজ্ঞতায় হাটু গেড়ে বসতে 
চায়, কিন্তু পশুপালক সদয়ভাবে তাকে একটা লাথি মেরে গজ্তগক্ত করে ওঠে 
“তোমার ওসব মাত্রা-মার্কা ঢং ছাড়ো তো এখন্‌।? 

দশ মিনিট বাদে ম্যাগায়ারের কামরা থেকে বেরিয়ে এল ঈলারিও, রেইডলারের 
সামনে দাড়াল। জানাল, ছোট সিনব তাকে অভিবাদল ভ্রানাচ্ছেন.” (রেইডলার 
ওর ভনিতা এবার মাফ কবে) “আর চাইছেন কিছু গুড়ো বরফ, গরম জলে 
নান, একটা জিনের বোতল, আর চান জানলা বন্ধ বাখতে, মদে ভেঙ্তা পাউকটি, 
একখানা নিউইয়র্ক হেরাল্ড, সিগাবেট, আর চান একটা টেলিগ্রাম পাঠাতে ।' 

এইভাবে সলিটো ব্যাঞ্চে প্রতিষ্টিত হল সন্ত্রাসের রাজত্র। কয়েক হপ্তা ধরে 
কাউবযাদের সামনে জাক কবে বড়বড় কথা, সদ্তু চাল দেখাল ম্যা'গায়ার-_-ওরা 
খবর পেয়ে কয়েক মাইল দূর-দর থেকে এসেছিল রেইডলারের সাম্প্রতিকতম 
আমদানি এই লোকটিকে দেখতে । তাদের কাছে যে যেন নতুন এক অভিজ্ঞতা । 
ৃষ্টিযুদ্ধের সব জটিল আত্ঘাত, শিক্ষা আর আত্মরক্ষার সব বকম কসরত ওদেব 
সে ব্যাখা কহব বলিয়েছে। পেশাদার খেলায চামচাদের অশোভন জীবনের পুবোটাই 
ছে ওশদর মনশ্চক্ষে তুলে ধরেছে। ওর অশ্লীল ভাষায় খই -ফোটানো দেখে একটানা 
ঘা আব বিল্ময বোধ করেছে তাবা। স্তম্তিত হয়ে গেছছে ওর হাবভাব, অদ্্ুত 
ঠাটঠমক, মুখের আব বাতিশীতির বিশুদ্ধ নোংরামি দেখে। এক নতুন জগৎ থেকে 
আসা কোনো প্রাণী যেন সে। 

আম্চর্যের কথা, এই লতুন জগৎ যেখানে ও ঢুকেছে, তার কোনো অস্তিত্বই 
নেই ওর কাচছে। ও হুল হট-কা্-পাথরের পুরোদস্তুর আত্মসর্বস্ব মানুষ । ওর ধারণা 
কিছু কালের জনা ও খোলা আঙিনায় বেরিয়ে এসেছে, এবং এখানে একমাত্র 
যারা আছে তাবা ওর ম্মৃতিচারণের শ্রোতা । একেকটি প্রেইরি দিনমানের সীমাহীন 
স্বাধীনতা, অথবা তারকাখচিত প্রেইরিরাত্রির নিবিড-হয়ে-আসা নৈঃশন্দ্য তার মনে 
কোনো সাড়া জাগা না। উ্বাকালের সমস্ত বণ মিলেও তাকে খেলার গোলাপি 
পত্রিকা থেকে সরিয়ে নিতে পারে না। ওর জীবনে একটাই উদ্দেশা : “কোলো 
কিছু না দিয়ে, কিছ আদাষ কর": **সাইত্রিশ নম্বর রাস্তাই” হল ওর লক্ষ্য । 

এখালন আসাব দ'মাস পল্র সে নালিশ শুরু করল, সে আগের চেয়েও খারাপ 


সালিলোের ধর্কভ্তর) ৪১৭ 


বোধ করছে। তখনই সে হয়ে দাড়াল র্যাঞ্চের বিভীষিকা, রাতের দানব, সিন্দবাদের 
নাছোড়বান্দা বুড়ো। নিজেকে কামরার মধ্যে আটকে রাখত লুকোনো কালসাপের 
মতো, নয়তো বাজে বকৃবকে অস্থির মানুষের মতো- অনবরত ঘ্যান্ঘ্যান, নালিশ, 
গালাগাল আর অভিযোগ করত। তার নালিশের মোদ্দা কথা, তাকে নিজের ইচ্ছার 
মরতে বসেছে। অসুখ বেড়ে যাচ্ছে বলে তার ভয়ানক অনুযোগ সন্ত্রেও অনাদের 
চোখে কিন্তু তাকে একই রকম দেখায়। কিস্মিসের মতো চোখ দুটো আগের 
মতোই উজ্জ্বল, শয়তানিভরা ; গলার স্বর সেইরকমই রুক্ষ; ভাবলেশহীন মুখের 
চামড়া ঢাকের চামড়ার মতো টানটান, খোয়াবার মতো মাংসই তাতে ছিল না। 
প্রতি বিকেলে ওর শুঁচু গালের হাড়ে লাল আভা ইঙ্গিত দেয় থার্মোমিটারে দেখলে 
হয়তো কোনো লক্ষণ ধরা পড়ত, দেহে আঙুলের টোকা দিয়ে হয়তো পরিঙ্কারই 
বোঝা যেত ম্যা'গায়ার শুধু একটি ফুসফুসেই শ্বাসপ্রশ্বাস নিচ্ছে ; কিন্তু তার চেহারা 
রয়ে গেছে আগের মতোই। 

ঈলারিও একটানা দেখাশোনা করে চলেছে ওকে_ গৃহরক্ষক হবার প্রত্যাশিত 
পুরস্কারটিই নিশ্চয় তাকে চাঙা রেখেছে, কারণ ম্যা"গায়ার তাকে এক তিক্ত অস্তিত্বের 
শেকলে বেঁধে রেখেছিল। মানুষের একমাত্র ক্রীবন সম্ভাবনা যে বাতাস, তাকেই 
সে হুকৃুম করে বন্ধ জানলা আর টানা পর্দার ওপাশে রুদ্ধ করে রেখেছে । কামরাটা 
সর্বদাই সিগারেটের ধোঁয়ায় নীল আর দৃষিত। যে কেউ ঘরে ঢুকুক তাকে বসতে 
হবে দম আটকে গেলেও; আর শুনতে হবে বেটে ভূতটার নিজের কলক্কময় 
জীবন নিয়ে অনন্ত হামবড়াইয়ের কথা। 

সবচেয়ে উদ্ভুটে ব্যাপার হল ম্যা'গায়ার আর তার হিতকারীর মধো এখনকার 
সম্পর্কটা । একটা খুঁতখুতে বিগড়ে-যাওয়া শিশু যেমন তার প্রশ্রয়দাতা বাপ-মায়ের 
সঙ্গে করে, পশুপালকের প্রতি তেমনি ধরনের আচরণ এই পঙ্গু মানুষটার। রেইড্লার 
র্যাঞ্চ ছেড়ে কোথাও গেলে, ম্যা'গায়ারকে পেয়ে বসে মুখ-বোজা গোসা, যা 
অনোর অমঙ্গলজনক। যখন সে ফিরে আসে প্রথমেই একপাল্লা ভয়ানক হুলফোটানো 
গালাগাল জুটবে তার কপালে। আশ্রিতের প্রতি রেইড্লারের আচরণও বেশ দুর্বোধ্য । 
পশুপালক যেন সত্সত্যিই ম্যা'গায়ারের বেধড়ক গাল্গালের উপযুক্ত চরিত্রটির 
ভুমিকা নেয়, আর সে-রকম অনুভবও করে- চরিত্রটি হল খেয়ালি পরপীড়ক 
করে নেয়; সব সময় সেই তিরস্কাবগুলেশ একটা প্রশান্ত, ধৈর্যময়, এমন-কি 
অনুশোচনাপূর্ণ করুণার সঙ্গে মেনে নেয়_-এ করুণার কখনো কিন্তু অদলবদল 
হয় না। ॥ ৯ 

একদিন রেইড্লার তাকে বলল, “বাছা, খোলা হাওয়া একটু বেশি করে নাও। 
ইচ্ছে করলে গাড়িটা আর একজন কোচোয়ান রোজইু সঙ্গে নিয়ে বেরোতে পার। 


ও হেপরী (১) ২৭ | 


৪১৮ ও হেসরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন” 


এক-কি-দু'হপ্তা গরুর খোয়াড়গুলোই ঘুরে দেখ। খুব আরামে বসিয়ে দেব। মাটি, 
আর তার পরেই হাওয়া-_ এগুলোই তো তোমাকে সারিয়ে তুলবে। ফিলাডেলফির 
একটা লোককে জানি, তোমার চেয়েও অসুস্থ সে গুয়াদালুপেতে হারিয়ে গেল, 
দু'হপ্তা ধরে ভেড়ার খামারগুলোতে খালি-ঘাসের ওপর শুয়ে কাটিয়েছিল। বুঝলে 
সার, ওতেই সে সুস্থ হতে শুরু করল, সত্যিই তাই হল। একেবারে মাটির 
কাছাকাছি-_সেখানেই তো বাতাসের ওষুধটা থাকে। এখন একটু ঘোড়ার পিঠে 
চলতে শুরু কর। একটা শান্ত নরম পনি আছে-_+ 

“তোমার কী ক্ষতিটা করেছি আমি "" চেঁচিয়ে উঠল ম্যা'গায়ার, 'তোমাকে কখনো 
ঠকিয়েছি? তোমাকে কি বলেছিলাম আমায় এখানে আনতে ? তোমার ইচ্ছে হলে 
আমাকে খামারে ঘোরাতে পার, কিংবা আমার পেটে একটা ছোরা ঢুকিয়েও সব 
ঝামেলা মেটাতে পার। ঘোড়ায় চড়া, হু:। বলে পা"ই তুলতে পারি না। একটা 
পাঁচ বছরের বাচ্চাও পাশ থেকে ঘৃষি মারলে সরে যেতে পারি না। তোমার 
হতভাগা র্যাঞ্চ তো আমার এই উপকার করেছে। খাওয়ার কিছু নেই, দেখার 
কিছু নেই, কথা বলারও কেউ নেই, শুধু ওই আনাড়িগুলো ছাড়া, -__ঘুষিমারা 
বস্তা থেকে চিংড়ি-কারির তফাত যারা বোঝে না।' 

“এটা একটা শুনশান জায়গা, সে তো নিশ্চয়” -_রেইড্লার লজ্জিতভাবে 
ক্ষমা চায়। “আমাদের আছে যথেষ্ট, তবে একটু সাদামাটা। যা তুমি চাইবে, ছোকরারা 
“ঘাড়ায় চেপে ছুটে গিয়ে তাই এনে দেবে।' 

/সার্কেল-বার” গোষ্জীর কাউবয় চ্যাঙ মার্টিসনই প্রথম ইঙ্গিত দিয়েছিল যে 
ম্যা'গায়ারের অসুস্থতা একটা ধাপ্পা ছাড়া আর কিছু নয়। চ্যাড তার জনা তিরিশ 
মাইল দূর থেকে ঘোড়ার জিনে বেধে এক ঝুড়ি আঙুর এনেছিল। ধোঁয়ায় ঢাকা 
কামরাটার মধো খানিকক্ষণ থেকেই সে বাইরে বেরিয়ে এসে নিজের সন্দেহের 
কথাটা রেইডলারকে চুপিচুপি বলল নিতান্ত স্লভাবেই। 

“ওর হাতখানা তো দেখলাম হীরার চেয়েও শক্ত। *শোর-প্লেক্সাস্‌” ঘুষি বলে 
কী যেন একটা বোঝাতে চেষ্টা করল আমাকে, দৃ'দুবার খচ্চরের লাি খাবার 
মতো অবস্থা হল আমার। না, না, কার্ট, লোকটা তোমার সামনে ঘাপটি মারার 
ভান করে আছে। ও যদি অসুস্থ হয় তো আমিও অসুস্থ। বলতে আমার খারাপ 
লাগছে, কবুতরটা তোমায় খাটাচ্ছে চৌহদিদ আর আশ্রয় পেতে 

পশুপালকের ছলাকলাহীন মন চ্যাডের দৃষ্টিভঙ্গি মনে নিতে অস্বীকার করে। 
পরে যখন সে নিজেই করতে যায়, তখনও কিন্তু তার উদ্দেশ্যের মধ্যে কোনো 
সন্দেহের স্থান থাকে না। 

একদিন দুপুর নাগাদ দুটি লোক গাড়ি চালিয়ে এল র্যাঞ্চের মধ্যে, গাড়ি থেকে 
নেমে ঘোড়াদুটো বাধল, সোজা চলে এল ডিমারে-_ওদেশের রীতিই হল অবারিত 
ঢালাও আতিথ্য ওদের একজন হলেন সান আন্টেনিওর নামজাদা ডাক্তার, যাঁকে 


সলিতটোর ধহতুরি। ৪8১৯ 


চড়া ফীস্‌ দিয়ে ডেকে এনেছিলেন একজন ধনী খামারমালিক। 

ভদ্রলোক একটা আকস্মিক গুলিতে আহত হয়ে শষ্যাশায়ী হন। এখন ডাক্তারকে 
লোক সঙ্গে দিয়ে স্টেশনে পাঠানো হচ্ছে শহরে ফিরে যাবার ট্রেন ধরিয়ে দিতে। 
খাওয়াদাওয়ার পর রেইডলার তাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে একটা কুড়ি-ডলারের 
নোট গুজে দিল তার হাতে, বলল : 

“ডক্‌, পাশের কামরাটায় একজন ছোকরা মানুষ আছে, আমার আন্দাজ তার 
বিশ্রি ক্ষযরোগ ধরেছে। আমার ইচ্ছে আপনি তাকে একটু দেখুন। শুধু এইটুকু 
বলুন তার অবস্থা কতটা খারাপ, আর আমি তার জন্য কিছু করতে পারি কিনা।, 

“আমি যে ডিনারটা এইমাত্র খেলাম তার দাম কত পড়ত মি? রেইডলার % 
_-চশমার এপর দিষে ঠাকিয়ে স্পষ্ট কথা বললেন ডাক্তার। রেইডলার টাকাটা 
নিজের পকেটেই ফেরত পাঠাল। ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গেই ম্যা'গায়ারের কামরায় ঢুকেছেন, 
আর পশুপালক বারান্দার ওপর পাজা করে রাখা জিনসাজগুলোর ওপর বসে 
অপেক্ষা করছে। ডাক্তারের রায অনুকূল না হলে সে নিজেকে দোষ দেবার জন্য 
তৈরি। 

দশ মিনিটের মধ্যে চটপট বেরিয়ে এলেন ডাক্তার। সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, 
“আপনার লোক তো শতুন ডলারের মতো তাজা । ওর ফুসফুস আমার চেয়েও 
ভাল। শ্বাসপ্রশ্বাস, শবীরের তাপ, নাড়ির গতি স্বাভাবিক। বুকের ছাতি পাঁচ ইঞ্চি 
বেশি ফোলাতে পাবে। কোনো জায়গায় দর্বলতার চিহ্ন নেই। অবশ্য জীলাণুটা 
পরীক্ষা করতে পারিনি, তবে সেটা নেই। এ নির্ণয়ের ব্যাপারে আমার নামও 
করতে পারেন। এমনকি সিগারেট আর জঘন্য বন্ধ ঘরও ওর ক্ষতি করেনি। 
কাসে, তাই না? বেশ তো তাকে বলে দিন ওটার প্রয়োজন নেই। আপনি 
জিজ্ঞেস করেছিলেন আমরা কিছু করতে পারি কি না। তাহলে আমি আপনাকে 
পরামর্শ দেব ওকে খান্বার গত খুঁড়তে দিন, বা মেক্সিকোর ঘোড়া বশ করতে 
দিন। ওই যে আমার লোক টতরি, এবার চলি। শুভদিন স্যার। -_এক দমক 
ফুরফুলে তাজা হাওয়ার মতো বেড়িয়ে গেলেন ডাক্তার। 

রেইড্লার হাত বাড়িয়ে বেঙিলের ওধার থেকে একটা মেস্কিট ঝাড়ের পাতা 
তুলে নিল, চিন্তামগ্নভাবে সেটাই চিবৃতে লাগল। 

গরুর গায়ে ছাপ দেবার মরশুম এসে পড়েছে। ওদের মিস্তিরিদের সর্দার রস্‌ 
হার্জিস এল পরদিন সকালে । পচিশ জন লোককে সে র্যাঞ্চে লাগিয়েছে, তারা 
সান কার্লোস্‌ এলাকার কাজ আগে শুরু করবে বলে প্রস্তৃত। ছ'টা নাগাদ ঘোড়ায় 
তখন রেইড্লার তাদের হুকুম দিল একটু সবুর করতে। লাগাম-জিন সাজানো 
একটা বাড়তি পনিকে টেনে নিয়ে আনছে এক ছোকব”_ গেটের সামনে । রেইডলার 
ম্যা'গায়ারের কামরার দিকে হেটে গেল, খুলে দিল্স' দরডাটা। ম্যা'গায়ার এখনো 


৪২০ ও হেণ্রীর শ্রেষ্ঠ গঞ্জ সংকল”! 


'উঠে পড়ো", বল পশুপালক, বিউগৃলের মতো পরিষ্কার ধাতব কণ্ঠে। ম্যা' গায়ার 
একটু হতভম্ব হয়ে বলে “সে কী কথা!' 

“উঠে পোশাক পরে নাও। আমি বরং র্যাটেলসাপ সইতে পারি, কিন্তু মিথ্যুককে 
ঘেন্না করি। আবার বলতে হবে নাকি তোমায়?” -_ম্যা'গায়ারের ঘাড় চেপে 
ধরে তাকে দাঁড় করিয়ে দিল মেঝের ওপর। 

আর্তনাদ করে ওঠে মা"গায়ার, “দোস্ত তুমি কি পাগল হলে? দেখতে পাচ্ছ 
না__ আমি অসুস্থ? গুঁতোষ্ঠৃতি করতে গেলে যে পটল্স তুলব। তোমার আমি 
কী ক্ষতিটা করেছি” __আবার শুরু করে তার পুরনো কান্না-_ “আমি কক্ষনো 
বলিনি আমায়-_- 

প্যান্ট জামা পরে নাও? এবার একটু চড়া গলায় বলে রেইডলার। 

শপথ তুলে, হুমড়ি খেয়ে, কাপতে কাপতে, নিজের অবাক চকচকে চোখ 
জোড়া পশুপালকের তেড়ে-ওঠা চেহারার ওপর রেখে, ম্যা'গায়ার কোনোরকমে 
তার জামাজূতো দেহে চড়াল। তারপর রেইডলার তার কলার চেপে ঠেলে নিয়ে 
গেল বাইরের উঠোনে, গেটের কাছে বাঁধা পনিটার কাছে। কাউবয়রা জিনের 
ওপর কাত হয়ে হা করে দেখতে লাগল দৃশ্যটা। 

রস্‌ হার্জিস্‌কে বলল রেইডলার, 'এই লোকটাকে নিয়ে যাও তো, কাজে লাগিয়ে 
দাও একটা। কড়া খাটুনি খাটাবে, ভাল ঘুমোতে দেবে, আর পেট ঠেসে খাওয়াবে। 
তোমরা তো ভাই জানো এর জন্য আম যতটা পেরেছি করেছি, একে আদরযত্্রে 
রেখেছি। কাল সান আন্টেনিওর সেরা ডাক্তার এসে একে পরীক্ষা করলেন, বললেন, 
এর ষীড়ের মতো ফুসফুস, ঘোড়ার মতো স্বাস্থ্য। একে নিয়ে কী করতে হবে 
তা নিশ্চয় ভানো রস্। 

রস্‌ হার্জিস্‌ গন্তীরভাবে একটু হাসল। 

রেইডলাবের দিকে এবদৃষ্টে তাকিয়ে একটা অদ্ভুত ভাব মুখে এনে ম্যা গায়ার 
বলল, “আ! বদ্যিটা তাহলে বলেছে আমি ঠিক আছি? আর বুঝি বলেছে আমি 
ধৌকা দিচ্ছি ৭ তুমিই ওকে আমার পেছনে লাগিয়েছিলে। ভেবেছিলে আমি ব্যারামী 
নই। তুমি বলেছ আমি মিথ্ুক। দেখ দোস্ত, আমি জানি আমি কড়া কথা বলি, 
কিন্তু বেশির ভাগটাই মন্দ ভেবে বলি না। তোমার যদি ধারণা থাকে__-অ! যাক 
গে-- আমি ব্যারামী নই, বদ্যি বলেছে। ঠিক আছে দোস্ত, তোমার হয়ে কাজেই 
যার এবার। সেখানেই বুঝি তুমি সিধে চালে খেল। 

পাখির মতোই অনায়াসে সে জিনে চড়ে বসল। সামনে থেকে চাবুক তুলে 
নিয়ে ওটা দিয়ে গুঁতো দিল পনিটাকে। হঘর্নের ঘোড়দৌড় একবার যে “ক্রিকেট? 
এক গলা এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল *গুড বয়” ঘোড়াটাকে, _-“দশের এক' বাজিতে-_ 
সেই পক্রিকেট' আবার রেখেল্ছ ঘোড়ার রেকাবে তার পা। ম্যা'গাযার তার ঘোড়াসওয়ার 


সালিটোর ধর! ৮২১ 


দলকে নিয়ে ছুটল সান কার্পোসে। পেছনে ওর ঠেঙানো ধুলোর মধো একসঙ্গে 
এগিয়ে আসতে আসতে কাউবয়রা মহা উৎসাহ জানিয়ে চেঁচাচ্ছে। 

কিন্ত মাইলখানেক যাবার আগেই ও দলের পেছনে পড়ে গেল। ঘোড়ার 
খোয়ারগুলোর নিচে, উঁচু ওক বনের অংশটাতে আসতে ও হয়ে দাঁড়াল শেষ 
সওয়ার। একটা ঝাড়ের পেছনে এসে ও লাগাম টেনে ধরল, মুখে টুঁজল তার 
রুমাল। রুমালটা সরিয়ে দেখল ওটা ভিজে গেছে উজ্জ্বল, ধমলীর রাক্তে, সাবধানে 
ছুড়ে ফেলে দিল একটা কাটা-নাসপাতির ঝাড়ের মধো। তারপর চাবুক দিয়ে ফের 
খোঁচা মেরে রুদ্ধ গলায় বললে, “চল্‌ চল্‌*। বিস্মিতি পনিঘোড়াটা। আবার সে 
কদমচালে ছুটল দলের পেছনে। 

সে-রাতে ওদের আলাবামার পুরনো বাড়ি থেকে একটা চিঠি পেয়েছিল রেইডলার। 
ওর পরিবারে একটা মৃত্যু ঘটে গেছে; সম্পত্তি জমি ভাগাভাগি হবে, ওকে তাই 
যেতে লিখেছে সেখানে । ও যখন দু'ঘোড়ার গাড়িটায় উঠল তখনও সন্ধ্যে হয়নি, 
প্রেইরির মাঠ সাঁতরে সে স্টেশনে চলে গেল। 

...দুমাস পর এই প্রথম দেশের বাড়ি হয়ে ফিরল সে। রাঞ্চ হাউসে পৌঁছে 
দেখল এক ঈলারিও ছাড়া প্রায় খা-খা করছে বাড়ি, ওর অনুপস্থিতিতে ঈলারিওই 
একরকম পাঁরচারক হিসেবে কাজ করছে। ও যখন বাইরে ছিল, অল্পবয়সী ছেলেটা 
একটু একটু করে কাজকর্ম বুঝে নিয়েছে । খবর পেল ছাপ-মারা শিবিরের কাজ 
নাকি এখনো চলছে। বেশ বড় রকমের কয়েকটা ঝড়ে গরুর পাল ছন্রছাড়া হয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছিল, তাই ছাপ মারার কাজ হয়েছে খুব টিমে তালে। দলটা এখন 
রয়েছে কুড়ি মাইল দূরে গুয়াদালুপের উপতাকা এলাকায়। 

হঠাৎ মনে পড়তেই রেইডলার বলে উঠল, “ভাল কথা, ওদের সঙ্গে যে লোকটাকে 
পাঠিয়েছিলাম- ম্যা'গায়ার_ সে কি এখনো কান্ত করছে?”' 

ঈলারিও বললে, “সে তো জানি না। শিবির থেকে লোক র্যাঞ্চে আসে খু-উ-ব 
কম। বাচ্চা বাছুরগুলোকে নিয়ে ওদের কনত্তো কাজ। ওরা বলে না। ও হ্যা, 
মনে হয় ম্যাস্গায়ার লোকটা, সে তো অনেক দিন আগে মরে গেছে।'? 

“মরে গেছে! বলছ কি তুমি?” 

কাধটা কুঁচকে ঈলারিও বলল, “ম্যা'গায়ার, খুব ব্যারামী ছিল যে! আমার মনে 
হয় সে বেঁচে নেই, দু'মাস আগে সেই যে চলে গিয়েছিল-_-1, 

'দুশ! তোমাকেও ধাপ্পা দিয়েছিল বড় কথা বলে? ডাক্তার তাকে পরীক্ষা 
করে বললেন, সে মেক্কিটের গাটের মত পোক্ত ।” 

ঈলারিও হেসে বলল, “ওই ডাক্তার, আপনাকে সেই রকম বলেছিল ? তিনি 
ম্যাগায়ারকে দেখলেন কোথায়? দেখেননি তো!? : 

“সব খুলে বলতো!" হুকুম দেয় রেইডলার, “কী আজে বাজে বলতে চাইহ ?' 

শান্তভাবেই বলে চলে ছেলেটি, “ম্যাগায়ার তো বাইরে গিয়েছিল জল খেতে, 


৪২ ২ ও হেলারীর শো গ সংকলন 


যখন ডাক্তার কামরায় ঢুকলেন,” __বুকের ওপর হাত রেখে দেখায় ছেলেটা-_ 
“আমি তো জানি না কিসের জন্য। উনি কান পাতলেন' এখানে, আর এখানে, 
আর এখানে, আর শুনতে চাইজেন-_ কী তা তো জানি না। একটা কাচের কাঠি 
আমার মুখে পুরে দিলেন। আমার হাতটা এই এখানে ধরে থাকলেন। তারপর 
আমায় চাপা গলায় গুনতে বললেন-__এই রকম কুড়ি, তিরিশ, চল্লিশবার কে 
জানে ।* __দু"হাত ত্রস্ত ভাবে ছড়িয়ে দিয়ে শেষ করল ঈলারিও “কী জন্য ডাক্তারটি 
এই ঘন্তর পড়াব মতো ভাড়ামি করলেন ?" 

সঙ্গেসঙ্গেই জিজ্ঞেস করল রেইড্লার, “কোন্‌ কোন্‌ ঘোড়া জেগে আছে বল!' 

'পাইসানো ঘাস খাচ্ছে, সিনর, ছোট খোয়াড়টার পেছনে ।' 

“ওটার খাবার বেধে দাও। শিগগির 

সামানা ক'মিনিটের মধো খামারমালিক ঘোড়ায় চেপে বিদায় হল। পাইসানো 
তীরবেগে ছোটে লম্বা পা ফেলে, যেন গিলে ফেলে মাইলের পর মাইল রাস্তা। 
সওয়া দু'্ঘন্টার মধ্যে রেইডলার একটা মসৃণ টিলার ওপর থেকে দেখে ছাপমারার 
শিবিরটা, গুয়াদালুপের একটা জলাশয়ের ধারে। যে খবরটাকে ও ভয় করে সেটা 
এখন আশুপ্রত্াাশিতঃ ভেবে কাতর হয়ে পড়ে সে। ঘোড়া এগিয়ে নিয়ে গিয়ে 
সে নামল। পাইসানোর লাগাম ছেড়ে দিল। ওর মনটা এখন এত নরম হুয়ে 
পড়েছে যে এই মুহূর্তে ম্যা'গায়ারের খুনের ».পরাধও হ্বীকার করে নিতে পারত। 
শিবিরেব মধো একটা লোক রয়েছে রাধুনি, সে সবে মাংসের কাবাব সাজাতে 
লেগেছে, টিনের কাপ বসাচ্ছে রাত্রিভে'জনের জন্য। রেইড্লার, তাকে কোনো 
সিধে প্রশ্ন করতে চায় না মনের একমাত্র বিষয়টা নিয়ে। 

কোনো রকমে জিজ্ঞেস করে; “শিবিরের সব কিছু ঠিকঠাক আছে তো, পিট?” 
পিটও একটা মাঝামাঝি জবাব দেয়, “এই আছে একরকম? দু'বার খাবার দেওয়া। 
ঝড়ে গরুগুলো ইতি-উতি ছড়িয়ে পড়ে। চল্লিশ মাইল অবধি ঝোপঝাড় ট্ুড়তে 
হয়েছিল। একটা নতুন কফির কেতলি আমার. চাই। আর কী মশারে বাবা! আগে 
এতটা দেখিনি ।" 

“ছেলেরা__ সব ভাল আছে" 

পিট কখনো আশাবাদী নয়। তা ছাড়া ছাপ-মারা কাউবয়দের স্বাস্থ্য নিয়ে পুছতাছ 
শুধু বাড়াবাড়িই নয়, প্রায় মেয়েলি ধরনের নরম। কর্তাব্ক্তিরা কখনো এসব 
প্রশ্ন করবেন, আশা করা যায় না। 

'যারা টিকে আছে তারা তো খাবারের ডাক পেলে ছুটে আসতে দেরি করে 
না।' __রাধুনি শুধু এইটুকুই বলে। 

খস্থসে গলায় রেইড্লার পুনরুক্তি করে-_ “যারা টিকে আছে? যন্ত্রচালিতের 
মতোই সে মাথা ঘুরিয়ে ম্যা'গায়ারের কবরটা খোঁজে। ওর মনের মধ্য একটা 
ছবি আছে চ্যাপটা পাথরের, যা সে আলাবামার গির্জা-প্রাঙ্গনে দেখে এসেছিল। 


সলিটোর ধর্তরী ৪২৩ 


কিন্তু তারপরেই বুঝল ব্যাপারটা মুর্খের মতো হল। অবশ্যই তারা ওর কবর 
কাটা-নাসপাতির ঝাড় দিয়ে ছেয়ে দিতে পারে, যাতে কয়োট্‌ নেকড়ে না আসে। 
পিট বলে, “বটেই তো, যারা এখনো আছে। গকর শিবির প্রতি দু'মাসেই 
বদলাতে হয়। কেউ কেউ চলে গেছে।" 

রেইডলার নিজের স্নায়ু শক্ত রাখে। 

“ওই যে... ওই লোকটা ...যাকে আমি পাঠিয়েছিলাম-_ ম্যা'গায়ার,.... সে 
কি; 

“বলছি,” বাগড়া দেয় পিট, দু'হাতে দুপ্রস্থ ভুট্টার রুটি নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে 
সে-_ “নোংরা লজ্জার ব্যাপার হয়েছিল সেটা, ওইভাবে বেচারা অসুস্থ ছোকরাটাকে 
গরুর শিবিরে পাঠানো? যে ডাক্তার এটুকু বুঝতে পারে না তার রূগি কবরের 
দিকে পা বাড়িয়েছে তার তো ছাল ছাড়িয়ে নেওয়া উচিত। সেও হয়তো বুকের 
পাটা দেখিয়েছে__ তবে বেইমানদের মধ্যে কলঙ্ক এটা । বলছি শুনুন কী করেছিল 
সে। শিবিরের পয়লা রাতে ছোকরারা তাকে চামড়ার ব্রিচেস্‌ পরা শেখাতে গেল। 
রস্‌ হাজিসি তার চামড়ার চোস্ত চাপারেজো ঘুরিয়ে ঘা কষাল তাকে__আর জানেন 
বেচারা কী করল? উঠে দাঁড়িয়ে ছোট্র কবুতরটা পিটিয়ে দিল রসকে। রস হার্জিস্কে 
ধরে মারল! বেশ উত্তমমধ্যম দিল তাকে। যথেষ্ট মার, আগাপাস্তালা শক্ত হাতে। 
রস খালি উঠে দাঁড়ায় আর হুমড়ি খেয়ে পড়ে একেকটা নতুন জায়গায়। 

“তারপর ওই ম্যা"গায়ার ওইখানে বেরিয়ে গিয়ে ঘাসের মধ্যে মাথা গুজে থাকে, 
আর রক্ত উগরোতে থাকে। যাকে ওরা “হেম-রিজ” বলে। ঘড়ি ধরে আঠারো 
ঘন্টা একভাবে পড়ে রইল সেখানে, তবু কেউ এক ইঞ্চি সরাতে পারল না ওকে। 
ওর চারদিকের ঘাস লাল হয়ে গেল। শেষ কালে রস্‌ হার্জিস্ই কাজে লেগে 
পড়ল-_ তাকে যে পেটাতে পারে রস্‌" তার কদর করে। গ্রীনল্যাণ্ড থেকে পোলাগ্ড 
চীনি সব বদ্যিদের শ্রাদ্ধ করল সে; তারপর সে গ্রীন ব্রাঞ্চের জনসন মিলে 
ম্যাগায়ারকে একটা তাবুর ভেতরে নিয়ে গেল, দুজন দুজনকে বোঝাল, আর 
তাকে কাচা মাংসের কোপ্তা সুপ আর হুইস্কি খাওয়াল। 

কিন্তু ও-বান্দার বোধহয় ভাল হয়ে ওঠার ইচ্ছাই ছিল না, কারণ ওরা পরে 
গিয়ে তার তাবুর মধ্যে খুঁজে পায় না তাকে, দেখে ঘাসের মধ্যে ঘাড় গুজে 
রয়েছে, আর বিরঝির করে বৃষ্টিও পড়ছে। সে বলে, “যাও, যাও আমায় যেতে 
দাও, মরতে দাও যেভাবে আমার খুশি। বলেছে আমি নাকি জোচ্চোর মিথ্যেবাদী,” 
_ বলে ম্যাগায়ার, আমি নাকি ব্যারামের ভান করছি। আমায় একা ছেড়ে দাও 
তোমরা । 

“দুটি হপ্তা,' বলে চলল রাঁধুনি, “এদিকউদিক শুয়ে কাটাল, কেউ কিছু দেখে 
না কিছু না, এর মধ্যে 

হঠাৎ যেন বাজ গড়ার আওয়াজ আকাশে, এক কুঁড়ি ঘোড়সওয়ার কদমচালে 
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ঘাসবনের ভেতর দিয়ে ছুটে আসে শিবিরের হাতার মধ্যে। 

শিট পড়ি-মরি করে সবদিকে ছুটতে থাকে আর চেচায় 'র্যাটেল সাপের ঝাড় 
এসে গেছেন এবার! ওদের আসা মানে তিন মিনিটের মধ্যে খাবার তৈরি না 
থাকলে আমার ফাসি!” 

কিন্ত রেইডলারের নজর পড়ল শুধু একটি জিনিস। একটি বেঁটেখাটো, বাদামি-মুখ 
দেঁতো-হাসি ছোকরা একেবারে আগুনের আলোর সামনেই লাফিয়ে নামল ঘোড়ার 
জিন থেকে। ম্যাগায়ার তো এরকম ছিল না, তবু . 

পরের মুহূর্তেই পশুপালক তার হাত আর ঘাড় দু'হাতে চেপে ধরেছে। 

“বাছা, বাছা, কেমন চলছে?” -_এটুকুর বেশি আর মুখ থেকে বের হয় 
না রেইড্লারের। 

ম্যা'গায়ার তার হাতের আঙুলগুলো যেন ইস্পাতের মুঠিতে চেপে ধরে চেচিয়ে 
ওঠে, “আরে, তুমিই না বলেছিলে মাটির কাছাকাছি? সেখানেই তো পেয়ে 
গেলাম স্বাস্থা আর শক্তি। সপ্বিত এল, বুঝলাম কী শত্তার খেলা এতদিন দেখিয়ে 
চলেছি। বুড়ো দাদু, আমায় লাথি মেরে বের করে দিয়েছিলে বলে ধন্যবাদ। আর- বল! 
আসল তামাশা তো ওই বদ্িটারইঃ তাই না? জানলা দিয়ে দেখি সে ওই দাগো 
ছোকরার পেটের নাড়ি টেপাটেপি করছে 

পশুপালক ফুঁশে ওঠে হতভাগা! আগে কেন মুখ খুলে বলোনি যে ডাক্তার 
তোমায় একেবারেই দেখেনি 2 

ম্যা'গায়ার তার আগের সেই বদমেজাজ দেখিয়ে বলে, “আঃ-যাও! কেউ 
আমায ধোকা দিতে পারেনি । তুমিও তো জিজ্ঞেস করোনি একবার? নিজের গল্পই 
বানিয়ে চলেছিলে, আর আমায় ঝেঁটিয়ে বিদায় করেছিলে । আমিও আর ঝামেলা 
বানিয়ে বাড়াইনি। আর বুঝলে দোস্ত, এই গরু দাবড়ানোতেই আমার চোখ খুলে 
গেল। ভীবনে যত খেল তামাশার পেছনে ঘুরেছি, এ নির্মল খেলার কোনো 
তুলনা দেখিনি। আমায় থাকতে দেবে তো বুড়ো দাদু, দেবে না? 

বেইডলার প্রশ্নের চোখে তাকায় রস্‌ হার্জিসের দিকে। 

রস্‌ হার্জিস নরম সুরে মন্তব্য জানায়, “এ হতচ্ছাড়া বেটে-ষাঁড় মাথা গুঁতিয়ে 
টুকবেই,_তাছাড়া যে-কোনো গরুর শিবিরে এমন জবরদস্ত মারকুটে আর দেখতে 
পাওয়া যাবে না।; 


বা সিটি রস পা 
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“বুমফিল্ড-ক্যাটার” ম্যান্ঃ কোম্পানির ইঞ্জিন-ঘরে উুঁকি মেরে খুঁজলাম যাকে, 
সে হল ইঞ্জিলীয়র কির্স্কি। এই আধটা ঘন্টা অবসর. যখন সে স্টাম বন্ধ করে 
ধুয়ে মুছে পরিস্কার হয়__-ওই সময়টুকুর জনাই আমি ব্যাকুল। কারণ কির্স্কি বানিয়ে 
গল্প বলতে ওভস্তাদ__কাহিনীগুলো শুরু করে পেছন থেকে বাইরের দিকে, 
বলা-কথাগুলো আর বক্তব্য অপনা থেকেই যথাসম্ভব খাপ খেয়ে যায়। 

দেখলাম কির্ষ্কি পাইপ জ্বালিয়ে নিয়ে বিশ্রাম করছে, ঝুলকালি মাখা মুখ, 
নীল আংরাখা পরা। 

বললাম, “বিকেল তো আজ পরিষ্কার, তবে আরো ঠাণ্ডা পড়বে মনে হয়।? 

স্বমর্যাদায় শুরু করে দেয় কিরস্কি__'তোমাকে কখনো বলেছি কি, যেবার একটা 
_-গল্প শোনাব কৌশল খাটাতে গিয়ে লজ্জা পেলাম আমিই, ওর পায়ের ঠেলায় 
এগিয়ে-দেওয়া কাঠের চেযারটায় ধপ করে বসে পড়লাম। 

“হেনরি ছিল তে-আশলা, চেরোকি ফুটবলদলের তেসরা বাক: পূব অঞ্চলে 
তার ফুটবলের বূলিগুলো শেখা, আর পশ্চিমে শেখা নিষিদ্ধ হুইস্কি, তবে তোমার 
আমার মতোই ভদ্রমানুষ। চলাফেরায় সহজ, চটপটে, প্রায় প্রায় ছ'ফুট লম্বা, 
একরকম রবার-টায়ারের মতোই চালচলন। হ্যা, পীচফুট-পাচের বেটে লোক, কিস্বা, 
পাঁচফুট সাতের। অথচ তোমরা তাকে বলতে পার একজন মাঝামাঝি লম্বা, গড়পরতায় 
খাটো লোক। হেনরি কলেজ ছেড়েছিল একবার, আর মাক্কোজি-জ্েল থেকে 
তিনবার-_একবার রাজোর এলাকায় হুইস্কি আমদানি করতে গিযেঃ দু'বার তা 
বেচতে গিয়ে। হেনরি হর্সকলার কোনদিন সামনে শিখপ্তী রেখে কোনো চুরুটের 
দোকানের মদত নেয়নি। ও-জাতের (রেড) ইপ্ডিয়ান ছিলই না সে। 

“হেনরিতে-আমাতে দেখা টেক্সারকানায়, সেখানেই বসে আমরা এই গ্রামাফোনের 
পধররিকল্পনাটা করি। ওর কাছে ছিল ৩৬০ ডলার, সরকার রক্ষিত জমির বাটোয়ারা 
থেকে পাওয়া। আমি পালিয়ে এসেছিলাম লিটল-রক থেকে, ওখানকার রাস্তায়. 
এক মর্মান্তিক দৃশা দেখে। একটি লোক বাক্সের ওপর দাঁড়িয়ে শস্তায় সোনার 
ঘড়ি বিলিয়ে দিচ্ছে, প্যাচ-দেয়া কেস্‌ ডগায় বোটা ঘুরিয়ে দমের চাবি, দামি 
এলগিন-ঘড়ির চাল, অতীব মনোহর। কাউন্টার থেকে কিনলে এর দাম কুড়ি 
ডউল্লার। ডিন ডলারে যাচ্ছে দেখে ঝাঁপিয়ে পড়েছে ভিড়। লোকটা কোথা থেকে 
স্বিধাজনক থলিভর্তি মান এনেছে, আর বিক্রি করছে থাল্গাভর্ভি গরম বিস্কুটের 
মতো। ঘড়ির পেছনের প্টাচ খোলা দু্ধর, কিন্তু লোকে কেসের গায়ে কান রেখে 
শুনছে. চমৎকার মিঠে টিক্‌-টিক্‌ শব্দ। এগুলোর মধো তিনটি শুধু খাটি টিক্‌-টিক্‌ 


৪২৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলন 


ঘড়ি; বাকিগুলো শুধু চিড়িক্‌ মারা। আযা ? কেন, ওগুলো তো সব খালি কেস; 
ভেতরে পোরা ওই যে কালো শিং-তোলা সব পোকা, যেগুলো বিজলি বাতির 
চারপাশে ঘোরে? ও পৌঁকাগুলো সামনে সুন্দর ভাবে লাথি মেরে চলে মিনিটের 
পর মিনিট, সেকেপ্ডের পর সেকেগু। তা যাহোক, লোকটা, যার কথা বলছি, 
-_-২৮৮ ডলার কামিয়ে সরে পড়ল, কারণ সে জানত আবার যখন লিটূলরকে 
ঘরিতে দম দেবার পালা আসবে তখন একজন পতঙ্গ বিজ্ঞানীকে ডাকতে হবে, 
আর সে তো পতঙ্গবিজ্ঞানী নয়! ূ 

“তাই, যা বলছিলাম, হেনরির ছিল ৩৬০ ডলার, আর আমার ২৮৮। দক্ষিণ 
আমেরিকায় গ্রামাফোন নিয়ে যাবার মতলবটা হেনরিরই; তবে আমি ব্যাপারটাকে 
নিলাম মুক্ত মনে, যে কোনো ধরনের কলকব্জাই আমার ভাল লাগত। 

“হেনরি তার কলেজে শেখা বুলিগুলো দিয়ে সহজেই ব্যাখ্যা করে-__“ল্যাটিন 
জাতের লোকগুলো গ্রামাফোনের শিকার হবার জন্য যেন বিশেষভাবেই মুখিয়ে 
আছে। ওদের সেই শিল্পীর মেজাজটা রয়েছে তো। ওরা গানবাজনা, রঙ আর 
আমোদের জন্য আকুপাকু করে। তাবুতে হাত-অর্গান বাজিয়ে আর চারপেয়ে মুরগির 
জন্য ওরা গলার রত্বু খুলে দেবে, ওদিকে হয়তো ঘরে অনটন অনশন তিন 
মাস ধরে।” 

“আমি বলি, “তাহলে আমরা ল্যাটিনদের জন্য টিনে-ভরা সঙ্গীত রপ্তানি করতে 
পারি, যদিও মিঃ জুলিয়াস সীজার বলেছেন-_” 

“বিদ্যা জাহির করা আমি একেবারে অপচ্ছন্দ করি, তবু নেহাৎ একটা ইগ্ডিয়ানের 
কাছে বাক্যবিন্যাসে হেরে যাব তাও চাই না-_ও জাতের লোকের কাছে আমরা 
তো কোনো ধারই ধারি না, শুধু এক দেশটি ছাড়া, যেখানে রয়েছে মার্কিন 
ুক্তরাস্টর। 

“টেক্সারকানায় আমরা একটা চমৎকার গ্রামাফোন কিনলাম একেবারে বাজারের 
সেরা জিনিস-__আর আধ ট্রাঙ্ক বোঝাই রেকর্ড। বাধাছাদা করে টি-এগু-পির গাড়িতে 
চেপে চললাম নিউ অর্লিক্স। গুড় আর ভোটাধিকার বঞ্চিত নিগ্রো গানের ওই 
বিখ্যাত ঘাটি থেকে ধরলাম দক্ষিণ আমেরিকা যাবার স্টীমার। 

“সলিটাসে নামলাম, তীর ধরে এখান থেকে চষ্লিশ মাইল আরো ভেতরে। 
দেখতে বেশ তৃপ্তিকরই জায়গাটা । বাড়িগুলো পরিচ্ছন্ন, সাদা; প্রাকৃতিক দৃশ্যের 
মধ্যে যেভাবে খাপ খেয়ে গেছে যে মনে হবে সবুজ লেটুস্শাকের ওপর বিছিয়ে 
দেওয়া হয়েছে সেদ্ধ ডিম। বাইরের দিকে মাথা-তোলা বাড়ির মতো উঁচু একেকটা 
টিলা, সব বেশ চুপচাপ রয়েছে, যেন পা টিপে-টিপে ওখানে এসে তারা লক্ষ্য 
করেছে শহরটাকে । সমুদ্রও ডাঙায় আছড়ে পড়ছে “শৃ-শ্‌-শ্* বলে টিপ্পুনি কেটে। 
মাঝে-মধোই একেকটা বুনো নারকোল বোটাশুদ্ধ খসে পড়ে বালিতে । এইসব 
দেখে বেড়ানোই কাজ। সা, বলব শহরটা বড় শাস্তশিষ্ট ধরনেরই। অর্থাৎ আন্দাজ 





গ্রামাফোন' ও ঘুষ ৮৪২৭ 


করি, দেবদূতের ভেপুবাজি যখন শেষ হবে, মোটরগাড়ি চলতে শুরু করবে 
ফিলাডেলফিয়াকে পেছনে ফেলে, আর্কানসাসের পাইন গুলিকে আরো পেছনে ফেলে, 
তখন হয়তো শহর সঙ্গিটাস ঘুম থেকে জেগে উঠে প্রশ্ন করবে- কারা যেন 
কিছু বলছিল? র 

ক্যাপ্টেন আমাদের সঙ্গে ডাঙার দিকে চললেন, তার ইচ্ছে তিনিই আমাদের 
হয়ে “সৌজন্য দেখানোর” কাজটা পরিচালনা করবেন। যুক্তরাষ্ট্রের কনসালের সঙ্গে 
আর তার মাথার ওপরের সাইনবোর্ডটা অনুসারে “বাণিজ্য ও লাইসেন্স-প্রার্থী" 
বিভাগের কর্তা। 

ক্যাপ্টেন বললেন, “আজ থেকে ঠিক এক হপ্তা বাদে ফিরে আসছি জাহাজে” । 

“আমরা বললাম, “ততদিনে আমরা বহু টাকা করে ফেলব আমাদের কলের 
সুন্দরীকে ভেতরের শহরগুলো ঘুরিয়ে__” 

ক্যাপ্টেন বললেন, “সে তোমরা পারবে না। তোমরাই মন্ত্রমুদ্ধ হবে। দর্শকদের 
কোনো ভদ্রলোক দয়া করে মঞ্চে উঠে যদি একবার এদেশের আসন চেহারা 
দেখেন তাহলে তার ধারণা হবে তিনি পরম উপাদেয় সর পনিদের মধ্যে পতিত 
একটি মক্ষিকামাত্র। তারপর সমুদ্রের হাটু-ডোবা পাড়ে দাঁড়িয়ে তোমরা আমার 
জন্য অপেক্ষা করবে। আর তোমাদের ওই কল যা এতকালেব সম্মানিত সঙ্গীত-কলা 
থেকে কোপ্তা-কাবাব বের করছে তা বাজাতে শুর করবে--ও আমার দেশের 
মাটি।, 

“হেনরি তার পকেট থেকে কুঁড়ি ডলারের নোট বের করে। “বাণিজ্য প্রার্থী” 
দপ্তর থেকে পায় একখানা কাগজ- লাল শিলমোহর, বাধা গতের নির্দেশে আর 
ফেরত দেবার খুচরো নেই জানিয়ে। 

“এর পর আমরা কনসালকে পেট ঠেসে লাল মদ খাওয়ালাম, এবার বাজিয়ে 
দেখতে হয় আমাদের ভাগ্যটা; রোগা, অল্পবয়েসী গোছের মানুষ, আমার তবু 
ধারণা পঞ্চাশ হয়ে গেছে; মেজাজ ফরাসী-আইরিশ ধরনের, কোনো সাস্ত্বনার 
অভাবে হাসফাস করছেন। হ্যা, একটা নিঃশেষিত ধরনের লোক যার পেটে মদ 
পড়ে থাকে বদ্ধ জলার মতো, তাই ঝৌকটা মোটা হওয়া আর দুঃখ পাওয়ার 
দিকে। হ্যা, মনে হয় উনি ঠিক ডাচদের মতো, ভীষণ বিষম আর ব্যবহারে অমায়িক। 

“বলতে লাগলেন, “ফেনোগ্রাফ নামের এই আশ্চর্য আবিষ্কারটা এখন অবহি 
এ মহাদেশের উপকূলে হানা দেয়নি। এখানকার বাসিন্দারা কখনো শোনেনি ওটা। 
শুনলেও কখনো বিশ্বাস করতে পারবে না বোধ হয়। প্রকৃতির সরল-হৃদয় সন্তান 
এরা, প্রগতির নামে একটা সামান্য টন-খোলা যন্ত্রের উপহারও গ্রহণ করতে 
ওদের জোর করা যায়নি। হয়তো আধুনিক নাচের বাজনা ওদের উস্কে দেবে 
খুনখারাবি বিদ্রোহে। তবে তোমরা পরীক্ষা চালিয়ে দেখতে পার। অবশা তোমরা 


৪২৮ ও হেনরীও শ্রেচা গল্প সংকপল 


যখন বাজাচ্ছ তখনও হয়তো আম-জনতা জেগেই উঠবে না-_ সেই সম্তাবলাটাই 
তোমাদের প্রবল। দু'ভাবে হতে পারে” -__বললেন কনসাল-__“দূভাবে তারা নিতে 
পারে। ওরা হয়তো মনোযোগ দিয়ে শুনতে-শুনতে বুদ হয়ে যেতে পারে, আটলান্টার 
কোনো কর্নেলের মতো “জর্জিয়ার পথে চলেছি আমরা” শুনতে, নতুবা মাথা গরম 
গারদে। দ্বিতীয় অবস্থাটা ঘটলে অবশ্য,” বলেন কনসাল, “আমি আমার কর্তব্য 
করব রাষ্ট্র-বিভাগে তার পাঠিয়ে। আর তোমাদের গুলি খাবার অবস্থা হলে আমি 
তোমাদের “তারা-ও-ডোরা” খচিত ঝাণ্ডা দিয়ে ঘিরে রাখব; আর ওদের ভয় 
দেখাব-__ দৃনিয়ার বৃহন্তম সোন-রপ্তানি আর সঞ্চিত অর্থের দেশ কঠিন প্রতিশোধ 
নিতে পারে। এখন তো দেখছ এ-পতাকাটা বুলেটের ছেঁদায় ভরা," বললেন কনসাল, 
“এইভাবেই হয়েছিল। দৃ'দুবার। আমি আমার গভর্নমেন্টকে তার পাঠিয়ে বলেছিলাম 
দুটো গানবোট পাঠাতে, মার্কিন নাগরিকদের রক্ষার জন্য। তা, প্রথমবারে তো 
রাষ্ট্রবিভাগ আমায় এক জোড়া গামবুট পাঠালে । অন্য একবার, পীজ্‌ (মটরদানা) 
নামে লোকের এখানে ফাসি হতে যাচ্ছিল। ওরা প্রাণদণ্ড মুকুবের আবেদনটা 
পাঠিয়ে বসল কৃষি সচিবের কাছে। এবার “বার'-এর সেনরটিকে একটু বিরক্ত 
করা যাক পরের খেপ লাল ওয়াইনের জন্য।” 

“এইভাবে সলিটাসের কনসাল স্বগতোক্তি করে চললেন আমার আর হেনরির 
কাছে। 

“যাক, তা সত্বেও সেদিন আমরা একটা কামড়া ভাড়া নিলাম কালে-ডি-লস্‌ 
এঞ্জেলিসে। প্রধান সড়ক যেটা সমুদ্রের ধার দিয়ে গিয়েছে, আমাদের বাক্সপত্র 
একটু ছোট। নানান রাস্তার ওপর বিচিত্র ঘর আর বাছা-বাছা গাছের মধ্যে জায়গাটা । 
শহরের চারী মানুষরা পাশেষর গলিরাস্তায় ইতস্তত চলাফেরা করে। যেন অপেরার 
'সমবেত সঙ্গীত এখানে, একটু বাদেই মঞ্চে প্রবেশ করবে রাজকীয় আমাত্য। 

“পরদিন আমরা মেশিনটার ধুলো ঝেড়ে তৈরি হচ্ছি কারবার শুরু করার জনা। 
এমন সময় চমতকার চেহারার এক বিরাটবপু সাদা-পোশক-পরা সাদা মানুষ দরজার 
সামনে দাঁড়ালেন, উঁকি দিলেন ভেতরে । আমরা তাকে স্বাগত জানাতে তিনি 
ভিতরে ঢুকে আমাদের বেশ খুঁটিয়ে নিরীক্ষণ করলেন। একটা লম্বা চুরুট দাতে 
কাটছেন, ভুরুদুটো কুচকে কিছু ভাবছেন, চীন টার গালির নিসা 
কী পোশাক করবে তা নিয়ে ভাবে। 

“অবশেষে আমায় প্রশ্ন করলেন-__ “নিউ ইয়র্ক 9” 

“মূলত, এবং মাঝেমধোই,” বলি আমি, “কেন, গা থেকে এখনো গন্ধ যায়নি 
বুঝি 2”? 

*সোজ্তা অনুমান,” বলেন চিনি, “ওটা জালতে হয়। ডেস্ট কোটের ফিটিংটা 


এমাহেোত' ও ধু ৪২৯ 


দেখ। অন্য কোনো জায়গায় এত ভাল হয় না। হ্যা, কোট হতে পারে, কিন্তু 
ভেস্ট নয়।” 

“সাদা মানুষ তাকালেন হেনরি হর্সকলারের দিকে, একটু ইতস্তত করছেন। 

“হেনরি বললে, “ইনজান্‌! নিরীহ ইনজান।” 

“উনি জানালেন নিজের নাম-_-“মেলিঞ্জার, হোমার পি. মেলিগ্জার। বন্ধুরা, 
তোমাদের মাল বাজেয়াপ্ত হল। তোমরা বনের মধ্যে কচি শিশুর মতো, অভিভাবক 
নেই, দায়িত্ব নেবার কেউ নেই। আমার কর্তব্য তোমাদের চালু করে দেয়া। খুটি 
সরিয়ে দিয়ে তোমাদের ঠিকঠাক ভাসিয়ে দেব এই গরম দেশের ঘোলা পানি 
ছেড়ে পরিষ্কার জলে। তোমাদের নামকরণ হবে, আমার সঙ্গে চলে এস। তোমাদের 
গল্গুইয়ের মাথায় একটা ওয়াইনের বোতল ভাঙব, হয়েলের নিয়মমাফিক।” 

“যাক, দু'দিন ধরে তো চলল হোমার মেলিঞ্জারের সন্মান বিতরণ। লোকটার 
সতাহ প্রতিপত্তি আছে আঞ্চুরিয়াতে। প্রায় সর্বেসর্বা, সর্ঘঘটে আছেন-__রাজ-আমত্ 
বলতে তিনিই। আমি আর হেনরি যদি বনের মধ্যে হারানো শিশু হই, তাহলে 
উনি মগড়ালের রবিন-পাখিটি। উনি, আমি আর হেনরি-_তিনজনে হাত ধরাধরি 
করে চারদিকে দেখিয়ে বেড়ালাম আমাদের গ্রামাফোন, মদাপান আর নানা মোচ্ছব 
করলাম। যেখানেই খোলা দরজা পাই, ঢুকে পড়ি ভেতরে, আর মেশিনটা চালাই। 
মেলিঞ্জার লোকজনকে ডেকে বলেন কলাসঙ্গীতের কল্টটা আর তার দুই আজন্ম 
বন্ধ-__আমেরিকানো সেনরদের-__ম্বচক্ষে দেখতে। শ্রদ্ধায় উদ্বেল হয়ে যাত্রার 
কোরাস্-দল আমাদের পেছন -পেছন সব বাড়ির দরজায় দরজায় যায়। প্রত্যেক 
ধরনের সুরের পরিবেশনে আলাদা-আলাদা ধরহ্নেব সন পাওয়া যাচ্ছে। সুরাপানের 
বাপারে এদেশীয়দের এক মনোরম রীতি, যার স্বাদ লেগে থাকে স্মৃতির কোঠায়। 
ওরা নারকেল-ডাবের এক মাথা কেটে ভেতরে জলের সঙ্গে মিশিয়ে দেয় ফরাসী 
ব্রাণ্ডি আর অন্য প্রয়োজনীয় মশলাদি। ওগুলো তো খেতামই, আরো অনেক 


কিছু। 
“আমার আর হেনরির টাকা অচল। সবকিছুই হোমার মেলিগ্ডারের ভরসায়। 


হারমানও যেখান থেকে আন্ত ওমলেট বানাতে পারেন না। উনি ইচ্ছে করলে 
বিশ্ববিদালয় প্রতিষ্ঠা করত পারতেন, তারপরেও যা বাচত তা দিয়ে নিজের দেশে 
অ-শ্বেতকায় ভোট কিনতে পারতেন। হেনরি আর আমি অবাক হয়ে ভাবতাম 
লোকটার উৎকোচের উৎসযা কোথায় 9 এক সন্ধ্যায় উনি নিস্ুজই আমাদের বললেন। 

“বললেন, “দেখ খোকারা, তোমাদের আমি ধাপ্পা দিয়েছি। রঙচঙে প্রজাপতি 
নই আমি, বরং বলতে পার এদেশের সবচেয়ে কঠোর পরিশ্রমী মানুষ। দশ বছর 
আগে এখানকার ডাঙায় নেমেছিলাম, দু'বছর আগে একেবারে চূড়ান্ত জায়গায়। 
হ্যা ভাই, একবার চক্কর শেষ করেই এই পঁটিমিশেলি-পিঠের মতো লোকায়ও 


৪৩০ ও হেন্রীর শ্রেতী গল্পটা সংকলন 


কাছে গোপনে এসব বলতে পারি কারণ তোমরা আমার স্বদেশবাসী এবং অতিথি, 
যদিও তোমরা আমার গৃহীত দেশের ওপর হামলার অপরাধ করেছ তোমাদের 
ওই জঘন্য কলটা এনে, যাতে সঙ্গীতের নামে বিকট আওয়াজই শোলান হয়। 

“আমার পদ হল এই প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্টের একান্ত-সচিবের পদ, আমার 
কর্তব্য এ-রাজ্যকে চালানো । বিজ্ঞাপনের শিরোনামায় আমাকে পাবে না, কিন্তু 
আমি রন্ধনের আসল মশলা । আইনসভায় কোনো প্রস্তাব উঠবে না, কোনো 
সরকারী অনুমোদনই হবে না, কোন আমদানি শুক্ষই বসবে না-__একমাত্র যতক্ষণ-না 
মেলিঞ্জার সাহেব সেটা রেঁধে, মশলা দিয়ে পরথ করে দেখছেন। সামনের দপ্তরে 
আমি রাষ্ট্রপতির কলমদানি, দর্শনপ্রাথথী কটনীতিকদের ডিনামাইট তল্লাশি করি। পেছনের 
কামরায় সরকারের শ্লীতি নির্দেশ করি। দড়ির টান যে কোথা দিয়ে টের পাই 
তা তোমরা আন্দাজও করতে পারবে না। পৃথিবীতে এটাই এধরনের একমাত্র 
উৎ্কোচ। তোমাদের আরেকটু বুঝিয়ে বলি। মনে আছে তো সেই পুরনো “নীতিকথা” 
বইয়ের মাথায় লেখা হত-_“সততাই সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা” ? ওইটেই। এ প্রজাতন্ত্র 
আমিই একমাত্র সততাপরায়ণ মানুষ । সরকার সেটা জানে ; প্রজারা জানে ; ঘৃষ-দাতারা 
ডানে; বিদেশী বিনিয়োগকারীও জানে । আমি বাধ্য করি গভর্নমেন্টের বিশ্বস্ততা 
বজায় রাখতে। একজন লোককে চাকরি দেবার প্রতিশ্রুতি দিলে চাকরি তার হবেই। 
বাইরের পুঁক্তি যদি কোনো বিশেষ সুবিধা কিনে থাকে, তাহলে তারা মাল পাবেই। 
আমি এখানে ন্যায়সংগত আদান প্রদানের একচেটে ব্যবস্থা কায়েম রেখেছি। কোনো 
প্রতিদ্ন্বিতা নেই। কোনো কর্নেল যদি তার লষ্টনবাতির ইশারা দেখাতে চান এই 
চিহ্নিত এলাকায়, তাহলে তিনি দু'মিনিটেই পেয়ে যাবেন আমার ঠিকানা । এর 
মধ্যে বড় পয়সার খেলা কিছু নেই, কিন্তু একেবারে নিশ্চিত ব্যবস্থা, লোককে 
রাতের সুনিদ্রা দেয়।” 

“এইভাবে একান্ত গোপনে হোমার মেলিঞ্জার আমার আর হেনরির সামনে বক্তৃতাটা 
দিলেন। তারপর একটা মন্তব্য করে নিজেকে সম্পূর্ণই মেলে ধরলেন : 

“শোনো ভাইরা, আক্ত সন্ধ্যায় কয়েকজন গণ্যমান্য ব্যক্তিকে নিয়ে একটা 
সম্মেলন-উৎসব করছি, তোমাদেরও স্গাহাযা চাই। তোমরা গান-বাজনার ভুট্টাছাড়ানো 
কলটা এনো, বাইরে থেকে দেখাবে যেন ব্যাপারটা একটা অনুষ্ঠান গোছের কিছু। 
আসলে হাতে দরকারী কাজকর্ম আল্ছ, কিন্ধু সেটা যেন বাইরে দেখানো না হয়। 
আমি এসব তোমাদেরই বলতে পারি; বছরের পর বছর যন্ত্রণা সয়েছি কারুর 
কাছে জাক করতে পারিনি, গরম মেজাজ দেখাতে পারিনি বলে। মাঝে মাঝে 
দেশের জনা কাতর হয়ে পড়ি, মনে হয় দপ্তরের এসব হাবিজাবির বদলে যদি 
এক ঘন্টার জনাও নিউ ইয়র্কের তেত্রিশ নম্বর বাস্তার কোথাও একটু মাছের ডিমের 
স্যাুইচ আর সাদা মদ পেতাম! কিংবা দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতাম ট্রামগুলো চলে 


গ্রামাফোন ও ঘুষ ৪৩১ 


যাচ্ছে, বুড়ো জিউসেপের ফলের দোকান থেকে বাদাম-মাখন সেঁকবার 'গন্ধ-__” 
“হ্যা,” বললাম আমি “চৌত্রিশ নম্বর রাস্তার কোণায় বিলি রেনফ্রোর কাফেতে 
“মেলিঞ্জার বাগড়া দেন, “খোদা কসম্‌ঃ তুমি যদি আগে বলতে বিলি রেনফ্রোকে 
চেনো, তাহলে কতো হাজার উপায়ে খুশি করতাম তোমাদের ' নিউইয়র্কে বিলিই 
তো ছিল আমার ইয়ার দোস্ত। ওই একটা লোক যে কখনো ট্যারা কিছু বোঝে 
না। এখানে আমি সততা দেখিয়ে ঘুষ ধরি, আর সে ওতে নিজের লোকসান 
করে। দূর দূর। একেক সময় এদেশে মনের ধিক্কার এসে যায়। সব কিছুতে 
পচ ধরে গেছে। সরকারী কর্তা থেকে শুরু করে কফি-মজুর, সবাই মতলব আঁটিছে 
এ-ওকে নিচে পেড়ে ফেলতে, বন্ধুদেরও চামড়া খুলে নিতে । যদি কোনো খচ্চরগাড়ির 
চালক কোনো সরকারী আমলাকে দেখে মাথার টুপি নামাল. তো এ-লোকটা 
মনে করবে সে দারুণ জনপ্রিয় নেতা, তাবপর সে উঠে-পড়ে লাগবে একটা 
বিদ্রোহ বাধিয়ে শাসনযন্ত্রকে উল্টে দিতে। একান্ত-সচিব হিসেবে আমার একটা 
ছোট খাটো বেগারেব কাজই হল এই সব বিদ্বোহব গন্ধ খুজে বের করা, মাথা 
তোলবার আগেই মাথা ভেঙে দেয়া, সরকারী সম্পত্তি থোকে রঙ আচড়ে তুলে 
ফেলা । এই ছাতা-পড়া উপকূল শহরটাতে তো এই কারণেই এসেছি। এ জেলাব 
গভর্পব আর তার দলবল ষড়যন্ত্র করছে মাথা তুলতে । আমাব কাছে ওদের প্রতোকটা 
লোকের নাম আছে, আর তাদের সবাইকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে আজ রাতে 
গ্রামাফোন শুনতে, এইচ. পি. এম.-এর সৌজলনা। এই হল সবগুলোকে দল 
বেঁধে ধরার সেরা উপায়, কর্মসূচীতে আর যা-যা আছে সবই তাদের কপালে 
জুটিবে।” 
“আমরা তিনজন **পবিত্র সাধ্‌” কাফের ক্যান্টিনে বসে আছি। মেলিঞ্জার পাত্রে 
মদ ঢালছেন, আমার মনে হল যেন তাকে কিছটা উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছে। 
“খিটখিটে সুবে বললেন, “বড় ধূর্ত ওদের দলটা; ওদের পুঁডি ভোগাচ্ছে একটা 
বিদেশী রবার শিল্পগোষ্ঠী, কণ্ঠা অবধি ওদের ঘুষে ঠাসা । আমার তো এই কমিক 
যাত্রা দেখে-দেখে ঘেন্না ধরে গেল। আমি চাই আবার নিউইয়র্কের ইস্ট নদীর 
গন্ধ পেতে, আবার টিলে প্যান্ট পরতে । একেক সময ইচ্ছে হয় চাকরি ছেড়ে 
দি, কিন্তু আমি এমনই গাধা যে এর জন্য আবার গর্বও বোধ করি। ওরা সব 
বলে, “ওই দ্যাথ্‌ মেলিগ্ারকে। ঈশ্বর দিবি! লক্ষ ডলার দিয়েও ওর নাগাল 
পাওয়া যায় না।” কোনদিন হয়তো আমার কীর্তির নথিটা নিয়ে ফিরে যাব আর 
দেখার বিলি রেনফ্রোকে, এই আমার আশা ; এই বিশ্বাসই আমার আঙুল শক্ত 
করে তোলে যখন দেখি মোটা মাল বাগাতে. পারি একটা চোখ টিপলেই-_তবু 
ছেড়ে দি” ঘুষের সুযোগ । সত্যি বলছি, আমাকে বোকা বানাবার মুবোদ ওদের 
নেই। ওক ও তা জানে। আমি সৎ পথে যা পাই তাই আমার উপার্জন আর 


৪৩২ ও হেশরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকপন 


খরচ। একদিন বেশ কিছু জমিয়ে ফিরে যাব; বিলির সঙ্গে বসে মাছের ডিম 
খাব। আক্ত রাতে তোমাদের নমুনা দেখাব কীভাবে একদল ভ্রষ্টাচারীর সাজা দিই। 
আজ ওদের একান্ত-সচিব মেলিপ্লার বলতে কী বোঝায়, হাড়ে-হাড়ে বুঝিয়ে দেব।” 

“মেলিপ্জারকে অস্থির দেখায়, বোতলের গলায় ঠুকে ওর গেলাস ভেঙে যায়। 

“মনে মনে বল্সি, “সাদা মানুষ, যদি ভুল না বুঝে থাকি, একটা ভাল টোপ 
ফেলা হয়েছে কোথাও, যেটা তোমার আড়াচোখের কোণে ধরা পড়ে গেছে।” 

“সে-রাতে, ব্যবস্থামতো আমি আর হেনরি একটা নোংরা গলির রোদ-পাকা 
ইটের বাড়িতে নিয়ে যাই গ্রামাফোনটা। হাটু অবধি ঘাস . সেখানে । লম্বা একটা 
কামরা, ধোয়া-ওঠা তেলের বাতিতে আলোকিত। প্রচুর চেয়ার আর একটা টেবিল 
রয়েছে পেছনের প্রান্তে। আমরা টেবিলের ওপর গ্রামাফোনটা রাখি। মেলিঞ্জার 
চুরুটের গোড়া চিবুচ্ছেন, থু করে ফেলছেন, আবার বা হাতের বুড়ো আঙুলের 
নখ দাতে কাটছেন। 

“ক্রমে ক্রমে অভ্যাগকৃতরা আসতে লাগল সঙ্গীত শুনতে_ জোড়ায় জোড়ায়, 
তিন তিন, ইস্কাপনের তেতাসে। তাদের বর্ণও বিচিত্র, তিনদিনের পোড়া পাইপের 
রঙ থেকে ঝকঝকে পেটেন্ট চামড়ার পালিশ। মোমের মতো বিনয়ে বিগলিত ; 
গদগদ চিন্তে সেন্র মেলিগ্রারকে শুভসন্ধ্যা জানায়। আমি ওদের স্পেনীয় কঁথা 
ঠিকই বুঝেছিলাম-___একটা মেস্কিকান রুপোর খনিতে দু'বছর পাম্প ইঞ্জিন চালিয়েছি 
তো, তাই চট করে ধরে ফেলি-_-তবে হন, সেটা জাহির করি না। 

“হয়তো জনা-পঞ্চাশেক লোক এসেছিল। সবাই বসেছে, এমন সময় প্রবেশ 
করল রাকা মৌমাছি-___জ্রেলার গভর্নর। মেলিঞ্জার তাকে দরজার কাছে আপ্যায়ন 
করে, নিয়ে এলেন মঞ্চস্থলে। ল্যাটিন মানুষকে দেখেই বুঝে গেলাম মেলিগ্জার, 
একান্ত-সচিব, “তার পুরো তুরুপের তাস খেলেছেন এবার। লোকটা মোটাসোটা, 
বিপুলাকার, রাবারের ওভার-শ্যু”র মতো রঙঃ আর চোখজোড়া যেন হেড্‌-খানসামার 
চোখের মতো। 

“মেলিগ্জার চোস্ত খাস-স্পেনীয় বাক্যবিন্যাসে বাখ্যা করলেন-_যে তার হৃদয় 
আনন্দে উপচে পড়ছে আক্ত তার মান্যগণ্য বন্ধুদের সামনে আমেরিকার শ্রেষ্ঠ 
আবিষ্কারটিকে উপস্থিত করতে পেরে-_এ যুগের এক পরমাম্চর্য! হেনরি ধরতাই 
বুঝে চালিয়ে দিল একটা চমতকার পেতল-বঝঙ্কারের রেকর্ড, শুরু হল অনুষ্ঠান। 
গভর্নর লোকটার কিছু ইংরেজিজ্ঞান বোধহয় ছিল, বাজনার দম ফুরোতেই সে 
বলল : “ভার্রি সুন্দর। গের্-র্‌-রে-সিয়াস, আমেরিকান জেন্ট্লীমেন এমন 
এস্প্লেনডিড মুক্তিক বাজিয়ে শোনালেন।” 

“টেবিলটা ছিল লম্বা, আর আমি ও হেনরি বসেছি দেয়ালের পাশ ঘেষে। 
গভর্নর বসেছে উল্টো প্রান্তে। হোমাব মেলিঞ্জার দাড়িয়ে ছিলেন টেবিলের এক 
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পাশে । আমি চিত্তিত হচ্ছিলাম মেলিঞ্জার কেমন করে এই দলটাকে সামলাবেন। 
এদেশের আপন প্রতিভাই সে পথ সুগম করে দিল হঠাৎ । 

“বিদ্রোহ আর চক্রান্তের উপযুক্ত লোক ওই গতর্নরটি। ও হল এমন ঘুঘু যে 
তৈরিই থাকে; আর নিজের সময় নেয়। হ্যা, সবাই ওর দিকে মনোযোগ দিয়েছে, 
ওর কাছাকাছি আসতে চাইছে। টেবিলের ওপর হাত রেখে ঝুঁকে সচিব মশাইদের 
দিকে মুখ বাড়িয়ে গভর্নর জিজ্ঞেস করল তার দেশীয় বুলিতে : “আমেরিকান 
সেনর-দু'জন কি স্পেনীয় ভাষা বোঝেন ?' 

“মেলিঞ্জার বললেন, “না, ওরা বোঝেন না।” 

“কালবিলম্ব না করে ল্যাটিন লোকটা বলল, “তাহলে শুনুন, গানবাজনা তো 
খুব সুন্দরই, তবে ওটা প্রয়োজনের জিনিস নয়। আসুন বরং ব্যবসার কথা বলি। 
আমরা যে কেন এখানে এসেছি সে আমি ভালই জানি, কারণ আমি আমার 
সহ্যাত্্রীদের ওপর নজর রাখি। আসলে গতকাল হয়তো কানাঘৃষায় শুনেছেন, 
সেনর মেলিঞ্জার, আমাদের প্রস্তাবগুলোর কথা । আজ রাতে প্রকাশ্যেই বলব। 
আমরা জানি আপনি রাষ্ট্রপতির নেকনজরে আছেনঃ আপনার প্রতিপত্তির কথাও 
জানি। এ গভর্নমেন্টের বদল হবে। আপনার কর্মসেবার মূল্য আমরা বৃঝি। আপনার 
বন্ধুত্ব ও সাহায্যের কদর আমরা এতটাই করি -যে-_” মেলিঞ্জার হাত তুলেছিলেন 
কিন্তু গভর্নর লোকটা তার মুখ বন্ধ করে দিল__“আমি যতক্ষণ-না শেষ করছি, 
আপনি মুখ খুলবেন না।” 

গভর্নর লোকটা এবার পকেট থেকে কাগজে-জড়ানো একটা প্যাকেট বের 
করে, মেলিঞ্জারের হাতের পাশে টেবিলের ওপর রাখে । আবার বলে : 

“ওর মধ্যে আপনার দেশের টাকায় এক শো হাজার ডলার পাবেন। আপনি 
আমাদের বিরুদ্ধে কিছুই বলতে পারবেন না, কিন্তু আমাদের কাছে আপনার মূল্য 
অতটাই। রাজধানীতে ফিরে যান আর আমাদের নির্দেশগুলো পালন করুন। এখনই 
ওই টাকা নিন। আপনাকে আমরা বিশ্বাস করি। ওর সঙ্গে একটা কাগজ পাবেন, 
তাতে বিশদভাবে দেয়৷ হয়েছে আমাদের প্রত্যাশিত কাজের ফিরিস্তি যা আপনি 
আমাদের জন্য করবেন। অস্বীকার করার মতো দুর্ুদ্ধি যেন আপনার না হয়।” 

গভর্নর থামল, একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল মেলিঞ্জারের দিকে, তার চোখে নানা 
অভিব্যক্তি আর পর্যবেক্ষণ। আমি মেলিঞ্জারের দিকে তাকাই, আর খুশি হই 'বিলি 
রেনফ্রো এই সময়টাতে তাকে দেখতে পাচ্ছে না বলে। ওর কপালে ঘাম ফুটছে, 
নির্বাক দাঁড়িয়ে আছেন, আর আঙুলের ডগা দিয়ে টোকা মারছেন প্যাকেটটাতে। 
ওর অসাধৃতার জন্য, মুখিয়ে আছে কলোরেডোর মাড়ুরো দুর্বৃত্তদর্জ। ওকে শুধু 
ওর রাজনীতিটা বদলাতে হবেঃ আর কোটের ভেতরের পকেটে পুরতে হবে ছ'অক্ষের 
মাল। | 
ও হেনরী (১)-_ ২৮ 
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“হেনরি আমার কানে ফিসফিস করে জানতে চায় কর্মসূচীতে এই থেমে থাকার 
মানেটা কী হচ্ছে। আমি ফিসফিসিয়ে জবাব দিই: “এইচ. পি. ঘুষের বিরুদ্ধে 
দাড়িয়েছেন, “সংসদ-সদস্য' মাপের ঘুষ, চতুর লোক গুলো ওকে খেলাচ্ছে।” দেখলাম 
মেলিঞ্জারের হাতটা প্যাকেটের দিকে এগোচ্ছে। ফের চাপা গলায় বললাম, ““উনি 
দুর্বল হয়ে পড়ছেন।” হেনরি বললে, “ওঁকে মনে করিয়ে দিই নিউইয়র্কের 
চৌত্রিশ-নশ্বর রাস্তার বাদাম-রোস্টের কথা!” 

“হেনরি নিচু হয়ে ঝুড়ির ভেতর থেকে একটা রেকর্ড বের করে ঠেলে দিল 
গ্রামাফোনেঃ চালিয়ে দিল মেশিন। একটা" একক কর্ণেটের সুর, পরিচ্ছন্ন আর 
সুন্দর, সুরটার নাম “আমার মিঠে দেশের ঘর।” কামরার পঞ্চাশ জন লোকের 
একজনও নড়ল না সঙ্গীত বাজার সময় ; গভর্নরও নির্নিমেষ তাকিয়ে আছে মেলিঞ্জারের 
দিকে। দেখলাম মেলিঞ্জারের মাথা একটু-একটু করে খাড়া হচ্ছে, প্যাকেটের কাই 
থেকে সরে আসছে হাত। শেষ ধ্বনিটুকু বাজার আগে অবধি একটি লোকও 
নড়েনি। আর তারপরেই হোমার মেলিঞ্ার টাকার বাগ্ডিলটা তুলে নিয়ে সোজা 
ছুড়ে দিলেন গভর্নরের মুখের-ওপর। 

“একান্ত-সচিব মেলিগ্তার বললেনঃ “এই আমার জবাব। আর সকালে পাবে 
আরেকটা জবাব। তোমাদের প্রত্যেকটা লোকের বিরুদ্ধে ষড়যান্ত্রের আভিযোস্ত রয়েছে 
আমার কাছে। ভদ্রমহোদয়গণ, অনুষ্ঠান শেষ হল।” 

“গভর্নর ফোরন কাটল, “আরেকটা অঙ্ক বাকি আছে। আমার বিশ্বাস আপনি 
একজন ভৃত্য মাত্র. রাষ্ট্রপতির নিয়োগ-করা কর্মচারী, যার কাজ চিঠির নকল করা 
আর দরজায় টোকার শব্দ হলে জবাব দেয়া। সেনরগণ, আমি এখানে গভর্নর, 
মহান্‌ উদ্দেশ্যের নামে আপনাদের আহান করছি এই ব্যক্তিটিকে পাকড়াও করতে ।” 

ক্রান্তকারীদেব ওই পাচমিশেলি দল তাদের চেয়ারগুলো পেছনে ঠেলে সবলে 
এগিয়ে আসে । আমি বৃঝতে পারছিলাম কোথায় মেলিগ্ডার ভুলটা করেছে-_মঞ্চে 
বাজনার আসর করে দুশমনদের দল পাকাবার সুবিধা করে দিয়েছে একদিকে। 
আমার মনে হয় আরেকটা ভুলও সে করেছিল, তবে সেটাকে অবহেলা করা 
যায়__অসাধুতা সম্পর্কে মেলিঞ্জারের ধারণা আর "আমার ধারণায় তফাত আছে, 
অবশ্য যার যার দৃষ্টিভঙ্গি আর হিসেব মতো। 

'কামরাটায় শুধু একটা জানলা আর একটাই দরজা-_ দুটোই সামনের দিকে। 
এদিকে জনা-পক্চাশ ল্যাটিন বাসিন্দা দল বেঁধে আসছে মেলিগ্জারের আইন রোধ 
করতে। বলতে পার আমরা তিনজনই আছি, কারণ আমি আর হেনরি একসঙ্গেই 
সহানুভতিশীল। 

“আর ঠিক এই সময় হেনরি হর্সকলার উঠল বিশৃঙ্খলার ফয়সালা করতে ।সে 
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মাথা গলিযে দেখাল তার প্রশংসলীয় শিক্ষার উচ্চমান___আমেরিকান ইগ্রিয়ানের 
স্বাভাবিক বুদ্ধি আর ্বক্তাতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে শিক্ষা মিললে যেমন হয়। সে উঠে 
দাড়িয়ে মাথার দু'পাশের চুল দু'হাতে বেশ পাট করে নিল-__ছোট মেয়েদের যেমন 
খেলবাব সময় করতে দেখ। 

'হেনরি বললে, "এবার এসো তো আমার পেছনে, তোমরা দু'জনেই।” 

“আমি জিজ্জেস করি, “কী করতে যাচ্ছ তুমি?” 

হেনরি তার ফুটবলের লব্জে বলল, “এবার আমি সেন্টার দিয়ে টু মারছি। 
ওলুদর কারুর মধো ট্যাক্ল করার ক্ষমতা নেই। একেবারে আমার পেছনে ঘেঁষে 
থাকবে আর ছুটবে সামনে ।'' 

“শিক্ষিত লাল মানুষটা এবার তার মুখ দিয়ে এমন ধরনের বিচিত্র আওয়াজ 
করে উঠল যে থমকে গেল ল্যাটিন দঙ্গল, ভাবতে আব ইতস্তত করতে লাগল 
তারা। হেনবির অঙ্কুত আহানটা বোধহয় চেরোকি কলেজের চিৎকার আর কার্লাইল 
যুদ্ধনদের মাঝামাঝি কিছু। খয়েরি রঙের “চকোলেট” দলের দিকে সে নিগ্রো বালকের 
ফিতে ছোড়ার নতো ছুটেছে। ওর ডান হাতের কনৃই গভর্নরকে ফেলে দিল ময়দানের 
সীমায়, গোটা ভিড্ের মাঝখান দিয়ে এমন একটা গলি বানিয়ে ফেলল, যে একজন 
মহিলাও বোধ হয় তার মাঝখান দিয়ে কিছুতে ধাক্কা না মেরে একটা সিঁড়ি-মই 
টেনে নিয়ে যেত পারত! ওকে অনুসবণ করা ছাড়া আমার আর মেলিঞ্জারের 
কিছু করার নেই। 

“পাচ মিনিটের মধ্যে বোরয়ে এলাম ওই রাস্তা থেকে, গৌঁছোলাম মিলিটারির 
সদর ছাউনিতে । সেখানে মেলিগ্জারের নিজন্ব বন্দোবস্ত । 

পরদিন মেলিঞ্জার আমাকে আর হেনরিকে ডেকে নিলেন একদিকে । দশ-ডলার 
কুড়ি-ডলারের সব নোট বের করছেন। বললেনঃ “ওই ফোনোগ্রাফটা কিনতে 
চাই। শেষ স্রটুক আমার বড় ভাল লেগেছিল। এবার তোমরা ভাল ছেলের মতো 
ঘরে ফিরে যাও, কারণ যতক্ষণ-না ওদের ওপর ইস্ক্রুপ আঁটতে পারছি তোমাদের 
ওরা জ্বালাতন করবে । বিলি রেনফ্রোর সঙ্গে আবার যদি দেখা হয় তাকে বলবে 
আমি নিউ ইয়র্কে ফিরে আসছি-_যখনই কিছু মোটা পয়সা পাব, সৎ ভাবে।” 

“আমি বলি, “মেশিনটার যা মুল্য তার চেয়ে এ তো' অনেক বেশি টাকা।” 

“বললেন, “এ হল সরকারের খরচার টাকা, আর সরকার এ সুর-মাড়াই কলটা 
শন্তাতেই পাচ্ছে। 

হেণরি আর আমি সেটা বুঝলাম, কিন্তু হোমার পি. মেলিঞ্জারকে কখনোই 
জানতে দিইনি যে আমরা দেখেছি উৎকোচ হারাবার কত কাছান্মছি অবস্থা হয়েছিল 
তার! 


“স্টামার ফিরে আসার দিন অবধি চুপচাপ মাথা গুঁজে রইলাম আমরা। সমুদ্রের 


৪৩৬ ও হেশরীর শ্রেচ গল্প সংকলন 


তটে ক্যাপ্টেনের বোটটা দেখে আমি আর হেনরি নিচে নেমে জলের কিনারায় 
অপেক্ষা করতে লাগলাম। ক্যান্টেন আমাদের দেখে একগাল হেসে বললেন, 
“বলেছিলাম না তোমরা এখানেই অপেক্ষা করবে? হামবুর্গার-কোপ্তার মেশিনটা 
কোথায় গেল 9” 
বললাম, “ওটা পেছনে রয়ে গেছে “আমার মিঠে দেশের ঘর' বাজাতে।” 
ক্যাপ্টেন আবার বললেন, “বলেছিলাম তো সেটাও। এবার বোটে উঠে পড়।” 
“মর এই ভাবেই আমি আর হেনরি হর্সকলার দক্ষিণ আমেরিকার কাছাকাছি 
ল্যাটিন দেশে হাজির করেছিলাম গ্রামাফোন যন্ত্র” 
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নারীটিব্র পঙ্কান করো 


“পিকাযুনের” রিপোর্টার রবিল্গ, আর “লীবাইয়ে” সংবাদপত্রের দুমার, পরস্পরের 
সৎ বন্ধু__বহু বছরের উত্থান-পতনের মধ্যে তা প্রমাণিত। দুমারের সাবেকি ফরাসী 
কাগজটা প্রায় একশো বছর ধরে নানা হৈ-চৈ করেছে। দুমেইন স্টাটে যেখানে 
ওরা বরাবর আড্ডা দেয়-__মাদাম তিবো"র ছোট ক্রিওল-অধ্যষিত কাফে__-সেখানেই 
বসেছে দু'জন। যদি জায়গাটা জানা থাকে আপনার, তা"হলে সেটাকে স্মরণ করেই 
রোমাঞ্চ অনুভব করবেন। একেবারে ছোট আর অন্ধকার, ছ"খানা ছোট পালিশ-করা 
টেবিল। ওখানে বসে আপনি নিউ অর্নিয়ন্গের সেরা কফি খেতে পারবেন, আর 
আবসিহ্থে-মেশানো পানীয় যা পাবেন তা “সাজেরাকের' সর্বশ্রেষ্ঠ পানীয়ের বরারর। 
স্থপবপু মাদাম তিবো প্রশ্রয়দাত্রী, ডেস্কে বসে আধিপত্য দেখান আর খদ্দেরের 
টাকা বুঝে নেন। মাদামের দুই ভাইজি নিকোলেৎ আর মেমে-_তারা মনোহর 
বুক-ঢাকা এপ্রন পরে ঈর্সিত পানীয়গুলি পরিবেশন করে। 

খাটি ক্রিওলী কায়দায় দুমার আবসিম্থের পাত্রে চুমুক দেয়, চোখ আধবোজা 
ক'রে, এক রাশ সিগ্ারেট-ধোয়ার মাঝখানে । রবিঙ্গ চোখ বুলোচ্ছিল আক্ত সকালের 
“পিক্‌” ম্যাগাজিনে । তরুণ রিপোর্টরিরা যা করে-__ খুঁটিয়ে ভুল বের করবার চেষ্টা 
করছে কাগজের মুদ্রণ-বিন্যাসে, তার সহযোগীরা সম্পাদকের কলম থেকে কতটা 
রেহাই পেয়েছে, এই সব। বিজ্ঞাপন-কলমের এই অংশটা হঠাৎ ওর নজর টানে, 
উচ্চকিত আগ্রহে বিস্ময় প্রকাশ ক'রে ও বন্ধুকে জোরে-জোরে পড়ে শোনায় : 

প্রকাশা নিলাম__আজ বৈকালে “লিটল সিস্টারস অব্‌ সামারিয়ার” সমুদয় 
সাধারণ সম্পত্তি বনোমি স্ীটের সিস্টার-সংঘের গৃহেই সর্বোচ্চ দর-দাতার নিকট 


এামোফোন' ও ধুষ ৪৩৭ 


বিক্রয় করা হইবে। এই বিক্রয়ে বিনা-ব্যতিক্রমে বাড়ি, মি, গৃহ এবং উপাসনাকক্ষের 
যাবতীয় সাজসরঞ্জীম ছাড়িয়া দেওয়া হইবে।” 

নোটিশটা পড়ে দুই বন্ধুর মনেই জেগে উঠল প্রায় দু'বছর আগেকার স্মৃতি___ওদগের 
সাংবাদিক পেশার জীবনে এক সময় যা ঘটেছিল সেই অধ্যায়টি মনে করে ওয়া 
আলোচনায় বসে। ঘটনাগুলো নিয়ে নতুন করে ভাবে, আবার পুরনো তন্বগুলো 
খতিয়ে দেখে, সময়ের প্রভাবে যে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি তা থেকেই আলোচনার মোড় 
ঘোরে। 

কাফেতে আর কোন খদ্দের নেই। মাদাদের তীক্ষ কান শুনতে পেয়েছে ওদের 
আলোচনার ধারা। তিনি উঠে এলেন ওদের টেবিলে । কারণ এসব ঘটনাচক্র চালু 
হবার মূলে তো ওর সেই হারানো টাকাটাই ছিল, তাই শয় কি? ওর সেই 
উধাও হয়ে-যাওয়া কুড়ি হাজার ডলার ? 

ওরা তিনজন আবার দীর্ঘ দিনের পরিত্ক্ত রহস্য নিয়ে বসে, পুরনো কাসুন্দি 
নতুন করে ঘাঁটে। লিটল সিন্টার্স অব্‌ সামারিয়ার এই বাড়িটির উপাসনাকক্ষে দাঁড়িয়েই 
তো রবিঙ্গ আর দুমার দেখেছিল কুমারী মেরীর সোনার গড়া মূর্তিটা? ওদের 
সেই কৌতৃহলী আর নিচ্ষল সংবাদ-সন্ধানের অভিযান কালে? 

মাদাম মোদ্দা কথাটা জানালেন, “শোনো ভায়েরা, এই হল ব্যাপার। ওই মসিয়ে 
মোর্যা, ভারি বজ্জাত লোক। সবাই নিশ্চয় করে বলবে আমি যে-টাকাগুলো ওঁর 
হাতে গচ্ছিত রেখেছিলাম তা উনি মেরে দিয়েছেন। হ্যা। টাকাটা তো তাকে 
কোনো-না-কোনো ভাবে খরচ করতেই হত।' __দুমারের দিকে একটা চওড়া 
দরাক্ত হাসি দিলেন মাদাম, “আমি তোমায় বুঝেছিলাম, মসিয়ে দুমার, সেই দিন গুলোতে 
তুমি যখন আমায় বলতে মসিয়ে মোর্যা সম্পর্কে যা-কিছু জানি সব জানাবার 
জনা। ও হ্যা! আমি জানি বেশির ভাগ সময় যখন এইসব জাতের মানুষরা টাকা 
খোয়ায়, তোমরা বল: “মেয়েমানুষটাকে খুজে বের কর কোনো মেয়েছেলে 
নিশ্চয়ই কোথাও আছে। না, মসিয়ে মোর্যার বেলায় কিন্ত তা নয়। না ভাই। 
মরার আগে পর্যন্ত উনি সাধুই থেকে গেলেন। মসিয়ে দুমার, তোমরা বরং ওই 
কুমারী মেঁরীর মূর্তির মধ্যে খুজে দেখ, টাকাটা পাও কিনা। কোনো একজন মহিলাকে 
খুঁজে বের করতে হলে কচি সিস্টারদের দেওয়া মসিয়ে মোর্যার ওই উপহার-মূর্তির 
মধ্যেই তাকে পাবে।' 

মাদাম তিবোর শেষ কথাগুলোয় রবিঙ্গ একটু চমকে ওঠে, আর তীক্ষ আড়চোখে 
তাকায় দুমারের দিকে। ক্রিওল তখনো অনড় বলে সিগারেটের পাকানো ধোয়া 
দেখছে আধঘুম চোখে। 

তখন সকাল নস্টা, আর ক'মিনিট বাদে দু'জন বন্ধু আলাদা হয়ে নিজের-নিজের 
রাস্তায় চলে যায় প্রাতাহিক কাজে। এবার তাহলে বলা যাক্‌ মাদাম তিবোর উপে-যাওয়া 
হাজার হাজার ডলায়ের সংক্ষিপ্ত কাহিনীটা । 


8৩৮ ও হেনরীর ভরে গল্প সংকললা 


চি শি কটা 


নিউঅর্লিয়ন্সের বাসিন্দাদের অতি সহজেই মনে পড়ে যাবে সে-শহরে মিঃ গ্যাসপার 
মোর্যার মৃত্যুর সঙ্গে জড়িত ঘটনাবলীর কথা। মিঃ মোর্যা ছিলেন পুরনো ফরাসী 
এলাকার কলাকুশলীর ন্বর্ণকার ও ন্ুরি। অতি শ্রদ্ধেয় ব্ক্তি। প্রাচীনতম ফরাসী 
পরিবারের মানুষ, পুরাতন্ব ও ইতিহাসে বেশ কিছু দখল ছিল। ব্রহ্মচারী মানুষ, 
প্রায় পঞ্চাশ বয়েস তখন। রয়াল স্রীটের পুরনো আবাসগৃহগুলোর একটাতে বাস 
করতেন নির্ঝপ্কাট আরামে। একদিন সকালে তাকে তার ঘরের মধ্যে পাওয়া গেল 
অজ্ঞাত কারণে মৃত অবস্থায়। 

তার সমস্ত বিষয়-আশয় যখন পরীক্ষা করা হল দেখা গেল তিনি বাস্তবেই 
অসচ্ছল ; তার মালপত্রের সঞ্চয় আর ব্যক্তিগত সম্পত্তি কোনো রকমে ধারদস্তর গুলো 
মেটাতে পারে, এইমাত্র-_তবে কোনো অভিযোগেব দায় থেকে বীচাতে পারার 
মতো যথেষ্ট। এর পরেই এল একটা উদ্ঘাটন: ওর কাছে নাকি কুড়ি হাজ্ঞাব 
১লার গচ্ছিত রেখেছিলেন মোর্যা পরিবারের একজন প্রান্তন উচ্চবর্গীয় পরিচারিকা, 
কোনো এক মাদাম তিবো। মাদাম সে অর্থ পেয়েছিলেন ফ্রান্সের আস্ত্রীয়দের কাছ 
থেকে উত্তরাধিকারসৃত্রে। 

বন্ধুদের আর আইনের কর্তাদের শত অনুসন্ধানেও কিন্তু সে-অর্থের হাল-হদিশ 
পাওয়া গেল না। বেমালুম অদৃশা হয়ে গেছে কোনো সূত্রই কোথাও রাখেনি! 
মারা যাবার কয়েক সপ্তাহ আগে মিঃ মোর্যা যে ব্যাক্কে-টাকাটা রেখেছিলেন সেখান 
থেকে পুরো অস্কটাই তুলে নেন সোনার মুদ্রায়। মাদাম তিবোকে বলেছিলেন উনি 
নাকি সে-টাকার নিরাপদ কোনো বিনিয়োগের সুযোগ দেখছেন। অতএব, মিঃ 
দায়ে। আর এদিকে মাদামের অবস্থা সাস্ত্বনার অতীত। 

আর ঠিক এমনই সময় রবিন্গ আর দুম্বা তাদের নিজ নিজ কাগজের প্রতিনিধি 
হিসেবে শুরু করল তাদের নাছোড়বান্দা ব্যক্তিগত অনুসন্ধান, যে পদ্ধতি পরবন্তীকালে 
পত্রিকাজগৎ গ্রহণ করেছে তাদের গৌরব বাড়াতে, আর পাঠকবর্গের কৌতুহল 
মেটাতে। 

রবিক্গ একমত-_ “হ্যা, ওটাই তো প্রবেশপত্র! সমস্ত পথ গিয়ে মেলে চিরন্তনী 
নারীতে । আমরা আবিষ্কার করব তাকে।, 

মিঃ মোর্যার আবাসবাড়ির সমস্ত কর্মচারী, বেল-বয় মালিক অবধি সকলেরই 
ঘটনা অবগতি জ্ঞান শেষ অবধি গুলিয়ে দেখে ওরা। মৃদু অথচ অনমনীয়ভাবে 
ওরা মৃতের পরিবারপরিজনকে-__এমননি দূর-সম্পর্কের তুতো-ভাইবোন 
অবধি__জেরা করল। কৌশলে প্রয়াত স্বর্ণকারের কর্মচারীদের বাজিয়ে দেখল, 
তার আচার-অভ্যাসের তথ্য জানতে খদ্দেরদের বাড়ি অবধি ধাওয়া করল। কল্পিত 


গ্রামোফোল ও ধুষ ৪৩৯ 


নিঃসম্বল ব্যক্তিটি এতকাল ধরে যে বাধাধরা একঘেয়ে রাস্তায় চলতেন তার প্রতিটি 
পদ ওরা ব্লডহাউগ্ড কুকুরের মতো শুকে শুকে দেখল, যতটা সম্ভব। 

ওদের সব পরিশ্রমের পরও মিঃ মোর্যা অকলক্কস্পর্শিত হয়েই দীড়িয়ে থাকলেন। 
সমান্যতম দুর্বল স্থানটুকুও খুঁজে পাওয়া গেল না যেটাকে অপরাধমূলক ঝোঁকের 
লক্ষণ বলা চলে, সচ্চরিত্রতা থেকে সামানাতম পদস্থালনও নয়, নারী সম্পর্কে 
পক্ষপাতের কোনো ইঙ্গিতই নয়। ওর ঘাটতির দিকে এসব কিছুই নেই। ওর 
জীবন মঠবাসী সন্ন্যাসীর মতোই শৃঙ্খলাবদ্ধ কঠোর, যার আচার-আচরণ সরল, 
উন্মুক্ত। যারা ওকে দেখেছে বা জেনেছে সকলেরই রায় হল উনি বদান্য, দিলদরিয়া, 
শোভনতার আদর্শ । 

রবিল্স তার শূন্য নোটবুকটা নেড়ে চেড়ে বলে--“এবাব তাহলে কী? 

“নারীটির সন্ধান করো,” একটা সিগারেট জ্বালিয়ে লিয়ে বলে দুমার, “লেডি 
বেলেয়ার্স”-_ চেষ্টা করে দেখ। 

এই “লেডি”টি হল মরশুমের ঘোড়দৌড়ে একটা জনপ্রিয় ঘোড়া । ঘোড়া বসতে 
ঘুড়ি, তাই চলাফেরায় একটু এলোমোলো ; শহরে বেশ ক'জন মোটা লোকসান 
করেছেন ওটার প্রতি অহেতুম বিশ্বাস রেখে । রিপোর্টার দু'জন খোঁজখবর করতে 
যায়। 

মিঃ মোর্যা? নিশ্চয়ই নয়। ঘোড়দৌড়ের দর্শক হিসেবেও কখনো আসেননি। 
ও ধরনের মানুষই ছিলেন না। ওরা যে জিজ্ঞেস করছে তাতেই তারা তাজ্জব! 

ররিল্স প্রস্তাব দেয়__ “তাহলে হাল ছেড়ে দিই? ধাধা বিভাগের ওরা বরং 
এসে চেষ্টা করুক”? 

গুনগুন করে দুমার বলে, “নারীটির সন্ধান করো।" হাত বাড়ায় ম্যাচ্বাক্সের 
দিকে_ “ওই লিটল সিস্টারস্‌ না কী বলে, ওখানে চেষ্টা করো।' 

তদন্তকালে প্রকাশ পেল, মিঃ মোর্যা এই পরোপকারব্রতী সংঘটিকে বিশেষ 
পক্ষপাত দেখাতেন। এর রক্ষণাবেক্ষনের জন্য উদারহস্তে অনুদান দিতেন, আর 
এর উপাসনাকক্ষটিকে তার ব্যক্তিগত আরাধনার প্রিয় স্থান করে নিয়েছিলেন। 
বলা হয় তিনি নাকি প্রতিদিনই সেখানে যেতেন, বেদীমূলে তার ভক্তি উৎসর্গ 
করতে। বাস্তবপক্ষে, জীবনের শেষ ভাগে তার সমস্ত ধ্যানজ্ঞানই যেন সংহত 
হয়েছিল ধর্মীয় বিষয়ের ওপর, ফলে হয়তো ক্ষতি হচ্ছিল তার বৈষয়িক ব্যাপারে । 

ওখানেই গেল রবিঙ্গ আর দুমার। বনোম স্রীটের দিকে ভ্রকুটি করে দাঁড়িয়ে 
আছে শূন্যা পাথরের দেয়াল, তারই সরু দরজা দিয়ে ঢুকতে দেওয়া হল তাদের। 
একটি বুড়ি উপসনালয়ের মেঝে ঝাড়ু দিচ্ছিল। সে ওদের জানাল, সংঘের প্রধানা 
সিস্টার ফেলিসিটে এখন নিভৃত কুঠরিতে বেদির সামনে প্রার্থনায় বসেছেন। একটু 
বাদেই উনি বেড়িয়ে আসবেন। কুঠুরির সামনে ভারী, কালো পর্দা ঝুলছে। ওরা 
সবূর করতে লাগল। | 


8৪০ ও হেনরীর শে গল্প সংকলগ” 


অবিলদ্বে নড়ে উঠল পর্দা, বাইরে বেরিয়ে এলেন সিস্টার ফেলিসিটে। সাদাসিধে 
চেহারার দীর্ঘাঙ্গী, বিষম, কৃশকায় মানুষ, পরেছেন কালো গাউন আর সিস্টার 
গোষ্ঠীর কঠোব মাথা-ঢাকা আবরণ । 
আগু-বাড়ানো লোক । কথা বলতে শুরু করে ও-ই। 

ওরা সংবাদপত্রের প্রতিনিধি। মহিলা নিঃসন্দেহেই মোর্যার বিষয় সম্পর্কে অবগত 
আছেন। ওই ভদ্রবাক্তির স্মৃতির প্রতি সুবিচারের তাগিদেই প্রয়োজন হারানো অর্থের 
রহস্য নিয়ে অনুসন্ধান করার। এটা জানা আছে যে তিনি. প্রায়ই এই উপাসনালয়ে 
আসতেন। এখন মিঃ মোর্যার অভ্যাস, রুচি, তার বন্ধু-বান্ধব ইত্যাদি সম্পর্কে 
কোনো তথ্য পেলে তা মূল্যবান হবে, তার প্রতি মরণোত্তর সুবিচার সম্ভব হবে। 

সিস্টার ফেলিসিটে শুনলেন। যতটুকু তিনি জানতেন তা আগ্রহ সহকারেই 
বলা হবে। কিন্তু সে তো বড়ো সামানা। সংঘের এক সৎ বন্ধু ছিলেন মসিয়ে 
মোর্যা, একেক সময় একশো ডলারও চাঁদা দিয়েছেন। সিস্টার-সংঘ স্বাধীন সংস্থা, 
পরহিতকারী কাজ চালাবার জন্য পুরোপুরিই নির্ভর করে ব্যক্তিগত অনুদানের ওপর। 
মিঃ মোরা উপাসনালয়কে রূপোর মোমদানি, বেদির ঢাকনা উপহার দিয়েছিলেন। 
রোজই সেখানে উপাসনা করতে আসতেন, একেক সময় ঘন্টাভর বসতেন। পবিত্রতায় 
দীক্ষিত ভক্ত কাথলিক ছিলেন তিনি। হ্যা, আর নিভৃত কৃঠরিতে কৃমারী মেঁরীর 
একটা মূর্তি আছে, যেটা তিনি নিজেই গড়েছিলেন, ছাচ তুলেছিলেন, সংঘকে 
উপহার দিয়েছিলেন। আহা, এমন এক দেবতুল্য মানুষের উপর সন্দেহ করা যে 
কত্র নিষ্ঠুর কাজ! 

ববিক্পগও এই দোষারোপে গভীরভাবে পীড়িত। কিন্তু যতক্ষণ না মাদাম তিবোর 
অর্থ নিয়ে মিঃ মোর্যা কী করেছিলেন তা জানা যাচ্ছে, অপযশের জিভ ততক্ষণ 
স্তব্ধ হবে না বলেই ওর ভয়। একেক সময়__ প্রকৃতপক্ষে প্রায়শই-_এই ধরনের 
ব্যাপার গুলোতে জড়িয়ে থাকে__ইয়ে.-.যেমন চলিত কথায়...কোনো মহিলা। অত্য্ত 
গোপনীয়তার মধ্যে, এখন যদি....হয়তো-_ 

সিস্টার ফেলিসিটের বড়-বড় চোখদুটো গন্তীরভাবে যাচাই করে ওকে। 

ধীরে ধীরে বলেন, - “একজন নারী তো ছিলেনই, যার সামনে উনি মাথা 
নোয়াতেন__যাকে নিজের হৃদয় সমপর্ণ করেছিলেন। 

রবিল্স উল্লসিতভাবে তার পেন্সিল খোঁজে। 

হঠাৎ আবেগঘন কণ্ঠে সিস্টার ফেলিসিটে বলেন, “দেখুন সেই মহিলাকে!” 
তিনি দীর্ঘায়িত বাছ দিয়ে সরিয়ে ধরলেন কুঠুরির পর্দা। ভেতরে একটি পৃতপবিত্র 
স্থল, রঙিন কাচের শার্সি দিয়ে আলো এসে মৃদু বর্ণশোভিত। শূন্য দেয়ালের 
গায়ে গভীর কুলুঙ্গির ভেতর দাঁড়িয়ে আছে এক কুমারী মেরী মূর্তি, খাঁটি সোনার 
রঙ। 


এমোহোন ও ঘুষ ৪৪১ 


দুমার একজন নিয়মপদ্থী ক্যাথলিক, ঘটনার নাটকীয়তা তাকে মুগ্ধ করেছে। 
মুহূর্তের জন্য পাথরের মেঝেতে হাঁটু গেড়ে সে বুকে ক্রুসচিহ্ন আকে। কিছুটা 
লঞ্জিত রবিল্স, বিড়বিড় করে অস্পষ্ট ক্ষমা চেয়ে, আনাড়ির মতো পেছু হটে 
আসে। সিস্টার ফেলিসিটে পর্দা টেনে দেন। রিপোর্টাররা বিদায় নেয়। 

বনোমি স্ীটের সরু ফুটপাতে উঠে রবিল্প ফিরে তাকাল দুমারের দিকে। অশোভন 
ব্যাঙ্গের সুরে বলল-_-“এবার তা*হলে, নারীটির অনুসন্ধান ?? 

“আবসিছ্ছে, __জবাব দিল দুমার। 

হারানো টাকার ইতিহাসটা আংশিকভাবে বলার পর এবার হয়তো কিছুটা আন্দাজ 
করা যেতে পারে_ মাদাম তিবোর কথায় হঠাৎ কোন্‌ ধারণাটা গজিয়ে উঠেছিল 
রবিঙ্গের মস্তিষ্ষে। 

এটা অনুমান করলে কি আষাট়ে কল্পনা হবে যে ধর্মবিষয়ে গোঁড়া ভক্তটি 
তার সম্পত্তি উজার করে দিয়েছিলেন (কিংবা বলা যায় মাদাম তিবোর সম্পদ)-__তার 
উগ্র অপচয়ী ভক্তির এক বন্তগত প্রতীক মূর্তির মধ্যে? পুজার নামে এর চেয়েও 
অদ্ুত সব কাগুকারখানা ঘটেছে। এটা কি সম্ভব নয় যে ওই হাজার-হাজার স্বর্ণমুদ্রা 
গালিয়ে তৈরি করা হয়েছিল ঝকৃকমে মূর্তিটা? স্বর্ণকার খাঁটি মূল্যবান ধাতু দিয়ে 
গড়েছিলেন ওটা, ওইখানে বসিয়েছিলেন, হয়তো কোনো বিশৃঙ্খল মস্তিকের প্রেরণায় 
যে ওটা দেবতাদের খুশি করে তার নিজের স্বার্থপর গৌরব বাড়িয়ে দেবে _এ 
কি হতে পারে না? 

সেদিন বিকেলে তিনটে বাজতে পাচ মিনিট থাকতে রবিল্গ “লিটল সিস্টারস 
অব সামারিয়া'র উপাসনালয়ের দরজা দিয়ে ঢুকল। অল্প আলোর মধ্যে দেখল 
প্রায় একশো মানুষ ভিড় জমিয়েছে নিলামের বিক্রি দেখতে । ওদের বেশির ভাগই 
বিভিন্ন ধর্মীয়া গোষ্ঠীর, পুরোহিত বা শির্জানুগাখীদের সদস্য। এসেছে উপাসনালয়ের 
জিনিসপত্র কিনতে, পাছে ওগুলো অপবিত্র বাক্তিদের হাতে পড়ে। অন্যরা সব 
বাবসায়ী আর দালাল-__তারা এসেছে গোটা সম্পন্তির দরদস্র করতে । একজন 
ভক্ত-চেহারার “ভ্রাতা” রাজি, হয়েছেন নিলামের হাতুড়ি তুলতে-_-নিলামের দপ্তরে 
যেন সেরা বাক্যবিন্যাস আর আচার মর্যাদার বৈপরীত্য! 

ছোটখাটো কিছু জিনিস বিক্রি হয়ে গেল, তারপর দু'জন সহকর্মী টেনে আনল 
কুমারী মেরীর মৃত্িটা। 

রবি ডাক শুরু করল দশ ডলার থেকে। পুরুতের পোশাক পরা মোটাসোটা 
একটি লোক দর চড়ালেন পনের অবধি। ভিনের অন্য প্রান্ত থেকে একটি লোক 
হাীকলে-__কুড়ি। এবার তিনজনই পরপর পাচ পাঁচ করে দর তুলে যায়, শেষে 
দাম ঠেকল পঞ্চাশে। মোটা লোকটা হাল ছেড়ে দিল এবার। রবিজ্গ এক বটকায় 
তুলে দেবে বলে, হাকল-_একশো। | 

অন্য গলাটায় শোনা গেল-_“দেড়শো ।? 


৪৪২ ও হেশরীর শ্রেউ গলপ সংকলন 


সাহস করে রবিক্প বলল, “দু'শো ?? 

ওর গ্রতিদ্বন্থী সঙ্গে সঙ্গে বললে, “আড়াইশো 1, 

বিজ্ুলির চমকের মতো এক লহমা দ্বিধা করে রিপোর্টর, হিসেবে কষে অফিসের 
সাগীদের কাছ থেকে কতটা ধার করতে পারবে, আর আগামী মাসের মাইনে 
থেকে কতটা কেটে নেবেন ম্যানেজার। 

সস প্রস্তাব করল, “তিনশো ।, 

ওর চেয়েও জোর গলায় অনাজন হাকল, “তিনশো পঞ্চাশ'__আওয়াজ শুনেই 
রবিক্প ভিড ঠেলে ছুটলো সেদিকে, শ্বরের মালিক দূমারকে ধরন ভীষণভাবে কলার 
চেপে। 

রবিঙ্গ ওর কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বলল, “কাফের গাধা কোথাকার ! একজোট 
হয়ে যা! 

শান্তভাবে দুমার বলে, “রাজি! তল্লাশি পরোয়ানা জারি করলেও তিনশো পঞ্চাশ 
ডলার জোটাতে পারতাম না। তবে অর্ধেকটা দিতে পারি। তুমি কেন আমার সঙ্গে 
ডাকাডাকিতে পাল্লা দিলে ”' 

“ভেবেছিলাম এই ভিড়ের আমিই বুঝি একমাত্র নির্বোধ, ব্যাখ্যা করে রবিল্স। 

আর কেউ দব তুলল না, মুর্তি বাধা রইল শেষ দরের ওপরেই। দুমার রয়ে 
কিছু নিংড়ে আনতে । শিগগিরই টাকা নিয়ে ফিরে এল সে, তারপর দুই “মাক্কষেটিয়ার” 
তাদের দামি প্যাকেটটাকে একটা ঘোড়ার গাড়িতে উঠিয়ে নিয়ে চলে এল দুমারের 
আস্তানায়। কাছেই, পুরনো শার্তর্‌ স্টাটে। একটা কাপড় দিয়ে জড়িয়ে সেটাকে 
টেনে নিয়ে গেল ওপরতলায়। রাখল টেবিলের ওপর। ওটার ওজন হবে একশো 
পাউণ্ড ; আউন্সের হিসেবে দেখলে- _ওদের হিসেবমতো যদি দুঃসাহসিক অনুমানটাই 
সতি হয়-_ তাহলে ওটার এখনকার মূল্য দাঁড়াচ্ছে কুড়ি হাজার স্বর্ণ ডলার। 

রবিক্স মূর্তির আবরণটা খুলে ওর পকেট-ছুরি বের করল। 

দুমার বিড়বিড় করে বলে আর কাপে-___'পবিত্র! পবিত্র! এ যে খৃষ্টের মাতা। 
কী করবে এখন ”" 

“চোপরও জুডাস্‌!' রবিল্গ শীতল কণ্ঠে বলে, “তোমার আর উদ্ধার প্রাপ্তির 
সুযোগ নেই, দেরি করে ফেলেছ।”" 

শক্তহাতে মূর্তির কাধের ওপর থেকে একটা চিলতে খুঁচিয়ে তোলে। কাটা 
জায়গায় দেখা যায় একটা মাড়মেড়ে ধূসর ধাতু, ওপরে সোনার জলের পাতলা 
আস্তর। 

“তামা! __জানিয়ে ররিল্স ছুরিটা ফেলে দেয় মেঝেতে-_“গিল্টি করা!" দুমার 
এবার সব সংকোচ ভুলে দিব্যি গালে, “ক্রাহান্নমে যাক! একটু মদ গিলতেই হচ্ছে 
আমাকে । 
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দুজনে একসঙ্গে বিষন্ন মনে হেটে চলে মাদাম তিহবাব কাফের দিকে--দৃ*চত্বর 
পেরুলেই কাফেটা। 

মনে হচ্ছিল মাদামের মন আজ যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে ওর হয়ে এই দুটি 
এুবকের অক্লান্ত পরিশ্রমের কথা নতুন করে স্মরণ করে। 

ওদের বাধাধরা আসনে বসতে যাবার আগেই বাধা দিলেন তিনি-_*ওই টেবিলে 
তোমরা বোসো না। এই কথা. ভাইরা । কিন্তু না, 'তোমরা এই কামরাটাতে এসো, 
আমাদের সেই “তিন ভাল বন্ধুর" মতো। হ্যা আমি নিজের হাতে তোমাদের 
জন্য চমৎকার করে একটা “আনিসেৎ”, একটা “কাফে রয়্যাল” পরিবেশন করব। 
আঃ, আমি আমার বন্ধুদের খাতির কবতে চাই যে। হ্যা, দয়া করে এই পথে 
এস।” 

মাদাম ওদের পেছনের ছোট ঘরটাতে নিয়ে গেলেন, মাঝেমধ্যে সেখানে উনি 
তার বাছা বাছা খদেেরদের আমন্ত্রণ জানান। ওদের বসতে দিলেন দুটো আরামকেদারায়, 
ভেতরের আঙিনার দিকে উন্মুক্ত বড় একটা জানলার পাশে, ওদের মাঝখানে 
বসালেন একটা নিচু টেবিল। আতিথেয়তা সহকারে চনমন করে সাঙ্জাতে লাগলেন 
প্রতিশ্রুতির ভোজাবস্ব। 

এই পবিত্র প্রকোষ্ঠে প্রথম প্রবেশ করে সম্মানিত হল কোনো সংবাদপত্রের 
প্রতিবেদক। অস্পষ্ট গোধূলির আলোর মধ্যে কামরাটা, তারই মাঝে পার্গিশকরা 
দামি কাঠ আর বার্ণিশ-করা কাচ ও ধাতুর ঝিকৃ্মিক চমক। যেটা ক্রিওলদের বড় 
পছন্দের জিনিস। 

ছোট আঙিনা থেকে একটা একরন্তি ফোয়ারা ইঙ্গিতাত্মক শব্দে জলের ছিটে 
পাঠাচ্ছে ভেতরে, আর তার সঙ্গে জানলার ধারেব কলাগাছটা পাতা কাপিয়ে-কাপিয়ে 
তাল দিচ্ছে। 

রবিল্স স্বভাবগতভাবেই অনুসন্ধানী । সে কৌতুহলী নডর হানলো কামরার চারদিকে। 
কোনো জবরজঙ্ী আফ্রিকী পূর্বপুরুষ থেকে মাদাম পেয়েছেন সাজসজ্জার মধ্যে 
স্কলতা দেখাবার ঝোক। 

শান্তা ছাপাছবি দিয়ে দেয়ালগুলো সাজানো-_- প্রকৃতির মানহানিকর উগ্র ৪মলঙ্করণ, 
যা “বুর্জোয়া রুচির কাছে আবেদনশীল-_-জন্মদিনের কার্ড, চটকদার খবর-কাগজের 
ক্রোড়পত্র, আর আর্ট-বিজ্ঞাপনের নমুনা যা দৃষ্টিনায়ুকে জোর করে বশ যানাবার 
জন্য পরিকল্লিত। তবে এসব সরাসরি প্রদর্শনের মধ্যেও একটা দুর্বোধ্য কিছুর 
জোড়াতালি রবিন্সকে ধন্দের মধো ফেলে ! উঠে এক -পা কাছে এগিয়ে যায় জিনিসটাকে 
আরো ঘনিষ্ঠ নজরে দেখতে ও বুঝতে। তারপর সে দেয়ালের গায়ে দুর্বলভাবে 
গা এলিয়ে, সোচ্চারে ডাকে__ 

“মাদাম তিবো! ওঃ মাদাম! কবে থেকে_ বলুন কবে থেকে আপনি দেয়ালে 
কাগদ্ধ সাঁটছেন, মানে কাগজ হিসেবে সাটছেন যুক্তরাষ্ট্রের পাঁচ-হাজার ডলারের 


88৪ ও হেশরীর শ্রেচ গল্প সংকলদ 





৪% স্বর্ণ বগুগুলো? বলুন-_এটা কি প্রিমের রূপকথা, নাকি একজন চোখের 
ডাক্তারকে ডাকব 2? 

এর কথায় এগিয়ে এলেন মাদাম তিবো, আব দূমার। 

মা্গাম ফুর্তিভরা গলায় বললেন, “কী কী বলছ তুমি” কী বলছ মসিয়ে রবিন? 
ভালো নয়? আঃ ওই ছোট ছোট সুন্দর কাগজগুলো ? একবার ভেবেছিলাম ও গুলোকেই 
বুঝি তোমারা ক্যাল্‌-ইণ্ডার বল, নিচে থাকে ছোট্র করে তারিখ মাস। কিন্তু না। 
দেয়ালটার ওই জায়গাগুলো ফেটে গিয়েছিল তো মসিয়ে রবিন, আর আমি ফাক 
বোজাবার জন্য ওই খুদে কাগজের টুকরোগুলো বসিয়ে দিস্যছি। আমি ভাবলাম 
রংটা ভাবি চমতকার মানিয়ে যাচ্ছে ওয়ালস্পপিয়েরের সঙ্গে। ও, কোথায় পেলাম 
ওগুলো? হ্যা হ্যা বেশ ভালই মনে পড়ছে । একদিন মসিয় মোর্যা এলেন আমার 
বাড়িতে-__সে হল যখন তিনি “মরবেন” তাব মাসখানেক আগে- আরে ওই সময়ই 
তিনি ওই টাকাগুলো নতুন জায়গায় লাগাবার কথা দিয়েছিলেন। মসিয় মোর্যা 
তো ওই ছোট ছোট কাগজের টুকরো ছেড়ে গেলেন, টেবিলেঃ আর টাকা সম্পর্কে 
অঢেল কথা বললেন যার একবর্ণও আমি বুঝতে পারিনি। কিন্তু, সে টাকা তো 
আর দেখলামও না চোখে। বড় দুষ্টু মানুষ মসিয় মোর্যা। ও কাগজগুলোকে কী 
বলতে তুমি, মসিয়ে রবিন, বলো? ্‌ 

রবিঙ্গ ব্যাখ্যা করে বোবাল। 

চারটে বণ্ডের কিনারা দিয়ে বুড়ো আঙুল ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, “এই হল কুঁড়ি 
হাজার ডলার, কুপনসমেত। আপনি বরং একজন অভিজ্ঞ লোককে ডাকুন এগুলো 
ছাড়িয়ে তুলে আপনাকে দেবার জন্য। মি মোর্যা ঠিক কথাই বলেছিলেন। আমি 
এবার চুল ছাটতে যাচ্ছি। 

দুমারের বাহু ধরে সে টেনে নিয়ে গেল বাইরের কামরায়। মাদাম তখন চেচিয়ে 
ডাকছেন নিকোলেৎ আর মেমে-কে যাতে ওরা দেখে যায় মসিয়ে মোর্যা কীভাবে 
তার ভাগ্য ফিরিয়ে দিয়ে গেছেন-_-অমন মানুষ আর হয় না, গৌরবময় সাধু। 

রবিক্গ বল, “মাপ করো, আমি একটা বয়স্কাউট সম্মেলনে যাচ্ছি। তিনদিন 
“পিক্‌” পত্রিকাকে আমার মূলাবান সেবা ছাড়াই চাঙ্গিয়ে নিতে হবে। আমি তোমায় 
পরামর্শ দেব আমার সঙ্গে আসতে। এখন, ওই সবুজ পানীয় যেটা তুমি খাও, 
কোনো কাজের জিনিস নয়। ওতে চিন্তাভাবনা উদ্কে দেয়। আমরা যা করতে 
চাই তা হল স্মরণ করতে ভুলে যাওয়া। আমি তোমাকে এই বিষয়ে একমাত্র 
“লেডির” সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব যে প্রত্যাশিত ফল দেবে বলে গ্যারান্টি দেয়া 
যায়। তার নাম হল “বিল অব কেন্টাকি”, বার-বছর-বয়েসের বুর্ব“ (হুইস্কি)। 
কোয়ার্ট মাপের বোতলে । কেমন লাগল আইডিয়াটা 9, 

দুমার বললে, “রাজি! নারীটির সন্ধান করো !ঃ 
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একদিন নর্থ র্যাম্পার্ট স্টাটের ওপর দেখা হয়ে গেল ক্ল্াঙ্সির সঙ্গে অনেক মাস 
পরে দেখা। আইরিশ সূত্রের আমেরিকান ক্লযাসি, রুচির দিক থেকে বিশ্বনাগরিক 
অনেক রকম কারবারেই হাত পাকিয়েছে সে, কিন্তু কোনোটাই তাকে বেশিদিন 
টেনে রাখতে পারেনি। ওর শিরায় শিরায় চির পথাযাস্ত্রীর রক্ত। 
দিলখোলা সন্ভাষণ তার, তবে ওর চোখের মধো কিছু একটা যেন দেখতে 
পেলাম যেটা উদ্ঘাটিত হওয়া দরকার। একেক সময় ক্ল্যান্সি যখন একেক খেপ 
বিদেশভ্রমণ সেরে ফিরে আসে চটকশূন্য বিশিষ্ট সমাজের মধো, তখন তাকে পেড়াপেড়ি 
করে হয়তো বাঙ্ময় কোনো কাহিনী শোনা যেতে পারে। এখন আমার যেন 
মনে হল ওর মধ্যে স্বেচ্ছা-ভাষণের কিছু লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি। তাই তাড়াতাড়ি 
ওকে টেনে নিয়ে গেলাম কাছাকাছি একটা ছোট কাফেতে। সেখানে মাথার ওপর 
'বিজলি-পাখা ঘুরছে নিউ অর্দিয়ন্সের শ্রীষ্মের ভাপসা গরম খানিকটা লাঘব করে। 
ক্লযাঙ্সি যখন বললে, “আজকের এই আবহাওয়া একেবারে ক্রান্তিমণ্ডলের 
কাছাকাছি'-___ভাবলাম সে বুঝি খতুর কথাই বলছে। কিন্তু পরে বুঝলাম এটা তার 
কাহিনীর সঙ্গেই বোশ সম্পর্কিত। আমি সায় দিয়ে মাথা ঝৌকালাম। 
ক্লান্সি বলে চলে, "নাবিক-ডাকাতির পক্ষে সেবা মৌসুম। গত দু'মাস ধবে 
এই তো করছিলাম-_পরপীড়ক শাসকের হাত থেকে একটা বিদেশী জাতকে বাচাতে 
লড়াই। বড় কঠিন কাজ। পিঠে বেদনা ধরিয়ে দেয়, হাত কড়া পড়ে যায়।, 
বললাম, “তাহলে তুমি সতাসত্যিই একজন ভাগাণেষী সৈনিক হয়েছ বল” 
আশা করি উপার্জনও কিছু করেছ। তা, কোন্‌ দেশটাকে মদত দিচ্ছিলে তুমি ? 
“কামচাটুকা কোথায় ?? জিজ্ঞেস করল ব্রগান্সি, ভাবলাম আনতাব্‌ড়ি প্রশ্ন। 
মনে খটকা নিয়ে জবাব দিলাম, “কেন, সাইবেরিয়ার কাছে। বোধহয় উত্তর 
মেরু এলাকায়।' 
মাথা নেড়ে সায় দিয়ে ক্ল্যান্সি বলল, “তাই ভেবেছিলাম ওটা তো ঠাণ্ডা দেশ। 
তাহলে গুয়াটেঘালাই হবে__গরম দেশ-__যেখানে নাবিক-ডাকাতি-£সনিকগিরি 
করেছি। ও দেশটা মানচিত্রে দেখতে পাবে। যে অঞ্চলটাকে ক্রান্তি-এলাকা বলে 
সেখানেই দেশটা। বিধাতাব দূরদৃষ্টি-বলে ওটা সমৃদ্রের উপকূলের ওপর, যাতে 
ভুগোলের লোকরা শহরগুলোর নাম টেনে-টেনে সমুদ্রের জল অবধি নিয়ে যেতে 
পারে। ওগুলো ছোট হরফে একেক ইঞ্চি লম্বা, স্পেনের ভাষায় গড়া। হ্যা, ওই 
দেশটার ওপরই জ্রাহাজ নিয়ে হামলা করেছিলাম একা হাতে, আর একটা প্রজাপীড়ক 
সরকারের হাত থেকে দেশটাকে মুক্ত করতে চেষ্টা করেছিলাম এক-নলা গাইতি 
দিয়ে, তাও আবার গুলি-শুনয। তুমি অবশ্য বুঝবে না। এ বিবৃতিটাকে খোলসা 
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করতে হবে যথাযোগ্য ত্রুটি স্বীকার করে।' 

পয়লা জুনের কাছাকাছি কোনো সকাল বোধহয় সেটা। আমি জেটির কাছে 
দাড়িয়ে নদীর জাহাভগুলো দেখছিলাম। আমার ঠিক বিপরীত দিকে একটা ক্ষুদে 
স্টামার, মনে হল যাত্রা শুক করার জল্য তৈরি। ফানেল থেকে ধো বেরুচ্ছে, 
জাহাজঘাটায় পালা করে-রাখা একগাদা পেটি ভাহাজে তুলছে একদল কুলি। বাক্স গুলো 
চতুফোণ, চওড়ায় উচ্চতায় দু'ফুট, লম্বায় চারফুট করে। মনে হল বেশ ভারীও। 

“আমি আনমনা এগিহে গেলাম বাক্স গুলোর কাছে। দেখলাম একটা বাক্সা নাড়াচাড়া 
করার সময় খুলে গেছে। নেহাৎ কৌতুহল ভরেই আলগা ডালাটা তুলে ভেতরটা 
দেখি। বাক্সটা উইনচেস্টার রাইফেল দিয়ে ঠেসে ভর্তি। মনে মনে বলি, “ও 
এই তাহলে! কেউ নিরপেক্ষতা-আইনকে কলা দেখাচ্ছে। যুদ্ধের সরঞ্জাম দিয়ে 
কেউ সাহাযা করছে কাউকে। কে জানে কোথায় যাচ্ছে এসব মাল ।' 

'কাকব গলা খাকারির শব্দ পেয়ে পেছন ফিরে দেখি। সাদা পোশাক পরা 
বাদামি-মুখ এক বেটেখাটো গোলগাল মানুষ দাড়িয়ে আছে। দুরস্ত চেহারার ছোট্ট 
মানুষ। হাতে চার ক্যারেট হীরের আংটি, চোখের মধ্যে নানা প্রশ্ন এবং সম্্রমও। 
আমি ধরে নিলাম সে কোনো বিদেশীই হবে-_ হয় রাশিযা থেকে; নয়তো জাপান 
বা ক্যারিবীয দ্বীপপুঞ্জগুলো থেকে। 

“গোলগাল লোকটা যেন গোপনীয় কিছু চাপা দিতে চায় এইভাবে বললে-_-"হিশ্‌! 
সেনর কি দয়া করে তার আবিষ্কারের বাপারটা মানে-মানে চেপে রাখবেন যাতে 
জাহাডেব লোকেরা ভ্রানতে না পারে ? সেনর ভদ্রলোক, আচমকা ব্যাপারটা ঘটে 
গেছে বলে তা প্রকাশ করে দেবেন না।" 

'আমি ধরে নিই লোকটা এক জাতেব ফরাসী. যাদেব প্রকৃতিই বাধ্য করেছে 
বিনয়ী হতে আর আজব ভাষা গ্রহণ করতে। তাই বললাম, “মনসিয়ার, আমার 
মতি-বাকুল আশ্বাস গ্রহণ করুন--জ্েমস্‌ ব্ল্যাক্গর কাছে আপনার তথ্য সম্পূর্ণ 
নিরাপদ। এ-ছাড়া একটু আগে বাড়িয়ে আমি মন্তবা করব-_-“ভীভ্‌ লা লিবাটি," 
বেচে থাক্‌ মুক্ত বহাল-তবিযতে ! যখনই শুনবেন কোনো ক্ল্যাঙ্গি বংশের কেউ 
বমান গভর্নমেন্টের উৎখাতে বাধা দিচ্ছে, আপনি ফেরত ডাকে আমাকে তা 
জানাবেন।? 

'কাল্চে মোটা লোকটা কালো গৌোফের নিচে মুচকি হেসে বলল, “সেনর 
বেশ ভালো লোক। আসুন না আমার জাহাজে, খাবেন কিছু ওয়াইনের “প্লাস 9” 

'ক্লযান্সি বংশের লোক তো, তাই দৃ'মিনিটের মধ্যে বিদেশী মানুষটার সাথে 
বসে গেলাম জাহাজেরই এক কোবনের মধো, একটা বোতল দু'জনের মাঝখানে 
রেখে। শুনতে পাচ্ছিলাম ভারী ভারী বাক্স গুলো জাহাজের খোলের মধো বোঝাই 
করা হচ্ছে। আমি হিসেব করলাম কমপক্ষে প্রায় দু'হাজার উইনচেস্টার ওই মালের 
মধ্যে আছে। আমি আর বাদামি লোকটা বোতল শেষ করছি, ফের স্টুয়ার্ডকে 
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বলা হল আরেক বোতল আনতে । বোতলের বস্তুর সঙ্গে ক্ল্যাঙ্সির সংমিশ্রণ ঘটে 
যাওয়া মানেই পারতপক্ষে রাজনৈতিক বিচ্ছি্নতার উস্কানি। শ্রীঙ্কমগুলের 
জায়গায়-জায়গায় এই ধরনের বিপ্লবের কথা আমি প্রচুর শুনেছি, আমারও ইচ্ছা 
হচ্ছে এগুলোর মধ্যে হাত মক্‌শো করার। 

“আপনি আপনার দেশের মধ্যে আলোডরন জাগাতে চান, তাই তো মনসিয়ার ?"" 
_ চোখ টিপে বলি আমি, যাতে সে রোযেজাছিযাগট রে গেছি। 

“টেবিলের ওপর ঘুষি মেরে বলে বেটে লোকটা, “হা, তা বটে। খুব বিরাট 
একটা পরিবর্তন ঘটবে। বহু বছর ধরে দেশবাসীরা সহা করে এসেছে শুধু প্রতিশ্রাতি 
আর যা-হবে-না তাই হবার কথা। বড় কিছু একটা করে দেখাতেই হবে। হ্যা, 
আলবৎ ! শিগগিরই আমাদের দলবল বাক্তধালী শহর আঘাত আনবে ।” 

“আরও কিছু পানীয় আর উত্তেজনার খোরাক জুগিযে বলি. “ঠিক কথা বলেছেন, 
আর সেই সঙ্গে বললামই তো--ভীভা ' বেচে থাকুক! সে যৃগের লবঙ্গপাতানমানে 
বলছি, কলাপাতা বা তেজপাতা, যাই আপনাদের পদদলিত রাজ্যের পতাকা প্রতীক 
হোক__তা যেন চিরকাল গুড়ে 

"গোলগাল লোকটা বললে, “ধনাবাদ-_হাজার হাক্তাব! বন্ধুর মতোই বলে 
ফেলছেন কথাগুলো । আমাদের লক্ষ্য সাধনের জনা এখন চাই, অনেক মানুষ 
যাবা এ-কাজ করবে, ওই পতাকা তলে ধরবে। আঃ যদি হাজারজন শক্তসমর্থ 
লোক পেতাম জেনারেল ডি ভেগাকে সাহাযা করতে, যাতে তিনি তার দেশের 

ই সাফল্য আর গৌরব আনতে পারেন! কিন্তু ভাল কাজের মানুষ পাওয়া যে 
ত শক্ত, কত কঠিন।” 

“টেবিলের ওপর ঝুকে ওর হাতটা চেপে ধরে বলি, “মনসিয়ার, আপনার 
দেশটা কোথায় তা জাশি নাঃ তবে আমার হৃদয় থেকে রক্ত ঝরছে তার জন্য। 
একক্রন ক্ল্ুন্সির হাদয কোনো পীড়িত জাতিব দুর্দশার দিকে কখনো চোখ বুডে 
থাকেনি। আমাদের বংশ ভলদস্যুর বংশ, পেশায় বিদেশী। আপনি যদি জেমস্‌ 
ক্লান্সির বাহুর ভোর আব তার রক্ত দিয়ে আপনার দেশের উপকূল বিপদযুক্ত 
করতে চান তো আমি আপনার হুকুমের গোলাম |? 

'জেনারেও ডি ভেগা তো আনন্দে উপচে পড়ে তার ষড্যন্ত্র আর [বিপদ্‌ মুক্তিতে 
আমার সমবেদনা “বাজেয়াপ্ু' করে নিলেন। টেবিলেব, ওপর দিয়েই আমার সঙ্গে 
কোলাকুলি করতে গেলেন, কিন্তু মোটা হওয়ার দরুন, আর বোতলে কিছু না 
থাকায় তার বাধা হল। এইভাবে ডাকাত-সেপাইদলে আমি "স্বাগত" হলাম। তারপর 
জেনারেল লোকটা বললেন ভার দেশের নামটি গুয়াটেমালা। কী যেন সমুদ্রটার 
পাড়ে, যে-কোনো দেশেব মধো সর্বশ্রেষ্ঠ দেশ। জলভরা চোখে তাকালেন আমার 
গা আর মাঝে মাঝে “ওগরাতে" লাগলেন কথাটা--_ “আঃ বড় বড় হিম্মত ওয়ালা 
মানুষ! এই তো আমার দেশের প্রয়োজন 1? 
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“তিনি তো ওই নামেই নিজের “বদনাম' জানালেন-_জেনারেল ডি ভেগা! 
একটা দলিল বের করে মামাকে সই করার জন্য দিলেন, যা আমি করলাম 
চমতকার লাতা-পাতার অক্ষরে আব শেষের লেজটুকু দিয়ে। 

“ড্রেনারেল এবার ব্যবসায়ীর সুরে বললেন, তোমার রাহা-খরচ কাটা যাবে 
তোমার বেতন থেকে।” 

“না, যাবে না!” গরম হয়ে বলি আমি, “আমার রাহা-খরচ আমি নিজেই 
দেব।” আমার ভেতরের পকেটে ছিল একশো-আশি ডলার, অতএব কোনো 
হেঁজিশেঁজি সেপাই হতে যাচ্ছি না আমি, সেপাইগিরি করব শুধু খওয়া-পরার 
বদলে। 

“দু'ঘণ্টার মধ্যে জাহাজ ছাড়ছে। কিছু দরকারি জিনিই গুছিয়ে নেবার জন্য ডাঙায় 
চলে গেলাম। জাহাজে ফিরে গর্বসহকারে জেনারেলকে দেখালাম আমার পোশাক। 
চমতকার একটা চিন্চিলা লোমের ওভারকোট। মেরু অঞ্চলের ডবল জুতো । ফারের 
টুপি, কানঢাকা, লোমের আন্তর-দেয়া মনোহর দস্তানা আর উলের মাফলার। 

“বেটে জেনারেল বললেন, “যা্চলে! এসব পোশাক কেমন করে গরম 
ক্লান্তি-মণ্ডলে চলবে ?* তারপর তার পেটফাটা হাসি, ডাকলেন ক্যাপ্টেনকে, ক্যাপ্টেন 
ডাকল ভাণ্তারীকে। তাবা ডেকে চীফ ইঞ্জিনীয়রকে আনল, লাইন দিযে কেবিনে 
হেলান দিয়ে দাড়াল, ঠাট্টা করতে লাগল ক্ল্যান্সির গুয়াটেমালার সজ্জা দেখে। 

“আমি একটু গন্ভীব হয়ে চিন্তা করি. জেনারেলকে আবার বলি তার দেশের 
বর্ণনা দিয়ে নামটা জানাতে। তিনি যখন বঙ্গেন, আমি বুঝি ওটা ছিল কামটাট্‌কা, 
যাব নাম আমি মনের মধো গুলিয়ে ফেলেছি। সেই থেকে আমার বিপত্তি নাম, 
আবহাওয়া আর ভুঁগোলেব ব্যাপারে দুটো দেশকে আলাদা করতে পারি না। 

“আমি আমাক যাত্রার ভাড়া দিয়েছি, চব্বিশ ডলার, পয়লা কেবিনে- আর 
খাওয়াদাওয়া করছি অফিসারদের সঙ্গে বসে। নিচের ডেকে রয়েছে একদল দ্বিত্তীয় 
শ্রেণীর যাত্রী, প্রায় চল্লিশজন, মনে হয় দাগো বা ওইরকম কিছু। একটু অবাক 
হই ভেবে এত সব লোক কেন যাচ্ছে। 

“যাক, তিনদিন বাদে তো আমরা ' চললাম সেই গুযাটেমালার ধার দিয়ে। দেশটা 
কিন্তু নীল, হলদে নয যেমন মানচিত্রে তুল রঙে দেখায়। আমবা উপকূলের একটা 
ছোট শহরে নামি, সেখানে এক সারি গাড়ি একটা ছোট ছিমছাম রেললাইনে 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে। দাগোদ্দের দলও গাড়িতে উঠল, জেনারেল আর আমি 
বসলাম সামনের কামরাটায়। হ্যা, আমি আর জেনারেলই তো এখন বিপ্লবের 
লোক যতটা তাড়াতাড়ি দাঙ্গা থামাতে দৌড়োয়, আমাদের গাড়ি চলেছে তেমনি 
বেগে। ভূগোলের বাইরে যত ঝপসা দৃশ্য দ্বেখা যায় তারই মধ্যে নজরে-পড়া 
জায়গা ফুঁড়ে চলেছে গাড়িটা । সাতঘন্ট্য চল্লিশ মাইল পেরুলাম। এর পর আর 
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রেললাইন নেই। এটা একটা ক্যাম্পের মতো জায়গা, জঙ্গুলে মনমরা এক ভ্যাপসা 
খাডঢার মধ্যে । ওরা সামনের দিকে জঙ্গলের গান্ধ কেটে সাজাচ্ছে রাস্তাটাকে আরো 
বাড়াবার জনা । মনে মনে বলি, “এই হল বিপ্লবীদদেব মনের মতো কল্পনার জায়গা । 
এখানেই র্লযান্সি তার উন্নত জাতগুণে আর আইরিশ বিপ্লবী কায়দায় এদদশের 
মুক্তির জন্য প্রচণ্ড আঘাত হানবে।” 

“ওরা ট্রেণ থেকে বাজ্সগুলা নামায, আর সারে ওগুলোব ডালা খুলে ফেলতে 
থাকে। প্রথম যেটা খোলা হল দেখলাম, জেনারেল ডি ভেগা তা থেকে উইনত্চস্টার 
সেপাইয়ের হাতে। এরপর খোলা হল অনা বাক্সগুুলো__বিশ্বাস কর, চাই 
না-কর- একটা বন্দুকও আব দেখা গেল না। সমস্ত বাকি বাক্স বোঝাই--গাইডি 
আব কোদালে। 

“আর তারপর-_- ক্রান্তি এলাকা শোচনীয় দূর্ভাগো মকক ' _ গর্বিত ক্লযান্সি আর 
অপমানিত দাচগাদের প্রতোককে কাছে সইতে হল হয় গাইতি, নয় কোদাল, আর 
মার্চ কবে যেত হল ওই নোংরা ছোট রেলরাস্তার কাতজ। হ্যা! এই কাজের 
জলাই দাল্গাস্দব জাহাজে আনা হহ্যছে, আব এব জনাই কাগক্ভ সই ককুবছে 
জলদস্যু ক্লাস, যদিও সে-সময তাব জানা ছিল না বাপাবটা। পরের কয়েকদিলে 
আদমি সবই বুঝে গেলাম। মলে হয় ও বান্তাটায় কাজ করার উপযৃক্ত খণ্টিহ্য় 
লোক পাওয়া কঠিন হচ্ছিল। দেশর বুদ্ধিমান নেটিভরা এমন অলস যে কাত 
কবৃত চায না! আর বাস্তবপক্ষে, সাধু বাক্তিবাও জানেন টা অপ্রয়োজনীয়। 
এক হাত বাড়াললই তারা পৃথিবীব সেরা আর দামি ফলগুলো পেয়ে যায়, আর 
অনা হাত গুটিয়ে দিনের পর দিন ঘৃমোতে পাছব_-শুলতেও পায় না সকাল 
সাতটার সিটি কিংবা সিঁড়ির গোড়ায় ভাড়া আদায়কারীর পায়ের শব্দ। তাই নিয়মিত. 
স্টাঘাবগুলো যায় যুক্তরাষ্ট্রে, খাটিয়ে মদ্ররদের ফুসলিহয় আনবার জন্য। সাধারণত 
উগ্র গবমদেশের হাওয়া টেনে । সেই মতলকবই ওরা হল্ডিতে সই করায় একবছর 

"ওরা আমায় একটা গাইতি দিেছিল, সেটা শিলামও অকৃস্থলে একটা বিদ্রোহ 
তাক করে, তাই এখন হঠাৎ কিহ্ব করাব চেয়ে প্রাণ বাচানোই বড় তাগিদ বলে 
বিচার করি। আমাদের দলে এখন একশো মজর রয়েছে কাজে যাবার জন্য হুকুম 
হল নড়বার। আমি সারি ছেড়ে এগিয়ে গেলাম জেনারেল ডি ভেগার সামলে। 
লি চুরুট খাচ্ছেন আর উপভোগ করকছন দশটা, তৃপ্তি আর গৌরব শিষ়ে। 


ও হেনরী (১)--- ২৯" 


8৫০ ও হেপ্রীর তে গর সংকলন 


জন্য গুয়াটেমালায় তো প্রচুর কাজ হে! হ্যা, মাসে তিরিশ ডলার, ভাল মাইনে! 
তুমি শক্ত বেপরোয়া মানুষ । মেরীর দিব্যি, এ রেলরাস্তাটা খুব তাড়াতাড়ি বাড়িয়ে 
দেব রাজধানী অবধি। ওরা তোমাকে কাজে যেতে বলছে। বিদায়, শক্ত মানুষ ।” 

“তবু দাঁড়িয়ে থেকে বললাম, “মনসিয়ার, এক সামান্য নিরীহ আইরিশ মানুষকে 
একটি কথা বলবেন? __আপনার ওই আরশোলা-ঠাসা স্টীমারে যখন পা রাখলাম, 
আপনার টোকো ওয়াইনে মুক্ত বিপ্লবী-মনোভাব ঢেলে দিলাম, তখন কি ভেবেছিলেন 
আমি আপনার এই হতচ্ছাড়া সামান্য রেলরাস্তার গাঁইতি চাল্াবার ষড়যন্ত্র করছিলাম ') 
আর আপনি যখন দেশপ্রেমের আবৃত্তি করে জবাব দিলেন, তারকা-লাঞ্ছিত স্বাধীনতার 
লক্ষ্যের কথা বলে, তখন কি আপনার মতলবের ধ্যান ছিল আমাকে আপনার . 
এই ইতর. হীন, রুকে-হাটা দেশের খুঁটো-টানা শেকল-বাঁধা দাগোদের দলে আমাকেও 
ভিড়িয়ে দেবেন 2৮ 
হ্টা অনেকক্ষণ উঁচু গলায় হাসলেন, আর আমি, ক্লাঙ্গি দীড়িয়ে রইলাম সবুর 
করে। 

“অবশেষে চিৎকার করে বললেন, “দেখছি তুমি একটি ভীড়! আমাকে হাসিয়েই 
মেরে ফেলবে বুঝি! হ্যা, আমার দেশকে সাহাযা করতে শক্তসমর্থ সাহসী হোক 
পাওয়া কঠিন বৈকি। বিপ্লব? বলেছিলাম নাকি বিপ্‌-বিপ্‌-বিপ্রবের কথা " একটি 
অক্ষরও নয়। বলেছিলাম গুয়াটেমালাব প্রযোজন শক্তসমর্থ লোকেব। ব্যাস্‌। ভুলটা 
তোমারই। রক্ষীদের জন্য রাখা বন্দুকের ওই একটি বাক্সই তুমি দেখেছিলে, ভাবলে 
সব বাক্সেই বন্দুক আছে” না, না। গুয়াটেমালায় কোন যুদ্ধবিগ্রহ নেই। কিন্কু 
কাজ ” যথেষ্ট। ভাল কাজ, তিবিশ ডলার মাসে। তুমি একট গাইতি কাধে নেবে 
এখন। রক্ষীরা তোমাব জনা অপেক্ষা করছে।” 

“চাপা গলায়, কিন্তু প্রচণ্ড বাগ আর বিরক্তি নিয়ে বলি. “বেঁটে মোটা বাদামি 
পুডল্‌ কুত্তা, শিগগিবই তোমাব আক্কেল হবে। হয়তো এক্ষনি নয, তবে যে 
মুহূর্তে জে. ক্লান্সি তোমার জবাব হিসেবে কিছু নক্শা ছক্বার সুযোগ পাবে।” 

“দলের সর্দাব আমাদের হুকৃঘ দিলে কাজে যেতে। গিনিরাজোর লোক গুলোর 
সঙ্গে আমিও পা বাডাই, আর যাবাব সময় শুনতে পাই একজন বিশিষ্ট দেশভক্ত 
ও মানুষ-হরণকারী প্রাণ খুলে হাসছে। 

“বড় শোচনীয় ঘটনা যে আটটি সপ্তাহ আমাকে রাস্তা তৈরি করতে হল অভদ্র 
দেশটার জন্য। দিনে বারো ঘন্টা করে ডাকাত-সৈনিকের কাজ করলাম একটা 
ভারী গাইতি আর কোদাল সম্বল করে, কেটে উড়িয়ে দিলাম সুদৃশ্য বনগুলো 
যা চলার অধিকারের বাধা হয়ে দাড়িয়ে ছিল। এমন সব জল্লা জায়গায় কাজ 


শেধাক্ষের পাঠা ও তালগাছ ৪৫১ 


করি যার গন্ধ লীকৃ্‌-করা গ্যাস-পাইপের মতো, পায়ে মাড়াই দামি-দামি হট্হাউস্যোগা 
চারাগাছ আর শবজির চমৎকার ঝাড়গুলো। ভূগোলের মানুষ কল্পনাও করতে পারবে 
না এমন সব অদ্ভুত শ্রীষ্মমগ্ডলীয় দৃশ্য। গাছগুলো গগনচুষ্বী, নিচের গুল্রঘাস 
কাটা আর ছুঁচে ভরা; মাথার ওপর লাফ দিচ্ছে বীদর, জলে কুমির আর গাছে 
গোলাপি-লেজ মকিং বার্ড, আর আমরা হাটু ডোবা পচা জলে দাঁড়িয়ে শেকড় 
ধরে নিজেদের সামলাচ্ছি গুয়াটেমালার মুক্তির জন্য। রাতে ক্যাম্পে আগুনের 
ধোয়া দিই মশা তাড়াতে, ধোয়ার মধ্যেই বসে থাকি, আর গার্ডগুলো আমাদের 
চাবদিকে ঘুরে ঘুরে পাহারা দেয়। রাস্তায় দু'শো লোক কাজ করছে-_ বেশির ভাগ 
গিনির লোক, নিগ্রো, স্পেনীয় আর সুইডেনের লোক। তিনজন কি চারজন ছিল 
আইরিশ। 

হ্যালোরান নামে এক বুড়ো আমাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলল। সে আয়র্প্যাণ্ডের 
মানুষ, তার হক আছে, লিজস্ব মতও আছে। এক বছর ধরে সে রাস্তার কাজ 
করছে। ওরা তো বেশির ভাগই ছ'মাসের বেশি বাচে না। লোকটা শুকিয়ে হাড্ডিসার, 
প্রুতাক তেসরা বাতে ঠাণ্ডায় কাপে। 

“বলল, “প্রথম যখন আসবে, ভাববে এবারই সব ছেড়ে চলে যাব। কিন্ত 
ওবা প্রথম মাসেব মাইনে থেকে তোমার রাহা-খরচ কেটে রাখে, আর যত দিন 
যায়, গরমের দেশ তোমাকেই একেবারে পেড়ে ফেলে। তোমার চারদিকে ঘেরা 
ঘোর-বুনো জঙ্গল. জঘন্য সব জানোয়ারে ভরা-__সিংহি বেবুন আনাকোণ্ডা সাপ-_ওৎ 
শুকিয়ে যায়। ওই যে পদ্য বইয়ে লেখে, “লেটুস্-ভোষক্ীর' মতো অবস্থা হয়। 
জীবনের সব উঁচু *ওনুভুতি'_ যেমন দেশতক্তি, প্রতিশোধ, আন্দোলন, “পোস্কার? 
ড্রামার মায়া-_-সব ভুলে যেতে হয়। তোমার কাজ করো, কিরাসিন তেল গেলো, 
আর দাগো-ঠাকুরের হাতে রান্না পচামন্দ সব খাও। পাইপে তামাক ঠেসে শুধু 
নিজেরেই বল: “পরের হপ্তায় ঠিক ডেগে যাব, তারপর শুতে গিয়ে নিজেরেই 
বল মিথ্বাদী, কারণ নিজেই জানো কক্ষনো ওটা পারবে না।” 

“আমি শুধোই, “এই জেনারেলটা কে হে, নিজেকে “ডি ভেগা' বলে?” 

'হ্যালোরান বলেঃ “ও লোকটাইতো রেলরাস্তা পুরো করতে চেষ্টা করছে। 
আগে কাজটা ছিল পাইভেট কর্পোরেশনের হাতে, কিন্তু সেটা ধসে গেল, তারপর 
গভর্নমেন্ট নিল নিজের হাতে । ডি ভেগি বড় রাজনীতির নেতা প্রেসিডেন্ট হতে 
চায়। লোকে চায় রেলরাস্তা পুরো করতে, কারণ তাদের কড়া ট্যান্সো দিতে হচ্ছে 
এর জন্য। ডি ভেগি চায় নিজের প্রচার, তাই এটাকে ঠেলছে।” 

“বলিঃ “কোনো মানুষকে ভয় দেখানো আমার পথ নয়, কিন্তু ওই রেলরাস্তার 
লোক আর জেমস্‌ ও"ডাউড ক্লাঞ্সির মধ্যে একটা হিসেব নিকেশ করার আছে!” 

“হ্যালোরান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “এক সময় তো" ওই পথ আমারও ছিল 


8৫৬ ও হেশারীর প্রো গঞ্জ সংকলতা 


হে, পরে হয়ে দাড়ালাম “লেটুস্‌*-খোর। দোষটা এই গরমদেশের মাটিতে। মানুষের 
হাড়পাঙ্ররায় নতুন রস ভরে দেয়। কবি যেমন বলেনঃ এ হল এমন দেশ সবই 
যেখানে “ভোজনের পরের অবস্থা"! কাজ করি, পাইপ টানি, আর ঘুমিয়ে পড়ি। 
আর জীবনে আচ্ছটাই বা কী। দেখবে, শিগগিরই দেখবে, তোমারও ওই অবস্থা 
হবে। ক্লান্সি, কোনো “গনুভূতিই' অন্তরে পুষো না।” 

“আমি বলি, “ও লা-ভেবে পারি না, আমার রক্করে রক্ষে ওই ভাবনা। এই 
আধার দেশের বিপ্লবী ফৌছে নাম লিখিয়েছিলাম এই সৎ বিশ্বাসে যে এর মুক্তি, 
সম্মান আর রূপোর মোমদানির জন্য লড়ব, আর তাল্প বদলে এখন কিনা এর 
প্রাকৃতিক দৃশ্য ছেটে ফেলছি, শেকড় ধরে টানছি। ওই ভ্রেনারেল লোকটাকেই 
এর জলা দাম শুধতে হবে? 

“দু'মাস রেলরাস্তায় কাজ কবার পর পালিয়ে যাবার প্রথম সুযোগটা পেলাম। 
একদিন আমাদের দলটাকে তৈরি-হয়ে-যা ওয়া লাইনের একেবারে শেষ প্রান্তে পাঠানো 
হয়েছিল কিছু কাঠের খুঁটো টেনে আনতে, ওগুলো ব্যারিওস্‌ বন্দরে থেকে সুচলো 
সময় দেখলাম গান্ডিটা লাইনের ওপরেই থেকে গেল। 
মতলবটার কথা। 
ক্লযান্সি ' ওরে, আমার সে ম্নায়ুর জ্রোবই নেই! বড্ড শীত করছে, ঘুমোতেই 
পারিনি। পা্গিয়ে যাবে ) আমি তো তোমায় বলেছি ক্লান্সি, “লেটুস খেয়েছি। 
আমার োরই নেই শবীরে। গরম এলাকাট্াই সবেবানাশ করল। কবি যেমন বলুলছেন : 
“ভুলে যাই ফেলে-আসা বন্ধুদের : নিচ এই “লেটুসের' দেশেই পড়ে থাকব শুত্য় 
থাকব কাত হয়ে।' তুমি বরং যাও ক্লান্সি, আমি থেকে যাই, কেমন! এমন 
কাচা রান্তিরে এত ঠাণ্ডা, আমার যে ঘুম পাচ্ছে ।” 
তাবু থেকে বেবিয়ে পড়ি। রক্ষা এগিয়ে আসতেই একটা ডাব তুলে তাকে ধপাস্‌ 
করে কুপোকাত করি। ছুটে চলি রেলরাস্তার দিকে। হাতগাড়িটার ওপর উচ্চে ওটাকে 
লাইনের ওপর দিযে চালিয়ে দিই। ভোর হবার আগেই মাইলখানেক দূর থেকে 
দেখতে পাই বারিওস্‌ বন্দরের আলো। ওখানে গাড়ি থামিয়ে আমি হেঁটে যাই 
শরহরেব দিকে। ও শহরের সরকারী বাড়িগুলোর মধ্যে অতি সাবধানে ইতস্তত 
নিয়োগের দপ্তরে হাতাহাতি লড়তে হবে ভেবে বুক আমার কেপে ওঠে। এ এক 
দেশ যা সহজেই কুজব লোক ভাড়া কর, অনেক কাল ধরেও বাথ । সতি 


জর্ির ০৩ ও তালগাছ ম6৩ 


থেকে ও-ধাবে আমেরিকা-দেবী আর গুয়া্টেমালা-দেবী গল্পগাছা করছেন ; 
আমেরিকা-দেবী বলছেন, “আব বোলো না ভাই, কী মুশকিল যে হয়েছে এই 
যে এখন! আর বলবেন না মাম! এদিকে আমার হোক কিন্তু ছেড়ে যাবার 
নামটি করে না-_হি-হি' মা'ম্‌!” মুখ লুকিয়ে হাসেন গুয়াটেমালা-দেবী। 

“আমি কেবল চিন্তা করছি তখন, কীভাবে এ-শ্রীম্মদেশ থেকে সরে পড়া যায় 
আবার মজুর-ভাড়ার খপ্পরে না পড়ে। অন্ধকার হয়ে গেছে, দেখতে পেলাম 
একটা স্টামার বন্দরে ঢুকছে, চিম্নি থেকে ধোয়া উঠছে। আমি একটা ছোট ঘেসো 
পথ ধরে নেমে গেলাম ডলের কাছে। বালুর চড়া দেখি একজন ছোটখাটো 
বাদামি নিশ্রোঃ এখনি বোধহয় ডিঠি চালিয়ে বেরিয়ে পড়বে। 

“বললাম, “দাড়াও ভাই সাম্বো, ইংরিজি চলে 9” 

“সুন্দর দাত বের করে হাসল সে, “হ্যা-হ্যা, খুব চলে” 

“জিজ্রেস করলাম, “এটা কী জাহাজ ” কোথায় যাচ্ছে” আর খবর-টবরও 
শোনাও, আক্ু ক'তারিখ 9” 

“বেশ অমায়িক আর সহজ বাদামি লোকটা, সিগারেট পাকাতে পাকাতে বলল--“ও 
স্টামাব “কানচিটা”, নিউ অর্লি্ম থেকে এসেছে কলা বোঝাই করতে । কাল রাত 
বোঝাই করা হয়ে গেছে। মনে হয় এক-দু' ঘন্টার মধ্যে ছাড়বে। দিনটা বেশ 
ভালই যাহুব মলে হয়। হয়তো আপনি খ্ব বড় একটা যুদ্ধের কথা শুনে থাকবেন " 
কী মলে হয়, জেনাহেরল ডি ভেগাকে ধরতে পারবে না সিনর ? হ্যা” না” 

'বলি, “সেটা কী ব্যাপার সাম্ধো ? বড় যুদ্ধ” কাদের যুদ্ধ" আমি দু'মাস 

“ইংরেজি বলতে পেরে বড় গর্বিত নিখ্রো লোকটা--ওঃ এক হপ্তা আগে 
গুয়াটেমালায় সে কী ভীষণ যুদ্ধ! জেনারেল ডি ভেগা, সে প্রেসিডেন্ট হতে 
চায়। ফৌজ জোগাড় করেছিল-_এক-পাঁচ-দশ হাজার লোক গভর্নমেন্টের সঙ্গে 
লড়তে । আর গভর্নমেন্টও পাঠাল পীচ-চল্লিশ-একশো হাজার সেপাই বিপ্লব দমাতে। 
কাল ওবা বড় যুদ্ধ করেছে লোমাগ্রান্ডেতেসে হল পাহাড়ের উনিশ কি পঞ্চাশ 
মাইল ভেতরে। গভর্ণমেন্টের সেপাইরা চাব্কালো জেনারেল ডি ডেগাকে-_ উঠ, 
ভীষণ বিশ্রিভাবে। তার দলের পাঁচশো-ন'শো-দৃ' হাজার লোক মরল। বিপ্লব তো 
গুঁড়ো হল, থেমে গেল চট্পট। জেনারেল একটা বড় খচ্চরে চেপে তাড়াতাড়ি 
ভো দৌড়। হ্যা, বলছি কী! জেনাদুরল্গ, সে তো পালাল, তার সেপাইরা খতম। 
আর গভর্নমেন্টের ফৌজ,. তারা খ্ব চেষ্টা করঙ্গ ড্রেনারেলকে ধরতে । তাকে পেলে 
গুল্সি করে মারত। তোমার কি মনে হয়, সিনর, ধরতে পারবে তাকে 2” 

“বল্গলাম, “ঈশ্বর করুন তাই হয়! একজন ক্ল্যাঙ্গির লড়াইয়ের এলেম যদি 
কোদাল্স আর গাইতি দিয়ে মাটি খোড়ার কাজে লাগানো হয়, তার বিচার করবে 


৪৫৪8 ও হেনরীর শ্রেনঠ গল্ট সংকলন 


নিয়তি। তবে, এটা ঠিক বিদ্রোহের প্রশ্থ ততটা নয়, বুঝলে ক্ষুদে মানুষ, যতটা 
বিভাগের দায়িত্ব থেকে ইস্তফা দিতে ব্যগ্র। তোমার ছোট ডিঙিতে করে আমায় 
স্টামারটাতে উঠিয়ে দাও, তোমায় পীচ ডলার দেব- সিষ্কার পেসারস্‌_”” “সিষ্কার 
পেসারস্”__বলি আমি এখানকার লব্জের ভাষায় টাকার দর কমিয়ে। 

*/সিক্কো পেন্সা *" আওয়ায় ক্ষুদে মানুষ, “পাচ ডলি, দেবেন তো” 

“ক্ষুদে মানুষট' অক বাজে লোক নয়। প্রথমে তার একটু দ্বিধা ছিল, দেশ-ছাড়া 
যাত্রীদের কাগজ পাসাপার্ট রাখতে হয়ঃ কিন্তু শেষ অবধি সে আমাকে নিয়েই 
গেল স্টীমারের পাশে। 

“তখন সবে ভোর হতে শুর করেছে, ডেকের ওপর জনপ্রাণী দেখতে পাই 
না। জল শান্ত নিস্তরঙ্গ, নিশ্রো লোকটা আমায় ডিঙি থেকে উঁচুতে তুলে ধরল 
আর আমি, ডেকের যে-অংশটা ফল বোঝাই করার জন্য নিচু করে-কাটা, সেখান 
দিয়ে উঠে পড়লাম। ডেকের নিচে যাবার ঢাকনাগুলো খোলা, নিচু হয়ে দেখি 
কলার ঝুড়ি খোলের মধ্যে বেশ শুঁচ করে ডাই করা। মনে মনে ভাবি, “ক্লান্সি, 
তুমি বরং তলায় লুকিয়েই চলে যাও, সেটাই নিরাপদ। স্টীমারের লোকরা তোমায় 
আবার না ও অঞ্চলের খপ্পরে পড়ো) 

“তাই সহজেই নেমে পড়ি কলাগুলোর মাঝখানে, আর একটা গর্ত করে নিই 
লুকোবার জন্য। ঘন্টাধানেকের মধ্যে ওনতে পেলাম ইঞ্জিন চলছে, টের পাই 
জ্রাহাজও নড়ছে, অতএব সমুদ্রের দিকেই চলেছি। ওপরে ঢাকনাগুলো ওরা বাতাস 
চলাচলের জন্য খোলা রেখেছিল, একটু বাদে যথেষ্ট আলোতে পরিষ্কার দেখতে 
পেলাম সবই। বেশ খিদে পেয়েছিল, ডাবলাম একটু ফলাহার করে প্রাতরাশটা 
সারি। যে গর্তটা করেছিলাম তার ভেতরেই সোজা হয়ে দাঁড়াই। ঠিক তন্ষুনি 
দেখলাম আরেকটি মানুষ, দশফুট দূরে গুড়ি মেরে বেরুচ্ছে। হাত বাড়িয়ে একটা 
কলা ছাড়িয়ে নিয়ে গোটাটাই মুখে পূরল। একটা নোংরা লোক, কালো মুখ, 
ছন্নছাড়া পোশাক, চেহারাটাই বিদ্ঘুটে। হ্যা একেবারে কমিক ছবির মুষ্টিযোদ্ধার 
মতো মোটা। আরেকবার চেয়ে দেখি, এ তো আমার সেই জেনারেল বান্দা, 
ডি ভেগা, মহান্‌ বিপ্লবী, খচ্চর-সওয়ারী, গাঁইতি খন্তার আমদানিকারী। আমাকে 
চেখ করে। 

“আমি বললাম, “চুপ, একটি কথা নয়। নয়তো ওরা আমাদের বাইরে নামিয়ে 
হাটিয়ে নিয়ে যাবে। মুক্তির জয় হোক!” ওটুকু যোগ করে তার দেশতক্তির উৎসমুখে 
ঠেলে দিই একটি কলা। এটা নিশ্চিত যে জেনারেল আমাকে চিনতে পারবে না। 
গরম এলাকার নোংরা কাজ আমার চেহারা পাল্টে দিয়েছে। আব-ইঞ্ছি কণ্ডা দাড়ি 


রজব পাতা ও ৩৮512 ও 


“কথা বলার মতো অবস্থা হতেই জেনারেল শুধোলো, “সেনর কীভাবে জাহাজে 
এলেন ””" - 
“বললাম, “খিড়কি দরজা দিয়ে__শশ্‌! মুক্তির করনা বড়ো শ্ৌরবময় আঘাত 
হেনেছিলাম, কিন্তু আমরা হেরে গেলাম ওদের সৈনাসংখ্যার কাছে। সাহসী লোকের 
মতো আসুন পরাজয় মেনে নিই+ খাওয়া যাক আরেকখানা কলা।” 

“কলার কাদির ওপর চোখের জল ফেলে জেনারেল বলল, “আপনি কি মুক্তিব 

“বললাম. “শেষ অবধি। আমিই তো অত্যাচারী শাসকদের চাম্চাদের বিরুদ্ধে 
শেষ মরীয়া যুদ্ধটা করলাম। কিন্তু আমায় পাগল করে দিয়েছিল, বাধ্য হলাম গেছু 
হটতে। আপনি জেনারেল যে খচ্চরে চেপে পলালেন সেটা তো আমিই জোগাড় 
করে এনেছিলাম। ওদিকের ওই পাকা কাদিটা একবার এদিকে ঠেলে দেবেন, 
জেনারেল ৭ ঠিক নাগাল পাচ্ছি না. হাতে। ধন্যবাদ।* 

“জেনারেল আবার ফুঁপিয়ে ওঠে, “এই কথা বলছেন সাহসী দেশভক্ত” হায় 
ভগবান! এই সময় আপনার ডক্তির জন্য একটা পুরস্কারও দেবার মতো নেই 
আমার কাছে! কোনোরকমে পালিয়ে বেচেছি মাত্র। ছ্যা-ছ্যা; কী শয়তান জানোয়ার 
ছিল ওই খচ্চরটা! ঝড়ের মধ্যে পড়া জাহাজের মতো কেবলই ধাক্কা খেয়েছি। 
কাটা গাছ-লতায় আমার চামড়া ফুঁড়ে ফেটে গেছে। জাহাননমের জানোয়ারটা খাসি 
গাছে-গাছে গুতো খায়, আর আমার পাদুটো জর্জরিত হয়। রাতে পৌঁছোলাম 
ব্যারিওস্‌ বন্দরে। খচ্চরের বাহন থেকে তো মুক্তি পেলাম, তাড়াতাড়ি ছুটলাম 
সমূদ্দুর কিনারা ধরে। দেখলাম একটা ছোট্ট নৌকো বাধা। আমি নৌকো চালিয়ে 
চলে এলাম স্টামারের ধারে। ডেকের ওপর কোনো মানুষ দেখতে পাই না, তাই 
পাশে ঝোলা একটা দড়ি ধরে উঠে পড়ি জাহাজে। তারপর কলাগুলোর মধ্ো 
নিজেকে লুকিয়ে রাখি। মনে ভাবি, যদি জাহাজের ক্যাপ্টেন দেখতে পায় তা'হলে 
আমায় তো আবার ছুঁড়ে দেবে গুয়াটেমালার হাতে। ব্যাপারটা ঠিক হবে না, 
গুয়াটেমালা জেনারেল ডি ভেগাকে গুলি করে মারবে। তাই লুকিয়ে চুপ করে 
বসে থাকি। জীবনটাই আসল্গ গৌরবের তো! স্বাধীনতা ডাল কথা, তবে প্রাণের 
চেয়ে বেশি দাম নয় তার-_-এই আমার কথা।” 
আর আমি, দুজনেই দারুণ শেয়ানা। কলা খেতে-খেতে “চোখে বিষ্বাদ') “জিভে 
চক্ষুশূল' হয়ে উঠেছে. তবে ওর দৌলতেই তো রাহা-খরচটা বেঁচে যাচ্ছে দু'জনের 
রাতে আমি সাবধানে গুঁড়ি মেরে বেরুলাম, নিচের ডেকে এক বালতি টাটকা 
জলও পেলাম। ৃ 


৯.৬ এ হেরির রহ গল্প সকল 


“জেনারেল ডি ভেগাটি খালি বড়-বড় কথা আর বালী আওড়ায়। মুখের আগল 
খুলে দিয়ে যাত্রার একঘেয়েমি যেন আরো বাড়িয়ে দেয়। তার ধারণা আমি তারই 
দলের একজন বিপ্রবী। বলেছে. ওর দলে নাকি অনেক আমেরিকান আর অন্য 
বিদেশীরাও রয়েছে । খালি হামবড়াই আর জাক করে হাজার রকম কথা, আর 
নিল্জকে ভাবে একজন মহা-নায়ক। তার ষড়যন্ত্র বানচাল হয়ে গেল বলে যত 
আপকসাস তার নিজেকে নিয়েই। ক্ষুদে ফানুসটা একটি কথাও উচ্চারণ করে না 
ওর যেসব অসভ্য গাধাগুলো গুলি খেয়ে মরল তাদের জন্যঃ তারা তো ওরই 
বিদ্রোহে মরতে গিয়েছিল। 

'দ্বিতীয দিনেও তার কী দেমাক আর নাক উঁ্চ ভাব' অথচ সে নেহাতই 
জাহাজের খোলে-লুকনো একটি কুঁচক্রী, খচ্চর আর চুরি-করা কলার ওপর বেচে 
আছে। আমাকে বলছিল ওর বানানো সেই মহান্‌ রেলরাস্তাটার কথা। শোনাল 
একটা হাসাকব ঘটনার বর্ণনাও-_নিউ অর্লিয়ন্স থেকে কীভাবে সে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
একটা বোকা আইরিশমানকে নিয়েছিল ওর সরু-গেজের খুদে লাশঘরের' লাইনে 
গাইতি চ'্লালাব জনা । নোংরা বেঁটে জেনারেল যেভাবে বলহিল অপমানকর কাহিলীটা 
জে গালে গাপুয হালা ধরে ক্লাঙ্গি নামের এক বেপন্ুরায়া বোকা চিডিয়াব কাটা 
শু লেমন করে নুনের ছিটে লাগিয়েছিল সে। তারপব কী হাসি, একা্না 
হাহা হাস। কালোঘুখ, জাতিচাত বিদ্রোহী, গলা অবধি কলার কাদিতে দাড়িয়ে 
হাসছে । দেশ বা বন্ধু বলতে কেউ তাব নেই, তবু হাসে! 

'মুখ চেপে ফাহ্‌-ফ্যা হেসে বলে "সেনর, অনন আইরিশ ভাড়টার কথা 
শুনল আপনি হাসতে হাসশুত মরে যাবেল। আমি বললাম, গুয়াটেমালায় চাই 
শক সমর্থ €জোযান মানুষ । সে বলল্ল, আমি আপনাদের দলিত দেশটার জনা 
কড়া আঘাত ভানব। বললাম, সে তো তুমি করবেই। আঃ এমন সের আইরিশ। 
সে ভাবল সব বাক্সেই বুঝি বন্দুক বয়েছে। কিন্তু সেগুলোতে শুধ গাইতি খস্তা। 
হ্যা। আব সেনর, আপনি যদি তাব মুখটা দেখতেন যখন তাকে কাজে লাগানো 
হল | 

'এইভাবে তো মজ্র-নিযোগ দপ্তরের প্রাক্তন কর্ত জাহাজ-যাত্রার একঘেয়েমি 
বাড়াদতই লাগল নানা মকাব তামাশা আর গল্প শুনিয়ে । তব মাঝ মাঝে আবার 
কলার কাদির ওপর কাদলও হারানো মুক্তির লক্ষ্য, আর খচ্চরের ওপর বক্তৃতা 
করে। 

“লিউ অর্পিয়ন্সের জেটিতে স্টীমারের ধাক্কা লাগতে এক মধুর আওয়াজ পেলাম 
যেন। একটু বাদেই শুনলাম শত-শত খালি পায়ের পট্‌পট শব্দ__দাগো কুলির 
আমি আর জ্েলারেল খানিকক্ষণ হাত লাগালাম কাদিগুলো এগিয়ে দিতহ, ওরা 


তের পাতা এ তালি ১৭ 


ভাবল আমরা কুলিদলেরই লোক। প্রা আধঘন্টা বাদে আমরা গুটিগুটি স্টামার 
থেকে নেমে পড়লাম ঘাটে। 

“এবার অচেনা-অজানা ক্ল্যান্সি সম্মান পেল এক বিরাট বিদেশী জলদস্যু শক্তির 
অনেকগুলো বড় বোতলের পানীয়, আব জলখাবার_-যাব মধো কলাটা নেই। 
জেনারেল আমার পাশে গট্গট করে হেটে চলল, স্ব বাবস্থার ভার আমার ওপর 
ছেড়ে। আমি তাকে লাফায়েৎ স্কোযার অবধি নিয়ে যাই. তাকে ছোট পার্কের 
একটা বেঞ্চে বসিয়ে দিই। সিগারেট তো তার জলা এনেছিলামই, সে ধপ্‌ করে 
যা দেখি তাতে আনন্দই পাই। স্বভাব ও সংস্কারে সে বাদাম, আর এখন, 
নোংবা আর ধুলোর ছোপ মেখে ডোরাকাটা। ওর খচ্চরটাকে ধন্যবাদ দিতে হয 
ওর ছেঁড়াখোড়া ধুকড়ি পোশাকেব জণ্য। হ্যা, জেনারেলের চেহারা এবার পছন্দ 
হয়েছে ক্ল্যান্সির। 

“আমি খুব লবম-সরমভাবে একটা প্রশ্ন বাখি, কোনো গতিকে কাবো কিছু 
টাকা গুযাস্টমালা থেকে এনেছে কিনা। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাধ ঠেকায বেখ্ের 
পিঠে। একটা সেন্টুও নয়। ঠিক আছে। অবশ্য হতে পাবে, ওর কোনো -কোনো 
বন্ধু ক্রান্তি-এলাকা থেকে তাকে পরে তহবিলের টাকা পাঠাবে-_-বললে সে। নজরে 
পড়ার মতো কিছু সম্বল যে ওর নেই তা জলেব মতো পরিক্কার। 

“আমি তাক্ুক বললাম আসন ছেড়ে যেন চলে না যায়, আর আমি নিজে 
চলে গেলাম পযড্রাস আর ক্যারোণডেলোটেব কোণটিতে। ওখান থেকেই শুরু বীটের 
পুলিস ও"হারার এলাকা। পাচ মিনিটের মো ও'হারা চলে এল সঙ্গে। প্রকাণ্ড 
চেহারার চমৎকাব লোক. লাল মুখ, চকচকে বোতাম, হাতে ঘোরায় বেটন। চমৎকার 
বাপার হবে ও"হারার পবিত্র এলাকার মধ্য গুয়াটেমালার ঢুকে পড়া। আর ডাশি 
ও"হারার পক্ষেও বেড়ে মজা হবে হপ্তায একবাব কি দ'বার বেটন চালিয়ে বিপ্লব 
আর বিদ্রোহ দমন করা। 

* “পঞ্চাশ -ছেচল্লিশ কি এখনো চালু রয়েছে ডানি »--ওর দিকে এগিয়ে 
গিয়ে বলি আমি। 

'ও"হারা আমার দিকে সন্ধিদ্ধ চোখে তাকিয়ে বলে, “হ্যা, ভাল রকম। ওর 
খানিকটা চাই নাকি ”” 

*পঞ্চাশ- ছেচন্লিশ হল বিখ্যাত শহর-আইনের ধারা, ওতে অধিকার দেওয়া আছে 
পুলিশের কাছে থেকে যারা অন্য অপরাধগুলো গোপন রাখতে সমর্থ হয় তাদের 
গ্রেপ্তার করা, শাস্তি দেওয়া, আর জেলে পোরা। 
অতএব, ক্রান্তি-এলাকার কলম্কভুলক “পাড়ার নিচে আমাকে যখন চিনতে পেরেছে 


৪৫৮ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ 2% সংকলন 


ও"হারা, তখন একটা বাড়ির দরজা-মুখে তাকে ঠেলে নিয়ে বললাম আমি কী 
চাই, আর কেন চাই। ও" হারা বলঙ্গে, “ঠিক আছে জিমি। ফিরে গিয়ে বেঞ্চি 
আকড়ে বোসো। আমি দশ মিনিটের মধ্যে আসছি।” 

“অতটাই সময় লিয়ে ও"হারা হেঁটে চলে এল লাফায়েৎ স্কোয়ারে। দেখল দু”টি 
ক্লান্ত প্রাণী নোংরা করছে একটা বেঞ্চ আসন। আরো দশ মিনিটে আমি জে. 
ক্ল্াঙ্সি, আর জেনারেল ডি ভেগা, গুয়াটেমালার প্রেসিডেন্টপদ প্রার্থী চলে এলাম 
থানা বাড়িতে । জেনারেল ভীষণরকম ভীত, চাইছে আমি তার মর্যাদা আর খ্যাতির 
গুণকীর্তন করি। ূ 

“আমি পুলিসকে বলি, “এ লোকটা ছিল রেলরাস্তা তৈরির দালাল। এখন 
ফতুর হয়ে বসে পড়েছে। চাকরি হারিয়ে এখন হয়েছে ছোটখাটো ছারপোকা ।” 

“খুদে সোডা-মেশিনের ফোয়ারার মতো হিসিয়ে উঠল জেনারেল “বা-বা-বাঃ! 
সেনর, তুমি আমার দেশে আমারই ফৌজে থেকে লড়াই করলে, মিছে কথা 
বলছ কেন এখন") তোমার বলা উচিত আমি সেই জেনারেল ডি ভেগা, যে 
নিজেই সেপাই, গোপন ষড়যন্ত্রের একজন নায়ক_” 
নয়। চুরি-করা কলা খেয়ে তিনদিন কাটিয়েছে। দেখুন না ওকে। দেখলেই তো 
বোঝা যায়।”” 

“যাহোক, জেনারেলের ওপর থানাদারের হুকুম হল পঁচিশ ডলার অর্থদণ্ড, নয়তো 
ষাটদিনের ঘানি। তার কাছে তো একটি পয়সাও নেই, তাই মেয়াদি খাটাই মেনে 
নেয় সে। আমায় ছেড়ে দিল, জানতাম ছাড়বেই, কারণ দেখাবার মতো টাকা 
আমার ছিল, তা ছাড়া ও' হারাও আমায় চেনে । ষাট দিন। মানে ঠিক সেই 
ষাটটি দিন যখন আমি কাম্‌__থুড়ি, গুয়াটেমালার বিরাট দেশে গাইতি চালিয়েছিলাম।' 

এবার থামল ক্ল্যান্সি। কড়া রোদপোড়া মুখে এবার একটা তৃপ্তির চিহ্ন। 

জিজ্ঞেস করল, “একটু আমার সঙ্গে ওই মোড়টার দিকে আসবে? যদি অবশ্য 
কিছু মনে না কর। ওখানে গেলে তোমায় আমি দেখাব আদালতের এক নম্বর 
নিদর্শন বস্ত। আমি লিজেও ওখানে যাই, দশ মিনিট বাদে-বাদে, জিনিসটিকে 
দেখতে। চল, সময় প্রায় হয়ে এল।' 

ওর সঙ্গে চলে গেলাম আরসুলাইন্সের মোড়ে, রাস্তা ধরে খানিকটা হেঁটে 
গেলাম। থানা জেলখানার রক্ষীদের তত্বাবধানে একদল লোক কাজ করছে__জঘন্য 
নোংরা রাস্তাটা সাফাইয়ের কাজ। ওইভাবে ওরা অর্থদণ্ড দিতে না পারার বদলে 
গায়ে খেটে জরিমানা শোধ করছে। 

পাশের ফুটপাতে ক্লাঙ্সি আমায় দাড় করালো, ঠিক উল্টো দিকে একটা বেঁটে, 
মোটা-গোল, কালচে মুখচোখ, বিদেশী চেহারার লোক প্রাণপণে যুঝছে ভারি লোহার 
একটা মাটি-আঁচড়ানো “বিদা' নিয়ে। গরমটা পড়েছে জব্বর, প্রায় ক্রাস্তিমগুলের 


আনু্টের বিচিত পথ ৪৫৯ 


মতো, আর বেটে লোকটার ছেড়া জামার এখানে ওখানে ফুটে উঠেছে বড় ঘামের 
দাগ। 

ক্লযান্সি চড়া গলায় ডাকল, “এই যে, মনসিয়ার।' বেঁটে লোকটা চোখ তুলে 
কপাল কুচকে তাকাল। “মোটা, ষণ্তাগুপ্তা মানুষ", ফুর্তিভরা গলায় ক্ল্যা্সি চেচাল, 
“এই রকমই তো চাই নিউ অর্লিয়লে। হ্যা, সৎ কাজ করে যাবার জনা। বাঃ 
বাঃ! আয়র্লাগুই এখন জীক দেখাবে! 


লবঙ্গেব গাতা-__ভায়ল্যাত্ডব জাতীয় চিহ। ঠালপাতা- _ফাত্রিম শুলেব প্রশ্তাক। 
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নানা পথে খুঁজেছি আমার ভাগা। 

সরল হৃদয়, সবল, প্রেমের জ্যোতিতে উজল-___ 

দেবে না কি শক্তি মোরে এরা 

সে-নিয়তি মাঙিবার, গড়িবার, ভাঙিবার 

নিজ-হাতে রচিয়া তোলার ') 


৮৭ 


-_ডেডিঙ মিগ্‌নোর অপ্রকাশিত কবিতা 


গান শেষ হল। কথাগুলো ডেভিডের; আবহাওয়া কোনো পল্লীর। সরাইখানার 
টেবিল ঘিরে অভ্যাগতরা তুমুল হর্যধবনি করলেন, কারণ তরুণ কবিটিই সুরার 
খরচ জুগিয়েছে। শুধু উকিল ম. পাপিনো, পংক্তিগুলো শুনে একটু মাথা 
নাড়লেন_ _কারণ উনি বইয়ের পোকা, তাছাড়া অন্যদের সঙ্গে মদাপানও করেননি। 

ডেভিড গ্রামের পথে বেরিয়ে পড়ে, রাতের বাতাস সেখানে ওর মাথা থেকে 
সুরার বাষ্প উড়িয়ে দেয়। তখনই ওর মনে পড়ে যায়, সেদিন সে ঝগড়া করেছিল 
পড়বে বাইরের বিশাল পৃথিবীতে, খ্যাতি ও মর্যাদা খুঁজতে । | 

মহা উল্লসিত হয়ে মনে-মনে ভেবেছিল, “আমার কবিতাগুলো যখন লোকের 
মুখে মুখে ফিরবে, তখন ওর হয়তো মনে পড়বে আজকের কড়া কথাগুলো যা 
ও আমায় শুনিয়েছিল।” 

সরাইখানার হুল্লোড়বাজরা ছাড়া গোটা গ্রামই ঘুমিয়ে পড়েছে। বাবার কুটিরঘরের 
ছায়ায় গুঁড়ি মেরে ও নিঃশব্দে ঢুকঙ্গ নিজের কামরায়, সামান্য যা কিছু কাপড়চোপড় 
একটা পুটলির মতো করে নিল। পুটঙ্গিটা একটা ছড়ির মাথায় লটকে সে মুখ 
ফেরাল রাস্তার দিকে। রাস্তাটা বেরিয়ে গেছে ভেরনয় থেকে। 


৪ ৬০ ও হাব শ্রেচা গঞ্জ সংকলছ' 


রাতের খোঁয়াড়ে জড়োসড়ো হয়ে রয়েছে ওর বাপের ভেড়ার পাল। ও পাশ 
কাটিয়ে যায়। রোজ এই ভেড়াগুলোকেই ও চরাতে নিয়ে যেত, ওদের চারদিকে 
ছড়িয়ে দিয়ে ও বসে-বসে টুকরো কাগজে কবিতা লিখত। দেখতে পাচ্ছে ঈভোনের 
ঘরের জানলায় আলো স্বলছে। হঠাৎ একটা দুর্বলতা মুহূর্তের জন্য ওকে পেয়ে 
বসে, ওব মন টলে যায়। হযতো ও-আলোটার মানে ঈভোনের অনুশোচনা, 
ঘুমোতে পারেনি, ওর মনে রাগ, হয়তো ফের সকাল হলে- কিন্তু না! ও এখন 
ংকল্পে স্থির। ভেরনয় ওর উপযৃক্ত স্থান নয়। এখানে একটিও প্রাণী নেই যাকে 
ওর ভাবলাচিস্তার সমঝদার বলা যায়। ও রাস্তার ওপারেই বরং রয়েছে ওর ভাগা, 
ওর ভবিষ্যৎ । 

ঝাপসা জ্যোৎলা-ধোয়া খোলা মাঠটার ওপর দিয়ে পাঁচ ক্রোশ রাস্তা, চষা খেতের 
আলের মতো সিধে। গায়ের লোকদের ধারণা ওটা অন্ততপক্ষে প্যারিস্‌ অবধি 
গিয়েছে। আর ওই প্যারিস নামটাই কবি বিড়বিড় করে বলতে থাকে চলার সময়। 
ডেভিড তো এর আগে কখনো ভেরনয় ছেড়ে এত দূর আসেনি ! 


বাদিকের পথ 


আত, পাচ একরাশ চিতা বাটা হতে গেতে গোল্কধাধা। আরো চওড়া 
একটা অন্য রাস্তার স্কঙ্গ স্মকোতে জুড়ে গিত্য়ছে। আনিশ্চিত ডেভিড কিছুক্ষণ 
দাঁড়িয়ে থাস্ক, তাবপর ধত্ব কাদিকের পথ । 


আরো জ্রাকালো এই উচু রাস্তার ওপব ধূলোর মধ্যে ছাপ রেখে গেছে কোনো 
সদা চলে-যাওয়া গাড়ির চাকা । আধঘন্টা বাদে হদিশ পাওয়া গেল এই দাহ্ের 
সূত্রের, ন্বচক্ষেই সে দেখতে পেল একটা প্রকাণ্ড গাড়ি__কিন্ত সেটা আটকা পড়েছে 
উঁচু টিলার নিচে ছোট একটা সৌতাব কাদার মধ্যে। গাড়ির চালক আর সহিসরা 
চেচাচ্ছে আর ঘোড়াদের লাগাম ধবে টানাটানি করছে। রাস্তার এক পাশে দীড়িয়ে 
আছেন একজন বিপুলবপু কালো পোশাকপরা লোক, আর লম্বা হাল্কা আংরাখা 
জড়ানো এক পাতলা মহিলা । 

চাকরগুলোর কাজের মধো কৌশল্ুলর অভাব ডেভিডের নজরে পড়ছে। সে 
নিঃশব্দে সামাল দিতে শুরু করে বাপাবটা-_সওয়ারি সহিসদের ছুকুম করে ঘোড়ার 
উদ্দেশে চেচামেচি ধন্ধ করতে, আর জোর খাটাতে চাকার ওপর। শুধু চালক 
তার পরিচিত গলায় ছুকুমহাকাম করুক। আর ও নিজে গিয়ে গাড়ির পেছনে 
সবল কাধ লাগায়। সবাই মিলে একটি টানেই প্রকাণ্ড গাড়িটাকে তুলে ফেলে 
শান্ত মাটির ওপর। সহিস-সওয়ারি যার-যার ঘোড়ায় উঠে বসে। 

ডেভিড এক-মূহূর্ত এক পায়েই দাড়িয়ে ছিল। বিশালবপু ভদ্রলোক তার দিকে 
হাত নাড়লেন। নিজের চেহারার মতোই দরাজ, সহবত ও অভাস-মস্ণ গল্গায় 


অঙঙ্টোর বিএ পথ ৩১ 


বললেন, “গাড়িতে প্রথমে তুমি ঢোকো।”' এ কণ্ঠ বাধাতা পেতেই অভ্ঞন্ত। তরুণ 
কবির মনে ঈষৎ দ্বিধার ভাব এলেও, তা দ্বিতীয়বারের হুকৃমে কেটে গেল। ডেডভিডের 
পা উঠল গাড়ির পা-দানিতে। অন্ধকারে পেছনের আসনে মহিলাটির অস্পষ্ট মৃত্তি 
দেখতে পাচ্ছে সে। উল্টোদিকের আসলে ও প্রায় বসতে গিয়েছে তখন সেই 
কণ্ঠস্বর আবার নিজের মর্জি তামিল করালো ওকে দিয়ে : “তুমি বসবে মহিলাটির 
পাশে) 

ভদ্রলোক তাব বিপুল ওজন ছেড়ে দিলেন সামনেব আসনে । গাড়ি চলতে 
লাগল টিলার চড়াই ধপুর। ভদ্রমহিলা তার নিজস্ব কোগণটিতে গুটিশুটি নীরব হয়ে 
বসে আছে। ডেভিড আন্দাজই করতে পারে না সে বদ্ধা না যুবতী, তবে তার 
পোশাক থেকে একটা মিষ্টি হাল্কা সুবাস তার কবি- কল্পনাকে উৎসাহিত 
করে- রহস্যের পেছনে নিশ্চয বমলীয়তাই আছে। এ এক মনোজ্ঞ অভিযান যা 
ও আহুগ প্রায়ই কল্পনা অনুভব কবত। কিন্তু এখন অবধি সে কোনো সূত্রের 
হদিশ পাচ্ছে না, কারণ এই অনধিগম্য সঙ্গীদের মধো বসে ওদের মুখে একটি 
কথাও শুনতে পায়নি । ৰ 

ঘন্টাখানেক পর গাড়ির জানলা দিয়ে ডেভিড দেখল তারা কোনো শহরের 
রাস্তা দিযে চলেছে । তারপব গাড়িটা থামল একটা বন্ধ, অন্ধকার বাড়ির সামনে। 
একজন সহিস নেম অধৈর্যভাবে বাড়িব দরজায় আঘাত কবে। ওপরে একটা 
ভালি ঢাকা জানলা খুলে যায়, বাতেব ট্রপিপবা একটা মাথা বেরিয়ে আসে। 

“কাবা তোমর' এই বাতে অসময়ে ভাল মানুষল্দর বিবক্ত করছ ? আমার ঘর 
বন্ধ। এত রাতে কোনে সত্যিকার খদ্দের রাস্তায় বেরোয় না! দরজা ধাক্কানো 
বন্ধ করে বিদায় হও!" 

সহিস এবার তো-তো কবে চেচিয়ে ওসে, "খোলো খোলো! মসেনিয মার্কি 
দ্য বোপাবতুই এসেকুছন যে! 

€ওপরেব গলায় আওয়াজ ও? ও হ্হা! ক্ষমা করবেন হুজুর, হাজার বার 
মাপ চ'ইছি। আমি জানতাম না-__এত রাত হয়ে গেছে তো খিক্ষুনি দরজা খুলে 
দেব, এ বাড়ি তো হুজ্রেরই হেপাজতে 1? 

ভেতর থেক শেকল আর আগলের শব্দ হয়। দবজা পুরো খুলে গেল। ঠাণ্ডায 
আর আতঙ্কে কাপতে কাপতে চৌকাঠে এসে দাড়াল “সিলভার ফ্লাগনের" 
গৃহকর্তা-_আধা পোশাকপর', হাতত মোমবাতি। (আর্কি) মার্কইসের পেছন পেছন 
গড়ি থেকে নামল ডেভিড। তার ওপর হুকুম হল, “নহিলাটিকে সাহায্য কর।' 
কবি হুকূম তামিল করে, মহিলাকে নামাতে গিয়ে টের পায় তার ছোট হাতটা 
কাপছে। পরের আদেশটি হল- বাড়ির ভেতরে চল।" 

কামরাটা হল সরাইখানার লম্বা ভোডনকক্ষ। একটা বড় ুককাঠের টেবিল লন্বালনি 
বসাসুনা। সামলের দিকের চেয়ার বস্ললন বিশাল্লদহইী; ভদ্রন্দোক। মহিলা রসচনল 





৪ ৬৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গঞ্জ সংকলন 


আরেক দিকে দেয়াল ঘেঁষে, ভীষণ ক্লান্তির ভাব নিয়ে। ডেভিড দাঁড়িয়ে রইল, 
ভাবছিল এখন কী ভাবে ভালোয়-ভালোয় বিদায় নিয়ে ফের নিজের পথে চলবে। 

আভূমি নত হয়ে গৃহকর্তা বললে. “ছুজুর প্রভু, য-য্‌-যদি জানতাম আ-আমার 
এই সম্মান হ-হবেঃ আ-আ-আপনার আনন্দের ব্যবস্থা থাকত। আছে শু-শ্‌-শুধু 
পাণীয় আর ঠাণ্া পাখির-মাংস, আর বো-বো-বোধহয়__+ 

মার্কইস বললেন, “মোমবাতি 1'-_-আধ ডজন মোমবাতি এনে সেগুলো ভস্বালিয়ে 
বসিয়ে দিল টেবিলের ওপর। 

“হাদি মঁসিয়ে ইচ্ছে করেন, একটা বিশেষ বার্গা্ডি চেখে দেখতে পারেন-_ আছে 
এক বাক 

“মোমবাতি'-_ফের আরুল ছড়িয়ে বসলেন মসিয়। 

“নিশ্চয়..... এক্ষুনি .... উড়ে যাচ্ছি হুজুর!" 

আরো এক ডজন মোমবাতি জ্বলে উঠল হল-কামরায়। মার্কুইসের বিশাল বপুটি 
এবার ছড়িয়ে পড়ল চেয়াব উপচে । শরীরের আপাদমস্তক ঢেকেছেন চমতকার কালো 
পোশাকে, শুধু তুষারশুত্র কক্সির আস্তিন আর গলার কুচি-দেওয়া কাপড়টুকু ছাড়া। 
এমনকি তার তলোযারের হাতল আর খাপটাও কালো। একটা বিদ্রূপান্্রক অহংকারের 
অভিবাক্তি তার চোখেমুখে । চোমরানো গৌফের দুই প্রান্ত প্রায় উঠে গিয়েছে তার 
ব্যঙ্গভরা চোখদুটোর কাছাকাছি । 

মহিলাটি নিশ্চল বসেছিল, এবার ডেভিড লক্ষ্য করল সে যুবন্তী, এবং বিষাদময় 
এক আকর্ষণীয় সৌন্দর্যের অধিকারিনী। ওর অবাহ্লিত সুষমার ধ্যান থেকে আচম্কা 
ডেভিডের চটক ভাঙল মার্কুইসের গম্গমে গলার স্বরে। 

“লাম কী তোমার " কী পেশা 9" 

“ডেভিড মিগনো। আমি কাব।' 

মার্কইসের গোফ আরো কৃকড়ে গেল চোখের কাছে। 

“আমি রাখালিও করি ; বাবার ভেড়ার পাল চৌকি দি'___মাথা উঁচু কবে জবাব 
দিল ডেভিড, তবে গালটা একটু রাঙিয়ে উঠেছে। 

“তা'হলে শোনো মাস্টার রাখাল ও কবি, আজ রাতে আচমকা ভুল করেই 
তোমার কপাল ফিরে গেছে। এ মহিলা আমার ভাইঝি, মাদমোয়াজেল লুসী দ'ভারেনে। 
অভিজাত বংশের মেয়ে, নিজের অধিকারেই বার্ষিক দশহাঙ্জার ফ্রার মালিক। এর 
কমনীয় সৌন্দর্য তো তুমি নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছ। এই তালিকা শুনে 
যদি তোমার রাখাল-হৃদয় তৃপ্ত হয় তাহলে একটা কথাতেই এ তোমার বধূ হতে 
পারে। না, মাঝখানে কথা নয়! আজ রাতে ওকে আমি কোত্‌ দা ভিলমো'র 
প্রাসাদে নিয়ে গিয়েছিলাম, তার হাতে এর হাত সমর্পণ করার কথা ছিল পাকা। 
অতিথিরা উপস্থিত ছিল; প্রোহিত অপেক্ষা করছিল : পদমর্যাদা ও সম্পদের দিক 


অদুষ্টের বিচি পথ ৪ ৬৩ 


থেকে একজন সুযোগ্য পাত্রের সঙক্ষে ওর বিয়ের আয়োজন সম্পূর্ণ। তখন কিনা, 
বেদির সামনে এই কন্যা, এমনিতে শান্ত কর্তব্যপরায়ণা, হঠাৎ বাঘিনীর 'মতো 
খেপে ফিরল আমার দিকে, তারপর আমার ওপর নিষ্টুরতা আর অপরাধের 
দোষারোপ-_হা-করে চেয়ে-থাকা পুরোহিতের সামনেই সে ভঙ্গ করল ওর বিবাহে 
আমার চুক্তিবদ্ধ শপথ । তখনই এবং সেখানেই, আমিও দশ হাজার শয়তানের 
দিব্যি করে প্রতিজ্ঞা করলাম, বিয়ে ওকে দেবই, প্রাসাদ ছেড়ে প্রথম যে-ব্ক্তির 
দেখা পাব তার সঙ্গেই ওর বিয়ে দেব--তা সে রাজপুত্রই হোক, চোর বা ছিচকে 
মজুর যাই হোক। তা, মেষপালক, তুমিই প্রথম। মাদ্‌মোয়াজেলের আজ রাতেই 
বিয়ে হবে। তুমি না হলে আর কেউ। তোমার হাতে এখন দশ মিনিট সময় 
সিদ্ধান্ত নেবার। কোনো কথা বা প্রশ্ন তুলে অযথা বিরক্ত কোর না আমায়। 
দশ মিনিট, রাখাল বালক, দ্রুত কেটে যাচ্ছে সময়টা ।' 

মার্কুইস্‌ টেবিলের ওপর সাদা আস্্ুলগুলো থাবড়ে সজোবে ড্রাম বাজাতে লাগলেন। 
অপেক্ষা করার ভান করছেন যেন। মনে হচ্ছিল কোনো বিরাট বাড়িব দরজা 
জানলা এমনভাবে বন্ধ যে কেউ আসতে পারবে না। ডেভিড হযতো কথা বলত, 
কিন্তু ওই প্রকাণ্ড লোকটার আচরণ ওব মুখ বন্ধ কবে দিয়েছে। তার বদলে, 
ও মহিলাটির চেয়াবেব পাশে গিয়ে মাথা নত করে অভিবাদন জানাল। 

“মাদ্মোয়াজেল', বলতে শুরু করে ও; অবাক হযে যায় এমন লাবণ্যময়ী 
সুন্দরীর সামনে কেমন করে অনায়াসে ওর মুখে এসে যাচ্ছে কথা গুলো-_আপনি 
তো শুনলেন আমি বলেছি আমি একজন মেষপালক। মাঝে মাঝে কল্পনাও করেছি 
যে আমি এক কবি। কবিত্ের প্রমাণ যদি হয় সৌন্দর্যের আরাধনা আর সমাদর, 
তাহলে এখন দ্বিগুণ হল আমার কল্পনাশক্তি। আমি কি কোনো প্রকারে আপনার 
সেবা করতে পারি, মাদমোয়াজেল ?” 

যুবতী নারী শুকনো বিষাদমাখা চোখে তাকাল ওর দিকে। ডেভিডের সরল 
উজ্জ্বল মুখ এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার গান্ঠীর্যে নিথর । ওর দৃঢ় খজদেহ, আর লীল 
চোখের তরলিত সমবেদনাঃ__বোধহয় মেয়েটির নিজেরও দীর্ঘ-বঞ্চিত সহায়তা 
ও সহ্‌দয়তার জন্য আকুতি, __দুয়ে মিলে তাই মেয়েটির চোখে হঠাৎ জাগিয়ে 
তুলল অশ্রজল। 

নিচু গলায় সে বলল, “মঁসিয়, আপনাকে তো সদয় আর অকপট বলেই মনে 
হয়, উনি আমার কাকা, আমার বাপের ভাই, একমাত্র স্বজন। উনি আমার মাকে 
পছন্দ করতেন, কিন্তু আমায় ঘেন্না করেন কারণ আমি নাকি হুবহু মায়ের মতো। 
আমার জীবনটাকে যেন একটানা আতঙ্কে বিষিয়ে তুলেছেন উনি। ওর চেহারা 
দেখলেই ভয় করে আমার, আগে কখনো ওর অবাধ্য হবার সাহস করিনি। কিন্তু 
আজ রাতে আমায় বিয়ে দিতে যাচ্ছিলেন আমার চেয়ে তিনগুণ বয়েসের এক 
বুড়োর সঙ্গে। মীসিয় আমাকে ক্ষমা করবেন আপনার ওপর এই আপদ টেনে 


৪৬৪ ও হেনরীর তা গঞ্জ সংকলন 


এনেছি বলে। এমন পাগলের কা করতে উনি জোর জবরদস্তি করলেও আপনি 
অবশা অস্বীকারই করবেন। কিন্তু আপনার সহৃদয় কথাগুলোর জন্য অন্তত আমাকে 
ধন্যবাদ দেবার সুযোগ দেবেন। বহুদিন হল কেউ আমার সঙ্গে কথাই বলেনি ।" 

কবির চোখে এখন সহৃদয়তা ছাড়াও বুঝি আর কিছু ছিল। সে যে কবি তাতে 
সন্দেহ নেই, কারণ ঈভোন এখন বিস্যত। এই অপূর্ব নতুন মাধুরিমা সমস্ত স্জীবতা 
আর লাবণ্য নিয়ে গ্রাস করেছে তাকে । ও বরতনুর মৃদু সুবাস কত অদ্তুত আবেগে 
দিকে-_মেয়েটিও তষিত নয়নে ফিরে তাকায়। 

ডেভিড বলল, “আমায় দশটি মিনিট সময় দেয়া হয়েছে একটা কাজ সেরে 
ফেলতে, যা করতে হয়তো আমায় বু বছর উৎসর্গ করতে হত। আমি বলব 
লা যে আমি তোমায় দয়া করছি, মাদ্‌মোয়াজেল ; সেটা সত্যি কথা হবে না__ আমি 
না, তবে এই শিষ্ঠুর লোকটাব হাত থেকে তোমায় উদ্ধার করতে দাও; সময়মতো 
ভালবাসাও হয়তো এসে যাবে। আমার ধারণা আমার ভবিষ্যৎ আছে, চিরদিন 
বাখাল হয়ে থাকব না। এখন আমি সারা মনপ্রাণ দিয়ে তোমায় আগলে থাকব, 
তোমার জীবনের দুঃখ কিছুটা ঘোচাব। তুমি তোমার ভাগ্য আমার হাতে সপে 
দেবে, মাদ্‌মোয়াজেল 2. 

"আঃ, দয়ার খাতিরে নিজেকে বলি দিতে যাচ্ছ তুমি!" 

“ভালবাসাব খাতিরে । সময প্রায় হয়ে গেল, মাদ্মোয়াজেল । 

“পরে আপশোস করবে আমায় ঘেন্লা করবে। 

“শুধু তোমাকে সুখী করবার জন্যই আমি বেচে থাকব, তোমার যোগ্য হবার 
চেষ্টা করব। 

ংবাখার তলা থেকে মেয়েটির ছোট সুন্দর হাত সন্তর্পণে উঠে এল ওর 

হাতে। 
আর ভালবাসা--_ভালবাসাও খুব একটা দূবে থাকবে না, যেমন ভাবছ। বল ওকে। 
একবার ওর চোখের দাপট থেকে দূরে থাকলে হয়তো ভুলেই যাব সব।' 

ডোভিড গিয়ে দাঁড়াল মার্কুইসের সামনে । কালো মৃত্তিটা নড়েচড়ে উঠল, বিদ্রুপভরা 

“এখনো দু'মিনিট বাকি আছে। একজন রাখালেব আট মিনিট লেগে গেল 
ঠিক করতে, সে এক সুন্দরী অর্থশালিনী কন্যাকে গ্রহণ করবে কিনা! বলো হে 

গবিতভাবে দাড়িয়ে ডেভিড বলল “মাদমোয়াডেল আমার অনুরোধ স্ত্রী হতে 


অনুর বিটি পথ ৪৬৫ 


মার্কুইস বললেন, “ভাল বলেছ হে! তোমার মধো অমাত্যসুলভ গুণ এখনই 
দেখতে পাচ্ছি, মাস্টার মেষপালক। মাদমোয়াজেলের ভাগ্যে হয়তো এর চেয়েও 
বাজে কোনো পুরস্কার জুটতে পারত। এখন, যতো তাড়াতাড়ি চার্চ আর . শয়তান 
সম্মতি দেয়, কাজটা সুসম্পন্ন করা যেতে পারে।' 

তলোয়ারের বাট দিয়ে সজোরে শব্দ করলেন টেবিলে। গৃহকর্তা এল, হাটু 
কাপছে তার, সঙ্গে এনেছে আরো মোমবাতি, কর্তার খেয়াল আগেই আন্দাজ 
করেছে এই ভরসায়। মার্কুইস্‌ বলঙ্গেন, “একজন পুরুত ডাকো, পুরুত ! বুঝতে 
পেরেছ? দশ মিনিটের মধ্যে একজন পুরুতকে ডেকে আনো এখানে, নতুবা-_ 

গৃহকর্তা মোমবাতিগুলো ফেলে ছুটে গেল। 

পুরোহিত এলেন, ঘুমে ভারী চোখ, উশ্‌কোধুশ্‌কো চেহারা। তিনি মন্ত্র পড়ে 
ডেভিড মিগ্নো আর লুসী দ"ভারেনেকে স্বামী-স্ত্রী ঘোষণা করলেন, মার্কইসের 
ছুঁড়ে-দেয়া একটা সোনার মোহর পকেটস্থ করে আবার কেটে পড়লেন অন্ধকারের 
মধ্যে। 

গৃহকর্তার দিকে অলক্ষুণে আঙুলগুলো ছড়িয়ে মার্কুইস হুকুম করলেন- “সুরা”! 
সুরা যখন এল, বললেন, “গেলাসগুলো ভরে দাও!” মোমবাতির আলোয় তিনি 
টেবিলের মাথায় বসেছেন, অহমিকা আর গরলের কালো পাহাড়। যখন ভাইঝির 
দিকে নজর করলেন, কোনো পুরনো প্রেমের স্মৃতি যেন, ওর চোখে বিষ হয়ে 
দাড়িয়েছে। 

সুরার পাত্র তুলে বললেন, “আমি যা বলি তা শোনার পর পান কর। তুমি 
যাকে আজ বিয়ে করলে সে তোমার জীবন কদর্য বিপর্যস্ত করে তুলবে। ওর 
মধ্যে যে বংশধারার রক্ত বইছে তা কপট কালো মিথ্যা আর লাল ধ্বংসের রক্ত। 
তোমার অপমান আর আশঙ্কা ডেকে আনবে এই স্ত্রী। যে শয়তান ওর ওপর 
ভর করেছে তা ছড়িয়ে আছে ওর চোখে, চামড়ায়, মুখে-_যা একজন সরল 
চাষীকেও প্রতারণা করতে কুষ্ঠাবোধ করে না। মঁসিয় কবি, এই হল তোমার সুমী 
জীবনের অঙ্গীকার। এবার পান কর। শেষ পর্যস্তঃ মাদমোয়াজেল, তোমার হাত 
থেক্ষে রেহাই পেলাম !? 

মার্কুইসও পান করলেন। একটা হুম্ব আর্তন্বর, যেন কোনো আকস্মিক আঘাতের 
যন্ত্রণায়_বেরিয়ে এল মেয়েটির কণ্ঠ থেকে। ডেডিড হাতে প্লাস নিয়ে তিন পা 
এগিয়ে গিশে মার্কুইসের সামনে দীড়াল। এখন আর ওর মধ্যে মেষপালকের মেডাজ 
কিছু নেই বঙ্গতে গেলে। 

শান্তভাবে বললে, “আপনি এই মাত্র আমাকে সম্মান দিয়ে “মসিয়” বল্পলেন। 
আমাকে আপনার কাছাকাছি এনে দিয়েছে__ ধরা যাক্‌ প্রতিবিদ্বিত মর্যাদা_ দিয়েছে 
মঁসেনিয়'র সামনে আমার সমকক্ষ হয়ে দাঁড়াবার অধিকার, অস্তত একটা ছোটখাট 
,কাজের বিষয়ে। ব্ষিয়টা আমার মনের মধ্যেই আছে!? 
ও হেনরী (১)-- ৩০ 


৪৩৬ | ও হেনরীর ভে গল্প »ংকল” 


“সেটা তুমি আশা করতে পার, মেষপালক', ব্যঙ্গভরে বললেন মার্কুইস। ডেভিড 
এবার তার গ্লাসের মদ সিধে বিদ্রাপভরা চোখ দুটোর ওপর ছুঁড়ে দিয়ে বলল, 
“তাহলে হয়তো আমার সঙ্গে লড়তেও আপত্তি হবে না আপনার ?, 

মহান্‌ প্রভুর ক্রোধ এমন অকস্মাৎ উপচে পড়ল যেন মহাকালের শিঙা। তিনি 
সড়াক্‌ করে কালো খাপ থেকে তার তলোয়ার বের করলেন ; ঘুরঘুর-করা গৃহকর্তাকে 
হুকুম দিলেন “একটা তরোয়াল দাও তো ওই হতচ্ছাড়াকে!' তারপর মহিলার 
দিকে ফিরে এমন বিকট হাস্য করলেন যে তার বুক শুকিয়ে গেল, বললেন, 
“আমার পেছনে অনেক খেটেছ তুমি, মাদাম। মনে হচ্ছে এখন তোমাকে এক 
রাতের মধ্যেই নতুন বিয়ে দিয়ে আবার বিধবা বানানো দরকার ।" 

ডেভিড বলল, কিনি রাজানিবনিলা উজিসামি রি হাযার রি জি 
করতে লজ্জায় লাল সে। 

জা জারা জাল জা না দর 
চাষাভুষোদের মতো ওক-কাঠের মুগুর নিয়ে খেলব? এই যে ফ্রাসোয়া, পিস্তল গুলো 
দাও আমায় !” 

একজন সহিস দু'খানা বড় চকচকে পিস্তল নিয়ে এল গাড়ির গদি থেকে, 
রুপোর নক্শা করা। একখানা মার্কুইস ছুঁড়ে দিল্দেন টেবিলের ওপর ডেভিডের 
হাতের কাছে। চেঁচিয়ে বললেন, “টেবিলের অন্যদিকটাতে যাও! একজন রাখাল ও 
পারে বন্দুকের ঘোড়া টিপতে! ওদের কেউ আবার দা-বোপারতুইয়ের অস্ত্রে জান 
দিয়ে মানও পেয়েছে।" 

লম্বা টেবিলের দুই প্রান্ত থেকে পরস্পরের মুখোমুখি হল মেষপালক আর মার্কুইস। 
বাড়ির মালিক ভয়ে কাতর হয়ে হাওয়া আকড়ায় আর তোতুলায় : “ম-মৃ্-মঁসেনিয়, 
ঈন্বরের দোহাই! আমার বাড়িতে নয় !-__ রক্তপাত করবেন না, আমার নিয়মরীতি 
বিগড়ে" মার্কুইসের মারমুখো দৃষ্টির সামনে তার জিভ আড়ষ্ট । 

"কাপুরুষ! এবার খানিকক্ষণ দাত কিড়িমিড়ি বন্ধ করে আমাদের শুরু করার 
আওয়াজ দাও, যদি সে সাধা থাকে।' 

গৃহকর্তা দুম করে মেঝেতে হাটু ঠেকাল। তার ভাষা ফুরিয়ে গেছে* এমন-কি 
শব্দগুলোও উপে গেছে তাকে ছেড়ে। তবু অঙ্গভঙ্গি করে সে নিজের গৃহ আর 
রীতির নামে শাস্তির আবেদন জানায়। 

মহিলা পরিফার কণ্ঠে বলল, “শুরুর আওয়াজ আমিই দেব।” সে ডেভিডের 
কাছে গিযে তাকে মিষ্টি একটা চুমো দিল। মেয়েটির চোখ ঝিকমিক করছে, গালে 
ফুটে উঠেছে রঙের আডা। দেয়ালে গা ঠেকিয়ে দাঁড়াল সে, দু'জন মানুষ পিস্তল 
সিধে করে সবুর করতে লাগল ওর সময় গোনার। 

“অ... দো..... তোয়া।' 

দুটো বন্দুকের আওয়াজই একসঙ্গে এমন তাড়াতাড়ি এল যে মোমবাতিগুলোও 
একবারেই নিভে গেছে। মার্কুইস দাঁড়িয়ে হাসতে থাকলেন, তার বা হাতের আঙুলগুলো 


অধর বটি পথ ৬৭ 


টেবিলের কোণে ছড়িয়ে রাখা । ডেভিড সিধে খাড়া; মাথাটা ধীরে, খুব ঘীরে 
ফেরাল চোখ ঘুরিয়ে তার স্ত্রীকে খুজতে । তারপর ঝোলানোর জায়গা থেকে যেমন 
পোশাক খসে পড়ে, তেমনিভাবে সে মেঝের ওপব বিবশ হয়ে লুটিয়ে পড়ল। 

ত্রাস আর হতাশায় আঠনাদ করে বিধবা যুবন্তী ছুটে এসে দাড়াল ওর পাশে। 
বুক পড়ে ওব ভখমটা দেখতে পেয়ে যখন মুখ তুলল, তখন আবার সেই পুরনো 
বিষাদের চিহ্ন সেই মুখে। চাপা গলায় ফিসফিস্‌ করে বললে, “হৃৎপিগ ভেদ 
করে গেছে।-,. আহা রে, ওর হৃদয়! 

মারকুইসের গম্ভীর গলা শোনা যায়, “এসো! সোজা গিয়ে বস গাড়িতে। ভোরের 
আলো ফোটার পর আমার হাতত আর থাকছো না! বিয়ে তোমায় দেবই আবার, 
আজ রাতেই কোনো জ্যান্ত স্বামীর হাতে । এর পর যাকেই পাব, বুঝলে মহিলা, 
সে রাস্তার ডাকাতই হোক, কি চাষাভুষোই হোক্‌। রাস্তায় যদি কাউকে না পাই, 
তাহলে যে-চৌকিদারটা আমার ফটক খুলবে, তাকেই। যাও বেরিয়ে গাড়ির মধ্যে! 

নির্দয় আর বিশালদেহী মার্কুইস, সেই আগের মতো আংরাখার রহস্যে ঢাকা 
মহিলা, অস্ত্রধারী সহিসরা__সবাই একসঙ্গে এগোয় গাড়ির দিকে। ভারী চাকা 
গড়িয়ে-যাওয়ার শব্দ প্রতিধ্বনি তোলে ঘুমন্ত পল্লীর মধো। "লতার ফ্লাগন'-এর 
হলঘরে কিংকর্তবাবিমূঢ় গৃহকঠা 'নহত কবির দেহের সামনে দাড়িয়ে হাত মোচড়ায়, 
ওদিকে চবিবশ খানা মোমবাতির শিখা নেচে চলেছে, অস্থিরভাবে কাপছে টেবিলের 
ওপর। 


ডানদিকের পথ 


পাঁচ ক্রাশ চিতয় তাই রাঙ্জাটো হয়ে হায় গোলকধাঁধা। আরো চওড়া একটা 
থাকে, তারপর ধকে ডানাছিকের পথ । 


" পথ কোথায় চলে গেছে তা সে জানে না, কিন্তু আজ রাতে ভেরনয়কে 
পিছে ফেলে চলে যেতে হবে, এ ওর দৃঢ় সংকল্প। পাঁচ ক্রোশ পেরিয়ে ও একটা 
বিশাল প্রাসাদের পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে, দেখল সেখানে সদা উদযাপিত কোনো 
উৎসবের গহ্ু। প্রত্যেক জানলায় আলো হ্বলছে, মস্ত-পাথরের তোরণদ্বার থেকে 
ভেতরে, ধুলোর ওপর অতিথিদের গাড়ির চাকার জালি কাটা দাগ। 

পাঁচ ক্রোশ পথ আরো যেতে ডেভিড ক্লান্ত| রাস্তার ধারে পাইন ডালের শয্যায় 
সে খানিক সময় ঘুমোল আর জিরোল। তারপর উঠে আবার নিরুদেশ পথে 
যাত্রা। এই ভাবে পাঁচ দিন সে বড় সড়কে হেঁটে, প্রকৃতির আপন সুগন্ধ শয্যায় 
চাষীদের মাচানে শুয়ে, তাদের আতিথ্যপূর্ণ কালো রুটি খেয়েঃ ঝরনার জল অথবা 
উৎসুক ছাগপালকের হাতের দধ খেয়েই কাটিসয় দিসযছে। 


৪৬৮ ও হেনরীর শরেত গল্প সংকলন 


অবশেষে দে একটা বড় সেতু পার হল, পা রাখল এমন এক হাস্যময় 
শহরে__ যেখানে পৃথিবীর যে-কোনো জায়গার চেয়ে বেশি কবি জয়মাল্য পেয়েছে, 
অথবা মাটিতে মিশিয়ে গেছে। প্যারিস যখন ওর কানে-কানে মৃদু কণ্ঠে শোনাল 
প্রাণোচ্ছল সাদর-সস্ভাষণ- ওর নিশ্বাস হল আরো দ্রুত; এ সস্তাষণ তো মানুষের 
কণ্ঠ, পায়ের শব্দ, আর চাকার আওয়াজ থেকে। 

রু কতি'র একটা উচু পুরনো বাড়ির চিলের ছাতের ঘরে ভাড়া দিয়ে ওর 
একটা আস্তানা জুটল। ধাতস্থ হয়ে বসল একটা কাঠের চেয়ারে, শুরু করল কবিতা 
রচনা। ও রাস্তাটা এক সময় ছিল প্রতিপত্তিশালী নামকরা নাগরিকদের আশ্রয়স্থল, 
এখন এসেছে যাদের দখলে তারা অবনতির পথে বরাবরই পা বাড়ায়। 

বাড়িগুলো উঁচু-উঁচ, এখনো ধারণ করছে কিছু ভগ্ন মর্যাদা, তবে বেশির ভাগই 
খালি পড়ে আছে, শুধু ধুলো আর মাকড়সা । রাত হলে এ-পাড়ায় তরোয়ালের 
সংঘর্ষ আর হুল্লোড়বাজদের চিৎকার, ওরা অস্থিরভাবে সরাইখানাগুলোয় ছোটাছুটি 
করে বেড়ায়। এক সময় যেখানে ছিল ভদ্রমানুষের বসতি, এখন সেখানে পচা-গলা 
অমার্জিত উচ্ছৃঙ্বলতা। কিন্ত ডেভিড এখানে পেয়েছে তার টায়টোয় সঙ্গতির মাপে 
একটা আস্তানা । দিনের আলো বা মোমবাতির আলোয় সে মাথা গুজে আছে 
শুধু কাগজে আর কলমে। 

একদিন বিকেল্সে সে নিচুতলার জগৎ থেকে দানা-চানা হাতড়ে ফিরে আসে, 
একটু রুটি, দই, আর পাতলা ওয়াইনের একটা বোতল সঙ্গে নিয়ে। অন্ধকার 
সিঁড়ি বেয়ে অর্ধেকটা পথ উঠতেই .সে সাক্ষাৎ পেল, বরং বলা যায় আচমকা 
দেখতে গেল (কারণ মেয়েটি সিঁড়িতে বসেছিল)__-একটি যুবন্তী যার সৌন্দর্য 
মোক্ষম কবি-কল্পনাকেও উপেক্ষা করতে পারে। একটা টিলে গাঢ়-রঙের আংরাখা 
খানিকটা খোলা, নিচে দেখা যাচ্ছে দামি গান্উন। প্রতিটি চিন্তার আভাসের সঙ্গেই 
দ্রুত বদলে যাচ্ছে চোখের চাউনি। এক মুহূর্তেই যেন বালিকার সরল ছলাহীন 
গোল-গোল চোখ হয়ে যাচ্ছে যাযাবরীর মতো দীঘল, ছলনাময়। এক হাতে তুলে 
ধরেছে গাউনটা, একটা ছোট উঁচুগোড়ালির জুতো নিরাবরণ করে, সেটার ফিতেগুলো 
বাধন-খোলা হয়ে ঝুলছে। এমনই স্বর্গীয় সে, নিচু হতে এতই অপারগ, অন্যকে 
মোহিত করতে বা হুকুম দিতে এমনই অভ্যত্ত! হয়তো সে ডেভিডকে আসতে 
দেখেছিল, আর তাই ওর সাহাযোর জন্য অপেক্ষা করছিল। 

আহ্‌, মসিয়ে নিশ্চয় ক্ষমা করবেন এভাবে সে সিঁড়ি দখল করেছে, এই 
জুতোটাই তো! হতচ্ছাড়া জুতো! কিছুতেই এঁটে থাকছে না যে! আ! মসিয়ে 
যদি দয়া করে একটু কষ্ট করতেন' 

জুতোর দু'ধারের ফিতে জুড়ে বাধতে গিয়ে কেপে উঠে কবির আঙ্ুল। তারপরে 
হয়তো সে মেয়েটির বিপজ্জনক উপস্থিতি থেকে পালিয়েও বীচত, কিদ্ত চোখদুটো 
যে হয়ে গেল দীর্ঘায়িত যাযাবরীর মতো ছলনাময়, আর তাকে মোহিত করে 


অনুষ্টেব বিচিত্র পথ ৪৬৯ 


রাখল। টক ওয়াইনের বোতলটা ধরে ও কাত হয়ে রইন্স রেলিঙের ধারে। মহিলা 
হেসে বললে, “এমন ভাল লোক আপনি! মসিয় বুঝি এবাড়িতেই থাকেন ০, 

“হা মাদাম, আমি-আমি সেইরকমই তো মনে করি।” 

“তা*হলে বুঝি তেতলায় ?” 

“না মাদাম, আরো ওপরে ।; 

মহিলা একটুও অধৈর্যভাবের আভাস না দিয়ে আঙুল নাড়তে থাকে। 

“মাপ করবেন। আমি নিশ্চয় ভেবে কিছু বলিনি। মসিয় ক্ষমা করবেন তো? 
তিনি কোন্‌ ঘরে থাকেন তা জিজেস করাটা নিশ্চয়ই আমার শোভা পায় না?” 

“ও কথা বলবেন না মাদাম। আমি আছি ওই-_, 

“না, নাঃ নাঃ আমাকে বলবেন না। এখন দেখছি একটা ভুলই করেছি। কিন্ত 
এবাড়িতে, এবং এর সবকিছুতে আমার যে আগ্রহ তা যে কোনোমতে হারাতে 
চাই- না। এটা একসময় আমারই বসতবাড়ি ছিল। একেকবার এখানে আসি শুধু 
আমার পুরনো সুখের দিনগুলো স্মরণ করতে । আমার যদি এইটেই অজুহাত হয়, 
তাতে আপনার আপত্তি নেই তো?, 

“তা'হলে শুনুন, কোনো অজুহাতের প্রয়োজন আপনার নেই',__তোতলায় 
কবি__“আমি একেবারে ওপর তলায় থাকি__ছোট কামরাটা, যেখানে এই সিঁড়ি 
ঘূুরে গেছে) 

মাথাটা একপাশে ঘুরিয়ে মহিলা প্রশ্ন করলে, “সামনের ঘরটা নাকি”, 

“পেছনেরটা, মাদাম।' 

যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে মহিলা। 

সেই সরল, বড় গোল চোখ কাজে লাগিয়ে এবার বলে, “তাহলে আপনাকে 
আব আটকাবো না মসিয়। আমার বাড়িটার ওপর একটু নজর রাখবেন! হায়! 
এখন এর স্মৃতিটুকুই আমার সম্বল । বিদায়, আপনার অসীম দয়ার জনা ধন্যবাদ 
জানবেন। 

সে চলে গেল, রেখে গেল শুধু একটা স্মিতহাসি আর মিষ্টি সুগন্ধির রেশ। 
ডেভিড যেন ঘুমের ঘোরে উঠল সিঁড়ি বেয়ে। কিন্তু ঘুম অবশেষে ভাঙল, তবে 
সেই হাসি আর সুবাস রয়েই গেল ওর সঙ্গে। পরেও বুঝি কখনো তা ওকে 
একেবারে ছেড়ে চলে যায়নি! 

এই মহিলা যার সম্পর্কে ও কিছুই জানে না, তাকে নিয়েই চলল ওর রচনা-_ চোখ 
নিয়ে গীতিকাব্য, হঠাৎ-জাগা প্রেম নিয়ে চারণ কবিতা, কৌকড়া চুলের স্তবগাথা, 
আর তনু পদের পাদুকা নিয়ে সনেটপদ্য। 

কবি সে নিশ্চয়ই ছিল, নইলে ঈভোনকে তুলবে কেন? এই নতুন পেলব 
কমনীয়তা ওকে আচ্ছন্ন করল সতেজ মুগ্ধতায়। ওর, মধ্যে অদ্ভুত আবেগ অনুভূতি * 
জাগাল মহিলার মৃদু সৌরভ। 


8৭০ ও হেশরীর প্রো গল্প সংকলন 


গু শর্ট কি 4 
এক বিশেষ রাতে ওই বাড়িরই তেতলার এক কামরায় এক সঙ্গে টেবিল ঘিরে 
বসে ছিল তিন ব্যক্তি। টেবিলটা, তিনটে চেয়ার, আর একটা জ্বালানো মোমবাতি 
ছাড়া ঘরে আর কোনো আসবাব নেই। ওদের একজন বিশালকায় মানুষ, কালো 
পে'*শ'কপরা। তার চুমরোনো গৌঁকের প্রান্ত একেবারে প্রায় উপহাস-ভরা চোখ 
অবধি উঠেছে। অনাজন এক মহিলা, যুবতী এবং সুন্দরী যার চোখজোড়া কখনো 
শিশুর মতো সরল, গোল-গোল, কখনো-বা যাযাবরীর মতো দীঘল, ছলনাময়-___কিন্তু 
এখন তা অনা চক্রান্তকারীদের মতোই তীক্ষ আর উচ্চাশায় ভরা। তৃতীয় ব্যক্তি 
আগুনের শ্বাস। অন্যরা তাকে কাপ দেস্রোল বলে ডাকছে। 

টেবিলের ওপর মুষ্ট্যাঘাত করে ক্যাপ্টেন সংযত উগ্রত'র সঙ্গে বলে ; 

“আজ রাতে । আজ রাতে যখন তিনি মধ্যরাতের প্রার্থনা সভায় যাবেন। এই 
সব ষড়যন্ত্র করে আমি হয়রান, কোথাও কোনো দিশা মিলছে না। খালি সংকেত, 
ইশারা, গ্প্তভাষা আর গোপন সভা, এই সব বক্বকানিতে বিবক্ত হয়ে পড়েছি 
আমি। আসুন, সতিকারের বেইমান হই। যদি তার হাত থেকে ফ্রান্সকে মুক্তই 
শিকাব খোঁজা নয। বলছি, আজ রাতেই। যেমন আমাব কথা তেমনি কাজ। 
আক্ত রাতে যখন তিনি প্রার্থনাসভায যাবেন ।" 

মহিলা তার দিকে তাকায আন্তরিকতাভরা চোখে । মেযেমানুষ যত নিষ্টাভকেই 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকুক, সর্বদা সে উদ্ধত সাহসেব কাহ্ছেই মাথা নোয়াবে। বিশালকায় 
লোকটি তার চমবোনো গোৌফে তা দেয। 

আচরিত অভ্যাসে কোমল গন্তীর গলায় বলে, “প্রয় ক্যাপ্টেন, এইবার আমি 
আপনার সঙ্গে একমত। অপেক্ষা করে কোনো লাভই হবার নয । প্রাসাদরক্ষীদের 
যথেষ্ট লোক আমাদেরই দলে, নিরাপদে অভিযান করতে অসুবিধা হবে না।" 

আবার টেবিলে ঘুষি মেরে বলে ক্যাপ্টেন দেস্রোল, "আজ রাতে। শুনেছেন 
তো মার্কুইস্‌ঃ$ আমার হাতেই কাজটা খতম হবে।' 

শরমভাবে প্রকাণ্ড মানুষ বলল, “কিন্তু এখন একটা প্রশ্ন আসছে। প্রাসাদে 
আমাদের অনুগামীদের খবর পাঠাতে হবে, একটা সংকেতচিহ্ৃও ঠিক করতে হবে। 
আমাদের সবচেয়ে কটুর লোকদের চলতে হবে রাজকীয় শকটের সঙ্গে। এখন 
এই সময় কোন্‌ বার্তাবাহক পারবে দক্ষিণ তোরণ অবধি পৌঁছোতে ? রিবৃকে বসানো 
হয়েছে সেখানে : একবার তার হাতে বার্তা পৌঁছে গেলে সবকিছুই ঠিকমতো 
চলবে।' 

মহিলা বললে, “বার্তা পাঠাব আমি।" 

“আপনি কাউদ্টেস্‌?”" মাকুইস ভুরু উঁচু করে বলে, “আপনার নিষ্ঠা গভীর তা 
তো আমরা জানি, কিন্ত! 


আদ্র /বএ পথ 8৪৭১ 


“এ বাড়িরই চিলেকোঠায় থাকে এক গ্রামের যুবক, তার চরানির ভেড়াগুলোর 
মতোই অকপট আর নরমসরম। তার সঙ্গে দুশতিনবার সিঁড়ির ওপর সাক্ষাৎ হয়েছে 
আমার। যে ঘরটায় সাধারণত আমাদের বৈঠক হয় তারই গা-ঘেষে ও থাকে 
বলে আমার ভয় ছিল, তাই নানা জেরা করি ওকে। সে এখন আমার, যদি 
তাই চাই। সে চিলেঘরে বসে কবিতা লেখে, আমার ধারণা আমার স্বপ্নও সে 
দেখে। প্রাসাদে আমাদের বার্তা ওকেই নিয়ে যেতে হবে) 

মার্কইস চেয়ার থেকে উঠে মাথা নোয়ায়, “আমার কথাটা আপনি শেষ করতে 
দেননি কাউন্টেস্‌। আমি বলতে গিয়েছিলাম, আপনার নিষ্ঠা গভীর, কিন্তু আপনার 
বুদ্ধি আর মোহিনীশক্তি আরো বহুগুণ প্রথর।, 

চক্রান্তকারীরা যখন এইসব নিয়ে ব্যস্ত, ডেভিড তখন তার কবিতার পংক্তিগুলো 
ঘষামাক্তা করছে, সেগুলোর উদ্দি্টা হল “সিঁড়িপথের ক্ষণিকা”। ও একটা ত্র্যস্ত 
করাঘাত শুনতে পেল নিজের দরজায়, দুর-দুরু বূকে দরজা খুলল, দেখল মহিলাটিই 
তো দাঁড়িয়ে আছে, বেপথু অবস্থায় হাপাচ্ছে, চোখজোড়া শিশুর মতো পুরো 
খোলা, অকপট। 

“মসিয়, 'কোনো বকমে দম নিয়ে বলল সে, “বড় বিপদে পড়ে আপনার 
কাছে এসেছি। আপনাকে ভাল সতমানুষ বলেই বিশ্বাস করি, আর অন্য কাকর 
সাহায্যের কথা মনেও ভাবিনি । বানস্তার ওই জাক-দেখানো লোকগুলোর ভেতর 
দিয়ে কেমন করে যে পালিয়ে এসেছি! মঁসিয়, আমার মা মরণাপন্ন। মামা রাজার 
প্রাসাদে রক্ষীদেব একজন ক্যাপ্টেন। একজনকে ছুটে যেতেই হবে তাকে আনতে। 
আমি কি আশা করতে" 
বলে, “আপনার ইচ্ছাই আমার ওড়বার ডানা হবে। শুধু বলুন কীভাবে তার কাছে 
যেতে হবে।' 

মহিলা একটা শিলমোহর-করা কাগজ তার হাতে গুজে দেয়। 

“দক্ষিণ দিকের দরজায় যাবেন-_ মনে রাখবেন দক্ষিণ দরজা,___সেখানকার 
প্রহরীদের বলবেন: “বাজপাখি তার বাসা ছেড়েছে”। তাতেই ওরা আপনাকে 
ছেড়ে দেবে, আপনি চলে যাবেন প্রাসাদের দক্ষিণ তোরণ দ্বারে। ওই কথাগুলোই 
ফের বলবেন, আর ওদের মধ্যে যে-লোকটি জবাব দেবে “যখন খুশি আসুক 
উড়ে”, তারই হাতে দেবেন চিঠিখানা। এ সংকেতবাক্য আমার মামাই আমাকে 
বিশ্বাস করে দিয়েছিলেন, মঁসিয়, কারণ এখন দেশে যা গণ্ডগোল, লোক রাজার 
প্রাণনাশের চক্রান্ত করছে,__এই সংকেতবাক্য ছাড়া কোনে লোকই রাতে প্রাসাদের 
চত্বরে ঢুকতে পারে না। যদি আপনার ইচ্ছে হয় মঁসিয়, এ চিঠি তার কাছে 
শৌোঁছে দিন, যাতে মা চোখ বুজবার আগে একবারটি তাকে দেখতে পান।, 

সাগ্রহে ডেভিড বলে, এটির নিরাকার রাগ্রদ বোনা 
পৌঁছে দিতে হবে না? আমি-_ 
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না, না-__আপনি ছুটুন। প্রতিটি মুহূর্ত এখন মূল্যবান। কোনো সময়',-_মহিলা 
দীঘল ছলনাময় চোখে বললে, “চেষ্টা করব আপনার সততার জন্য ধন্যবাদ জানাতে ।' 

কবি তার বুকের কাছে চিঠি গুঁজে, লাফ মেরে নেমে গেল সিঁড়ি ধরে। ও 
যখন চলে গেছে মহিলা ফিরে গেল নিচের তলার কামরায়। 

মার্কুইসের ভুরুতে প্রশ্নের চিহৃ। 

মহিলা বলল, “চলে গেছে, ওর নিজের ভেড়াগুলোর মতোই হড়বড় করে 
বোকার মতো, চিঠি গোঁছে দিতে ।, 

টেবিল আবার কেঁপে উঠল ক্যাপ্টেন দেস্রোলের ঘুষিতে। চেঁচিয়ে উঠল, 'দুত্তোরি, 
আমার পিস্তল যে ফেলে এসেছি, হায় ভগবান্‌। ও ছাড়া কিছুতে আমার ভরসা 
নেই।' 

মার্কুইস তার ক্লোকের তলা থেকে একটা চক্চকে বড়োসড় অস্ত্র বের করল, 
রুপোর কারুকাজ করা-_-“এইটা নিন্‌। এর চেয়ে ভাল আর হয় না। কিন্তু সাবধানে 
রাখবেন, কারণ এতে আমার বংশের প্রত্তীকচিহ্ন রয়েছে, আর আমি ইতিমধোই 
সন্দেহভাজন ব্যক্তি। আমাকে প্যারিস থেকে আজ রাতে অনেক দূর সরে যেতে 
হবে। কালকের মধ্যে আমাকে নিজের প্রাসাদে থাকতেই হবে। আপনি আগে 
চলুন, প্রিয় কাউন্টেস্।' 

মার্ুইস ফু দিয়ে মোমবাতি নিডিয়ে দিলেন। জোব্বাঢাকা মহিলা আর দু'জন 
ভদ্রলোক মৃদুপদে সিঁড়ি দিয়ে নামল। তারপর রু কতির সক পার্্পথে-চলা মানুষের 
ভিড়ে তারা হারিয়ে গেল। 

ডেভিড ছুটছে। রাক্জার প্রাসাদের দক্ষিণ ফটকে একটা যুদ্ধকুঠার ঠেকল ওর 
বুকে, কিন্তু ও তার ধারালো দিকটা ফিরিয়ে দিল এই কথা বলে: “বাজপাখি 
তার বাসা ছেড়েছে?” 

রক্ষী বলল, “চলে এস ভাই, তাড়াতাড়ি যাও ওদিকে ।, 
প্রাসাদের দক্ষিণ সিঁড়িতে ওরা ছেঁকে ধরল তাকে, কিন্ত এবারও দর্শক রক্ষষীদের 
সম্মোহিত করল সেই সংকেতশব্দগুলো। ওদের একজন এগিয়ে এসে বলতে 
শুর করেছে, “যখন খুশি-_-” সঙ্গেসঙ্গে রক্ষীদের দলে একটা চাঞ্চল্য যেন অবাক 
করে দেয় তাকে। সতর্ক চোখ আর সৈনিকসুলভ চালচলনের একটি লোক হঠাৎ 
দল ঠেলে এগিয়ে এসে ছো মেরে টেনে নিল ডেভিডের হাতের চিঠিটা । বলল, 
“এসো আমার সঙ্গে । ওকে টেনে নিল ভেতরের বড় হলঘরে। তারপর চিঠিটা 
খুলে পড়ল। মান্ষেটিয়ারের উর্দিপরা একজনকে সে ইশারা করে ডাকল : ক্যাপ্টেন 
তেত্রো, তুমি এখুনি দক্ষিণ তোরণ আর দক্ষিণ ফটকের প্রহরীদের গ্রেপ্তার কর। 
আটকে রাখ ওদের। ওদের জায়গায় পরিচিত রাজভক্তদের বসিয়ে দাও।” তারপর 
ডেভিডের দিকে ফিরে বলল, “আমার সঙ্গে এসো।” সে ডেভিডকে একটা করিডর, 
আর বহিঃকক্ষের ভেতর দিয়ে নিয়ে এক সুপরিসর কামরায় হাজির করল । সুগন্তীর 
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পোশাকপরা এক বিষণ্ন মানুষ সেখানে বসে আছেন। একটা বিশাল চামড়া-মোড়া 
আসনে বসে গভীরভাবে কিছু চিন্তা করছেন। ওই মানুষকেই সম্বোধন করল ডেভিডের 
সঙ্গী : 

ছুজুর, আপনাকে বলেছিলাম রাভ্প্রাসাদ ঘিকথিক করছে বেইমান আর 
গপ্তচরে-_ ইুঁদুরভরা নালার মতো। আপনি ভেবেছিলেন, হুজুর, ওসব আমার অসার 
কল্পনা। ওদের আশ্কারা পেয়েই এ লোকটা আপুনার দরজা গোড়া অবধি চলে 
এসেছিল। এর হাতে একটা চিঠি ছিল যেটা আমি আটক করেছি। আমি একে 
হুজুরের কাছেই নিয়ে এসেছি, যাতে মহানুভব আর মনে না-করেন যে আমার 
উৎসাহ মাত্রাছাড়া।” 

চেয়ারে একটু নড়েচড়ে রাজা বললেন, “আমি ওকে জেরা করব।' ডেভিডের 
দিকে তাকালেন ভারী চোখে, একটা অস্বচ্ছ পর্দা পড়েছে সে-চোখে। কবি হাটুদুটো 
নোয়াল। 

রাজা শুধোলেন, “কোথা থেকে এসেছ ?' 

“ইয়রে-এ'লোয়া জেলার ভেরনয় গ্রাম থেকে, হুজুর।, 

প্যারিসে তুমি কী কাজ কর?” 

“আমি ... আমি কবি হতে চাই হুজুর ।” 

“ভেরনয়ে কী করতে তুমি? 

“বাবার ডেড়ার পাল চরাতাম।” 

রাজা আবার নড়ে বসলেন, তার চোখের পর্দা সরে গেছে। 

“আহ্‌! মাঠে-মাঠে ?, 

“হ্যা হুজুর।” 

“মাঠেই তোমার দিন কাটত; ভোরের ঠাণ্ডায় বেরিয়ে যেতে, জ্তার বেড়ার 
ধারে ঘাসের ওপর শুয়ে থাকতে। ভেড়াগুলো ছড়িয়ে পড়ত টিলার ওপর ; তুমি 
তাজা ঝরনার জল খেতে, ছায়ায় বসে মিষ্টি বাদামি রুটি খেতে, আর, নিশ্চয়ই 
কান পেতে শুনতে ঝোপের মধ্যে কোকিলের গান। তাই না হে মেষপালক ?' 

“ঠিক তাই, হুজুর, একটা নিশ্বাস ফেলে জবাব দিল ডেভিড, “তা ছাড়া, 
ফুলে-ফুলে মৌমাছির গুনগুন, আর হয়তো পাহাড় থেকে আঙ্তুর-জোগাড়েদের 
হানা ।" 

“হ্যা হা-_* অধীরভাবে বললেন রাজা-_ “হয়তো তাদের গান, কিন্তু কোকিলের 
ডাক তো নিশ্চয়ই। ঘনঘনই ডাকে ঝোপের আড়ালেঃ তাই না বল? 

“তবে ইয়রে-এ'লোয়ার মতো মিঠে আর কোথাও নয়। আমি যে কবিতাগুলো 
লিখেছি তার কয়েকটাতে তাদের গান প্রকাশ করার চেষ্টা করেছি।' 

আগ্রহতরে রাজা বললেন, “আবৃত্তি করতে পার কবিতাগুলো” অনেককাল 
আগে আমি শুনতাম কোকিলের ডাক। তাদের গান ঠিকমতো লিখতে ' পারলে 


8৪৭৪ ও হোলারীর তল গঞ্স বিগত 


সে £€তা একটা রাজত্বের চেয়েও ভাল। তারপর বুঝি ভেড়াগুলোকে তাড়িয়ে এনে 
খোঁয়াড়ে পূরতে আর শান্তিতে চুপচাপ বসে তোমাদের চমৎকার রুটি খেতে! 
ও কবিতাগুলো শোনাতে পার, রাখাল ?' 

সাগ্রহ মর্যাদার সাঙ্গে ডেভিড বলল. “হুজুর, কবিতাগুলো এই বকম: 


“অলস রাখাল, দেখ তোমার ভেড়ার ছানা, 
হাওয়ায় কেমন দেবদারুরা দোলে 
প্যান-দেবতা বাজান বেণু নির্ঝরিণীব প্রান্তে। 


“তোমরা মোদের ডাক শোনো ওই মগডালে, 
একটু পশম দাও না ধার, রাখব বাসা “ওমে' 
দেবদারর ওই ডালে-- 


একটা কর্কশ কণ্ঠ বলে উঠল মাঝখানে, “আপনার যদি আপত্তি না থাকে 
মহানুভব হুজুর, তাহলে এই পদ্য-লেখককে দ'একটা প্রশ্ন কবি। সময় হাতে 
খুবই কম। আপনার নিরাপন্তার জন্য আমার উৎকণ্ঠা যদি আপনার বিরক্তিজনকী 
হয়, তাহলে ক্ষমা ভিক্ষা করি।" 
রাজা বঙ্গলেন, “ডিউক দোমালের রাজভক্তি এমনই সুপ্রমাণিত যে তা বিরক্তি 
জন্মাতে পারে না।'-_ চেয়ারে গা ছেড়ে দিলেন তিনি, চোখের ওপর 'আবার নেমে 
এল পর্দা। 
ডিউক বঙ্গল, “প্রথমত, এ যে চিঠিটি এনেছে তা আপনাকে পড়ে শোনাব : 
“আজ রাতে যুবরাজের মৃত্যু বার্ষিকী। উনি ওর রীতিমাফিক যদি 
পত্রের আত্মার কল্যাণে মধ্যরাত্রির প্রার্থনাসভায় যান. তাহলে 
বাজ্তপাখিও আঘাত হানবে-_রু এস্প্রানাদের কোণটিতে। রাজার 
ইচ্ছা যদি সেইরকমই হয়, তাহলে প্রাসাদের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
ওপরতলার কামরায় লাল বাতি স্বালিয়ে রাখবে. যাতে বাজপাখির 
মনোযোগ আকৃষ্ট হয়।” 
কড়া গলায় ডিউক বললেন, “সমী, তুমি এই কথাগুলো শুনলে । কে তোমাকে 
বার্তাটা দিয়েছিল এখানে আনতে ?" 
ডেভিড অকপটেই বলল, “প্রভু ডিউক, আপনাকে আমি বলব । একজন মহিলা 
এটা আমায় দিয়েছিলেন। বললেন তার মা অসুস্থ, আর এই টিসি পেলে তার 
মামা তার শয্যাপাশে ছুটে যাবেন। আমি ও-চিঠিটার মানে কিছু বুঝলাম না, 
তবে এটুকু হলপ করে বলতে পারি তিনি সূন্দরী ও খুবই ভাল।' 
“মহিলার চেহারার বর্ণনা দাও!" হুকু* ডিউকের-_--“আর তুমি তার ধোঁকার 
শিকার হলে কেমন করে?” 


এপুস্ট্টব বিচিএ পথ ৭৫ 


একটা নরম হাসি দিয়ে ডেভিড বলল, “বর্ণনা দেব! জাদু দেখাবার জন্য ভাষাকে 
হুকুম করতে হবে। বেশ তো, উনি উজ্জ্বল রোদ আর গাঢ় আঁধার দিয়ে তৈরি। 
আ্ালডার লতার মতো তার তনু. তারই লাবণা চলাফেরায়। তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে থাকলে তা বদলে যায় কখন্না গোল-গোল, কখনো আধো ঢাকা, দৃটো 
মেঘের মাঝে সূর্যের উঁকির মতো। যখন আসেন তখন যেমন তাকে ঘিরে স্বর্গ 
হাসে, আবার যখন যান তখন শুধু শূন্যতা আর হথর্ন ফুলের সুবাস রেখে যান। 

রাজাব দিকে ফিরে ডিউক বললেনঃ “এই সেই বাড়ি! ও বাড়ির ওপর আমরা 
কেবেদো'র পুরো আদলটা।” 

ডেভিড বাগ্রভাবে বললে, “মহানুভব হুজুর, আর আমার প্রভু ডিউক, আশা 
করি আমাব দর্বল ভাষা কোনো অবিচার করেনি। আমি ওই মহিলার চোখের 
দিকে চেয়ে দেখেছি। ভীবন বাজি ধরে বলতে পারি উনি এক দেবদূত, তা তিনি 
চিঠিটা দিল ব' লা দিল) 

ডিউক স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলল, “তার প্রমাণ আমি 
নেব তোমার কাছ থেকে। রাজ্ঞার মতো পোশাক পরে, তুমি নিজেই মাঝরাতে 
তার গাড়িতে চেপে প্রার্থনা সভায় যাবে। এ পরীক্ষা দিতে রাজি তুমি 

ডেভিড হাসল । বলল, *আমি ওর সে-চোখ দেখেছি, সেখানেই পেয়েছি প্রমাণ। 
আপনার প্রমাণ যেভাবে খুশি নিন্‌।? 

বাবোটা বাজার আধঘন্টা আগে ডিউক দ্যোমালে নিজের হাতে একটা লাল 
বাতি বসি দিল প্রাসাদের দক্ষিণ পশ্চিম বাতায়নে । ঘন্টা বাজার দশমিনিট আগে 
ডেভিড, রাজার পোশাকে তার বাহুর ওপর ভর করে বেরিয়ে এল রাজার খাসকামরা 
থেকে_ আপাদমস্তক রাজপোশাক, মাথাটা ক্লোকের মধ্যে গোজা-_ এগিয়ে গেল 
অপেক্ষমান গাড়ির মধ্যে। ডিউক তাকে ভেতরে বসতে সাহায্য করল, তারপর 
দরজ্তা তেক্িয়ে দিল। বো করে ঘুরে গাড়ি চলল ক্যাথিড্রাল যাবার পথে। 

কু এস্প্লানাদের কোণে একটা বাড়ি থেকে নজরদারি করছিল ক্যাপ্টেন তেত্রো 
আর কড়িজন শান্ত্রী-_তারা চক্রান্তকারীদের ওপর, হাজির হওয়া মাত্র ঝাঁপিয়ে 
পড়তে প্রস্তত। 

কিন্ত মনে হল কোনো কারণে, চক্রান্তকারীরা তাদের নকশায় খানিকটা অদলবদল্প 
করেছে। রাজকীয় শকট যখন র ক্রিস্তফে পৌঁছোলো,_-_রু এস্প্লানাদ থেকে যেটা 
এক চত্বর আগেই, সে রাস্তা থেকে ছুটে বেরুল ক্যাপ্টেন দেস্রোল, তার সঙ্গে 
একদল ভাবী রাজহন্তা। তারা হামলা করল রাজশকটের ওপর। গাড়ির রক্ষীরা 
আচম্কা আগেডাগে আক্রমণে ভ্যাবাচাকা খেলেও নেমে এসে বীরের মতো লড়তে 
লাগাল্স। সংঘর্ষের শব্দে আকৃষ্ট হয়ে ক্যাপ্টেন তেত্রোর বাহিনী ছুটে এল রাস্তা 


৪৭৬ ও হেলরীর তে গল্প সংকলন 


ধরে খট্মট করে ওদের বীচাতে। কিন্তু এর মধ্যে মরীয়া হয়ে দেস্রোল রাজার 
গাড়ির দরজা জোর করে টেনে খুলেছে। সে সিধেই নিজের অস্ত্র ভেতরের অন্ধকার 
মূর্তিটার দেহের ওপর রেখে চালিয়ে দিল গুলি। 

এখন, রাজ্তভক্ত সেপাইদের হাতের কাছে পেয়ে রাস্তাটা যেন সচকিত হয়ে 
উঠল চিৎকারে, আর কোষমুক্ত তরোয়ালের শব্দে। কিন্তু ভয়ার্ত ঘোড়াগুলো পালিয়ে 
গেছে। গাড়ির নরম গদির ওপর পড়ে আছে হতভাগ্য সাজানো রাজা আর কবির 
মৃতদেহ-__মঁসেনিয়, মার্কইস দ'বোপারতুইয়ের পিস্তলের এক গুলিতে সে নিহত। 


সদর রাস্তা 


পাঁচ ক্রোশ গিয়ে তাই রাভাটা হয়ে যায় গোলকধাঁধা। আরো চওড়া 
একটা অন্য রাজার সক্ষে সযকোণে জুড়েছে। ডেভিড আনিশ্চিত হয়ে কিছুক্ষণ 
দাঁড়িয়ে থেকে, শেষে বসে পড়ল পথটার ধারেই বিশ্রাম নিতে । 


ওই রাস্তাগুলো কোন্‌ দিকে গেছে তা ও জানে না। যে পথেই হাক সেখানেই 
যেন এক বিশাল পৃথিবী ও পেতে আছে বিপদ আর নিয়তি নিয়ে। তারপর 
সেখানেই বসে থাকতে-থাকতে চোখ পড়ে একটা উজ্জ্বল তারার ওপর। ও আর 
ঈডোন দু'জনে মিলে তারাটার নাম রেখেছিল নিজেদেব নামে । এই ভাবে এসে 
গেল ঈভোনের চিন্তা, ভাবল একটু বেশি রকম গোয়ার্তুমি করে ফেললাম না 
তো! দুজনের ভেতরে একটু গরম কথা হয়েছিল বলেই কি তাকে ছেড়ে, বাড়িঘর 
ছেড়ে চলে আসতে হবে” ভালবাসা কি এতই ঠুনকো জিনিস যে সামান্য উর্ষা, 
যা প্রেমেরই লক্ষণ, তাকে ভেঙে দিতে পারে? সন্ধ্যার ছোটখাটো হৃদয়বেদনা, 
সে তো সকাল হলেই সেরে যায়। এখনো সময় আছে ঘরে ফিরে যাবার, সুখনিদ্রামগ্ন 
ভেরনয় গ্রামের কেউ কিছু জেনে ফেলবার আগেই। ওর হৃদয় তো ঈভোনেরই; 
যেখানে ও চিরকাল কাটিয়েছে সেখানে বসেই কবিতা লিখতে পারবে, সুখেরও 
খোঁজ পাবে। 

ডেভিড উঠে দাঁড়ায়, মনের অশান্তি ঝেড়ে ফেলে, সেই সঙ্গে প্রলোভনের 
বেয়াড়া মেজাজটাও। যে রাস্তায় ও এসেছিল সেদিকেই এবার অবিচলভাবে মুখ 
ফেরায়। যতক্ষণে ভেরনয়ের রাস্তায় পুনর্যাত্রা করে, ততক্ষণে ঘোরাঘুরির শখ ওর 
মিটে গেছে। ডেড়ার খোঁয়াড়ের পাশ দিয়ে যাবার সময় ভেড়াগুলো খরবর করে 
ছুটে আসে এতক্ষণ বাদে ওর পায়ের শব্দ পেয়ে। ঘরোয়া আওয়াজে উঞ্ণ হয় 
ওর হাদয়। নিঃশব্দে ও গুঁড়ি মেরে ঢোকে নিজের ছোট কামরাটিতে, শুয়ে পড়ে, 
আর ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানায় আজ রাতে ওকে আর নতুন রাস্তায় ঘুরে পা বাঘা 
করতে হল না! বেঁচে গেছে। 


অদুষ্টোর বিটি প্থ ৪৭৭ 


মেয়েমানুষের মন ও কত ভালই না বোঝে! পরদিন সন্ধ্যায় ঈভোন গিয়েছিল 
একটা রাস্তার কুয়োর ধারে। ওখানেই জটলা করে যুবক-যুবতীরা-_যাতে গ্রামের 
খুঁজে বেড়াচ্ছে কিন্তু ডেভিডকেই, যদিও ও দীতে-দাত চেপে আছে কিছুতেই হার 
মানবে না। ওর ওই চেহারা দেখতে পেল ডেভিড। খুব সাহস করে ওর মুখের 
সামনা সামনি হল, কথা আদায় করল যে সে ভুলই করেছিল আর তার পরে 
একসঙ্গে ঘরে ফেরার পথে পেল একটা চুম্বনও। 

তিনমাস বাদে ওদের বিয়ে হল। ডেভিডের বাপ চতুর লোক, বিষ তো 
বটেই। তিনি ওদের এমন বিয়ে দিলেন যার ধূমধামের খবর পাচ ক্রোশ দূরেও 
ছড়িয়েছে। যুবক যুবন্তী দু'জনেই গ্রামের প্রিয়। রাস্তায় বিয়ের মিছিল বেরুল, 
সবুজ মাঠে নাচগান হল, অতিথিদের আনন্দ দিতে ওরা “দ্র” থেকে পুতুলনাচ, 
বাজিকরের দলও এনেছিল। 

তারপর এক বছর কাটতে ডেভিডের বাপ মারা গেলেন। ভেড়া আর কুটির-বাড়ি 
এসে চাপল ডেভিডেরই ঘাড়ে। এমনিতেই গীয়ের সবচেয়ে উপযুক্ত মেয়ে ওর 
বউ। ঈভোনের দুধের বালতি আর পেতলের হাড়িকুড়ি ঝক্ঝক্‌ করে আর যখন 
ওগুলোতডে রোদ পড়ে, ওফ! আপনার চোখ ধাধিয়ে যাবে ও রাস্তায় গেলে। 
কিন্তু চোখ রাখুন ওর আঙিনার দিকে__-সুন্দর কেয়ারি করা, মন উতলা-করা 
ফুলবাগিচা চোখ জুড়িয়ে দেবে। হ্যা, ওর গানও হয়তো শুনতে পারেন, সেই 
পেরে গ্রুনোর কামারশ।লাব জোড়া বাদামগাছ থেকে। 

কিন্তু এরপর একদিন এল, যেদিন ডেভিড তার দীর্ঘ-অব্যবহৃত দেরাজ থেকে 
বের করল কাগজ। আর পেন্সিলের গোড়া চিবুতে শুরু করল। বসম্ভ আবার 
এসেছে, স্পর্শ করেছে ওর হৃদয়। কবি তো সে বটেই, কারণ ঈভোনকে এখন 
সে প্রায় ভুলতে বসেছে। মাটিৰ এই চমৎকার নতুন সাজ, ওকে টেনে রাখে। 
মোহিনীমায়া আর লাবণ্য দিয়ে বন আর মাঠের সুগন্ধ ওকে অদ্তুতভাবে নাড়া 
দেয়। আগে রোজই নিজেদের ভেড়ার পাল নিয়ে বেরুতঃ আর রাতে নিরাপদে 
তাদের ফিরিয়ে আনত। কিন্তু আজকাল সে বেড়ার ধারে টানটান শুয়ে টুকরো 
কাগজগুলোতে জোড়াতাড়া দেয় নানা শব্দ। ভেড়াগুলো এদিক-উদিক চলে যায়, 
আর নেকড়েরা টের পায় কঠিন-কঠিন কবিতা মানেই সহজলভ্য মেষমাংস। তারা 
জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসে, বাচ্চাগুলোকে তুলে নিয়ে সরে পড়ে। 

ডেভিডের কবিতার ভাণ্ডার যতোই বড় হতে থাক, ততোই ছোট হতে থাকে 
ভেড়ার পাল। ঈভোনের নাক আর মেজাজ সপ্তমে চড়ে, রূঢ় হতে থাকে কথাবার্তা। 
ওর হাড়িকুড়ি বালতি ম্যাড়মেড়ে হয় বটে তবে চোখ হয় খরোজ্জ্বল। ও সরাসরিই 
কবিকে বুঝিয়ে দিল কবির অবহেলার ফলেই ভেড়ার সংখ্যা কমে যাচ্ছে, অভিশাপ 
টেনে আনছে ঘরগেরস্তাল্সিতে। ডেভিড একটি ছোক্রাকে রাখল্স ভেড়া পাহারা 


৪৭৮ ও হেন্রীর তোতা 2 কল” 


দিতে, বাড়ির ছোট চিলেঘরে নিজেকে আটক করে সে লিখতে থাকল আরো-আরো 
কবিতা । ছোকরাটিও স্বভাবে কবি, তবে লেখা-টেখার উপায় সে বোঝে না, তাই 
ঘুমিয়েই কাটিয়ে দেয় সময়টা। নেকড়েদেরও বেশি সময় লাগল্প না আবিষ্কার 
করতে যে ঘুমোনো আর কবিতা লেখা একই ব্যাপার বল্গতে গেলে! ঈভোনের 
বদমেজাজও বেড়ে চলল সমান হারে । কখনো কখনো উঠোনে দীড়িয়ে সে ডেভিডের 
উচু জানাল্লার দিকে উচ্চকণ্ঠে গালাগাল ছৌড়ে। তখন তার গলা আপনি শুনতে 
পাবেন সেই পেরে-গ্রনোর কামারশালার জোড়া-বাদামগাছ থেকে। 

দয়ালু, জ্ঞানী, নাক-গলানো উকিল ম. পাপিনো ব্যাপারটা দেখলেন-_যে-ভাবে 
তার নাক তাক ক'রে সবকিছুই দেখেন বরাবর। নাকে বিরাট এক টিপ নসা 
গুজে তৈরি হয়ে, গেলেন ডেভিডের কাছে। 

"বন্ধু মিগ্নো, আমি তোমার বাপের বিয়ের প্রমাণপত্রে শিলমোহর করেছিলাম। 
এখন তার ছেলের “দেউলিয়া” প্রমাণপত্রে সই করতে বাধা হলে আমার দুঃখের 
সীমা থাকবে না। কিন্তু সেই ব্যাপারই তুমি ঘটাতে চললছ। আমি একজন পুরনো 
বন্ধুর মতাই বল্সছি। এবার শোনো যা বলব। আমার ধারণা, তুমি নিজের পুবো 
মনপ্রাণ সপে দিয়েছ কাব্যরচনায়। দ্র'তে আমার এক বন্ধু আছেন, মঁসিয়ে 
ব্রিল- _জিওর্জে ব্রিল। এক-ঘর বোঝাই কেতাবের মধো একটু ফাকা জাগা করে 
লসবাস করেন। উনি পণ্ডিত ব্যক্তি, প্রতি বছরই প্যারিস যান, নিজেও আনেক 
খোড়া হয়েছিল, তারাগুলোর নাম ওরা কেমন করে পেল, আর কেনই বা টিট্টিভ 
পাখিব লম্বা ঠোঁট। তোমার কাছে যেমন ভেড়ার “ব্যা" অর্থপূর্ণ, তেমনই বৃদ্ধিদী প্র 
ওর কাছে কবিতার অর্থ ও রূপ। আমি তোমাকে একটা চিঠি দেব ওঁর জনা, 
তুমি সঙ্গে নিযে যাবে নিজের কবিতা, তাকে সেগুলো পড়ে শোনাবে। তখনই 
বউ আর কাজকর্মের দিকে ?" 

ডেভিড বল্ল, “লিখুন চিঠি। আমি দুঃখিত আপনি আগে এসব কথা আমায় 
বলসেনলি।" 

পরদিন সকালে সূর্য ওঠার সঙ্গে সে কবিতার মূল্যবান গোছাটি বগলদাবা করে, 
ধরল দ্রু-এর রাস্তা। দুপুর নাগাদ মসিয়ে ব্রিলের দরজা-গোড়ায় সে পায়ের ধুলো 
ঝাড়ল। পণ্ডিত ভদ্রলোক, ম. পাপিনোর চিঠির শিলমোহর খুললেন ' চকচকে চশমা 
দিয়ে আদ্যোপান্ত পড়লেন, প্রখর সূর্যের জলপানের মতো পিপাসার্ভভাবে। ডেভিডকে 
নিয়ে ঢুকলেন নিজের পাঠকক্ষে, সমুদ্র প্রমাণ বইয়ের গাদার মধো দ্বীপের মতো 
ছোট একটি একট আসনে বসালেন তাকে। 

বিবেক বলে কিছু মসিয়ে ব্রিলের আছে। একগাদা পাঞ্জুলিপি যা আঙুল সমান 
মোটা, আর অসাধ্য রকম গোল-পাকানো, তা দেখে একটুও পেছ-পা হলেন 
না তিনি। হাঁটুর ওপর চেপে চেপে ভাজ সোডা করলেন, তারপর পড়তে শুরু 


অনুষ্টের বি পচ ৪৭৯ 


করলেন ওগুলো। কোনো কিছুই তুচ্ছ মনে করলেন না, পোকার মতো কুরে 
কুরে বাদামের শাস খাওয়ার মতো পুরোটাই খতিয়ে দেখলেন। 

এর মধ্যে ডেভিড একলা দ্বীপে বসে কাপতে লাগল অত কেতাবপত্রের ঢেউয়ের 
মাঝে, ওর কানের কাছে যেন ওরা গরজাচ্ছে। ও-সমুদ্বে যাত্রার করার মতো 
কোনো মানচিত্র বা কম্পাস নেই ওর কাছে। ভাবল অর্ধেক পৃথিবী মানেই বুঝি 
বই লেখা। 

মসিয়ে ব্রিল কবিতাগুলোর শেষ পাতা অবধি “কুরে দেখলেন। তারপর নাক 
থেকে চশমাটা লামিয়ে নিয়ে রুমাল দিয়ে মুছলেন। 
বললঃ “বহাল তবিয়তেই আছেন)” 

মসিয় মিগ্নোঃ আপনার ভেড়া কতগুলো আছে ?" 

“কাল যখন গুনেছিলাম, তিনশো নণ্টা ছিল। ওদেব বড় খারাপ দিন যাচ্ছে। 
আটশো পঞ্চাশ থেকে কমে এখন ওই কণ্টা দাড়িয়েছে।" 

“মাপনার তো স্ত্রী আছে, ঘর আছে, বেশ আরামেই থাকতেন । ভেড়া থেকে 
আপনার যথেষ্ট আয় ছিল। আপনি ওগুলোকে নিয়ে মাঠে যেতেন, তাজা হাওয়ার 
মধো সময় কাটাতেন, আর তুষ্টিকর মিষ্টি রুটি খেতেন। শুধু আপনার দরকার 
হত একটু সতর্ক থাকা, আর বেশ প্রকৃতির কোলে মাথা এলিয়ে শুনতেন ঝোপগুলো 
থেকে কোকিলের ডাক। এতদূর পর্যন্ত আমি ঠিক বলেছি তো? 

“সেইবকমই তো ছিল”, বল্গল ডেডিড। 

“আপনার সব কবিতাই তো পড়লাম, বলে চললেন মঁসিয়ে ব্রিল, তার চোখ 
ঘুরছে গ্রন্থ সন্তারের মধ্যে, যেন দিক্চক্রবালে কিছু বিক্রির মওকা খুঁজছেন-_-“ওই 
দেখুন দূরে, জানলার ভেতর দিয়ে, ওই গাছটায় কী দেখছেন বলতে পারেন, 
মসিয় মিগ্‌নো ”? 

ডেভিড সেদিকে চেয়ে বলল, “একটা কাক দেখতে পাচ্ছি। 

মসিয়ে ব্রিল বললেন, “ওই একটা পাখি, যা 'আমি কখনো কর্তব্য এড়িয়ে 
যাবার ঝোঁক দেখালেই আমায় সাহায্য করে। আপনি ওই পাখি চেনেন মসিয় 
মিগ্লো: ও হল বাতাসের দার্শনিক। ভাগ্য যা আছে তা মেনে নিয়েই ওর 
সুখ। অমন খোশমেজাভি দরাজ্ত-ডাকের পাখি আর নেই, চোখদুটো খেয়ালে ঘুরঘুর, 
পায়ে ফুর্ভিভরা নাচ। যা চায় তা মাঠঘাটেই পেয়ে যায়। কখনো আপসোস করে 
না, ওরিওলের মতো আমার মাথায় চুড়োর বাহার নেই বলে! আর প্রকৃতি তার 
কণ্ঠে কতরকম স্বর দিয়েছে তা তো শুনেছেন মঁসিয় মিগ্নো? রাতের পাপিয়াকে 
কি ওর চেয়ে সুখী মনে করেন ?' 

ডেভিড উঠে দীড়াল। কাকটা ডালে বসে কর্কশকণ্ঠে ডাকছে। 

ধীরে ধীরে সে বলল, “আপনাকে ধন্যবাদ জানাই মঁসিয় ব্রি্স। তা'হলে অতসব 
“কা-কা' শব্দের মধ্যে একটাও পাপিয়ার স্বর পাননি?” 


৪৮০ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গলপ সংকলন 


“থাকলে তা পেতাম নিশ্চয়ই, ফস্‌্কে যেত লা”'__ একটা শ্বাস ফেলে বললেন 
মসিয়ে ব্রিল, “প্রত্যেকটা শব্দ পড়েছি। কবিতার মতো বাঁচুন, মশাই, কবিতা আর 
লিখতে যাবেন না।” 

ডেভিড আবার বললে, “আপনাকে ধন্যবাদ! এবার আমি ফিরে যাব নিজের 
ভেড়াদের কাছে।' 

“আপনি যদি ডিনারে বসতেন আমার সঙ্গে, গ্রন্থকীট বললেন, “আর আঘাতটা 
অবহেলা করতেন, তা"হলে কারণগুলো বিশদভাবে বজতাম।' 

না-না', বললেন কবি, “আমাকে ফিরতে হবে ভেড়াদের সঙ্গে মাঠে কা-কা 
করতে। 

কবিতাগুলো বগলদাবা করে সে ভেরনয়ের রাস্তা ধরে স্থলিতচরণে ফিরছিল। 
গ্রামে পৌঁছে সে মোড় ঘুরে ঢুকল ওসাইগ্লার নামে এক ব্যক্তির দোকানে, লোকটা 
আর্মেনীয় ইহুদি,___হাতে যা-কিছু আসে তা বিক্রি করে দেয়। 

ডেভিড বলল, “ভাই, জঙ্গল থেকে নেকড়ে বাঘ এসে টিলার মাঠে আমার 
ডেড়াগুলোকে মহা স্বালাতন করছে। ওদের বাঁচাবার জন্য আমায় বন্দুকজাতীয় 
কিছু কিনতেই হচ্ছে। তা তোমার কাছে কী আছে সেরকম ” 

“ভাই মিগ্‌নো, আমার আজ দিনটাই খারাপ,'__দুপাশে হাত ছড়িয়ে ংসাইগ্লার 
বলল, “কারণ আমাকে তা"হলে বেচতে হয় এমন অস্ত্র যার দশভাগের একভাগ 
দামও ও-কাজে উঠবে না বুঝতে পারছি। সবে গত হপ্তায় এক ফেরিওলার কাছ 
থেকে কিনেছি একগাড়ি-বোঝাই মাল, সে আবার ওটা শস্তার দরে কিনেছিল 
রাজার এক রুমিশনারের কাছ থেকে। ওগুলো নাকি কোন্‌ এক প্রাসাদের মাল, 
মালিক ছিল এক বিরাট জমিদার নাম উপাধি কিছু জানি না-_রাজার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্রের দায়ে নির্বাসিত। মালগুলোর মধো কিছু বাছা-বাছা বন্দুক আছে। এই 
পিস্তলটা দেখ না__আঃ রাজপুত্রের উপযুক্ত অস্ত্র। তোমার জনা শুধু চষ্লিশ ফ্রী, 
বন্ধু মিগ্নো- পাইকিরি দামে দশ ফ্রা ক্ষতি হচ্ছে যদিও। তবে, একটা পুরনো 
মাক্ষেটব্দুকও আছে-_' 

“এতেই কাজ হবে, - কাউন্টারের ওপর টাকাটা ছুঁড়ে দিল ডেডিড- গুলি 
পোরা আছে তো?, 

“সে সব ভরে দিচ্ছি। গুলি আর কিছু বারুদের জন্য আরো দশ ফ্রা যোগ 
কর। 

ডেভিড ওর কোটের ভেতর পিস্তলটা পুরে নেয়, চলতে থাকে বাড়ির দিকে। 
ঈভোন এখন ঘরে নেই। ইদানিং সে বড় বেশি ঘোরাঘূরি করছে পড়শিদের মধ্যে। 
রান্নাঘরে কিন্তু উনোনের আভা দেখা যাচ্ছে। ডেভিড রান্নাঘরের দরজা খুলে ওর 
কবিতাগুলো ছুড়ে দেয় ভ্বলন্ত কয়লার মধ্যে। আঁচটা গনগনে হয়ে উঠতে ওগুলো 
চিমনির মধ্যে কর্কশ শব্দে গেয়ে ওঠে যেন। 





শান্তির বসন ৪৮১ 


কবি বলে, 'কাকদের গান!" 
ওপরের চিলের ঘরে গিয়ে ডেভিড দরজা বন্ধ করে। পল্লীটা এমন নিস্তব্ধ 
বে জনা কুড়ি লোক শুনতে পেল বড় পিস্তলটার গর্জন। ওরা দল বেধে ছুটে 
গেল ওখানে । সিঁড়ির ওপর থেকে বেরিয়ে আসা ধোঁয়া ওদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
একটি লোক কবির দেহথানা তার বিছানায় বাখে, বেচারা কালো কাকের ছেড়া 
পালক ঢাকা দিয়ে তাকে ঠিকঠাক শুইয়ে দেয়। মেয়েরা সোওসাহ সহানুভূতির 
বিলাসে কিচিরমিচির করে। তারপর কেউ ছুটে যায় ঈভোনকে খবর দিতে। 
প্রথম আগন্তকদের মধ্যে স্বভাবতই আছেন ম.পাপিনো, তার নাকই তাকে টেনে 
এনেছে-_তিনি অস্ত্রটা তুলে নিলেন, একবার চোখ বুলোলেন ওটার রুপোর 
কারুকাজগুলোর ওপর । তার মেজাজে দুঃখবোধ আর সমঝদারির মিশ্র অনুভূতি। 
গ্রাম্য যাজককে আড়ান নিয়ে ব্যাখ্যা করলেন: “ওটা মসেনিয মার্কি 
দ'বোপারতুই-এর বংশ-গ্রতীক আর অস্ত্র ।? 
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বড় শহরে রহস্যের ঘটনাগুলো এমন তাড়াতাড়ি, পর-পর ঘটে যায় যে পত্রিকার 
পাঠক-সাধারণ, এমনকি জনি বেলচেম্বার্সের বন্ধুরাও তিন বছর আ্রাগে তার আকস্মিক 
ও ব্যাখ্যাহীন অন্তর্ধানের ব্যাপারটায় এখন আর বিস্ময় প্রকাশ করে না। এই 
বিশেষ রহসা এখন অবশ্য পরিষ্কার হয়ে গেছে, কিন্তু সমাধানটা এমনই অদ্ভুত; 
সাধারণ মানুষের চোখে এমন অবিশ্বাস্য, যে মাত্র গুটিকয় বাছা মানুষ যারা বেলচেস্বার্সের 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিল তারাই শুধু এতে পুরোপুরি তাস্থা রাখে। 

সকলেরই ভালো করে জানা যে জনি বেলচেম্বার্সের জায়গা ছিল সমাজের 
উচ্চকোটির অতি নিভৃত অন্তরঙ্গ চক্রে। ফ্যাশনদুরস্ত লোকদের মতো লোক - দেখানো 
ঠাট-বাট ওর ছিল না, তারা তো অর্থ আর আডন্বর উন্মাদের মতো জাহির করে। 
এসব তার না থাকা সত্তেও সব ব্যাপারেই অগাধ বাক্তগত জ্ঞান, সমাজের উচ্চপদে 
তার অবস্থানকে দিয়েছিল যথাযোগ্য মর্যাদার জলুস। তার প্রতিভা, বিশেষ করে 
পোশাকের ক্ষেত্রে, সমুজ্্বল। এ ব্যাপারে সে নকলকারীদের পক্ষে হতাশার কারণ। 
সর্বদা সঠিক পোশাকে, সুন্দরভাবে ছিমছাম সাজা-_আর আলমারিতে পোশাকের 
গোনাগুস্তি নেই__এই পরিচয়েই তাকে মনে করা হত নিউইয়কেব শ্রেষ্ঠ পরিচ্ছদধারী 
বাক্তি, সুতরাং গোটা আমেরিকারও। গট্হ্যামে এহেন দর্জি নেই যে বিনিপয়সায় 
বেলচেম্বার্সের পোশাক তৈরি করে দিতে পারলে নিজেকে ডাগ্যশালী ও কৃতার্থ 


ও হেনরী (১)--- ৩১ 


০৮২ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গঞ্জ সংকলন 


মনে না করত। ওর সে-পোশাক পরা মানেই অতি দুর্মূল্য এক বিজ্ঞাপন । ট্রাউজারের 
ওপর ছিল ওর বিশেষ ভক্তি। পুরো নিখুঁত না হলে ও সেদিকে ফিরেও তাকাবে 
না। সামান্য অবাঞ্ছিত ভাজটুকুও ওর নজর বেশিক্ষণ এড়াবে না, তাড়াতাড়ি দাগও 
তুলিয়ে নেবে কোথাও তা থাকলে । একজন লোককে সে সর্বদাই নিজের ঘরে 
বসিয়ে রাখত তার প্রচুর জামা-কাপড় ইস্ত্রি করতে। ওর বন্ধুরা বলত তিনঘন্টা 
ওর সীমা, পোশাক ফের বদল করার আগে অতটাই সময় সে পরবে, তারপরে 
আর নয়। 

হঠাংই অদৃশ্য হয়ে গেল বেলচেম্বার্স। তিনদিন অবধি ওর বন্ধুরা কেউ অবশ্য 
কিছু আশঙ্কা করেনি। তারপর তারা শুরু করল চিরাচরিত অনুসন্ধান পদ্ধতি। সবকিছুই 
বার্থ হল। একেবারেই কোনো সূত্র সে পেছনে রেখে যায়নি। তারপর শুরু হল 
সম্ভাব্য উদোশ্যের সন্ধান, কিন্তু তাও কিছু পাওয়া গেল না। তার কোনো শত্রু 
ছিল না, কোনো ধারদেনা ছিল না, কোনো মহিলাও ছিল না। ব্যাঙ্কে তার জমা 
রয়েছে কয়েক হাজার ডলার। কখনো কোনো মানসিক বিকৃতির দিকে ঝোঁক দেখায়নি ; 
প্রকৃতপক্ষে বিশেষ রকম শান্তধীর ভারসাম্যপূর্ণ মেজাজ ছিল তার। বেপান্তা মানুষটার 
খোঁজখবর করতে সব রকম উপায়ই গ্রহণ করা হল, কিন্তু সবই বিফল হল। 
এ হল সেই ধরনের একটা ঘটনা-_যা সম্প্রতিকালে খুবই বেড়ে গেছে__যেখানে 
মানুষ মনে হয় মোমবাতির শিখার মতো উপে গেল, অথচ সাক্ষী হিসেবে রেখে 
গেল না একটু ধোয়ার র্শেও। 

মে মাসে বেলচেস্বার্সের দুই পুরনো বন্ধু টম্‌ আয়ার্স আর ল্যান্সেলট গিলিয়াম 
মহাসাগরের ওপারে গিয়েছিল সামান্য পর্যটন করতে । ইতালি আর সুইজারল্যাণ্ডে 
বেড়াতে বেড়াতে তারা একদিন শুনল সুইস্‌ আল্প্‌স্‌ পাহাড়ে এক মঠের কথা, 
সেখানে নাকি বাঁধা-ধরা ট্যুরিস্ট-ভোলানো আকর্ষণগুলো ছাড়াও আরো কিছু আছে। 
সন্ন্যা্সীদের মঠ, মামুলি দৃশ্যসন্ধানীদের পক্ষে প্রায় দূরধিগম্যঃ কারণ তা পর্বতের 
চড়ান্ত এবড়োখেবড়ো খাড়া কিনারা ঘেঁষে। এ মঠের যে আকর্ষণগুলো বিদ্যমান 
অথচ বিজ্ঞাপিত নয়, তা হল, প্রথমত সন্ন্যাসীদের তৈরি একটা বিশিষ্ট ন্বর্গসুলভ 
বল ও স্কুর্তিদায়ক পানীয়, যা নাকি “বেনেডিকটাইন' আর 'শাররে-জে'র চেয়েও 
উপাদেয়। দ্বিন্তীয় আকর্ষণ একটা বিরাট পেতলের ঘন্টা, এমন নিখাদ আর সৃক্ষমাপে 
টালাই-করা যে, তিনশো বছর আগে প্রথম বাজানোর পর থেকে আজও তার 
আওয়াজ শেষ হয়নি। শেষ বিষয়টা-_-কোনো ইংরেজ কখনো এর চৌহদ্দির মধ 
পা ফেলেনি। আয়ার্স আর গিলিয়াম ঠিক করল এই তিনটে বিবরণই তদন্ত করে 
দেখতে হয়। 

সেন্ট গৌদ্রাউয়ের মঠটিতে পৌঁছোবার জনা দু'জন গাইডের সাহায্য নিয়ে তাদের 
দু'দিনের পথ যেতে হল। একটা হিম জমাট হাওয়া-ঝেটানো পর্বত কিনারায় দাড়িয়ে 
আছে মঠটা, তুষার জমে আছে চারদিকে, আর বিপজ্জনক স্তুপাকারে এদিক-ওদিক 


শাতির বসন 8৮৩ 


সরে যাচ্ছে। ওদের বেশ আতিথ্যসহকারেই আপ্যায়ন জানাল সন্াসীভ্রাতারা ; 
কালেভদ্রে কোনো অতিথি এলে তাদের আনন্দবিধানই ওদের কর্তবা। তারা সেই. 
মূল্যবান সপ্ভীবনী খেল, দেখল তেজ ও ফুততি জ্াগাবার মতো বিরলই এ পানীয়। 
ওরা সেই বিরাট চির-প্রতিধ্বনিময় ঘন্টাটির আওয়াজ শুনল; আব এও জানল 
যে সারা পৃথিবীর সর্বকোণ দাপিয়ে-বেড়ানো ইংরেজদের মধো ওরাই প্রথম ভ্রমণকারী 

হয়ে এই ধূসর পাথরের চৌহদ্দিতে পা দিয়েছে। 
এখানে আসার দিন বিকেলেই তিনটে নাগাদ দুজন যুবক গট্হ্যামবাসী মঠের 
বিপূলায়তন ঠাণ্ডা হলকামরায় ভ্রাতা ক্রিস্টোফারের সঙ্গে দাড়িয়ে দেখল সাধুরা কেমন 
সার বেধে যাচ্ছে ভোঙ্তনকক্ষের দিকে। পাশাপাশি দু'জন দু'জন মাথা অবনত 
করে ধীরে নিঃশব্দে এগুচ্ছে কর্কশ পাথরের মেঝের ওপর স্যাগ্তালপরা পা ফেলে। 
মিছিলটা ধীরে এগিয়ে যেতে আয়ার্স হঠাৎ গিলিয়ামের বাহু চেপে ধরে। উদ্প্রী 
নি তার গলায়__-“তোমার ঠিক উল্টোদিকের লোকটাকে দেখ তো! এদিকের 


সারিতে, কোমরে হাত--ও যদি জনি বেলচেম্বার্স না হয় তো ধলব কোনো 


গিলিয়াম দেখল এবং চিনতেও পারল ফ্যাশনের রত্ুটিকে। অবাক হয়ে বলল, 
'বুড়ো বেল এখানে আবাব কী শয়তানি করছে? টমি, এ নিশ্চয় সে নয়! বেলের 
ধর্ম মতি ছিল বলে তো কখনো শুনিনি। বরং ওর মুখে শুনেছি চার- ঘোড়ার 
গড়ি ঠিক মতো বাধা না হলে তাকে চার্চের কাঠগড়ায় উঠতে হাবে, এই সব 
দুর্বাকা। 

“নিঃসন্দেহেই এ বেল", দৃঢ় স্বরে বলল আয়ার্স, “তা যদি না হয়, আমাকে 
এখনই চোখের ডাক্তার দেখাতে হবে! কিন্তু ভেবে দেখ তো, পোশাক-জগতের 
মধামণি, গোলাপি চায়ের পরমভক্ত আজ এখানে ঠাণ্ডি বরফঘরে নস্যি-রঙের “বাথরুব 
জ্োববা" পরে তপস্যা করছে। কিছুতেই সোজাভাবে নিতে পারছি না ব্যাপারটা । 
চল ওই হাসিখুশি বুড়োটাকে জিজ্ঞেস করি, ওই তো আমাদেব খাতিব্যত্র করছে।' 

ভ্রাতা ক্রিস্টোফারের কাছে তথ্যের জন্য আবেদন করা হল। ততক্ষণে সম্যাসীরা 
ভোজনকক্ষে চলে গছে। ওরা ঠিক কার কথা বলছে উনি বুঝতে পারলেন না। 
বেলচেম্বার্স ” ওহো, সেন্ট গৌদ্রাউয়ের ভ্রাতারা যে দীক্ষা নেবার সময়ই তাদের 
জাগতিক নাম বিসর্জন দেন। ভদ্রলোকরা কি কোনো ভ্রাতার সঙ্গে কথা বলতে 
চান” ওরা যদি ভোজনকক্ষে একবারটি গিয়ে দেখিয়ে দেন কার সঙ্গে ওরা দেখা 
করতে চান, তাহলে যিনি কতা, মাননীয় মঠাধ্যক্ষই নিঃসন্দেহে তাকে সম্মতি 
দেবেন। 

আয়ার্স আর গিলিয়াম ডাইনিং হলঘরে ঢুকে ভ্রাতা ক্রিস্টোফারকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিল ওদের আগের দেখা সেই ব্যক্তিকে। হ্যা, ওই তো জনি বেলচেম্বার্স। 
এখন পরিঙ্কারই ওরা দেখতে পাচ্ছে তার মুখ, মলিনবদন ভ্রাতাদের মধ্যে বসে 
আছেঃ একবারও মাথা তুলছে না, মোটা বাদামি বাটি থেকে মাংসের জুষ খাচ্ছে। 


৪৮৪ ও হেলরীর শ্রেঠি গা গঙ্কলন 


,মঠাধ্যক্ষ ভ্রমণকারী দুজনকে অনুমতি দিয়েছেন একজন ভ্রাতার সঙ্গে তারা 
'কথা বলতে পারে। ওরা তার অপেক্ষায় বসে রইল অভ্যর্থনা কক্ষে । স্যাণ্ডেল-পরা, 
মৃদু পায়ে সে যখন হেঁটে এল, আয়ার্স আর গিলিয়াম দুজনেই ধাঁধায় পড়ে অবাক 
হয়ে তাকিয়ে রইল তার দিকে। জনি বেলচেস্বার্স তো বটেই___তবে একেবারে 
অন্য রূপে! তার পরিষ্কার কামানো মুখমগুলে অনির্বচনীয় শাস্তি, প্রাপ্তির তুঁরীয়ানন্দ, 
বিশুদ্ধ ও পরিপূর্ণ সুখের অভিব্যক্তি। দেহ গঠন সগর্বে খজু, চোখে প্রশান্ত কমনীয় 
আলোর দীপ্তি। নিউইয়র্কের দিনগুলোর মতোই সে ছিমছাম ফিটফাট, কিন্ত কত 
আলাদা পোশাক তার পরিধানে ! মনে হয় এখন সে মাত্র একটাই বসন পরেছে___পুরু 
বাদামি কাপড়ের টিলে আংরাখা, কোমরের কাছে সুত্তীর পাকানো দড়ি বাধা, আর 
নেমে গেছে প্রায় পা অবধি ট্িল্পে সিধে ভাজে । সেই পুরনো অনায়াস মনোরম 
ভঙ্গিতেই সে তার অতিথিদের সঙ্গে করমর্দন করল। এ সাক্ষাৎকারে কোনো অগ্রতিভ 
ডাব থাকলেও জনি বেলচেম্বার্স তার অভিব্যক্তি দেখায়নি। কামরাটাতে বসবার 
আসন নেই, তাই দীড়িয়েই ওদের কথাবার্তা বসতে হল। 

আয়ার্স একটু বিমূঢ়ভাবে বলল, “তোমায় দেখে খুশি হলাম, ওল্ডম্যান। তোমাকে 
এইরকম জায়গায় পাব বলে প্রত্যাশাই করিনি। অবশ্য মোটের ওপর অভিপ্রায়টা 
তোমার মন্দ নয়। সমাজ বিশ্রিরকম কৃত্রিমতায় ভরা। ওসব মাথা-ঘোরানো নাগরদোলা 
ছেড়ে দিয়ে নিশ্চয় স্বস্তি পাচ্ছ এখন-_ইয়ে... ধ্যান... তোমার গিয়ে প্রার্থনা, 
নামগান.. এইসবের মধ্যে অবসর নিতে পেরে।, 

“ওসব ছাড়ান দাও তো টমি,'__ ফুর্ভিভরা গল্গায় বেলচেম্বার্প বললে, “ভয় 
পেও না, তোমাদের হাতে আমাদের থালা চালান করছি না। এই সব আগড়ম-বাগড়ম 
আমাকে করতেই হয় বাকি এই বুড়োদের সঙ্গে, কারণ ওগুলোই নিয়ম। আমি 
এখানে ব্রাদার আযমক্রোজ, বুঝন্দে। আমায় দশ মিনিট সময় দেয়া হয়েছে তোমাদের 
সঙ্গে কথা বলতে। গিলিয়াম, তোমার ওয়েস্টকোটের এটা নতুন ছাদ বুঝি ? আজকাল 
কি ব্রডওয়েতে ওরা এইগুলো পরে?, 

গিলিয়ামও প্রফুল্্রকষ্ঠে বলে, “সেই পুরনো জনিই আছ দেখছি। তাহলে কোন্‌ 
ভূতের... মানে বলছি কিসের তাড়নায়... দুত্তোরি,” কেন বল তো এটা করলে 
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প্রায় কাদো-কাদো গলায় আয়ার্সের আর্জি: “ভাই, ও ল্লানঘরের জোববাটা 
খুলে ফেল, আমাদের সঙ্গে চল ফিরে। আগের সেই পুরনো দলবল তোমায় 
পেলে খুশিতে পাগল হবে। এ তো তোমার লাইন নয়, বেল। তুমি যখন কোনো 
কারণ না দেখিয়ে বিদায় নিলে, আমি জানি আধডজন মেয়ে গোপনে কেদেছিল। 
পদত্যাগপত্র দাও, কি রেহাই চাও, কিংবা যা কিছু করতে হয় এ বরফ কারখানা 
থেকে মুক্তি পেতেঃ তাই কর। তোমার চোখে ছানি পড়ে যাবে বেল-_ আর 
ভগবান্‌ এ কী! তোমার পায়ে তো মোজাই নেই! 

বেলচেগ্বার্স ওর স্াগ্েল-পরা পায়ের দিকে তাকিয়ে একটু হাসে। 

সাস্্বনার সুরে বলে, “বন্ধুরা তোমরা বুঝতে পার না। আমাকে ফিরে যেতে 
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বলছ সেটা তোমাদের সুন্দর মনোভাবের পরিচয়, কিন্ত সেই পুরনো জীবন আমাকে" 
কিছুতেই ফিরে পাবে না আর। আমার সমস্ত উচ্চাশার চূড়ান্ত লক্ষ্যে পৌঁচেছি 
এইখানে এসে। আমি সম্পূর্ণ সুখী আর তৃপ্ত। আর বাকি জীবনটাও এখানেই 
থেকে যাব। এই টিলে জোববাটা দেখছ যা আমি পরে রয়েছি”,__বেলচেস্বার্স 
সাদরে স্পর্শ করে তার সিধে ঝুলে-যাওয়া বসনটি-_-“অবশেষে এমন জিলিস 
পেয়েছি যা আমার হাটুর কাছে ফুলে থাকবে না। আমি পেয়ে গেছি__” 

এই সময়ে বিশাল পেতলের ঘন্টাটার গম্ভীর নাদ প্রতিধ্বনি তুলল মঠগৃহের 
মধো। ওটা নিশ্চয় এক্ষুনি উপাসনায় বসার ডাক। কারণ ভ্রাতা আযমব্রোজ মাথা 
নোয়াল, ফিরে চলে গেল কামরা ছেড়ে, একটা কথাও না বলে। পাথরের দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে মাবার সময় শুধু সামান্য হাত নেড়ে হয়তো ওর পুরনো বন্ধুদের 
বিদায় সম্ভাষণ জানাল। ওরাও আর দ্বিতীয়বার তার সঙ্গে দেখা না করে মঠ 
ছেড়ে চলে এল। ও 

আর এই কাহিনীটাই টমি আয়ার্স 'আর ল্যান্সেলট গিলিয়াম সঙ্গে নিয়ে এসেছিল 
তাদের সর্বশেষ ইউরোপীয় সফর থেকে ফিবে। 
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রিওগ্রাণ্ডি নদী-সীমারেখার এপারে যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রীয় জেলা, সেখানকার 
জেল্লা-বিচারপতি একদিন সকালের ডাকে পেলেন এই চিঠিখানা : 
“বিচারক : 
আমাকে চার বছর জেলের ঘানি টানতে পাঠাবার সময় আপনি বড় 
বক্তৃতা করেছিলেন। অনেক কড়া গালাগালের মধ্যে আমায় 'র্যাই্ল সাপও" 
বলেছিলেন। হয়তো আমি তাই__ মোটের ওপর এখন আমার '“বুমবুমি” 
শুনতে পাচ্ছেন। খোয়াড়ে ঢোকার এক বছর বাদে, আমার মেয়েটি মারা 
গেল- ওরা বলে নাকি অনাহার আর অপমান এর কারণ। জজসাহেব, 
আপনারও তো একটি মেয়ে আছে, আর আমি আপনাকে বুঝিয়ে দিতে 
যাচ্ছি নিজে কন্যাকে হারালে কেমন লাগে । আর ওই জেলা এ্যাটর্নিকেও 
আমি ছোবল্স মারব, আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ তো সেই করেছিল। আমি 
এখন খালাস পেয়েছি, হয়তো “ঝুমঝুমি সাপও বনে গেছি পুরোপুরি। 
আমার তো সেই রকমই লাগে নিজেকে । আমি বেশি কথা বঙ্গি না, 
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কিন্ত এই হল আমাৰ 'ঝুমঝুমি'ব আওয়াজ। খেয়াল করবেন কখন ছোবল 
দিই। সম্মান সহকাবে-__ 
ব্যাটল সাপ।” 

বিচাবপতি ড্যেবওযেন্ট অবহেলাভবে চিঠিখানা একপাশে ছুঁডে দিলেন। এ বকম 
ধবনেব চিঠি পাওয়া তাব কাছে নতুন কিছু নয-_এগুলো আসে কিছু মবীযাগোছেব 
মানুষেব কাছ থেকে, যাদেব দণ্ডদান কবতে হযেছে তাকে । উনি আতঙ্ক বোধ 
কবেন না। পবে চিঠিটা দেখান তকণ জেলা গ্যারি লিটলফিল্ডকে, কাবণ শাসানিব 
চিঠিতে তাব নামও বযেছে। জজসাহেব নিজেব ও সহমোগীদেব মধ্যে ঘটিত কোনো 
ব্যাপাবে খুব আদবকেতা মেলে চলেন। 

লিটুলফিল্ড অবশ্য নিজেব দিক থেকে পত্রলেখকেব ঝুমঝুমিব জবাবে একটা 
ধাজ-হাসি হাসেন ; কিন্তু আবাব সামানা ভুকও কোচকান জজেব মেয়েব উল্লেখে, 
কাবণ ন্যান্সি ড্যেবওযেন্টকে উনি বিষে কবতে যাচ্ছেন আগামী শীতকালে । 

লিটলফিল্ড আদালতেব কেবানিব কাছে গিয়ে তাব সঙ্গে বসে পুবনো বেকর্ডগুলো 
খতিয়ে দেখেন। তাদেব সিদ্ধান্ত হয, চিঠিটা বোধহয পাঠিযেছে মেক্সিকো স্যাম, 
লোকটা বর্ণসংকব, সীমান্ত দুর্বৃত্ত, চাব বছব আগে মানুষ খুনেব দাযে তাব জেল 
হয়েছিল। এব পব নানা সবকাবী কাজেব ভিড়ে লিটুলফিল্ডেব মাথা থেকে ব্যাপাবটা 
মুছে মায়, আব প্রতিশোধকামী সাপে বুমঝুমিও ভুলে যান ওবা। 

ব্রাউন্স্ভিলে এখন আদালতেব বৈঠক চালু আছে! মোকদ্দমাব বিচাব বেশিব 
ভাগই হবে চোবাচালান, মুদ্রা জাল, পোস্টাপিস-ডাকাতিব অভিযোগ আব বা্ট্ীয 
সীমান্ত আইন লঙ্ঘনেব অপবাধ নিযে । একটা মামল' হবে এক যুবক মেক্সিকান 
বাফাযেল অটিসেব বিকদ্ধে। তাকে একজন শেয়ানা ডেপুটি মার্শাল হাতে নাতে 
ধবেছে একটা ভাল কপোব ডলাব চালাবাব সময । আগেও তাকে সহন্দহ কবা 
হত নানা অসৎ কাজে, কিন্তু এবাবই প্রথম তাকে প্রমাণযোগ্য অপবাধে ধবা 
গেল। অর্টিস জেল-হাঞ্জততেই আবামে বসে বইল, শুধু তামাকপাতার বিড়ি খায় 
আব সবুব কবে বিচাবেব জন্য। 

ডেপুটি কিলপ্যাট্রিক জাল ডলাবটা এনে জেলা এ্যাটর্নিকে দিয়েছে আদালত -বাডিতে 
তাব নিজন্ব দপ্তবেই। ডেপুটি, আব একজন ওষুধেব দোকানী, হলপ কবে বলাব 
জন্য প্রস্তত যে ওই জাল মুদ্রা দিয়েই অর্টিস এক শিশি ওষুধ কিনেছিল। মুদ্রাটি 
অতি ওঁচা ধবনেব মেকি নবম, ম্যাড়মেড়ে, মূলত তামা দিযে তৈবি। পবদিন 
সকালে অর্টিসেব মামলাব দলিলপত্র আদালতে পোৌঁছোবাব কথা, জেলা এরি 
তাই মামলাব জন্য তৈবি হচ্ছেন। 

“মুদ্রাটা যে বাজে তা প্রমাণ কবাব জন্য দামি কোনো বিশেষজ্ঞকে দেখাবাব 
প্রযোজন নেই. কী বল কিল্‌”'-_হাসলেন লিট্লফিল্য। টেবিলেব ওপব ডলাবমুদ্রাটা 
বসাতে গিয়ে আগওযাজ উঠল ভোতা, যেন এক দলা পুটিং। 


একটি ডলারের গুলা ৪৮৭ 


ডেপুটি তার কোমরবন্ধনী টিলে করে বলল, “দো-আশলাটা এবার গারদেই 
দকে গেছে ধরে নিতে পারি। আপনার হাতেই মরল। যদি প্রথমবারের গল্তি 
হত, বলা যেত এই মোক্সকানগুলো ভাল-টাকা মন্দ-টাকায় তফাত বোঝে না। 
কিন্ত এই বেঁটে হলদে বদমাশটা বড় একদল জালিয়াতের সঙ্গী। আমি জানি। 
এইবারই পয়লা ওকে হাতে-নাতে ধরতে পারলাম। নদীর পাড়ে মেক্সিকানদের 
বস্তিতে ওর এক মেয়েবদ্ধুও আছে। ওর ওপর নজর রাখতে গিয়ে একদিন তাকে 

জাল ডলারটা লিটুলফিল্ড পকেটে পরলেন, আর একটা খামের মধ্যে ভরলেন 
তার মামলার স্মারকপত্রগুলো। ঠিক সেই সময় দরজার সামনে দেখা দিল একটা 
ঝলমলে হাসিখুশি মুখ বালকের মতো সরল উৎফুল্ল-_ভেতরে চলে এল ন্যা্গি 
ড্যেরওয়েষ্ট। 

লিটলফিল্ড্কে জিজ্ঞেস করল, “ও বব, কোর্ট না আজ বারোটার সময় মূলতুবি 
রাখা হল কাল সকাল অবধি ”" 

“তা তো হল,' বললেন জেলা এাটন্নি, “এতে আমি খুশি। হাতে একগাদা 
আইনের নির্দেশ খতিয়ে দেখার আছে, আর,_ 

'ব্যাস্, এই না হলে গ্যাটন্নি! এবার বুঝি বাবার সঙ্গে বসবে আইনের বই, 
বা নির্দেশ, বা ওইসব ঘাটতে ? আমি চাই আজ বিকেলে তুমি আমায় তিতির -শিকারে 
নিয়ে চল। “লং প্রেইরির' মাঠ ওগুলোতে এখন ভরে গেছে। না বলতে পারবে 
না, কিন্তু! আমার নতুন বারো ঘরা হ্যামারলেস্‌ বন্দুকটা পরথ করতে চাই। সহিসদের 
আস্তাবলে হুকুম পাঠিয়েছি বাকবোর্ড ঘোড়াগাড়িতে “ফ্লাই, আর “বেস্ঠকে জুড়তে; 
ওরা গুলিগোলা চললেও তা চমতকার সইতে পারে। আমি তো নিশ্চিতই ছিলাম 
তুমি যাবে।' 

শীতকালে ওদের বিয়ে হবার কথা। তাই জুলুস এখন চূড়ান্তে। শেষ অবধি 
তিতিরপাখিরই জয় হল-_আজ বিকেলে, হার মানলেন আস্তিন-আটা আমলারা। 
লিটলফিল্ড কাগজপত্র সরিয়ে রাখতে শুরু করেন। 

দরজায় একটা টোকার শব্দ। কিলপ্যাট্রিক এগিয়ে যায়। সুন্দরী কালো-চোখ 
একটি মেয়ে কামরার ভেতর ঢুকল । মুখের ত্বকে লেবু রঙের অতি হালকা একটা 
আমেজ । মাথার ওপর, আর গলায় পেঁচিয়ে রেখেছে একটা কালো শাল। 

মেয়েটা স্পেনীয় ভাষায় একরাশ কথা বলে, যেন বিষন্ন সঙ্গীতের শোক-ধারা। 
লিটলফিল্ড স্পেণীয় বোঝেন না। ডেপুটি ও-ভাষাটা জানে, ও-ই তর্জমা করে 
দিতে লাগল মেয়েটির কথাগুলো-_দফায় দফায়, একেক বার হাত তুলে ওর 
বাক্যশ্োত রুখে। 

“মি লিটলফিল্ড, আপনার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছে ও। ওর নাম জয়া 
ট্রেভিনাস্। আপনার সঙ্গে কথা বলতে চায় এই... মানে এই রাফায়েল অর্টিসের 


৪৮৮ ও হেন্রীর শ্রেঠ গল্প সংকলন 


সঙ্গে এ জড়িত কিনা। ও হল... আসলে তার মেয়ে-বন্ধু। বলছে, সে নাকি 
নিরপরাধ । বলছে টাকাটা ওই বানিয়েছিল, তাকে দিয়েছিল চালাবার জন্য। একে 
বিশ্বাস করবেন না মিঃ লিট্লফিজ্ত। মেক্সিকান মেয়েগুলোর এই হল ধরন 
ধারণ একবার কোনো ছোকরার ওপর মন পড়লে তার জন্য মিথ্যেকথা বলবে, 
চুরি করবে, খুনও করতে পারে। প্রেমে-পড়া কোনো মেয়েকে বিশ্বাস করবেন না?? 

“মিস্টার কিল্প্যাট্রিক !” 

ন্যান্সি ড্যেরওয়েন্টের ক্রুদ্ধ চিৎকারে ডেপুটি এক মুহূর্ত হিমসিম খেয়ে বোঝাতে 
চেষ্টা করল যে সে নিজের ভাবনাগুলোরই ভুল উ্ধৃতি দিয়েছে, তাই আবার তর্জমা 
লব শুক করে: 

“এ বলছে, যদি লে'কিটাকে ছেড়ে দেন তা"হলে তার জায়গা এ জেলে থাকতেও 
রাজি । বলছে, ওষুধ না পেলে ও মরে যাবে একথাই নাকি ডাক্তাররা বলেছিল 
তাই লোকটা একটা তামার ডলার চালাতে গিয়েছিল ওষুধের দোকানে । বলছে 
ওতেই এর নাকি জীবন রক্ষা হয়। এই রাফায়েলটি বোধ হয় এর প্রিয়পাত্র, 
তা হতে পারে। ওর কথার মধ্যে প্রেম ইত্যাদি নানা বিষয় আছে যা আপনি 
শুতে চাইবেন না। 

জেলা এাটরিব কাছে এ এক মান্ধাতার গল্প। 

বললেন, "ওকে বলে দাও আমি কিছু করতে পারি না। কাল সকালে মামুলা 

শ্যান্সি ড্যেরওয়েন্ট অত কঠিন হয়ে উঠতে পারেনি । জয়া ট্রেভিনাসের দিকে 
সে সমবেদনার আগ্রহ নিয়ে তাকিয়েছিল, তারপর ফের দেখছিল লিটলফিল্কে, 
পালা করে। ডেপুটি মার্শালটি ওদিকে জেলা এ্যাটরির বক্তব্যগুলো বলছে মেয়েটিকে। 
সে নিচু গলায একটা- দুটো কথা বলল, তারপর মুখ ঘিরে শালটা টেনে বোরয়ে 
গেল ঘর থেকে। 

জেলা এাটর্নি জিজ্ঞেস করলেন-_ কী বলল এখনই ও ?, 

ডেপুটি বলে, “এমন কিছু নয়! বলছিল : “একজনের জীবন যদি”... "'্ডান, 
কথাটা কী বলছিল ভাবি.. হ্যা, “আপনার ভালবাসার পাত্রীর যদি কখনো বিপদ 
হয়, স্মরণ করবেন রাফায়েল অটিস্‌কে” ।, 

কিলপ্যাট্রিক করিডর ধরে চলে যায় মার্শালদের দপ্তরের দিকে। 

ন্যান্সি শুধোয়, “বব, তুমি কিছুই করতে পার না ওদের জন্য? একটা সামান্য 
ব্যাপার-_-নেহাৎ একটা অচল ডলার-__তাতেই নষ্ট হবে দুটো জীবনের সুখশাস্তি ! 
মেয়েটা তো মরণাপন্ন ছিল, আর সে ওকে বাচাবার জন্যই কাজটা করেনছল। 
আইনে কি সমবেদনার দাম নেই?" 

“ন্যান, আইনের শাস্ত্রে এর কোনো স্থান নেই। বিশেষ ঝরে কোনো মোকদদমায় 
যখন জেলা এ্যাটর্নির কর্তবা আছে। আমি তোমায় কথা দিচ্ছি অভিযোগকারী -পক্ষ 


একাটি ওলারের মলা ৪৮৯. 


প্রতিশোধ খুঁজবে না; কিন্তু যখন মোকদ্দমা আসবে তখন লোকটার দণ্ড হয়েই 
গেছে বলা যায়। মেকি ডলারটা চালাতে চেষ্টা করেছিল বলে সাক্ষীরা হলপ নেবে, 
আর ওটা এই মুহূর্তে আমার পকেটই রয়েছে এক নম্বব প্রমাণ হিসেবে। জুরিদের 
মধ্যে কোনো মেক্সিকান নেই, ওরা আসন ছাড়ার আগে দেশী মেক্সিকানটিকে 
অপরাধী বলেই রায় দিয়ে বেরুবে। 


৬ 


সেদিন বিকেলে তিতির শিকার ভালই হল, মৃগয়ার আনন্দে ভুলে যাওয়া হল 
রাফায়েলের মোকদ্দমা, জয়া ট্রেভিনাসের মর্মবেদনা। ক্রেলা এ্যাটর্নি আর নান্গি 
ভোরওয়েন্ট গাড়ি চালিয়ে শহর থেকে বেরিয়ে তিন মাইল পথ গেল মসৃণ ঘাসঢাকা 
পথ ধরে। তারপর ধরল ঢেউ খেলানো প্রেইরি-মাঠের পথ-_ওদের লক্ষ্য পিয়েদ্রা 
খাড়ির কাছে ঘন বড়গাছের সারিটা। ওই খাড়ি পেরুলেই লং প্রেইরি, তিতির 
শিকারীদের প্রিয় জায়গা। ওরা খাড়ির কাছে আসার সময় শুনল ডানদিক থেকে 
একটা ঘোড়ার পায়ের শব্দ, কদমচালে ছুটে আসছে, দেখল কালো চুল আর 
কটা মুখওয়ালা একটা লোক জঙ্গলের দিকে তেরছা রাস্তায় ঘোড়া চালিয়ে 
আসছে-_যেন ওদের পেছন থেকেই এল, এই রকম ভাবটা। 

মানুষের মুখ খুব ভালই মনে থাকে টন্ডের। বললেন, “কোথায় যেন 
দেখেছি লোকটাকে, তবে জায়গাটা ঠিক ঠাহর করতে পারছি না। বোধহয় কোনো 
র্যাঞ্চমালিক হবে, সংক্ষিপ্ত পথে ঘরে ফিরছে।' 

ং প্রেইরিতে ওরা ঘন্টাখানেক কাটায়, গাড়ি থেকেই গুলি চালিয়ে শিকার 
করে। ন্যান্সি ডোরওয়েন্ট, খুব খাটিয়ে, বার দুনিয়ার “পশ্চিশ্রী' মেয়ে। বারো-ঘরা 
বন্দুকটা নিয়ে ও বড় খুশি। সঙ্গীর এক-কুড়ির জায়গা ও দু'থলি শিকার ভরে 
ফেলেছে। 

ধীর দুলকি চলে ওরা বাড়ির দিকে যাত্রা করে। পিয়েদ্রা খাড়ির একশো গজের 
মধ্যে আসতেই একটা লোক দারুবনের আড়াল থেকে ঘোড়া চালিয়ে কেরিয়ে 
সরাসরি ওদের দিকে আসতে লাগল। 

মিস্‌ ডোরওয়েন্ট বলল, “একেই যেন দেখলাম তখন পেছন থেকে আসতে % 

ওদের মধো দূরত্টা কমে আসতে, জেলা গ্যারি হঠাৎ নিজেদের ঘোড়াগুলোর 
রাশ টেনে ধরলেন, চোখ স্থির রেখেছেন এগিয়ে-আসা ঘোড়সওয়ারের দিকে। 
ও লোকটা তখন জিনসাজের ভেতরের খাপ থেকে একটা উইনচেস্টার রাইফেল 
বের করে নিজের এক বাহুর ওপর রাখে। 

“এবার তোমায় চিনেছি বাছাধন, মেক্সিকো স্যাম.'_ বিড়বিড় করে বলে 
লিটুলফিল্ড__“তুমিই ওই ভদ্র চিহিটার মধো ঝুমবুমি বাজিয়েছিলে ! 

মেক্সিকো স্যাম কোনো কিছু বেশিক্ষণ অনিশ্চয়তার মধ্যে রাখে না। আগ্রেয়াস্ত্রের 


৪৯০ ও হেনরীর শ্রেঠ গল্প সংকলন 


সমন্ত্র ব্যাপারেই তার ত্ীক্ষ নজর। তাই রাইফেলের ভালরকম পাল্লা যখন আসে 
অথচ “আট ঘরার' বিপদ থেকে দূরে, তখনই সে উইনচেস্টারটা তুলে গুলি ছোড়ে 
“বাকবোর্ড' গাড়ির আরোহীদের ওপর। প্রথম গুলিটা ফাটিয়ে দিল আসনের 
পেছনদিক-__লিট্লফিল্ড আর মিস্‌ ড্যেরওয়েন্টের কাধ দুটোর মাঝে দু-ইঞ্চি পরিমিত 
জায়গা। দ্বিতীয় গুলিটা ভেদ করে গেল সামনের বোর্ড আর লিট্লফিল্দের পাতলুনের 
পায়ের কাপড়। 

জেলা এ্যাটর্নি তাড়াতাড়ি ন্যান্সিকে নামিয়ে দিলেন গাড়ির বাইরে জমির ওপর। 
ও একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, কিন্তু কোনো প্রশ্ন করেনি। ওর ছিল সেই সীমান্ত 
এলাকার সহজাত বুদ্ধি যা ভুরুরি অবস্থায় যে-কোনো পরিস্থিতি মেনে নেয় বিনা 
বিতর্কে। ওরা দুজন হাতে রেখেছে বন্দুক, আর লিটলফিল্ড তাড়াহুড়ো করে কয়েক 
মুঠো কাতুজও তুলে নিলেন আসনে -রাখা পেজ্বোর্ডে বাক্স থেকে। পকেটে ঠেসে 
বোঝাই করলেন সেগুলো। 

হুকুম করলেন, “ঘোড়াদুটোর পেছনে লুকোও, ন্যান। ও লোকটা একটা গুণ্ডা, 
আমি একবার জেলখানায় পাঠিয়েছিলাম। এখন শোধ তুলতে চাইছে। ও জানে 
আমাদের বন্দুকের গুলি এতদূর থেকে ওকে ছুঁতেও পারবে না।” 

ন্যান্সি স্থিরভাবে বলে, “ঠিক আছে বব, আমি ঘাবডাচ্ছি না। কিন্তু তুমিও 
একটু কাছে এস।.... এাই এ্যাই বেস্‌! এখন সোজা হয়ে দাড়া একটু ।'  * 

বেসের ঘাড়ের চুলে হাত বোলায় ও। লিট্লফিল্ড বন্দুক নিয়ে প্রস্তুত হয়ে 
দাঁড়িয়েছেন, আর মনে মনে চাইছেন ডাকাতটা যেন পাল্লার মধ্যে আসে। 

কিন্তু নিরাপদ জায়গায় থেকেই মেক্সিকো স্যাম তার প্রতিশোধের খেলা খেলছে। 
সে তো আর তিতিব পক্ষী নয়, অনা ধরনেব পাখি। সঠিক নজরে সে একটা 
কল্পিত পরিধিরেখা টেনে নিয়েছে পাখি-মারা বন্দুকের বিপজ্জনক এলাকা ঘিরে, 
আর এই রেখার ওপরেই সে চরে বেড়াচ্ছে এখন। ওর ঘোড়া বৌ করে ডানদিকে 
ঘুরলে একবার, আর ওর বলির আসামীরাও সেই সময় তাদের “অশ্ব”-প্রাচীরের 
নিরাপদ আড়ালে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সে একটা বুলেট ছুঁড়ে জেলা এ্যাটরনির টুপি 
ফুটো করে দিল। একবার সে চন্কর দিতে গিয়ে বোধহয় হিসেবে ভুল করেছিল। 
তাই সীমারেখার এধারে এসে পড়ে। লিটলফিল্ড্ের বন্দুক ঝলক্‌ দিয়ে ওঠে, মেক্সিকো 
স্যাম মাথা নিচু করল নিম্ষল গুলির চড়ধড়ানির সামনে । দু'একটা গুলি ওর ঘোড়াকেও 
হুল ফুটিয়েছে, ঘোড়াটা লাফ দিয়ে ফিরে আসে নিরাপদ এলাকায়। 

দুর্বৃত্ত আবার গুলি চালায়। ন্যান্সি ডোরওয়েন্টের তরফ থেকে সামান্য একটা 
আতধবনি আসে। লিট্লফিল্ড বো করে ঘুরে জ্বলন্ত চোখে তাকান, দেখতে পান 
মেয়েটির গাল বেয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে। 

“আমি আঘাত পাইনি বব-__শুধু একটা চিলতে ছিটকে গেছে। মনে হয় লোকটা 
গাড়ির চাকায় মেরেছিল।? 


এব।১ এলারেব মুল। ৪৯৬ 


“হা ভগবান, এই সময় সঙ্গে যদি হরিণশিকারের গুলিও কিছু থাকত!” গুঙিয়ে 
ওঠেন লিটলফিল্ড। 

গুপ্ডাটা ঘোড়া স্থিব করে খুব সতর্ক তাক্‌ করেছে এবার। “ফ্লাই' ঘোড়াটা ফৌস্‌ 
করে উঠে তার সাজের মধ্যেই পড়ে যায় কাধে আঘাত. পেয়ে। “বেস্” এখন 
ধারণা পাল্টেছে, বুঝে গেছে এটা তিতির শিকার নয়, তাই সেও লাগামদড়ি 
ছিড়ে ছুটে গেল প্রাণপণে । মেক্সিকান স্যাম একটা বুলেট পাঠাল পরিষ্কারভাবে, 
ন্যান্সি ড্যেরওয়েন্টের শিকার-জ্যাকেটের উদগত অংশ দিয়ে। 

লিটলফিল্ড চেঁচিয়ে উঠলেন, "শুয়ে পড়__শুয়ে পড়! একেবারে ঘোড়ার গা 
ঘেষে মাটির সঙ্গে চেপ্টে শুয়ে পড়_ হ্যা ওই রকম।”__কাত হয়ে পড়ে-থাকা 
ফ্লাইয়ের পিঠের কাছে ঘাসের ওপর প্রায় ঠেলেই দিলেন ওকে । কোনো অস্তুত 
কারণে সেই মুহূর্তটিতে তর মনে পড়ে গেল মেক্সিকান মেয়েটির কথাগুলো : 
“আপনার ভালবাসার পাত্রীর যদি কখনো বিপদ হয়, স্মরণ করবেন রাফায়েল 
অটিস্‌কে।” 

িটুলফিল্ড একটা বিস্ময়ের আওয়াজ করেন। 

“ঘোড়ার পিঠের ওপর দিকে গুলি চালাও, ন্যান! যত তাড়াতাড়ি পার, গুলি 
চালিয়ে যাও। ওকে জখম করতে পারবে না ঠিকই, তবে এক মিনিট গুলি চালিয়ে 
ওকে ঠেকাও, এর মধ্য আমি একটা মতলব কাজে লাগাতে চেষ্টা করি।' 

নান্সি চট করে একবার আড়চোখে দেখে নিল লিটলফিল্ডকে। দেখল সে 
একটা পকেট-ছুরি বের করে ভর খুলছে। তারপব সে হুকুম তামিল করতে 
মাথা ফেরাল, দ্রুত বেগে দুশমনকে লক্ষ্য করে গুলি চালাতে থাকল। 

মেক্সিকো স্যাম ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করল হতক্ষণ-না এই নিষ্ষল গুলিবর্ষণ 
থামে। ওর হাতে প্রচুর সময়, তাই পাখি-মারা গুলির বুঁকি নিতে চায় না-_একটু 
সাবধান হলেই যেখানে চলে সেখানে অযথা কেন চোখটাকে জখম করবে? ওর 
ভারী কানাতওয়ালা স্টেট্সন টুপিটা মুখ অবধি টেনে দিল যতক্ষণ না গুলি ছোঁড়া 
শেষ হয়। তারপর ও একটু কাছে এগিয়ে এল, সাবধানে লক্ষ্য স্থির ক'রে, 
ভুপতিত ঘোড়াটার ওপর দিয়ে তার শিকারদের যা-কিছু,নজরে পড়ে, তার ওপরেই 
গুলি চালিয়ে দেয়। 

কিন্ত ওদের দুজনের কেউই নড়ল না। ঘোড়াটাকে দাবড়ে সে আরো কয়েক 
পা আগে বাড়াল। দেখতে পেল জেলা এ্াটর্ণি এক হাঁটুতে ভর দিয়ে উঠলেন 
আর ইচ্ছে করেই শটগানটা সিধে বাগিয়ে ধরলেন। স্যাম তার টুপিটা আরো 
টেনে দিল কপালের ওপরে, ছোট ছর্রার নির্দোষ পট্‌পট আওয়াজ শুনবার জন্য 
সবুর করে থাকল সে। 

একটা বিরাট আওয়াজ করে শটগানের মগ্রিশিখা ভ্বলে। মেক্সিকো স্যাম একটা 


৪৯২ ও হেনরীর শে গ% সংকলন 


দীর্ঘস্বাস ফেলে একেবারে লুটিয়ে পড়ে ঘোড়ার পিঠে, তারপর ধীরে গড়িয়ে পড়ে 
ঘোড়া থেকে__ মৃত র্যাটল সাপের মতো! 
৩ 


পরদিন সকালে আদালত খুলল দশটার সময়, ডাক পড়ল “যুক্তরাষ্ট্র বনাম রাফায়েল 
অরিসের' মোকদ্দমার। জেলা আ্যাটর্নি, ব্যাণ্ডেজ করে হাত ঝোলানো- এই অবস্থায় 
দাড়ালেন, আদালতকে সম্বোধন করলেন। 

বললেন, “মাননীয় বিচারপতি, আপনার সন্তোষের জন্য নিবেদন, এই মামলায় 
আমি অভিযোগ প্রত্যাহার করতে ইচ্ছা করি। আসামী যদি দোধীও হন, সরকারের 
হাতে যথেষ্ট প্রমাণ নেই তার দণ্ডাজ্ঞা প্রার্থনা করার। এই মামলা উত্থাপন করার 
জন্য যে জালমুদ্রাটিকে প্রমাণ স্বরূপ ধরা হয়েছিল সেটাকেই এখন সাক্ষ্য হিসেবে 
পাওয়া যাচ্ছে না। আমি তাই অনুরোধ জানাই, মামলা খারিজ করা হোক।” 

দুপুর বেলার বিরতিকালে ডেপুটি কিলপাট্রিক এসে ঢোকে জেলা এ্াটর্নির 
দপ্তরে। বলে: 

“একটু আগেই গিয়েছিলাম বুড়ো মেক্সিকো স্যামকে এক ঝলক দেখে আসতে। 
ওরা তাকে শেষ শয্যায় শুইয়ে রেখেছে। বুড়ো মেক্সিকো যে বড় শক্ত কাঠামোর 
মানুষ ছিল তা তো জানি। ছোকরা ওদিকে ভেবে অবাক হচ্ছে আপনি কী দিয়ে 
ওকে গুলি করেছিলেন! কেউ বলছে নিশ্চয় পেরেকই ছিল বন্দুকে। আমি তো 
কখনো দেখিনি বন্দুকে এমন কিছু থাকতে পারে যা ওর মতো শরীরও বাঁবরা 
করে দিতে পারে।' 

“আমি ওকে গুলি করেছিলাম”, জেলা এাটর্ণি বলেন, “তোমার জাল-মুদ্রা 
মোকদমার এক নম্বর প্রমাণবস্তুটা দিয়েই। আমার পক্ষে, এবং অন্য কারুর পক্ষেও, 
এটা সৌভাগ্যের বস্তই বটে__যদিও অচল বলতে ডাহা অচল ছিল টাকাটা! খুব 
চমৎকারভাবে ওটাকে কেটে-কেটে “ম্লাগ্‌” বানিয়েছিলাম। শোনো কিল্‌, তুমি একবার 
যেতে পার না বস্তিতে, খুঁজে দেখতে মেক্সিকান মেয়েটা কোথায় থাকে? মিস্‌ 
ডোরওয়েন্ট জানতে চেয়েছিলেন ।” 
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কী 


আজনুছ্ছির মূল্য ূ 


জেলখানার “জুতো-কারখানা'য় অক্লান্ত পরিশ্রমে জুতোর ওপরতলি সেলাই করে 
যাচ্ছিল জিমি ভ্যালেন্টাইন। এমন সময় প্রহরী এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেল 
সামনের দপ্তরে । সেখানে ওয়ার্ডেন নিজে জিমির হাতে তুলে দিল রেহাই নির্দেশ, 
সেদিন সকালেই ওতে গভর্নর স্বাক্ষর করেছেন। জিমি ক্লান্ত ভাব করে সেটা 
হাতে নিলে। চার-বছরের সাজার প্রায় দশমাস সে জেল খেটেছে। বড় জোর 
আরো তিনমাস সে এখানেই থাকত বলে তার প্রত্যাশা ছিল। জিমি ভ্যালেন্টাইনের 
মতো লোকের যখন বাইরের জগতে এত বন্ধু, তখন জেলে আশ্রয় পেলেই 
বা তার মাথা মুড়োবার কী আছে? 

ওয়ার্ডেন বললে, দ্যাখো ভ্যালেন্টাইন, কাল সকালে ছাড়া পাচ্ছ তুমি। এবার 
একটু তরতাজা হও, নিজেকে মানুষের মতো দেখাও। মনের দিক থেকে তুমি 
তেমন খারাপ লোক নও । সিন্দুক-টিন্দুক ভাঙা বন্ধ কর, সিধে জীবন কাটাও।” 

“আমি ?'__অবাক হয়ে বলে জিমি, “কেন, জীবনে তো কখনো কোনো সিন্দুকই 
ভাঙলাম না? 

“না, তা কি ভেঙেছ!'-হেসে ফেলে ওয়ার্ডে, “নিশ্চয়ই ডেঙেছ। দেখা যাক 
হিসেবটা এবার। স্প্রিংফিল্ডের কাজটা করতে গিয়ে ঘানি টেনেছিলে কেমন করে? 
সেটা কি এই জন্য যে সমাজের কোনো রাঘব-বোয়ালকে বিপদে ফেলবার ভয়ে 
ইচ্ছে করেই ঘটনাস্থলে না-থাকার প্রমাণ দিতে চাওনি? নাকি সেটা ছিল বুড়ো 
মতো নিরীহ বলিব পাঠাদের পক্ষে সবসময়ই হয়- এটা, নয়-ওটা।' 

“আমি ১"___ধর্মপুত্রের মতো অবাক চোখে চায় জিমি, “কেন ওয়ার্ডেন, জীবনে 
কখনো ন্প্রিংফিন্ডে গেলামই না!? 

ওয়ার্ডেন হেসে বলে, “একে ভেতরে নিয়ে যাও ক্রোনিন। বাইরে যাবার 
পোশাক-টোশাক গুছিয়ে দাও। সকাল সাতটায় এর তালা খুলে দিও; তখন ও 





চলে আসবে ষাঁড়ের খোঁয়াড়ে। ভ্যালেন্টাইন, তুমি বরং আমার কথাগুলো ভেবে 
দেখো।' 


পরদিন সকাল সোয়া-সাতটা নাগাদ জিমি এসে দাড়াল ওয়ার্ডেনের বাইরের 
দপ্তরে। ওর পরনে একটা রেডিমেড সুটঃ বিশ্রিরকম কাটছাট, পায়ে একজোড়া 
শক্ত মশ্মশে জুতো-_এগুলোই সরকার দেয় তার খালাস পাওয়া, আবশ্যিক 
অতিথিদের । 

কেরানি তার হাতে দেয় একটা রেল-টিকিট, আর পীঁচ-ডল্লার-নোট-_-_ আইন 
প্রত্যাশা করে ওই টাকা দিয়েই সে সৎ নাগরিকত্ব আর উন্নতির পথে পা বাড়াবে। 


৪৯৪ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলন 


ওয়ার্ডেন তাকে দেয় চুরুট, করমর্দনও করে। ভ্যালেন্টাইন, ৯৭৬২১-_নঘিপত্রে 
লেখা হয়েছে “গভর্নর কর্তৃক ক্ষমাপ্রাপ্ত” ; এবার বাইরের রোদে হেঁটে বেরিয়ে 
আসে মিস্টার ভ্যালেন্টাইন। 

পাখির গান, দোলায়মান সবুজ গাছ, ফুলের সুবাস- একেবারেই উপেক্ষা করে 
জিমি সিধে হন্হন করে চলল একটা রেস্তোরার দিকে। সেখানেই ও স্বাদ নিল 
মুক্তির প্রথম মিঠে আনন্দের ঝলসানো মুরগি আর এক বোতল সাদা ওয়াইনের 
আকারে। তারপরে এল চুরুট, যেটা ওয়ার্ডেনের দেওয়া চুরুটটার চেয়ে এক ধাপ 
উচু মানের। সেখান থেকে সে গয়ংগচ্ছভাবে চলল রেল স্টেশনের দিকে। দরজার 
কাছে বসা একটি অন্ধ লোকের টুপিতে একটা সিকি ছুঁড়ে দিয়ে উঠে বসল নিজের 
ট্রেনে। তিন ঘন্টা বাদে ও নামল সরকারী সীমার কাছে একটা ছোট শহরে। 
মাইক ডোলান নামে একটি লোকের কাফেতে ঢুকে, করমর্দন করল মাইকের সঙ্গে। 
সে একাই বসে ছিল বারের ওপাশে। 

মাইক বললে, “দুঃখিত জিমি ভাই, কাজটা আরো তাড়াতাড়ি সারতে পারিনি। 
তবে স্প্রিংফিল্্ থেকে প্রতিবাদ আন্দোলনটা করতে পেরেছিলাম, আর গভর্নর 
তাতেই প্রায় কাত। ঠিক আছে তো ভাই ৭" 

“মতকার', বঙ্গলে জিমি, “আমাক চাবিটা আছে ”, 

নিজের চাবি নিয়ে সে ওপর- তঙ্গায় চলে গেল, পেছনের দিকের একটা কামরার 
দরজা খুলল। ঠিক যেভাবে রেখে গিয়েছিল, সব সেরকমই আছে। মেঝের ওপর 
এখনো পড়ে রয়েছে বেন্‌ প্রাইসের কলার-বোতামটা-_সেদিন জিমিকে জবরদস্তি 
গ্রেপ্তার করতে এসে নামজাদা গোয়েন্দার শার্টের গলাবন্ধ থেকে খুলে পড়ে ওটা। 

দেয়াল থেকে একটা ভাক্ত করা-বিছানা টেনে নিয়ে জিমি দেয়ালের একটা 
প্যানেল ভেতরে ঠেলে দিল। তারপর বের করল একটা ধুলো তরা সুটকেস্‌। 
এবার সে সু্টকেস্‌ খুলে মুগ্ধ নয়নে তাকিয়ে থাকল সিঁধেল চুরির যন্ত্রপাতিগুলোর 
দিকে__যা নাকি পূর্বাঞ্চলের সর্বশ্রেষ্ঠ সংগ্রহ। একটা পুরোদস্তর সেট্‌, বিশেষ উত্তাপের 
ইস্পাতে তৈরি, সর্বাধুনিক ছাদের ড্রিল মেশিন, খাঁজ কাটার, তুরপুন ঘোরাবার, 
বেধবার বা আটবার হাতিয়ার, লোহা বাঁকাবার জিমি, ক্ল্যাম্প্‌, বর্মা-__এর মধ্যে 
আবার জিমির নিজস্ব আবিষ্কার দু'তিনটে নতুন জিনিসও আছে, যা নিয়ে তার 
গর্ব। ওগুলো বানিয়ে নিতে তার সাতশো ডলার খরচা হয়েছিল- যেখান থেকে 
বানিয়েছিল তারা শুধু পেশাদারদের জন্যই বানায়। 

আধঘন্টার মধ্যে জিম নিচের তলায় চলে এল, একেবার কাফের ভেতর দিয়ে। 
এখন তার পরনে রুচিসম্মত মানানসই পোশাক । হাতে রয়েছে সাফসুতরো পরিষ্কার 
স্যুটকেসখানা। 

মাইক ডোলান অমায়িক কণ্ঠে বললে কাত আছে বুঝি হাতে '%” জিম ধাঁধায় 
পড়ার মতো বললে, *আমি” বুঝলাম না কথাটা। আমি প্রতিনিধিত্ব করছি। 


আখ শু/হীর হুল্য ৪৯৫ 


নিউইয়র্ক-আ্যামালগ্যামেটেড-শটন্যাপ-বিক্কিট-ক্রাকার এণ্ড ফ্যাজল্ড্-হুইট 
কোম্পানিকে । 

ওর এই বিবৃতিটা এত আনন্দ দিল মাইককে, যে জিমিকে তৎক্ষণাৎ ওখানেই 
বসে এক প্লাস সোডা-মিক্ছ খেয়ে নিতে হল। ও কখনো কড়া পানীয় খায় না। 

“ভ্যালেন্টাইন ৯৭৬২ জেল থেকে খালাস পাবার এক সপ্তাহ পর ইগ্ডিয়ানা 
রাজ্যের রিচমণ্ডে একটা সুপরিকল্পিত পরিচ্ছন্ন সিন্দুক ভাঙার ঘটনা ঘটল, যার 
উদ্ভাবক সম্বন্ধে কোনো সূত্রই পাওয়া গেল না। মাত্র আটশো ডলার খুঁজে পাওয়া 
গেল সব মিলিযে। এরও দৃ'সপ্তাহ পর, লোগানম্পোর্টে একটা পেটেন্ট-করা, 
উন্নতধরনের “সিঁধ-প্রতিরোধক' সিন্দুক ঠিক যেন মোলায়েম মাখনের মতো খোলা 
হল, আর উধাও হল তা থেকে পনের শো ডলারেব মতো, কারেন্সি নোটে ; 
সিকিউরিটি বা রুপো স্পর্শই করা হয়নি। এতেই আগ্রহ বাড়ল দুর্বৃত্ত-শিকারীদের। 
তারপর একদিন জেফার্সন-সিটির একটা সাবেকি ধরনের বাঙ্ক-সিন্দুকে হল যেন 
অগ্যুৎপাত, সক্রিয় সিন্দুকেব জালামুখী থেকে বেরিয়ে এল পাঁচ হাজার ডলারের 
ব্যান্ক-নোট। এবার ক্ষতির পরিমাণ যথেষ্ট বেশি বলেই ব্যাপারটা আনা হল বেন 
প্রাইসের “বিশেষজ্ঞ' নজরে । নথিপত্র তুলনা করে লক্ষ্য করা গেল এই সিন্দুকভাঙার 
সিধেল চুরিগুলোব মধো অদ্ভুত একটা সাধারণ মিল রয়েছে। বেন্‌ প্রাইস ডাকাতির 
অকৃস্থলগুলোতে তদন্ত করলেন। একটা মন্তব্য শোনা গেল তার মুখে : 

'ওতে তো চালিয়াৎ জিম ভ্যালেন্টাইনের স্বহস্তের ছাপ! আবার কারবারে হাত 
লাগিয়েছে তাহলে। ওই “কম্বিনেশন" হাতলটা দেখ__-ভিজে মাটি থেকে মুলো 
তোলাব মতোই অনাযাসে উপড়ে ফেলা হয়েছে। কেবল ওর কাছেই আছে সে 
ধরনের ক্ল্যাম্প, যাহত এটা করা সম্ভব। আর কেমন পরিষ্কারভাবে তালাগুলোকে 
ঘাট থেকে তোলা হয়েছে তাও দেখ! জিমিকে ড্রিল করে একটা ছেঁদাও করতে 
হয়নি। হ্যা, মনে হয়, মি ভালেনটাইনকেই আমার চাই। এর পর সে যখন 
ঘানি টানবে, তখন মেয়াদে ব্েহাই দেওয়া চলবে না, দয়া দেখাবার মতো বোকামোই 
করা চলবে না।' 

ডিমির অভ্যাসগুলো বেন প্রাই্টসৈর জানা ছিল। স্প্রিংফিল্ডের মামলাটায় কাজ 
করার সময়ই এসব জেনেছিলেন তিনি । লম্বা লাফে চটপট দূরে সরে পড়া, কোনো 
সাঙ্গোপাঙ্গ না রাখা, আর ভাল সমাজেব প্রতি রচি-_এই পদ্ধতিগুলো নিয়েই 
প্রাইস যে কৌশলী পলাতক সিন্দুক সিঁধেলটির পেছু নিয়েছেন, তা প্রকাশোই 
ভ্রানানো হল। হাফ ছেড়ে খানিকটা নিশ্চিন্ত হলেন “ঁধ প্রতিরোধক" সিন্দুকের 
মালিকরা। 

আরকান্সাসের র্লযাকজ্যাক এলাকায় একটা ছোট শহর এলমোর, রেলরাস্তা 
থেকে পাঁচ মাইল ভেতরে । একদিন বিকেলে সেখানেই জিমি ভ্যালেন্টাইন তার 


৪৯৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলন 


সুটকেস্টি সহ নেমে পড়েছে ডাক-গাড়ি থেকে। জিমিকে দেখাচ্ছে যেন কোনো 
সিলিয়র যুবক ক্রীড়া প্রতিযোগ্ীর মতো, কলেজ থেকে সবে দেশে ফিরে এল! 
কাঠের পার্থ-পথ ধরে সে এগোল হোটেলের দিকে। 

একটি যুবন্তী মহিলা রাস্তা পেরিয়ে, এক কোণে ওর পাশ কাটিয়ে একটা 
দরজার ভেতরে ঢুকল- _দরজার ওপর সাইনবোর্ডে লেখা “এলমোর ব্যাঙ্ক” । জিমি 
ওর চোখের দিকে চেয়েছিল, নিজেকে মুহূর্তে ভুলে গিয়ে, হয়ে গিয়েছিল অন্য 
এক মানুষ। মেয়েটি চোখ নামিয়ে নেয়, সামান্য লাল হয়ে ওঠে। জিমির স্টাইল 
আর চেহারার যুবক এলমোরে সচরাচর দেখা যায় না। 

ব্যাঙ্কের সিঁড়ির ওপর অলসভাবে গড়ানো একটি ছোকরাকে ধরল সে, যেন 
এই ব্যাঙ্কেরই ও একজন শেয়ার হোল্ডার। শহরটা সম্বন্ধে তাকে নানা জিজ্ঞাসাবাদ 
করল, আর ফাকে ফাকে তার হাতে গুঁজে দিতে লাগল খুচরো পয়সা। এর 
মধ্যে একসময় যুবতী মহিলাটি বেরিয়ে এল। স্যুটকেস্‌ হাতে যুবকটিকে রাজকীয়ভাবে 
অবহেলা করে সে এগিয়ে গেল নিজের রাস্তায়। 

একটা আপাত নির্দোষ ছলা করে জিমি জিজ্ঞেস করে, “ওই অল্পবয়েসী মহিলাটি 
মিস্‌ পল্লি সিম্প্সন না?" 

“না-না", বলে ছেলেটি, “উনি আনাবেল এ্যাডাম্স্। ওর বাবা এ ব্যাঙ্কের 
মালিক। আপনি এলমোরে এসেছেন কেন" ওই ঘড়ির চেন্টা কি সোনার? 
আমার একটা বুলডগ চাই। আরো পয়সা আছে সঙ্গে? 

জিমি গেল প্লাান্টার্স হোটেলে, সেখানে নিজের নাম লেখাল “রালফ্‌ ডি. স্পেনসার' 
বলে, আর ওই নামেই নিল একখানা কামরা । ডেস্কের ওপর ঝুঁকে কেরানিকে 
জানাল নিজের পেশা। বলল, এলমোরে এসেছে একটা ব্যবসার জায়গা খুজতে। 
শহরে এখন জুতোর ব্যবসা কেমন? জুতোর ব্যবসার কথাই মাথায় এসেছিল 
ওর। এ ব্যাপারে কোনো সুযোগ আছে কিনা? 

জিমির পোশাক আর ব্যবহারে মুদ্ধ কেরাণি। সে নিজেও এলমোরের মুষ্টিমেয় 
ফ্যাশনদুরন্ত যুবকদৈর কাছে নমুনা স্বরূপ, কিন্তু এখন বুঝতে পারছে কোথায় তার 
দোষক্রটি। জিমির জুতো বাঁধবার কৌশল দেখতে-দেখতেই সে সরল মনে সব 
খবরাখবর জানিয়ে দিল। 

হ্যা, জুতোর লাইনে ব্যবসা তো মন্দ চলা উচিত নয়। এ-শহরে নিছক আলাদা 
জুতোর দোকান বলে কিছু নেই। শুকনো-মাল হরেকমালের দোকানে বিক্রি হয় 
জুতো। ব্যবসা অবশ্য সব লাইনেই মোটামটি ভাল। আশা করি মি. স্পেনসার 
এলমোরেই জায়গা বেছে নেবেন। বাস করার পক্ষে এ শহরটা মনোরমই লাগবে 
তার। লোকজনও বড় মিশুক। 

মি. স্পেনসার ভাবছেন এ শহরে ক'টা দিন কাটিয়ে যাবেন, বুঝে নেবেন 
পরিস্থিতিটা। না, কেরানিবাবুকে আর "বয়" ডাকতে হবে না, ওর স্ুটকেস নিজেই 
বয়ে নিয়ে যাবেন; বেশ ভারী তো ওটা। 


আতা হৃল। ৪৯৭ 


জিমি ভ্যালেন্টাইনের ভস্ম থেকে রালফ্‌ স্পেনসার নামে যে জন্মাস্তরিত পক্ষীটির 
আবির্ভাব ঘটল-__আকস্মিক, হৃদয়-পরিবর্তক প্রেমের আগুনের ছোয়ায় দগ্ধ ভস্ম 
থেকে--সে রয়ে গেল এলমোরেই, এখানেই উন্নতি করতে লাগল সে। একটা 
জুতোর দোকানই খুলেছে, বাবসা বেড়ে চলেছে ভাল রকম। 

সামাজিক দিক থেকেও সে সাফলা পেয়েছে, যথেষ্ট বন্ধুবান্ধব তার। তারপর 
একদিন তার মনের ইচ্ছাটি পূর্ণ হল। মিস্‌ আনাবেল গ্যাডামসের সঙ্গে পরিচয় 
হল, আর ক্রমেই বেশি করে তার মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ হতে লাগল সে 

একবছর বাদে মি. রালফ্ম স্পেনসারের অবস্থাটা দাঁড়াল এই: শহরের সমাজে 
সে মর্যাদা পেয়েছে, তার জতোর দোকান উন্নতি করছে, এবং আর দু'হপ্তার 
মধ্যে সে আর আনাবেল বিবাহবদ্ধ হবে, এতে তারা বাগ্দত্ত। চিরাচরিত, অধ্যবসায়ী, 
মফঃস্বল ব্যান্ধমালিক আ্যাডাম্স্ঃ স্পেনসারকে পছন্দই করেছেন। আনাবেলের কাছে 
যেমন পিতৃন্সেহ, ততটাই গর্ব হবু স্বামীকে নিয়ে। মিঃ আ্যডামূসেব পরিবারে, 
আর আনাবেলের বিবাহিতা বোনের ঘরে সে এখন এমনই ধাতস্থ যে তাকে 
পরিবারেরই এক সদসা বলে ধরা হয়। 

একদিন জিমি তার কামরায় বসে লিখল এই চিঠিখানা, সেন্টু লুইসের এক 
পুবনো বন্ধুর নিরাপদ ঠিকানায় পোস্ট করে দিল : 

“প্র দোস্ত১__আমি তোমায় আগামী বুধবার রাতে, নণ্টার সময়, 
লিটুল-রকে সালিভানের ডেরাতে চাই। আমার কিছু ছোটখাটো ব্যাপার 
তোমাকে দিয়ে মিটিয়ে নিতে চাই। তা ছাড়া, তোমাকে উপহার দিতে 
চাই অমার যন্ত্রপাতির বাক্সটা। আমি জানি তুমি ওগুলো পেলে খুশি 
হবে_ একহাজার ডলার দিলেও ওগুলোর জুড়ি তৈরি করতে পারতে না। 
দেখ বিলি, এক বছর হল আমি পুরনো ধান্দা ছেড়ে দিয়েছি। আমার 
এখন একটা চমৎকার দোকান। সদুপায়ে ভাল উপার্জন করছি। আর দু'হপ্তা 
বাদেই বিয়ে করতে চলেছি পৃথিবীর সেরা মেয়েটিকে । এই একমাত্র জীবন, 
বিলি-__সিধে রাস্তায় চলা । এখন লক্ষ ডলার দিলেও অন্য কারুর একটা 
পয়সায় হাত ছোয়াব না। বিয়েব পর সব বিক্রি করে চলে যাব পশ্চিমে, 
সেখানে পুরনো ঝামেলা নিয়ে নতুন করে আমার বিরুদ্ধে লাগার বিপদ 
নেই। আমি বলছি বিলি, মেয়েটি একটি দেবদূত। আমায় সে বিশ্বাস 
করে, আমিও আর কোনো টেরাবাকা কাজ করব না, সারা দুনিয়া হাতে 
পেলেও। সালি'র ওখানে থেকো কিন্তু নিশ্চয় করে, কারণ তোমার দেখা 
আমায় পেতেই হবে। সঙ্গে যন্ত্রপাতিগুলো নিয়ে আসব ।-_. 

তোমার পুরনো দোস্ত, 
 জিমি।” 
জিমি এই চিঠিটা লেখাব পববন্তী সোমবারে বেন্‌ প্রাইস একটা ভাড়া বঙগিগাড়িতে 


ও হেনরী (১)--- ৩২ 


৪৯৮ এ হেনরী শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলল 


চেপে ঢক্ঢডক্‌ করে এসে নামলেন এলমোরে। শহরের সর্বত্র নিজন্ব নীরব পদ্ধতিতে 
'টহল মেরে এসে অবশেষে পেয়ে গেলেন তার জ্ঞাতব্য বিষয়। স্পেনসারের জুতোর 
দোক নের উল্টোদিকে একটি ওষুধের দোকান থেকে ভাল ভাবে নজর করে দেখলেন 
রালফ স্পেন্সারকে। 

মনে মনে মৃদুকঠে বললেন, “তাহলে তুমি ব্যাঙ্কারের মেয়েকে বিয়ে করতে 
চলেছ জিমি? ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি জানি না!? 

পরদিন সকালে জিমি প্রাতরাশ খেতে গেল আ্যাডামস্দের বাড়িতে । সেদিন 
সে লিটুল-রকে যাচ্ছে নিজের. বিয়ের স্যুটের অর্ডার দিতে, আর আনাবেলের 
জন্য সুন্দর কিছু কিনে আনতে । এলমোরে আসার পর এই হবে ওর প্রথম 
শহর ছেড়ে যাত্রা। ওর শেষ “পেশাদারী কাজের” পর এক বছরেরও বেশি কেটে 
গেছে, তাই ভেবেছিল এবার নিরাপদে সাহস করে বেরুতে পারে। 

প্রাতরাশের পর বেশ একটা বড়সড়ো পারিবারিক দল একসঙ্গে চলল শহরের 
ব্স্ত এলাকায়__মিঃ আডামস্ঃ আনাবেল, জিমি, আর আনাবেলের দিদি তার 
দুই ছোট মেয়েকে নিয়ে__বয়েস যথাক্রমে পাচ আর নয়। জিমি এখনো যে-হোটেলের 
বাসিন্দা সেই হোটেলে এল ওরা, জিম ছুটে গেল নিজের কামরায় আর ফিরে 
এল ওর সুকেসটা সঙ্গে নিয়ে। এরপর তারা গেল ব্যাঙ্কে। বাইরে দাঁড়িয়ে 
রইল জিমির ঘোড়া, বগিগাড়ি, আর ডল্ফ্‌ গিবসন-__ও লোকটাই তাকে ষ্্টশনে 
পৌঁছে দেবে। 

কাজ-করা ওককাঠ্ের উঁচু রেলিং পেরিয়ে সবাই ঢুকে গেল ব্যাঙ্কের ভেতরের 
অফিসের মধ্যে-_জিমি সমেত, কারণ মি., আডামসের হবু জামাই এখন সর্বত্রই 
স্বাগত। মিস্‌ আনাবেলকে বিয়ে করবে যে সুদর্শন মানানসই যুবকটি, তাকে কেরানি 
কর্মচারীরা সম্ভাষণ জানিয়ে তৃপ্ত হল। জিমি তার স্ুটিকেটা মেঝেতে রেখেছে। 
আনাবেলের শ্রাণে ফু়্ি, যৌবনে উচ্ছল হদয়। সে জিমির টুপিটা মাথায় পরে, 
তুলে ফেলল স্যুটিকেসটা-_ “চমৎকার ড্রাম বাদকের মতো দেখাচ্ছে না আমায় ? 
উঃ রাল্ফ, কী ভারী এটা! মনে হচ্ছে যেন সোনার ইউ দিযে ভবা।” 

জিমি ঠাণ্ডা মাথায় বলে, “ওর মধ্যে প্রচুর নিকেল-করা “শু-হন্ট” রয়েছে 
যে-ফেরত দিতে যাচ্ছি। ডাকে পাঠানোর খরচাটা বেঁচে যায় সঙ্গে নিয়ে গেলে। 
ড্যানক রকম হিসেবী হয়ে যাচ্ছি তো?” 
এলমোর ব্যাঙ্ক সবে একটা নতুন সিন্দুক আর ভল্ট বসিয়েছে। মিঃ আডামসের 

দারুণ গর্ব ওটা নিয়েঃ সবাইকে ডেকে-ডেকে দেখান। ভল্টের কুঠরিটা ছোট হলেও 
ওটার দরজা নতুন, পেটেন্ট-প্রাপ্ত। একটা একক হাতলের সঙ্গে যুগপৎ তিনখানা 
নিরেট ইস্পাতের হুড়কো আঁটা, তার ওপরে “সময়-বাঁধা' তালাও আছে। মিঃ 
আডামস উল্লাসভরে ওটার কৌশল পদ্ধতি বোঝালেন মিঃ স্পেনসারকে। সে 








আত্/শু/হীর খুলা ৪৯৯ 


বিনীত কৌতুহল দেখাল বটেঃ তবে খুব বৃদ্ধিমানেব ওঁৎসুক্য নয়। মে আর আগাথা, 
দুটি বাচ্চাই দারুণ খুশি চকচকে কলকন্জা আর মজার ঘড়ি, হাতল ইত্যাদি দেখে। 

ওরা যখন ভেতরে ব্যস্ত, বেন প্রাইস্‌ হেলে-দুলে ব্যাঙ্কে ঢুকলেন। কনুইয়ে 
ভর দিয়ে ঝুঁকে নিস্পৃহভাবে তাকালেন রেলিঙের ফাক দিয়ে ভেতরদিকে। টেলারকে 
বললেন তিনি কিছু চান না, শুধু একজন চেনাজানা লোকের জনা অপেক্ষা করছেন। 

হঠাৎ মহিলাদের মুখ থেকে দ'একবার আর্তনাদ শোনা গেল, তারপর একটা 
উত্তেজনার আলোড়ন। ন'বছর বয়েসের মেয়েটি, মে যার নাম, সে খেলার আনন্দে 
মশগুল হয়ে আগাথাকে ভল্টের মধ্যে বন্ধ করে দিয়েছে। তারপব হুড়কো টেনে 
কম্বিনেশন তালাঘড়ির হাতলটা ঘুরিয়ে দেয়, যেমন মিঃ আযডামস্কে করতে দেখেছিল। 

বুড়ে ব্যাঙ্কার হাতলের কাছে লাফিয়ে গিয়ে এক মুহূর্ত টানাটানি করলেন সেটা। 
গোঙানির সুরে বললেন, “দরজা তো খোলা যাবে না .... ঘড়িটাতে চাবি দেওয়া 
হয়নি, কম্থিনেশনের নম্বরও সাজানো ছিল না?” 

আগাথার মা উন্মাদের মতো আবার চিৎকার করে ওঠে। 

কাপা হাত শন্যে তুলে মিঃ আডামস্‌ বলেন, “চুপ চুপ! সবাই একটু চুপ 
থাকো তো1.., আগাথা ৮ যতটা উচু গলায় পারেনঃ ডাকলেন-__ “আমার কথা 
শোনো?” গরবন্তী নীরবতাটুকুর সময় ওরা শুধু শুনতে পাচ্ছিল বালিকাটির ক্ষীণ 
আর্নাদ,-__অন্ধকার ভল্টের মধ্যে ভয়ানক আতঙ্কে সে পাগলের মতো চেচাচ্ছে। 

ওব মা কেদে উঠল-__“মামার বাছা রে! ও যে ভয়েই মরে যাবে। দরজাটা 
খোলো না তোমরা! উঃ ভেঙে ফেল ওটা! তোমরা পুরুষরা কি কিছুই করতে 
পারছ না?” 

কাপা গলায় মিঃ আযডামস্‌ বলে উঠলেন, “লিইল-রকের এদিকে কোনো মিস্তিরিই 
পাওয়া যাবে না, যে এ-দরজা খুলতে পারে। হায় তগবান্!.... স্পেনসার, কী 
করব আমরা” ওই বাচ্চাই বা কতক্ষণ ওটার মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকবে! ভেতরে 
যথেষ্ট হাওয়া নেই, তার ওপর ভয়েই তো ওর তড়কা লেগে যাবে।' 

আগাথার মা এখন উন্মাদিলী-__হাত দিয়েই ভল্টের দবজা ধাক্কাচ্ছে। কে যেন 
বাতুলের মতো প্রস্তাব দিল ডিনামাইট প্রয়োগ করার। আনাবেল তাকায় জিমির 
দিকে, ওর বড়-বড় চোখ দুটো যন্ত্রণাভরা, কিন্তু এখনো একেবারে হতাশ নয়। 
মেয়েমানুষ তার আরাধা পুরুষের পক্ষে কোনো কিছুই দুঃসাধ্য বলে মনে করে 
না। 

"তুমি কিছু করতে পার না রাল্ফ ".. দেখ না চেষ্টা করে?” 

ঠৌটে একটা অদ্ভুত মদু হাসি, আর চোখে ব্যগ্রতা নিয়ে ওর দিকে তাকায় 
সে। বলে, “আনাবেল, তুমি যে গোলাপ ফুলটা এঁটে রেখেছ ওটা দেবে আমাকে ?” 

কথাটা ঠিক শুনল কিনা আদৌ বিশ্বাস করতে না পেরে আনাবেল তার পোশাকের 


৫০০ ও হেনরীর শ্রেচ গল্প সংকলন 


বুক থেকে গোলাপের কুঁড়ি খুলে নিয়ে দিল ওর হাতে। জিমি ওটা নিজের ভেস্ট্পকেটে 
গুজে, কোটটা খুলে ফেলল, গুটিয়ে নি্গ শার্টের আস্তিন। এ কাজটির সঙ্গেই 
বিদায় হল রালফ্‌ ডি. স্পেনসার, আর জিমি ভ্যালেন্টাইন এল তার স্থান নিতে। 

সংক্ষিপ্ত হুকুম দিল, “দরজার কাছ থেকে সরে যান, আপনারা সবাই! 

টেবিলের ওপর স্যুটকেসটা রেখে সেটাকে পুরো চিৎ করে খুলে দিল। এই 
মুহূর্তটি গ্লেকে ও একেবারে তুলে গেল অন্য কারুর উপস্থিতি। প্রত্যেকটা চকচকে 
অদ্ভুত আকৃতির যন্ত্র সে সাজিয়ে রাখল দ্রুত শৃঙ্খলার সঙ্গে, আর বরাবর যেমন 
কাজের সময় করে, গুনগুনিয়ে শিস্‌ দিয়ে চঙ্গল নিজের মনে। অন্যরা সবাই 
যেন মন্ত্মুদ্ধের মতো ওকে দেখছে গভীর নীরবতায়, নিশ্চল হয়ে। 

এক মিনিটের মধ্যে জিমির প্রিয় ড্রিল যন্ত্রটা মোলায়েমভাবে ছেঁদা করতে থাকল 
ইস্পাতের দরজা । দশ মিনিটের মধ্যে-_নিজেরই সিঁধ কাটার রেকর্ড ভঙ্গ করে__সে 
সরিয়ে দিল ছড়কোগুলো, দরজা উন্মুক্ত করে দিল। 

আগাথা, প্রায় মূছিত হলেও নিরাপদ আছে,__তাকে জড়িয়ে তুলে দেওয়৷ 
হল মায়ের কোলে। 

জিমি ভ্যালেন্টাইন নিজের কোট পরে নেয়, হেঁটে চলে যায় রেলিঙের বাইরে 
সামনের দরজার দিকে। যাবার সময় ওর মনে হল যেন দূর থেকে একটা আওয়াজ 
এল 'রালফ্‌!' বলে-_গলার আওয়াজটা সে একসময়ে চিনত। কিন্ত তবু ইতন্তত 
করে না সে একবারও । 

দরজার কাছে প্রায় ওর রাস্তা রুখে একটি লম্বা চওড়া মানুষ 

এখনো জিম ওর অস্ত্ুত হাসিটা মুখে রেখেই বলে “হ্যালো বেন্‌! শেষ অবধি 
এসে পড়লে তাহলে ? বেশ, চল যাই। এখন আর ইতরবিশেষ কিছু হবে বলে 
মনে হয় না আমার।' 

এবার কিন্তু বেন্‌ প্রাইসের আচরণটা হল অদ্ভুত আলাদারকম। 

তিনি বললেন, “আপনি বোধ হয় ভুল করছেন মিঃ স্পেনসাব। আপনাকে 
চিনতে পেবেছি এমনটা ভাববেন না। আপনার গাড়িটা তো সবুর করছে, তাই 
না? বলেই বেন্‌ প্রাইস ঘুরে চলে গেলেন রাস্তা ধরে। 
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কী 


গাড়ি ঘধন অপেক্ষা করছে 


গোধূলির আলো জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই ছাইরঙা পোশাকের মেয়েটি 
এল শ্রান্ত ছোট্ট পার্কের নিভৃত কোণটিতে। সে একটা বেঞ্চিতে বসে বই পড়তে 
লাগল- কারণ এখনো আধঘন্টা যে আলো থাকবে তাতে ছাপার অক্ষর পড়া 
যায়। 

আবার বলা যাক্‌ : মেয়েটির পোশাক ছাইরঙা, এবং এতটা সাদাসিধে যে তাতে 
ওটার ছাদ আর পারিপাটোর নিখুঁত-গুণ চাপা পড়ে যায়। একটা বড়-জালির ঘোমটা 
ওর পাগড়ি-টুপি আর মুখটাকে বন্দী করে রেখেছে, সে-মুখ একটা প্রশান্ত অচেতন 
সৌন্দর্য নিয়ে ওর ভেতর থেকেই যেন জ্বলজ্বল করে। আগের দিনও একই সময় 
সে ওখানে এসেছিল, এবং তারও আগের দিন; আর সেটা জানত শুধু একজনই। 

যে যুবকটি তা জানত সে কাছেপিঠেই ঘুরঘূর করছে। তার একমাত্র ভরসা 
এখন ভাগ্য, তার উদ্দেশেই সে এখন ধৃপ জ্বালিয়ে চলেছে যেন। ওর ভক্তির 
একটা পুরস্কারও মিলল, কারণ পাতা ওল্টাবার সময মেয়েটির আঙুল থেকে 
খসে পড়ল বইখানা আর বেঞ্চিতে ধাক্কা খেয়ে গড়িয়ে পড়ল পুরো এক গজ 
দূরে। 

এক মুহূর্তও লোভ সম্বরণ করতে না পেরে যুবকটি ঝাঁপিয়ে পড়ল বইটার 
ওপর, ফিরিয়ে দিল মান্সিকের হাতে । ওর মেজাজে যেন বাগবাগিচা বা জনসমাগমের 
জায়গার সেই বারফন্টরাই ভাব,_ বাহাদুরি আর আশার মিশ্রণ, সেইসঙ্গে বীটের 
পুলিসম্যানটা সম্পর্কে একটু সম্রদ্ধ ভয়। মধুর কণ্ঠে সে একটা অবান্তর মন্তব্য 
করল আজকের আবহাওয়া নিয়ে-_-আলাপ শুরু করার এই ধরতাইটাই কিন্তু পৃথিবীর 
বহু অশাস্তির মূলে। একটু দাড়িয়ে সে অপেক্ষা করতে লাগল নিজের ভাগয-পরিণতির । 

মেয়েটি কোনো ব্যস্ততা না দেখিয়ে আগাগোড়া নিরীক্ষণ করল তাকে । বেকটিব 
সাধারণ ছিমছাম পোশাক আর চেহারায় এমন কিছু বিশেষত্তের অভিব্যক্তি নেউট। 

ইচ্ছাকৃতভাবে দরাজ কণ্ঠস্বর খাদে নামিয়ে মেয়েটি বললে, “আপনি বসতে 
পারেন ইচ্ছে করলে। সত্যি বসতে, আমি তাই চাইছি। এ আলোতে আব পড়া 
যায় না। বরং কথা বঙ্গতে পারলেই ভাল হত।' 

ভাগ্যস্ত্রীর বশংবদ ভূত্য এবার সৌজন্য দেখিয়ে বসে পড়ল মেয়েটির পাশের 
আসনে। 

এবার যুবকটি পার্কের সভাপতিরা যে গৎ ধরে বক্তৃতা শুরু করে সেই সুরেই 
বলল, “আপনি কি জানেন? জানেন কি যে আমি বহু, বহুদিন পরে আপনার 
মধো দেখছি সবচেয়ে হতবুদ্ধিকারিণী মেয়েটিকে? গতকালই নজর করেছিলাম 
আপনাকে । আপনি কি টের পেয়েছিলেন মধুলতিকা, যে আপনার ওই সুন্দর 


৫০২ ও হেনরীর শ্রে্ঠ গল সংকলন 


উজ্জ্বল চোখজোড়া একজনকে একেবারে ধরাশায়ী করে দিয়েছে? 

_ মেয়েটি বরফ-কঠিন গলায় বললে, “যেই হোন্‌ আপনি, আপনার মনে রাখা 
উচিত যে আমি একজন ভদ্রমহিলা । যে মন্তব্যটা এইমাত্র করলেন সেটা আমি 
ক্ষমা করব এই কারণে যে আপনার ভুলটা নিঃসন্দেহেই অস্বাভাবিকরকম কিছু 
নয় বিশেষত আপনার সামাজিক চক্রের মধ্যে। আমি আপনাকে বসতে অনুরোধ 
করেছিলাম ; তার মানে যদি দীড়ায় আমাকে আপনার “মধূলতিকা” বানানো, তাহলে 
মনে করুন সে অনুরোধ প্রত্যাহার করে নিয়েছি।, 

যুবক অনুনয় করল, “আমি সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা ভিক্ষা করছি।” তার তুষ্টভাবটা 
বদলে এখন এসেছে অনুশোচনা আর পরম বিনীত ভাব-_-“বুঝলেন ওটা আমারই 
দোষ হয়েছে_ মানে, জানেন তো পার্কে যেসব মেয়েরা আসে- আপনি অবশ্য 
তা জানবেন কী করে, নিশ্চয়ই তো, কিন্ত-_; 

“এ প্রসঙ্গটা বাদ দেবেন দয়া করে! জানি তো বটেই।... এবার বলুন তো। 
এই যে সব মানুষ যাচ্ছে আসছে, ভিড় করছে নিজের রাস্তায়, এই পথ ধরেই, 
এদের কথা বলুন। কোথায় যাচ্ছে এরা? এত তাড়াহুড়ো কেন করছে? ওরা 
কি সৃঘী?" 

প্রেম জানাবার মেজাজটা চটপট ঝেড়ে ফেলেছে ঘুবক। ৬র এখন সবুর করে 
থাকার পালা; ওকে কী ভূমিকায় নামতে হবে এসটা ও এখনই আন্দাক্ত কন্ধতে 
পারছে না। 

মেয়েটির মনোভাব মেনে নিয়ে সে জবাব দেয়, “ওদের লক্ষ্য করে যাওয়া 
তো সত্যিই কৌতৃহলজনক। জীবনের এ হল আশ্চর্য নাটক। কেউ যাচ্ছে নৈশভোজনে, 
কেউ... ইয়ে.. মানে অন্য কোথাও । ওদের যে কী ইতিহাস ভাবলে অবাক হতে 
হয়।, | 
মেয়েটি বলে, “আমি অবাক হই না। আমার অতটা কৌতুহল নেই। আমি 
এখানে এসে বসি, কারণ শুধু এখান থেকেই কান পেতে শুনতে পাই মানবজ্জগতের 
বিপুল, সামগ্রিক হৃদয়স্পন্দন। জীবনে আমার ভূমিকা সেখানেইঃ যেখানে তার 
স্পন্দন একেবারেই অনুভব করা যায় না। ধরতে পারছেন, কেন এই কথাগুলো 
বললাম, মিস্টার-__ ০, 

“পার্কেনস্টাকার'__ধরিয়ে দিল যুবক। এবার তাকে আগ্রহী, আশান্বিত মনে 
হচ্ছে। 

“না,” মেয়েটি তার পেলব আঙুল তুলে একটু হেসে বললে, “আপনি সেটা 
সঙ্গে সঙ্গেই চিনে ফেলবেন। ছাপার অক্ষর থেকে নিজের নাম সরিয়ে রাখা অসম্ভব। 
এমনকি নিজের ছবিও নয়। এই ঘোমটা আর এই টুপি আমার পরিচারিকার, 
এতেই আমার ছদম্মবেশ। শোফারটা যে কেমনভাবে এটার দিকে তাকায়, তা যদি 
দেখতেন! ভাবে আমি দেখতে পাচ্ছি না! খোলাখুলি বজ্গতে গেলে, পবিত্র থেকে 


গাড়ি যখন অপেক্ষণ করছে ৫০৩ 


পবিত্রতম সমাজের পাচ-ছ'টি নামই আছে যার একটা আমার, জন্মের আকস্মিক 
দৌলতে! আমি আপনার সঙ্গে কথা বলছি, মিঃ স্ট্যাকেনপট-__ | 
পার্কেনস্ট্যাকার, সবিনয়ে শুধরে দেয় যুবক। 

“__ হ্যা মিঃ পার্কেনস্ট্যাকার, কারণ আমি একবার অন্তত কথা বলতে চেয়েছি 
একজন স্বাভাবিক মানুষের সঙ্গে__এমন একজন যাকে ঘৃণ্য সম্পদের জৌলুস 
আর তথাকথিত সামাজিক নিরাপত্তা নষ্ট করে দেয়নি। ওহ! আপনি জানেন না 
আমি এসবে কতো ক্লান্ত-__শুধু টাকা, টাকা, টাকা! আর যে লোকগুলো আমায় 
ঘিরে থাকে, সব এক-নকৃশায় গড়া ছোট পুতুলের মতো নাচে। আমোদ আহ্াদে 
ধিক্কার জাগে মনে, গয়না, রত্ন, ভ্রমণ, সমাজ, সবরকমের বিলাসিতা হয়রান 
করে দেয় আমাকে।' 

সাহস করে যুবক বলে, দ্বিধার সঙ্গে, “আমি তো সবসময় ভাবতাম টাকা 
বড় ভাল জিনিস।” 

।” হতাশার ভঙ্গি 
করে মেয়েটি কথা শেষ করে। “তখন আসবে একঘেয়েমি, বলে আবার শুরু 
করে, “ক্লান্তিকর হয়ে উঠবে। ড্রাইভ করা, ডিনারে. যাওয়া, থিয়েটার বলনাচ 
নৈশভোজন, আর এসবের ওপর আবার বাড়তি টাকার ঝল্কানি। সময়-সময় 
তো শ্যাম্পেন গ্লাসে বরফের সামান্য টিংটিং শব্দই আমায় পাগল করে দেয়।” 
অকৃত্রিম আগ্রহ দেখায় মিঃ পার্কেনস্ট্যাকার। 

বলে, “বরাবরই আমি ধনী ফ্যাশনদুরস্ত সমাজের কথা পড়তে আর শুনতে 
ভালবাসি। আমি বোধহ্য একটু পৌো-ধরা গোছের মানুষ। তবে সঠিক খবরাখবরই 
রাখতে চাই। এখন, আমার ধারণা ছিল শ্যাম্পেন বোতলের মধ্যেই ঠাণ্ডা করে 
নেওয়া হয়, প্লাসে বরফ রেখে তো নয়।' 

খুব অকপট একটা মজা পেয়ে যেন বাজনার সুরে হাসে মেয়েটি। 

“আপনার জানা উচিত" বুঝিয়ে বলার সুরে ওর ব্যাখা : “যে আমরা, অ-কেজো 
শ্রেণীর মানুষরা, পুরনো প্লীতি থেকে সরে যাওয়ার আনন্দেই বেশি ভরসা রাখি। 
ঠিক এই সময়টিতে শ্যাম্পেনের প্লাসের মধ্যে বরফ রাখাটাই একটা খুশখেয়াল 
হয়েছে। ওয়ালভর্ষে ডিনার খেতে এসে অভ্যাগত ারটারির প্রিন্স” ওটাই তো 
চালু করে গেলেন। এখন শিগ্িই অন্যসব খেয়ালের জন্য হবে। যেমন ধরুন, 
ম্যাডিসন এ্যাভিন্যুতে এ সপ্তাহে ডিনার পাটিতে প্রত্যেক অতিথির প্লেটে দেয়া 
হল সবুজ চামড়ার দস্তানা, ওটা পরেই তারা জলপাই খাবেন । 

সারা মুলা চরে চা রাহি এা$ রাজা বিল নার রগনারনি 
খবর তো সাধারণ জনতা পায় না।, 

যুবকের ত্রান্ত-্বীকার সামান্য মাথা নুইয়ে গ্রহণ করে মেয়েটি আবার বলে, 
“একেকবার আমি ডেবেছি যদি কাউকে ভালবাসত়েই হয় তাহলে তাকে হতে 





৫০৪ ও হেনরীর শ্রে্ট গজ সংকলন 


হবে নিচুতলার মানুষ। এমন একজন, যে শ্রমিক, কিন্তু অলস নয়। কিন্তু নিঃসন্দেহে 
শেষ অবধি আমার ঝৌকের চেয়েও বেশি প্রবল হবে উচ্চবংশ আর ধনসম্পত্তির 
দাবিটাই। ঠিক এক্ষুনি, আমায় চেপে ধরেছে দুজন। একজন একটা জার্মান রাজ্যের 
গ্র্যাণ্ড ডিউক। মনে হয় তার একটি স্ত্রীও আছে, বা ছিল কোথাও, যে তার 
মাতলামি আর নিষ্ঠুরতায় পাগল হয়ে পালিয়েছে। অন্যজন হল এক ইংরেজ মার্কুইস্‌। 
এমনই শীতল্গ আর অর্থগুষ্ধু যে তার চেয়ে বরং ডিউকের নারকীয়তাই বেশি পছন্দ 
করি। কিন্তু কিসের প্রেরণায় আমি এসব কথা আপনাকে বলছি মিঃ প্যাকেনস্টেকার 

“পার্কেনস্ট্যাকার', দম ফেলে যুবকটি, “বাস্তবিক আপনার জানার কথা নয় 
আপনার গোপনীয় কথা কত সমঝদারির সঙ্গে নিচ্ছি আর্মি ।: 

একটা শান্ত, নৈর্ব্যক্তিক চাউনি দিয়ে তাকে যাচাই করে মেয়েটি, দুজনের সামাজিক 
অবস্থানের পার্থক্যে সেটাই মানানসই। 

জিজ্ঞেস করে, “আপনার ব্যবসার লাইনটা কী, মিঃ পার্কেনস্ট্যাকার ?" 

“খুব সামান্য কিছু। তবে সংসারে উঠে দাঁড়াবার আশা রাখি। আপনি কি সত্যিসত্যি 
আস্তরিকভাবে বলেছিলেন কথাটা, কোনো নিচুতলার মানুষকে ভালবাসতেও পারেন ", 

বোস্তবিকই তো। তবে বলেছিলাম “পারতাম? ওই প্র্যাণ্ড ডিউক আর মার্কুইস্‌ 
রয়েছেন, জানেন তো। হ্যা, যাকে চাইতে পারতাম, এমন লোক অতি দীন পেশাতে 
থাকলেও আমার আপত্তি ছিল না।, 

পার্কেনস্ট্যাকার ঘোষণা করল, “আমি একটা রেস্তোরায় কাজ করি।" 

মেয়েটি খানিকটা সংকুচিত হল। 

একটু মিনতির সুরে বললে, “ওয়েটার নন্‌ নিশ্চয়ই? পরিশ্রম মহৎ বস্তু, 
কিন্ত-_ব্যক্তিগত সেবা, বুঝলেন না__খাস পরিচারক আর-__+ 

“আমি ওয়েটার নই। আমি হলাম ক্যাশিয়ার, ওই-__+ পার্কের অপরদিকে মুখ 
ফিরিয়ে ওরা দেখল রাস্তার ওধারে জ্বলজ্বল করছে বিজলির সাইনবোর্ড “রেস্তোরা” 
লেখা ।- ওই রেস্তোরাটা দেখতে পাচ্ছেন, ওখানেই আমি ক্যাশিয়ার ।” 

বা-কবজিতে দামি ডিজাইনের ব্রেসলেটের ওপর বসানো ছোট ঘড়িটা দেখেই 
মেয়েটি হঠাৎ উঠে দীড়াল। বইখানা ওর কোমরে ঝোলানো একটা ঝকমকে বটুয়ার 
মধ্যে ঢোকান, যদিও অবশ্য ওটার পক্ষে বইটা একটু বেশি বড়। 

মেয়েটি জিজ্ঞেস করল, “আপনি কাজে যাচ্ছেন না কেন?, 

“আমার তো রাতের ডিউটি।” বগলে যুবক, “আরো একঘন্টা দেরি আছে আমার 
পালা শুর হতে। আবার কি দেখা পাবার আশা করতে পারি না?, 

“জানি না। হয়তো,-__ তবে শখটা আমার পরে নাও জাগতে পারে। এবার 
আমায় তাড়াতাড়ি যেতে হয়-_-একটা ডিনার আছে, তারপর বক্সে বসে অভিনয় 
দেখা-_-আর, ওহো! আবার সেই পুরনো চন্করে ঘোরা । হয়তো পার্কের উত্তর 
কোণে একটা গাড়ি লক্ষ্য করেছিলেন আসার সময় ? সাদা বডি যেটার ?" 


গাড়ি যখন অপেক্ষা করছে ৫০৫ 


“আর লাল রানিং গীয়ার ?'_ চিন্তিততাবে তুরু কুঁচকে প্রশ্ন করলে যুবক। 

“হ্যা, ওটাতে করেই আসি সবসময়। পিয়ের আমার জন্য অপেক্ষা করছে 
ওতে । ওর ধারণা আমি স্কোয়ারের ওধারে বিভাগীয় বিপণিতে গেছি কেনাকাটা 
করতে। চিন্তা করুন, জীবন কী বীধনেই বাঁধা যে একজন শোফারকেও ধোঁকা 
দিতে হয় আমাদের । শুভরাত্রি !” 

পার্কেনস্ট্যাকার বলে, “কিন্তু এখন যে অন্ধকার, আর পার্কে সব বাজে বাজে 
লোকের ভিড়। আমি কি একটু হেটে__?? 

“আমার ইচ্ছার প্রতি যদি আপনার সামান্য সম্ত্রও থাকে”, মেয়েটি দৃঢস্বরে 
বলেঃ “তাহলে আমি চলে যাবার পর অন্তত দশ মিনিট এই বেঞ্চেই বসে থাকবেন। 
আমি .আপনাকে কোনো দোষ দিতে চাই না, তবে আপনি হয়তো জানেন 
মোটরগাড়িগুলোতে সাধারণত মালিকের নামের অক্ষরগুলো বসানো থাকে । আবার 
বিদায় নিচ্ছি, শুভরাত্রি।” 

আবছা অন্ধকারের ভেতর দিয়ে মেয়েটি দ্রুত এবং দৃঢ় পদক্ষেপে চলে গেল। 
পার্কের কিনারার ফুটপাতে পৌঁছোনো অবধি যুবক তার লাবণাময় দেহকাগ্ড লক্ষ্য 
করে গেল। তারপর মেয়েটি রাস্তা ধরে কোণটার দিকে এগিয়ে গেল,___ যেখানে 
গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে। এবার যুবক বেইমানের মতো নির্থিধায় পার্কের গাছ আর 
ঝোপঝাড়ের ফাকে লুকিয়ে চুরিয়ে এগোতে লাগল মেয়েটির পথেরই সমান্তরাল 
রাস্তায়, সোজা তার দিকে নজর রেখে। 

কোণটি অবধি পৌঁছে মেয়েটি একবার আড়চোখে দেখেছিল গাড়িটা, তারপর 
সেটা পার হয়ে এগোতেই থাকল রাস্তার ওপাশের দিকে। একটা দণ্ডায়মান ট্যাক্সির 
আড়ালের সুযোগ নিয়ে যুবক মেয়েটির চলাফেরা ঘনিষ্ঠভাবে লক্ষ্য করে। পার্কের 
উল্টোদিকের রাস্তার ফুটপাত ধরে মেয়েটা হ্বলত্বলে সাইনবোর্ড লাগানো রেস্তোরাটায় 
ঢুকে গেল। জায়গাটা ওই ধরনেরই খোলামেলা আলোকোজ্বল ভোজনগৃহের মতো, 
সাদা রং আর কাচের ছড়াছড়ি, যেখানে কেউ বসে শস্তায় এবং দৃষ্টির সামনে 
বসে ভোজন করতে পারে। মেয়েটি রেস্তোরার ভেতর দিয়ে ঢুকে গেল পেছনের 
কোনো নিভৃত জায়গায়, তারপর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল টুপি আর ঘোমটা বিসর্জন 
দিয়ে। ৃ 
ক্যাশিয়ারের ডেস্ক্টা অনেকটা সামনের দিকেই। টুল্গের ওপর থেকে একটি 
লাল-চুলো মেয়ে নেমে এল, নামবার সময় তীক্ষভাবে দেয়া্ঘড়ির দিকে তকিয়ে। 
ছাইরঙা পোশাকের মেয়েটি উঠে দখল করল তার জায়গা। 

যুবকটি পকেটের মধ্যে হাত গুজে ধীরে ধীরে হেঁটে চলে গেল আগের ফুটপাত 
ধরে। কোণটির কাছে আসতে তার পা ঠেকল ওখানে পড়ে-থাকা একটা ছোট, 
পেপার-মঙলাট বইয়ের গায়ে, ধাক্কা খেয়ে সেটা ছিটকে গেল ঘাসের কিনারা অবধি। 
মলাটের চাকচিক্য দেখে সে চিনতে পারল-___এই বইটাই তো পড়ছিল ওই মেয়েটা। 


৫০৬ ও হেনরীর ভরে গল্প সংকলন 


অবহ্থেলাভরে বইখানা তুলে নিল সে, দেখল মলাটের নাম : “নতুন আরব্য উপন্যাস”, 
লেখকের নাম স্টিভেনসন। আবার ওটাকে ঘাসের ওপর ফেলে দিল সে ; মিনিটখানেক 
কিছুই ঠিক করতে না পেরে এদিক-উদিক হেঁটে বেড়াল। তারপর সে পা রাখল 
গাড়িটায়, গদির ওপর কাত হয়ে বসে শোফারকে বলল শুধু ক'টা শব্দ: “ক্লাবে 
চলো, আরি? 
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দেয়ালে-ঝোলানো তরোয়ালটার দিকে বিমর্ষনয়নে তাকান ক্যাপ্টেন। কাছেই 
আলমারি-খোপে সাজানো তার বিবর্ণ উর্দি-_আবহাওয়ার আর দেশসেবার সুবাদে 
দাগি আর ভীর্ণ। সেই যুদ্ধের আতঙ্কের পুরনো দিনগুলো থেকে যেন কত দীর্ঘ 
সময় কেটে গেছে মনে হয়। 

আর এখন, দেশের কঠিন দিনগুলোতে এমন অভিজ্ঞ হয়েও তিনি বাধ্য হলেন 
আত্মসমর্পণ করতে, পুরোপুরি, এক নারীর নরম চোখ আর হাসিমাথা ঠোটের 
কাছে। নিঃশব্দ কামরাটায় বসে হাতে ধরে রেখেছেন তারই কাছ থেকে পাওয়া 
চিঠিটা-_আর এই চিঠির ফলেই তার এমন বিমর্ষ চেহারা । চিঠির সেই মারাত্মক 
অংশটা তিনি আবার পড়লেন, যা তার আশা-আকাঙক্ষা চূর্ণ করে দিয়েছে। 

ঠামি আমাকে এর রূপে এহণ করার প্র্তাব (দিয়ে হে সম্মান জানিয়ে তা প্রতাধ্যান 
করতে গিয়ে আমার নে হচ্ছে সরাসরিই কথাগুলো বলা ভাল। আমার তরফে এট করার 
কারণ আমাদের ধনের বয়েসের বিরাট পাকা । আমি তোমাকে ধৃঝ, খুবই পছন্দ কারি, 
কি আমি নিশ্চিত আমাদের বিবাহ সুখের হবে না। এই প্রসঙ্গটা উল্লেখ করতে খুব খারাপ 
লাগছে, কিড আহার বিশ্বাস আসল কারণটা জানিয়ে দিলায় বলে আমার সততার তারিফ 
খবরে । 

ক্যাপ্টেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাতের ওপর মাথাটা রাখলেন। হ্যা, ওদের মধ্যে 
বয়েসের তফাত তো অনেক বছরেরই। কিন্তু উনি শক্তসমর্থ, পরিশ্রত্ী, তাছাড়া 
সামাজিক মর্যাদা ও সম্পত্তি তার দুই-ই আছে। তার ভালবাসা, তার সযত্ব আদর, 
আর যে সুযোগ-সুবিধাগুলো তিনি ওকে দিতে পারতেন, তা কি ওকে ভুলিয়ে 
দিতে পারত না বয়েসের তারতম্য প্রশ্নটা ? তা ছাড়া, উনি একরকম নিশ্চিত 
যে তার জন্য মেয়েটি সত্যিই খুব ভাবে। 

ক্যাপ্টেন করিৎকর্মা মানুষ। কর্মক্ষেত্রে তার সুনাম ছিল তৎপরতা আর চ্ট্‌ 
করে সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতার জন্য। উনি ওর সঙ্গে দেখা করবেন ; আবার বাক্তিগতভাবে 


শীত ও বসত ৫০৭ 


আবেদন জানাবেন বিষয়টি নিয়ে। বয়েস! __বয়েস কোখেকে আসছে ওর .আর 
ওঁর ভালবাসার পাত্রীর মধ্যে? 

টেনেসীর পুরনো দক্ষিণী এক শহরে থাকে মেয়েটি, সেখানে যাবার ট্রেন 
ধরলেন উনি। দু'ঘন্টার মধ্যে প্রস্তুত হয়ে দাড়ালেন তীর বৃহত্তম লড়াইটার উদ্দেশে 
অনেকটা মার্চ করে যাবার ধরনে। 

সুদৃশ্য বারান্দাঘেরা সাবেকি বাড়িটার সিঁড়িতে বসেছিল থিওডোরা ডেমিং, উপভোগ 
করছিল শ্রীস্মের গোধৃলিকাল। ঠিক সেই সময় গেটের ভেতর দিয়ে ঢুকে ক্যাপ্টেন 
এসে দাঁড়ালেন নুড়িপাথর-ঢাকা হাটাপথে। থিওডোরা তাকে হাসিমুখেই অভার্থনা 
করল, কোনো অপ্রতিভ ভাব নেই তাতে। ক্যাপ্টেন যখন ওর সিঁড়ির এক ধাপ 
না। উনি দীর্ঘকায়, খজুদেহ, চামড়ায় বাদামি রং-ধরা, চোখ নির্মল। মেয়েটি কমনীয় 
নারীত্বে পূর্ণ-প্রস্ফুটিতা। 

থিওডোরা বললে, “আমি তোমায় প্রত্যাশা করতে পারিনি। তবে যখন এসেই 
পড়েছ তখন এই সিঁড়িতেই বসতে পার। আমার চিঠিটা পাওনি তুমি ? 

ক্যাপ্টেন বললেন, “পেয়েছি, আর সেইজন্যেই এসেছি। আমি বলছি এবার, 
ঘিও* তুমি তোমার জবাবটা আরেকবার বিচার করে দেখ। দেখবে না?” 

থিওডোরা তার দিকে চেয়ে একটা মৃদু হাসি দিলে। ক্যাপ্টেন তার বয়েসের 
দিক থেকে ভাল জায়গাতেই পৌঁছেছেন। তার শক্তি, স্বাস্থ্যবান চেহারা, পৌরুষ, 
সত্যিসত্যিই ওর বড় প্রিয় হয়তো... যদি-_ 

না, না” বলে মাথা নাড়লে সে সুপষ্টভাবে, “ও নিয়ে আর প্রশ্ন ওঠে না। 
তোমাকে পছন্দ করি দারুণ, কিন্তু বিয়ে চলবে না। আমার বয়েস আর তোমার.! 
কিন্তু-_ আর আমাকে দিয়ে বলাতে চেয়ো না কথাটা, চিঠিতেই তো সব বলেছি।” 

ক্যাপ্টেনের বাদামি মুখটাই সামান্য আরক্ত হল। কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন 
মলিলচোখে গোধূলির দিকে চেয়ে। বনের রেখা যেটা দেখতে পাচ্ছেন' তার ওপাশেই 
তো ছিল একটা খোলা ময়দান, সেখানে নীল উর্দিপরা ছোকরারা একসময় শিবির 
গড়েছিল- _সমুদ্র অবধি মার্চ করে যাবার আগে। এখন মনে হচ্ছে যেন কত 
কাল আগের কথা! সত্যিই, নিয়তি আর কাল তাকে ভয়ানক রকম ঠকিয়েছে। 
মাত্র ক'টা বছর এসে বাগড়া দিল তার আর সুখের মাধখানে । 

ঘিওডোরার হাত ধীরে নেমে এসে স্থান নিল তার দৃঢ় বাদামি হাতের মুঠোর 
ওপরে। সে অন্তত অনুভব করতে পারছে প্রেমেরই কাছাকাছি সেই গভীর মমতাটুকু। 

শ্ান্ত গলায় ব্সলে, “অমন কঠিনভাবে নিও না, দয়া করে। যা হল তা ভালোর 
জন্যই হল। অনেক জ্ঞানবৃদ্ধি দিয়ে নিজেই বিচার করে দেখছি। একদিন তুমি 
খুশিই হবে যে তোমার হবে যে তোমার সঙ্গে বিয়েতে আমি রাজি হইনি। কিছুদিনের 


৫০৮ ও হেনরীর শোষ্ঠ গল্প সংকলন 


জন্য হয়তো বড় সুন্দর, চমতকার হত সবকিছু কিন্তু ভেবে দেখ একবার! ক'টি 
সংক্ষিপ্ত বছরের মধ্যেই আমাদের রুচি কত পৃথক হয়ে যেত। একজন চাইত 
আগুনের পাশে বসে বইপত্র পড়তে, কিংবা সন্ধ্যার সময় বাত বা স্বাযুবেদনার 
চিকিৎসা নিয়ে, তখন অন্যজন হয়তো পাগল হয়ে উঠেছে বলনাচ, থিয়েটার 
আর বাইরে নৈশাহারের তাগিদে । না, প্রিয় বন্ধু! এটা ঠিক শীত আর শ্রীম্মের 
ব্যাপার না হলেও হেমন্ত আর বসন্তের মতো তো বটেই। 

“আমাকে দিয়ে তুমি যা করাতে চাইবে, থিও, বরাবরের মতো তাই করবো। 
যদি বল তো-_; 

“না, তা তুমি করবে না। তোমার এখন মনে হচ্ছে তাই করবে, কিন্তু তুমি 
তা করবে না। আর কিন্তু জিজ্ঞেস কোর না আমাকে ।” 

যুদ্ধে হেরে গেলেন ক্যাপ্টেন। কিন্তু তিনি বাহাদুর সৈনিক। যখন শেষ বিদায় 
জানাতে উঠলেন, তার মুখের চোয়াল দৃঢ়বদ্ধ, কাধ-জোড়া দু'পাশে ছড়ানো। 
সে-রাতে উত্তরমুখো ট্রেন ধরলেন তিনি। পরদিন সন্ধ্যায় তিনি তার নিজস্ব 
কামরায়, তরোয়ালটা আগের মতোই দেয়ালে ঝুলছে। ডিনারের জন্য পোশাক 
পরছেন, সাদা টাইখানায় খুব যত্বু করে “বোঁ-গিট দিলেন। একই সময় অবশ্য 
নিজের মনে কিছু ব্যথিত স্বগতোক্তিও করছেন। 

. আমার মর্যাদার দিব্যি, মনে হচ্ছে ঘিওর কথাই শেষষ অবধি ঠিক। ও ৈ 
রসালো পীচফলের মতো তা কেউ অস্বীকার করবে না, তবে খুব উদারভাবে 
হিসেব করলেও সে আঠাশ তো বটেই।" 

কারণ, বুঝতেই পারছেন ক্যাপ্টেনের বয়েস মাত্র উনিশ, আর চাট্টানুগার 
প্যারেড-ময়দান ছাড়া কোথাও তার অতরোয়াল খাপ ছেড়ে 
বেরোয়নি-_“স্পেন-আমেরিকান' যুদ্ধে অতটাই এগুতে পেরেছিলেন তিনি। 
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ঠচিকে ডুন-ড়লে ঠিক 
মার্কইস্‌ আর মিস স্যালি 


অজানিতেই বুড়ো ব্যাস্কম একটা মর্ধাদা পেয়ে গেলেন বিধির নির্বন্ধে একই দিনে 
বোরোডেলের মাননীয় মার্কুইসের সঙ্গে পরলোক গমন করে। 
মার্কুইস থাকতেন লগুনের রিজেন্ট স্কোয়ারে। বুড়ো বিল বাস করতেন টেক্সাসের 


শীত ও বসন্ত ৫০৯ 


হার্ডেমান জেলায়, “খোঁড়া-হরিণ” উপত্যকায়। যে আকম্মিক বিপৎপাত মার্কইসকে 
গ্রাস করেছিল তা হল একটি বুদ্বুদের' বিস্বোফন, যাকে সবাই জানে “'মধ্য-ও 
দক্ষিণ আমেরিকার মেহগিনি এবং কাউচুক-রবারের একচেটে বাণিজা” বলে। বুড়ো 
বিলির ভাগ্য বিপর্যয়ের মূলেও ছিল কালমূর্তির রূপে নিয়ে একদল সভ্য রেড-ইঙ্ডিয়ান 
গরু-ডাকাতের হানা, উপনিবেশ এলাকা থেকে এসে তারা পুরো চারশো গরুই 
নিয়ে পালায়, আর পশ্চাদ্ধাবনকারী বুড়ো বিলকে তারা গুলি করে মারে। এই 
দুই বিপর্যয়ের ফলাফলের সমীকরণ করতে গিয়েই বুঝি মার্কুইস্ও আত্মহত্যা 
করলেন-___যখনই তিনি বুঝলেন এখন তার যথাসর্বস্ব বলতে মাত্র পনেরটি শিলিং 
সম্বল, প্রতি পাউণ্ডের ধার শুধতে। 

ছ+টি মাতৃহীন ছেলেমেয়ের পরিবার রেখে চলে গেলেন বুড়ো বিল। ওদের 
কপালে একটা লাল খোজা-বলদও বইল না, একটা যে কিনে নেবে তার লাল 
পয়সাটিও নেই। 

মার্কইস রেখে গিয়েছিলেণ একটি যুবক সন্তান, সে আগেই যুক্তরাষ্ট্রে এসে 
টেক্সাসের গৌজ-সীমানায় একটা বড়সড়ো “গোয়াল-ভরা' রাঞ্চ তৈরি করে বসে। 
এই যুবক যখন দুঃসংবাদটা পেল, সে ঘোড়ায় চেপে চলে গেল শহরে। একমাত্র 
নিজের ঘোড়া, জিনসাজ, উইনচেস্টার বন্দুক, আর পকেটের ডলার ছাড়া, বাদবাকি 
সর্বস্ব সে তুলে দিল তার উকিলদ্র হাতে নির্দেশ রইল র্যাঞ্চ বেচে তারা 
টাকা পাঠাবেন লগুনে, ওর ধাপের খণ শোধ করতে তা বায় হবে। তারপর 
সে ঘোড়ায় চেপে চলল দক্ষিণ মুখো। 

একই দিনে দুটি আলাদা পথ ধরে দুটি ছোকরা এল লিট্‌ল পিয়েপ্রার “ডায়মণ্ড 
ক্রুস্‌” র্যাঞ্চে। দুজনেই কাক্ত খোজে তাদের কাছে। দুজনেরই নিখুঁত ফিটফাট কাউবয়দের 
পোশাক। একজন সিধে টান-চেহারার লোক, সুন্দর সুপুরুষ নাক মুখ, ছোট বাদামি 
মোটাসোটা, চওডা-কাধ সতেজ লাল্গ চামড়ায় একটু যেন ছোপ, লালচে কোকড়া 
চুল; প্রায় সাদামাটা মুখখানা আকর্ষণীয় তার সন্থাস্য চোখ আর সকৌতুক ঠোটজোড়ার 
জন। 

ডায়মণ্ড ক্রসের তদারককারী কর্মচারীর মত হল তিনি দুজনকেই চাকরি দিতে 
পারেন। আসলে সেদিন সকালেই তার কাছে খবর পৌঁহছ গেছে যে কর্মী-শিবিরের 
বাবুর্টি_তার দলের সবচেয়ে দরকারি লোকটা--_নিজের খচ্চরে চেপে সটকান 
দিয়েছে কারণ সে দলবলের ঠাট্রাতামাশা আর ফন্দি ফিকিরের শিকার হওয়া সহ 
করতে পারেনি। 

তদারককারী জিজ্ঞেস করেন, “তোমাদের কেউ রান্না করতে জান ? 

“আমি জানি, সঙ্গে সঙ্গেই বলে লাল চুলো ছোকরা। “শিবিরে রান্না করার 
আমার বথেষ্ট অভ্যাস আছে। যতদিন-না অন্য কোন কাজ আমায় দিচ্ছেন ততদিন 


৫১০ ও হেনরীর তে গল্প সংকলন 


এটাই করতে আমি রাজি ।” 

তদারকারী তারিফের সুরে বলেন, “এই তো চাই, পুরুষের মতো কথা। আমি 
তোমায় একটা চিরকুট দেব সপ্ার্সের নামে, সম্তার্স তোমায় কাজে বহালল করবে। 

অতএব, ডায়মণ্ড ক্রসের কত্মী তালিকায় জন ব্যাসকম আর চালর্স নরউডের 
নাম যোগ হল। নৈশ ভোজনের পরেই দু'জন যাত্রা করল গরু-ঘেরাও শিবিরের 
উদ্দেশে । ওদের পথের নির্দেশ সিধে আর সংক্ষিপ্ত: “পাহাড়ি খাত ধরে পনের 
মাইল গেলেই পৌঁছে যাবে সেখানে ।” দু'জনেই দূরদেশের আগন্তক, জোয়ান 
তেজী মানুষ, ভাগ্যক্রমে একসঙ্গে দীর্ঘ কাল অশ্বারোহণে, __অতএব ভবিষ্যতে 
তাদের দুজনের মধ্যে যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব গড়ে উঠছিল তার সূত্রপাত হল আজ 
বিকেলেই, “কানাডা ভের্দার এই ছোট গিরিখাতে একেবেকে পথ চলার সময়। 

সূর্যাস্তের পর পরেই ওরা পৌঁছে যায় গন্তব্স্থলে। ঘেরাও-শিবিরের প্রধান 
তাবুটা একটা লম্বাগোছের জলাশয়ের ধারে, বেশ স্বচ্ছন্দ অবস্থানে, বড় গাছ 
গাছালির নিচে সাজানো । এখানে-ওখানে ঘেসো জমির ওপর অনেকেগুলো ছোট 
/.আকারের তাবুও আছে। দেয়ালওয়ালা বড় তাবুটায় ভাড়ারের ব্যবস্থা। দেখলে 
বোঝা যায়, অনেক দিন ধরে থাকার মতলবেই শিবিরটা গড়া। 

গরু-ঘেরাওদলের দল এসেছিল কয়েক মুহূর্ত আগেই। ক্ষুধার্ত ক্লান্ত হয়ে-_কিন্তু 
ভোক্তনশূন্য শিবিরে। পলাতক বাবুর্চির লামে শাপশাপান্ত করতে গিয়ে কে কীকে 
ছাড়িয়ে যাবে তার প্রতিযোগিতায় নেমেছে ছোকরারা। ওরা যখন পনির জিনসাজ্ 
নামিয়ে তাদের পায়ে টিলে দড়ি বেঁধে ছেড়ে দিচ্ছে, সেই সময় নবাগতরা ঘোড়ায় 
চড়ে এসে পিঙ্ক সপ্তার্সের সন্ধান করল। শিবিরের কর্তা বেরিয়ে আসতে তার 
হাতে দেওয়া হল তদারককারীর চিরকূটখানা। 

পিশ্ক সপ্তার্স কাজের সময় সর্দার হলেও, শিবিরে সে রসিক-চুড়ামনি-_শিবিরে 
রাধূনি থেকে সূপারিটেগ্ডেট, প্রত্যেকেই সমান। চিরকুট পড়ে নিয়ে সে তাবুর 
দিকে হাত নেড়ে চেচিয়ে উঠল, উচ্চস্বরে ঘোষণা জানাবার মতো “ভদ্রমহোদয়গণ, 
আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করার সম্মতি দিন “মাননীয় মাকুইস ও মিস্‌ স্যালি”-কে।' 

দুজন আগস্তকই এ কথায় কেমন এক হতভম্ব ভাব প্রকাশ করল। সদ্য নিয়োজিত 
রাঁধুনি চমকে উঠল মুখে অবাক ভাব করে, কিন্ত যখনই তার মনে পড়ল পশ্চিম 
টেক্সাসের প্রত্যেকটি গো-শিবিরেই পুরুষ-রাধুনিকে ডাকা হয় “মিস স্যালি” বলে, 
তখন সে নিজের লোকসান মেনেই মুখে বোকা হাসি ফুটিয়ে আবার ধাতস্থ ভাবটা 
ফারয়ে আনল। 

তার সঙ্গীটিকে কিন্তু কম অস্থির দেখায়নি, ঠোট কামড়ে রাগ দেখিয়ে সে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। নিজের পনিতে ফের উঠতে যাবার ভঙ্গি করে সে হাতও 
বাড়ায় জিনের ডগার দিকে ; কিন্তু মিস স্যালি এবার তার বাহু ছুঁয়ে হাসতে হাসতেই 
বলে, “আরে ছেড়ে দাও মার্কইস; ওটা তো সপ্ডার্সের শ্রদ্ধারই কথা। তোমার 


শীত ও বস্তু ১৬ 


ওই সস্ত্রান্ত ভাব আর টিকোলো নাকটার জন্যই সপ্ডার্স তোমায় ওনামে ডেকে 
সম্মান জানিয়েছে। 

সে ঘোড়ার জিনসাজ নামায়, আর মার্কুইসও এবার শান্ত হয়ে ওর উদাহরণই 
অনুসরণ করে। মিস স্যালি তার আস্তিন গুটিয়ে লাফিয়ে ওঠে খাবারের ওয়াগনগাড়িতে 
আর চেচাতে থাকে : 
কাঠ কুড়িয়ে আনো, আমি তোমাদের তিরিশ মিনিটের মধ্যে গরমাগরম খাবার 
দেব, গ্যারান্টি দিচ্ছি। __মিস স্যালি যেভাবে খাবাবের গাড়ি তন্নতন্ন করে কফি, 
ময়দা বেকন বের করে, যেমন তার সকৌতুক উৎসাহ, অবিলহ্ছে শিবিরের সাহীদের 
প্রশংসা কুড়িয়ে নিল সে। 

পরে অবশ্য মার্কুইসও দিনে-দিনে বেশ অভ্যস্ত হয়ে উঠতে লাগল, প্রমাণ 
করল সেও একজন ফুর্তিবাজ চমৎকার লোক; সর্বদাই কিঞ্চিৎ গম্ভীর, শিবিরের 
উৎকট হুল্লোডবাজির মধ্যে ততটা না থাকলেও ছোকরারা কিন্তু ক্রমেই ওর এই 
গম্ভীর ভাবকে খাতির করতে শেখে-_অতএব সপ্তার্স যে উপাধিটা তাকে দিয়েছে 
তা তারা মেনেই নিতে শেখে, এমনকি এজন্য তাকে গচ্ছন্দও করে। সগ্ার্স 
তাকে ভার দিয়েছিল ছাপ-মার্কা দেবার সময় গরুর পাল আটকে রাখার। ও যে 
একজন কৌশলী ঘোড়সওয়ার, যেমন ল্যাসো ছোড়া তেমনি ওদের মতোই ছাপমারা 
খোঁয়াড়ের কাজে দড়ো, তা সে প্রমাণ করে দিল। 

পরস্পরের পরম অন্তরঙ্গ সাথী হয়ে দাড়ায় মার্কুইস আর মিস স্যালি। রাতের 
ভোজনের পরে সব সাফ সুতরো করে, দেখবেন ওরা দুটিতে এক জায়গায়__মিস্‌ 
স্যালি “ব্রায়ার শেকড়ের” পাইপ ধরিয়ে ধূমপান করেছে আর মার্কুইস, হয় চামড়ার 
চাবুকের হাতল পাকাচ্ছে নয়তো এক জোড়া পা-বাধা চামড়া ঘষে সই করছে। 

তদারককারী বলেছিলেন রাধূুনির কাজের ব্যাপারে নজর রাখবেন, তা সেটা 
তিনি ভোলেননি। বেশ ক'বার শিবির দেখতে এসে তিনি ওর সঙ্গে লম্বা আলোচনা 
করলেন। মনে হয় মিস্‌ স্যাল্পির প্রতি তার বিশেষ সুনজর পড়েছে। একদিন 
বিকেলে শিবিরগুলো দর্শন করে র্যাঞ্চে ফেরার পথে তিনি ওকে বললেন : 

“কাল সকালে একটি লোক আসবে তোমার জায়গা নিতে । সে আসা মাত্র 
তুমি চলে আসবে র্যাঞ্চে । আমি চাই তুমি র্যাঞ্চের হিসেবপত্র আর চিঠিপত্র লেখালেখির 
ভার নাও। মনে হয় ঠিক যে-মানুষটাকে আমি খুঁজছিলাম সে তুমিই। এমন উপযুক্ত 
কাউকে আমি চাই যার ওপর ভবসা করতে পারি, আমার অনুপস্থিতিতে সব 
ঠিকঠাক রাখতে পারবে। মাইনে ভালোই পাবে। নিজেদের স্বার্থ দেখতে এমন 
একজন লোক থাকলে তো ডায়মণ্ড-ক্রস্‌ সত্যিকারের নমুনা দেখাবে! 

যেন এরকম একটা নির্দেশ শুরু থেকেই প্রত্যাশা করছিল মিস্‌ স্যালি। নরম 
ভাবে বলল, “ঠিক আছেঃ আমার বউকে যদি র্যাঞ্চে নিয়ে আসি তাতে আপনার 
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আপত্তি নেই তো?, 

“তুমি বিবাহিত ?” একটু ভ্রকুটি করে বললেন তদারককারী, “তুমি তো আগে 
কথা বলার সময় সেটা উল্লেখ করোনি । 

“কারণ আমি বিবাহিত নই”, বললে রীধুনি, “তবে বিয়ে করতে চাই। ভেবেছিলাম 
সবুর করব যতদিন-না পাকা ছাদের তলায় কোনো কাজ পাই। আমি তো তাকে 
গরুর শিবিরে বাস করতে বলতে পারি না।' 

তদারককারী বললেন, “তা ঠিক। বিবাহিত মানুষের পক্ষে শিবির তেমন ভাল 
জায়গা নয়_ কিন্তু বেশ তো, র্যাঞ্চ বাড়িতে প্রচুর জয়গা আছে, আর যদি 
তুমি আমাদের সঙ্গে ভাল মানিয়ে নিতে পার, তা তোমার সাধ্যে কুলোলে তুমি 
বোধহয় পারবেও। তুমি তাকে লিখে দাও চলে আসতে।” 

“ঠিক আছে," আবার বললে মিস্‌ স্যালি, “কাল সকালে শিবির থেকে ছাড়া 
পেতেই তাহলে চলে আসছি ওখানে ।” 

সে রাতটা বেশ ঠাণ্ডা । রাত্রিভোজনের পর গরু-ছাপমারা কাউবয়রা শুকনো 
চাপড়া মেস্কিট ঘাসের একটা বড় আগুন স্বালিয়ে তারই আশেপাশে ঘোরাঘৃরি 
করছে। ওদের স্বাভাবিক রঙ্গ তামাশা আর চাপান-উতোরের বিনিময় এখন থিতু 
হয়ে প্রায় নীরব হতে বসেছে, কিন্তু গরু শিবিরের নীবরতা মানেই কোনো শয়তানি 
পাকিয়ে ওঠার ইঙ্গিত। 

মিস্*স্যালি আর মার্কুইস একটা গাছের গ্ঁড়ির ওপর বসে আলোচনা করছিল 
তাই নিয়ে। একটু বাদেই মার্কইস উঠে একটা গাছের কাছে গেল কিছু কাচা 
চামড়ার ফালি পরীক্ষা করতে, একটা ল্যাসো বানাবে বলে সে ওগুলো পাকা 
করছিল। সে চলে যেতেই একটা ছোট দমকা বাতাস এসে মিস স্যালির চোখের 
ওপর উড়িয়ে দিল কতগুলো তামাকের গুঁড়ো, সিগারেট থেকে__-“শুকনো-খাড়ি” 
শ্মিদারস্‌ তখন হাতে পাকাচ্ছিল ওই সিগারেট। রীধুনি চোখ রগরাতে শুরু. করতেই 
জল গড়িয়ে পড়তে লাগল ওর চোখ থেকে । আর সঙ্গে সঙ্গে, কাংস্যনিন্দিত 
কণ্ঠের জন্য যাকে সাবই “গ্রামাফোন' ডেভিস্‌ বলে ডাকে__-সে তড়াক্‌ করে 
উঠে একটা বক্ততা জুড়ে দিল : 

“শুন হে ভাতৃগণ, নাগরিকসকল ! আমি একটা পেরশ্রো রাখতে চাই। মানুষের 
ধারণা হয় না চরম দুঃখজনক দৃশ্য কী হতে পারে?” সবাই হৈ-হৈ করে তার 
প্রশ্নের জবাব দিতে যায়। 

“হঠাৎ বাঁধ ভেঙে-যাওয়া বন্যা !? 

“হাতে ছাপ-মারার লোহা নেই, অথচ নতুন বাছুর হয়ছে!” 

বুড়ো টলার, মোটা ছাপ-মারা মজুর, বলল, “চুশ মারো হে অখদ্যে পণ্ডিতরা, 
“ফোনি'ই জানে সেটা কী। আমাদের বলতে যাবে বলেই সবুর করছে।' 


শীত ও এস্ভ্ত ৫১৩ 


গ্রামাফোন' ফের শুরু করে-_ “না হে ভাত্তগণ, নাগরিকগণ, এসব নয়। তোমরা 
যে দৃশ্যগুলো বলেছ তা দুঃখ জ্ঞাগায় বটে, অনেক দূর গেলে কাছাকাছিই সমাধান, 
তবে এগুলো জবাব হল না। এখানে চরম দুঃখজনক দৃশ্য ওই যে__+ সে আসল 
দেখায় মিস স্যালির দিকে, সে এখনো জলধারা-বওয়া চোখ রগড়াচ্ছে___“কেদে 
চোখের জলে ভাসছে মিষ্টি-কথার ফাদে পড়া সরল বিশ্বাসী। আমরা কি মানুষ, 
নাকি বন-বেড়াল যে আমাদের মিস্‌ স্যালির এই ভালবাসার অপমান চেয়ে-চেয়ে 
দেখব__ওই একজন অতি-অভিজাত লোকের হাতে ? সে বান্দা আমাদের মধ্যে 
সেঁধিযেছ তার আহা-মরি রূপ আর চক্চকে উপাধি নিয়ে, আর আমাদের যে 
চমৎকার পেরানিটাকে বাচাবার কথা, তাকেই জ্বালা দিয়ে কাদাচ্ছে! আমরা কি 
পুরুষের মতো কিছু করে দেখাব, নাকি ভ্যাদ্ভেদে রুটি খাব ওর একগাদা চোখের 
জলে ঠাসা ময়দা থেকে গ, 

খিচখিচি করে নাক টেনে “শুকনো-খাড়ি' বলল, “এ ভয়ানক লজ্জার কথা 
হল-_এতো মানুষের মতো নয়। তাই আমি দেখতাম বেটা ছুচো প্রায়ই ওর 
পাশে ঘুরে, মিঠে-মিঠে কথা বলে। আর সে কিনা মার্কুইস! ওটা একটা উপাধি 
তো, তাই না হে “ফোনি ”" 

“বুনো-খড়ির"' কিড ব্যাখ্যা করতে এগোয়___“ওযা প্রায় ধরো, রাজার মতো, 
তবে একটু নিচের তলার। আন্দাজ হয় ওটা গোলাম আর দহলার মাঝামাঝি 
কোথাও ।' 

গ্রামাফোন-চোঙা আবার বলে ওঠে, “আমার কথার ভুল মানে করো না, 
অ-অভিজাতদের নিচে নামিয়ে দিয়েছি বলে। ওদের কয়েকজন খাটি মানুষ, ওয়াটসনের 
ছোকরাদের সঙ্গে অনেক দূর অবধি যেতে পারে। আমি নিজে তাদের “পালে 
ভিড়েছি”, ফোট ওয়ার্থের মেয়রের সঙ্গে হাতির মিছিল দেখেছি, কেটির জেনারেল 
যাত্রী এজেন্টের সঙ্গে পেচার ডাক শুনেছি পর পর নাম বলা যায়। কিন্তু, একজন 
মার্কুইস যখন একটি রাধুনি-মহিলার নিরীহ ভালবাসা নিয়ে বাদর নাচ দেখায়, 
তখন উজ্ঞেস করি সে কাজের যোগ্য শাস্তি কী” 

“চামড়া, চাবুক!” চেঁচিয়ে বলে শুকনো-খাড়ি স্মিদারস্। 

“শুনলো তো, দয়ালু বিচারক!” __সায় দেবার কায়দা কিডের। 

কাউবয়রা সমস্বরে সম্মতি জানাল, “তোমার সঙ্গীসাঘী হাজির। 

“মার্কুইস তাদের মতলব বোঝার আগেই ওদের দুজন তার দুই বাহু ধরে টেনে 
নিয়ে গেল গাছের গুড়িটার দিকে। স্ব-নিযুক্ত দণ্ুদাতা “গ্রামাফোন' ডেডিস্‌ প্রস্তুত 
হয়ে দাড়াল একজোড়া শক্ত চামড়ার পট হাতে নিয়ে। + 

তাদের এই অভব্য খেলা-তামাশার মধ্যে এই প্রথম তারা মার্কুইসের গায়ে 
হাত দিয়েছে। | 
ও হেনরী (১)--- ৩৩ 


৫১৪ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


, মার্কুইস কুদ্ধ কণ্ঠে ভ্বলস্ত চোখে -শুধোয়, “এসবের মানে কী? কী চাও?" 

রুর ফেলোজ্‌ (পাকড়ে ধরা ছোকরাদের অন্যতম) ওর কানে ফিসফিসিয়ে বলে, 
“ঘাবড়িও না মার্কুইস, এসব হচ্ছে তামাশা । মেজাজ না দেখিয়ে মেনে নাও, 
অল্পের ওপর দিয়েই ছেড়ে দেবে ওরা। শুধু গুঁড়িটার ওপর তোমায় চ্যাংদোলা 
করে রাখবে, আর চামড়ার ফালি দিয়ে আট-দশবার চাপড়াবে মাত্র। খুব কিছু 
ব্যাথা লাগবে না।? 

রাগের হৃষ্কার দিয়ে, সাদা দাত ঝকমকিয়ে, মার্কুইস হঠাৎ এক বিস্ময়কর শক্তি 
প্রকাশ করে বসল। বাহু দুটো এমন জোড়ে হ্যাচকা টেনে ছাড়িয়ে নিল যে চারজনই 
টলে গুঁড়ির কয়েক গজ দূরে ছিটকে পড়ল। একটা রাগের চিৎকার বেরিয়ে এল 
ওর মুখ থেকে, আর মিস স্যালিও তামাক-মুক্ত পরিষ্কার চোখে তা দেখে তৎক্ষণাৎ 
মিশে গেল পাছড়াপাছড়ি-করা দলের মধ্যে। 

কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তেই ওদের কানে এল উচ্চকণ্ঠে “হ্যালো!” বলে একটা 
আওয়াজ। আর লম্ষমান চারটে মাস্ট্যাং ঘোড়ায় টানা একটা বাকৃবোর্ড গাড়ি গোঁস্তা 
খেয়ে ঢুকল শিবির-আগুনের আলোর বৃত্তের মধ্যে। সবাই ফিরে তাকাল দেখতে, 
আর যা দেখল তাতে ওদের মন থেকে উপে" গেল গ্রামাফোন ডেভিসের মান্ধাতার 
কালের সান্ধ্য উৎসব চরিতার্থ করার সব চিস্তাই। মার্কুইসের চেয়েও বড় “খেল? 
এবার হাতে আসছে, তাই তাকে ছেড়ে দিয়ে ওর চেয়ে রইল অগ্রসরমান শিকারের 
দিকে। 

ঘোড়ার গাড়ি আর দলবল হল স্যাম হলীর। স্যাম “বিগ মাডি” খামারের মালিক। 
সেই গাড়ির চালক, আর তার সঙ্গে একজন মোটাসোটা, পরিষ্কার দাড়ি-কামানো 
লোক, ভ্রক-কোট, উঁচু সিক্ষের হ্যাট-পরা। উনি জেলার বিচারপতি মিঃ ডেভ 
হ্যাকেট, পুনরনির্বাচনে প্রার্থী। স্যাম তাকে জেলায়-জেলায় নিয়ে গো-শিবিরগুলোতে 
ঘুরছে, সরকারী ভোটারদের একটু ঝাঁকিয়ে চাঙা করতে। 

ভদ্রলোকেরা বেরিয়ে ঘোড়া বাধলেন মেস্কিটের ঝাড়ে, হেটে এলেন আগুনের 
কাছে। সঙ্গে সঙ্গে শিবিবের প্রত্যেকটি লোক-_ মার্কইস, মিস স্যালি আর পিক্ক 
সপ্তার্স ছাড়া আর সবাই___ভয়ানক একটা চিৎকার করে উঠল ছদ্মু-আতঙ্কে,ই আর 
চারদিকের অন্ধকারের মধ্যে গা ঢাকা দিল। সপ্তার্সকেই গৃহকর্তার কাজ করতে 
হয়। 

হ্যাকেট চেঁচিয়ে আক্ষেপ জানালেন, “আরে মেলো যা! আমরা কি এতই কুৎসিত 
দেখতে? কেমন আছ হে মিঃ সপ্তার্স? আবার দেখতে পেয়ে খুশি হলাম।... 
আমার টুপিটা নিয়ে কী করছ হলী?, 

চিন্তিতভাবে হলী বলল, “এই টুপিটা নিয়ে আমার ভয় ছিল।” হ্যাকেটের মাথা 
থেকে টুপিটা তুলে নিয়ে সে নিজের হাতে রেখেছিল, আর সন্দিহান চোখে তাকাচ্ছিল 


শীত ও বসত ৫১৫ 


আগুনের আলোর বাইরে ছায়াগুলোর দিকে। সেখানে এখন পুরো স্তব্ধতা। “তোমার 
কী মনে হয় সপ্তার্স 9, 

পিষ্ক দাত বের করে হাসে। যেন নিংস্বার্থ উপদেশ দিচ্ছে এইরকম সুরে বলে, 
“ওটাকে বরং একটু উঁচুতে তুলে দিন। আলোটা তো খুব পরিষ্কার নয় এখানে। 
আমার মাথার ওপর তো ওটা রাখবেই না।” 

খাবাবের-গাড়ির পেছনের চাকার মাঝখানে পা রেখে হলী টুপিটা টাঙিয়ে দেয় 
একটা ওকগাছের শাখায়। ওরা পা ফিরে মাটি ছুয়েছে কি ছোয়নি, সঙ্গে সঙ্গে 
এক ডজন ছ'ঘরা বন্দুকের নির্ঘোষ আকাশ বিদীর্ণ করে, আর হ্যাটখানা বুলেটে 
বীঝরা হয়ে পড়ে যায় মাটিতে 

যেন এক কুঁড়ি র্যাটল সাপ হিসিয়ে ওঠার শব্দ শোনা গেল। এবার চতুদির্কের 
অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল কাউবয়রা__উঁচ-উঁচু পা ফেলে হাস্যকর বাড়াবাড়ি 
রকমের সতর্কতার সঙ্গে। পরস্পরকে “হুশ্‌* করে সাবধান করতে লাগল এগোবার 
সময় পুরোদস্তর নজর রেখে চলবার জন্য। হ্যাটের চারদিকে গোল হয়ে ওরা 
একটা সুগন্তীর সুপরিসর চক্র তৈরি করল, প্রকাশ্য, শঙ্কার সঙ্গে তাকাতে লাগল 
ওটার দিকে, আর প্রতি মুহূর্তেই “এই বুঝি বিপদ” ভেবে পাল্লাবার চেষ্টায় ছোট 
খাটো হুড়োহুড়ি সৃষ্টি করতে লাগল। 

একজন ভয়-পাওয়া- গলায় বললে, “এসেই নোংরা ছুঁচো, রাত্রে যেগুলো 
উঁচুন্চি জমিতে ছুটে বেড়ায় আর ডাকে “উইল-ওয়ালো!” বলে।' 

আরেকজন ঘোষণা করল, “এ তো বিষাক্ত কাইপুটাম, যা মরে যাবার পরেও 
দাত বসায়, আর মাটিতে পৌতার পরেও চেক্লায়।” 

গ্রামাফোন ডেভিস বলল, “লোমশ ভ্রীবদের এ হল সর্দার। কিন্তু এখন মরে 
পাথর হয়েছেঃ ভাই সব! 

শুকনো-খাড়ি আপত্তি তোলে, বিশ্বাস নেই ভাই, শুধু মরার ভান করে আছে। 
এটা সেই ভয়ঙ্কর জঙ্গুলে কোলাব্যাং হাইগোলাকাম-খিঁচুনি। ওটাকে ধ্বংস করার 
একটাই উপায় আছে; 

২৪০-পাউগ্ু-ওজনের কাউবয় বুড়ো টলারকে সে এগিয়ে নিয়ে গেল। বুড়ো 
টলার মাটির ওপর টুপিখানা সোজা করে রেখে গম্ভীরভাবে বসে পড়ল ওটার 
ওপর, আশ্‌কে পিঠের মতো চেগ্টা হয়ে গেল টুপিটা। 

হ্যাকেট এই সব কার্যকলাপ বিস্কারিত নয়নে দেখলেন। স্যাম হলগী দেখল 
তার রাগের মাত্রা যেন চড়ে যাচ্ছে, তাই বলে : 

“জজ সাহেব এখানেই আপনার হার-জিতের পরীক্ষা। ডায়মণ্ড-ক্রসে আছে 
ষাটখানা ভোট। ছোকরারা আপনার হিম্মত যাচাই করে নিতে চায়। এটাকে তামাশা 
হিসেবে ধরুন, তাতে আপানর কিছু লোকসান হবে না বলেই মনে হয়।” __হ্যাকেটও 


৫১৮ ূ ও হেনরীর শ্রে গল্প সংকলন 


গ্রামোফোন' কড়া গলায় মার্কুইস্‌কে সম্বোধন করে__ “বেইমান নেকড়ে! এই 
চ্যাপটা-গতর তবু সরলবিশ্বাসী কাপড়ের পুটলিটার যে নোকসান তুমি করেছ তা 
মিটিয়ে ফেলতে চাও? তা হলে গুটিগুটি এগোও বেদির দিকে, নইলে তোমাকে 
দড়ি দিয়ে বেধে ওখানে টেনে নিয়ে যাব, সেটা ভাল হবে?" 

মার্কুইস তার টুপিটা পেছনে ঠেলে, কিছু তোয়াক্কা নেই ভাব করে উঁচু শিমের 
বস্তায় হেলান দেয়। তার গালদুটো লাল, চোখ চক্চক করছে। বলল, “চালাও 
তোমাদের ইদুর-নিধন!” 

রিটা বারে নতি রর টাররারনাকারি হলী 
আর সপ্তার্স বসে পাইপ ফুঁকছে। 

খোঁড়া ওয়াকার ছিল মিছিলের সর্বাগ্রে, নিংড়ে বার করছে তার কনসার্টিনা 
থেকে একটা করুণ সুর। ওর পেছনেই আসছে বর-বধূ। রাধুনি তার কোমর 
ঘিরে এটেছে একটা জাকালো “নাভাজো” কম্বল, এক হাতে মোমের মতো সাদা 
ম্প্যানিশ-ছোরা” ফুল, গেল্লায় আকার, দশসের ওজন। মেক্কিটের ডাল আর হলদে 
রাটামা ফুল দিয়ে অলংকৃত ওর হ্যাটখানা। কোথা থেকে একটা মশারি উদ্ধার 
করে-তা দিয়ে ঘোমটার জালি করা হয়েছে। ওদের পেছন-পেছন হোঁচট খেয়ে 
আসছে 'গ্রামোফান' ডেভিস্ব-সে কনের বাপের ভূমিকায়, জিনসাজের কন্বলে 
মুখ রেখে এমন ফুঁপিয়ে কাদছে যে এক মাইল দূর থেকে শোনা যায়। পেছনে 
টা জারা রা রানিনি রা উনাকে 
বিয়েগুলোতে দর্শকরা সে-রকমই করে কিনা! 

রি 
ওপর একটা ছোটখাটো বক্তৃতা দিয়ে প্রশ্ন করেন : 

“কী নাম তোমাদের? 

রাধুনি জবাব দেয়, “স্যালি আর চার্লস্‌।” 

“হাতে হাত ধরো, চার্লস্‌ এবং স্যালি।” 

এর চেয়ে অদ্ভুত বিয়ে বোধহয় কখনো হয়নি। কারণ বিয়ে তো ওটা ছিলই___যদিও 
উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে ওরা ছাড়া কেউ সেটা জানত না। 

অনুষ্ঠান শেষ হতে কাউবয়রা সমস্বরে চেঁচিয়ে অভিনন্দন জানায় তারপর সঙ্গে 
সঙ্গেই সাঙ্গ করে তাদের ভাড়ামো, আজ রাতের মতো। পর পর কম্বল খোলা 
হয়ে যায়, আর ঘুমই ওদের কাছে তখন আসল প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায় 

রাঁধুনি (অলংকারাদি থেকে মুক্ত) আর মার্কুইস আরো কিছুক্ষণ দাড়ায় খাবার-গাড়ির 
ছায়ার আড়ালে। মার্কুইস ওর মাথাটা এলিয়ে দেয় রীধুনি-স্বমীর কাধে । 

ও বলছিল, “কী যে করব তখন ভেবেই পাইনি-_বাবা চলে গেছেন আর 
আমরা বাচ্চাকাচ্চারা দানা কুড়িয়ে বেড়াচ্ছিঃ চুরিচামারি করছি। বাবাকে কত সাহাযা 
করতাম গরুর রাখালি কাজে! পরে ভাবলাম “কাউবয়ই” হয়ে যাব। তা-ছাড়া তে 


দান - পর ৫১৯ 


বেচে থাকার মতো কোনো অবলম্বনই পাচ্ছিলাম না। যদিও একাজে খুব একটা 
ভক্তি ছিল না এখানে আসার পর, হয়তো চলেই যেতাম, যদি-যদি-না__? 

“দি-না কী? 

তুমিই জানো। একটা কথা বল আমায়। কখন তুমি প্রথম ...মানে কীভাবে 
বুঝলে তুমি” 

“ও, সে তো যখনই এসে শিবিরে ঢুকলাম, সন্ভার্স চেঁচিয়ে উঠল “মার্কুইস 
আর মিস্‌ স্যালি এসেছে” বলে। দেখলাম ও নামটায় কেমন বিচলিত হয়ে পড়লে 
তুমি, আর আমার সন-__; ূ 

“কী আম্পন্দা গো তোমার !” ফিস্‌ফিসিয়ে বলে মার্কুইস, “সে আমাকেই “মিস্‌ 
স্যালি” বলে ডাকল বলে আমি ভেবেছি, এমন ধারণা হল কেন তোমার ?? . 

শান্ত কে রাধুনি জবাব দিল, “কারণ আমি তো মার্কুইসই। আমার বাবা ছিলেন 
বোরোডেলের মার্কুইস। কিন্তু তুমি ওটা মাফ করে দিও; দেবে না স্যালি? এ 
আসলে আমার দোষ নয়, তা তো জানো। 
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জর্জিয়া রাজ্যের “ওকোচি'-তে বাজার যখন তুঙ্গে, ঠিক সেই সময় জে. পিশ্কৃনি 
ব্লুম সেখান থেকে বেরিয়ে এল “নোটের তাড়া” সঙ্গে নিয়ে। ওকোচিও বেরিয়ে 
এসেছে আধ-মিলিয়ন ডলার খণ রেখে (যার ওপর “শহর-সম্পত্তি' ট্যাক্স ২২%); 
আর পৌরসভা মুখ লুকোবার বৌঁক দেখাচ্ছে শহরের পেছন-গলিগুলোতে। এসব 
ঘটল কিন্তু কোনো এক “উত্বুরে' পর্যটকের বিবরণ ও বর্ণনার ফলেই-_সে এক 
সর্বনাশা মিল খুঁজে পেয়েছিল এখানকার নদী কোলুসার সঙ্গে নিউইয়র্কের হাডসন 
নদীর! ওকোচির ধারণা হয়েছিল নিউইয়র্ক একাই “ঝিলজঙ্গলের কুমির” এমন জীক 
সে যেন না করে। আর তখনই এল দক্ষিণাঞ্চলের নিরীহ কিন্তু একগুয়ে সেই 
অজন্র মানুষ, যারা আরো তুলো-কারখানা গড়ার জন্য চেচায়, বাজার-দর এক 
ডলার হলেও সেই স্টক কেনে (যদি অবশ্য সে ডলারটিও ধারে পাওয়া যায়)। 
একজন পর্যটকের নিরীহ প্রশংসার ওপরেও তারা জুড়ে দিল মারাত্মক 
কর্মততপরতা- ফলে পতন হল ওকোচির। 

ছোটখাটো একটা পার্বত্য অঞ্চল ভেদ করে এঁকে বেঁকে গেছে কোলুসা নদী। 
ওকোচি পার হয়ে মিষ্টিমধুর ইত্ডিয়ান-স্বরক্ষেপের মতোই লঘুছন্দে পড়েছে চাট্টাহুচির 
জলে। 


৫২০ ও হেনরীর শ্রেঠ গর সংকলন 


ওকোচি বেন জেগে উঠেছিল ডাকঘরের খুপরির রোদ-গরম আসন থেকে। 
গ্যালিস্‌ এটে ঝোলা-প্যাক্ট উঁচিয়ে সে শহরের এক মাইল ওপর দিকে কোলুসা 
নদীর আড়াআড়ি বেঁধে ফেলল একটা গ্র্যানিটের বীধ__২৪০ ফুট লম্বা আর ৬০ 
ফুট উঁচু। তার ফলে ছোট পাহাড়ের কোলে শহরের পেছন থেকে কুড়ি মাইল 
জুড়ে গড়ে উঠল একটা ঢেউ-খেলানো ঝক্মকে হুদ। এই ভাবে পৌর প্রতিযোগিতার 
বিরাট খেলায় নেমে ওকোচি প্রতিদ্বন্দিতা করল সেই বিখ্যাত নজর কাড়া 
হাডসন-নকশার সঙ্গে। এটা মেনে নেয়া হল যে দৃশ্যসৌন্দর্য আর মহনীয়তায় 
এখানকার বাধ-স্তস্তগুলোর জুড়ি পাওয়া ভার। “ছবির কার্ড তো হল, সঙ্গে সঙ্গেই 
এল বাণিজ্যিক গুরুত্বের তুরুপ-টেক্কা। এই বাধ থেকে উৎপন্ন হবে চোদ্দ হাজার 
অশ্বশক্তির বিদ্যুৎ। বর্ষণের শেষে সবুজ শস্যের শিষের মতো গজিয়ে উঠবে তুলোর 
মিল, ফ্যাকটরি আর সাজসরঞ্জাম তৈরির কারখানা । সুতোর টাকু, মেশিনের চাকা, 
আর মোটর ইঞ্জিন গুঞ্জন তুলবে ওকোচির হ্ষুরবুদ্ধির জয়গানে । লেকের ওপর 
দর্শনীয় উচ্চতায় মাথা তুলবে অপরূপ সব দামি ভিলা, পুঁজিপতিদের মনোহর গ্রীষ্মাবাস। 
কোটিপতিদের “নাপ্থা”-লঞ্চগুলো রোমাঞ্চকর গুহায়-গুহায় থৃতু ছেটাবে; তাজা 
শ্যামলিমায় ঢাকা টিলাগুলো নেবে কাঠখোন্ট্রা চত্বর, লন আর পার্কের রূপ। ওকোচিতে 
টাকা খরচ হবে জলের মতো, আর জল হয়ে দাঁড়াবে টাকা। 

একটা ভাল উপনিবেশ-শহরের নিয়তি খুব দ্রুতই বলে দেয়া যায়। পুঁজি সিদ্ধান্ত 
করল আর বিনিয়োগ করা চলবে না। বড়বড় যা কিছুর প্রতিশ্রুতি দেয়া হয়েছিল 
তার মধ্যে শুধু নিসর্গদৃশ্যটাই পূর্ণ রূপ পেল। বনঘেরা পাহাড়চুড়ো, সুগস্তীর গ্রানিটের 
আকর্ষণীয় অস্তরীপ, সৈকত আর উপত্যকার সুন্দর সবুজ ঢাল-__এরাই ওকোচিকে 
যথাসাধ্য বাচিয়ে রাখল কৃপণ সোনার অক্ষমতা থেকে। সূর্যাস্তই তার সোনা মাখিয়ে 
দেয় স্বপ্নময় হুদ আর গুহায় এমনই তার জেল্লা যে সব ক্ষোভ যেন তাতেই 
মিটে যায়। দেশ আর রক্তের যা ধাত, তাতেও ওকোচি মন্ত্রমুদ্ধ হয়ে থাকে। 
লড়াইয়ের ময়দান থেকে সে ঠেলে ওঠে, পাতলুনের গ্যালিস্‌ বেল্টু টিলে করে 
আবার বসে ডাকঘরের টুলে, আর তামাক চিবোয়। পৌর পরিষদের উদ্দেশে অলস 
সুরে বিদ্রুপ করেই তার সাস্তবনা, পরিষদের অবশ্য দোষ নেই, তবু সদস্যরা-_যেমন 
আগেই বলেছি-_ শহরের আনাচকানাচ খোজেন আর ঘর্মাক্ত হয়ে হিসেব কষেন 
ডুবে-যাওয়া তহবিল আর প্রাপ্য সুদের আদায় নিয়ে। 

ওই খণের বোঝা যাদের গোলাপি ভবিষ্যতের দিকে বয়ে নিয়ে যাবার 
কথা-_ওকোচির যুববৃন্দঃ কিন্তু যৌবনের বেহিসেবি আনন্দেই সব ব্যর্থতা মেনে 
নিয়েছে। কারণ এখানে জীবনের যৎসামান্য প্রমোদের মধ্যেও রয়েছে খেলা-__সরোবর 
জলাশয়ে আর জলযান চালনায়। প্রমোদতরীর টুপি আর লম্বা নেকটাই দুলিয়ে 
তারা লেকের শেষ সীমা অবধি ছেয়ে ফেলে। মেয়েরা নাবিক-গেঞ্জি, জামা পরে; 
তাতে শ্লীজ আর গোলাপি নোঙরের ছাপ। ছোকরাদের ট্রাউজার নিচের দিকে ঢোলা, 
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আর হাতগুলোতে বহু-চালিত দীঁড়ের সগর্ব কড়া-পড়ার নিশানা। জেলে মেছোরা 
বুঁদ হয়ে থাকে গভীর এক সহনশীল আনন্দে। পালতোলা নৌকো, দীড়-বাওয়া 
নৌকো, জলের ক্ষমাশীল নরম বুকে দাগ কেটে যায়। দুটো ক্ষুদে পর্যটন স্টামার 
বোট বানানো হয়েছিল, তারাই মনোরম জলপথে আসা যাওয়া করে। ওকোচি 
দার্শনিক ভাব দেখিয়ে সোনার চামচ দিয়ে কচ্ছপের স্যুপ খাবার আশা ত্যাগ করেছে 
আর এখন ফিরে এসেছে তার নিয়মিত ভোজ্যবস্ততে, খুব অখুশি মনে নয় 
অবশ্য-_অলস পদ্মু আর ভুন্টার হালুয়া-ভাজাতে। আর নানা প্রতিশ্রতির এই 
নিমজ্জমান পোত থেকেই বেরিয়ে এসেছে আমাদের জে. পিঙ্কনি ব্লুম, তার “নোটের 
তাড়া” আর উঠতি ভাগ্যের উজ্জ্বল হাসি মুখে নিয়ে। 

বলাই বাহুল্য জে. পিক্কৃনি জর্জিয়ার মাটির সন্তান নয়। সে এসেছিল “উত্তর” 
নামক সেই কাটছাঁট করিতকর্মা অঞ্চল থেকে। নিজেকে বলত “প্রোমোটার”, 
আর ওর শক্ররা ওর বর্ণনা দিত “অসাধু জোচ্চোর” বলে। ওকোচি নিয়েছিল 
এর মধ্য পম্থা-_তার মতে সে একটা “য়ান্”ঃ তার একচুল ওপরেও নয়, 
নিচেও নয়। 

লেক ধরে অনেকটা পেছিয়ে_ শহরের আঠারো মাইল ওপরে-_ একটা 
“জোচ্চুরি”-র সুযোগ খুঁজে পেয়েছিল এই ফুর্তিবাজ, তেজি-বাজার সন্ধানীর চোখ। 
সেখানে অত্যন্ত খাড়াই জমির পাঁচশো একর জায়গা সে কিনে নিয়েছিল একর-প্রতি 
পয়তাল্লিশ সেন্ট দরে, ওটাকেই সে ছড়িয়ে সাজিয়ে নানা-ভাগে ভাগ করে দেখাল 
'স্কাইল্যাণ্ড নগরী হিসেবে_ দক্ষিণের “সুইজারল্যাণ্ডে” এ যেন শহরের রাণী! 
রাস্তা-এভিন্যু জরিপ করা হল; নকশা হল সাধারণ-ব্যবহার্য পার্কের; বেন্ত্রীয 
চত্বরের কোণগুলো বিশেষভাবে সংরক্ষিত থাকল রঙ্গালয়, বাণিজ্য দপ্তর, বক্তৃতামঞ্চ, 
বার, বিদ্যালয় আর “প্রদর্শনী হলের” জনা। প্রটের জন্য দাম ধরা হল পাচ 
থেকে পাচশো ডলার অবধি। কোনোক্রমেই কোনো প্লটের দাম পাঁচশো ডলারের 
ওপরে হবে না। 

ওকোচির বাজার যখন তুঙ্গে উঠছে তখন জে. ি্নির ইন্তেহা, মানচিত্র 
আর বিবরণীপত্র ডাক মারফত যেন উড়ে যাচ্ছে দেশের কোণে-কোণে। নিয়োগকারীরা 
তাদের টাকা পাঠাচ্ছেন ডাকে, আর “স্কাইল্যাণ্ড রিয়েল এস্টেট কোং (জে. পিঙ্কৃনি 
বুম)? প্রত্যেককে ফেরত ডাকে পাঠাচ্ছে একটা করে দলিল, যথাযথভাবে রেকর্ডভুক্ত 
এবং সেরা জমির স্বত্ব দান করে-__ প্রতিদিনের প্রাপ্য দরে। এই গোটা সময়টিতেই 
কিন্তু স্কাইল্যাণ্ড বাণিজ্য দপ্তরের' নির্বাচিত জমির ওপর বনবেড়াল কর্কশকণ্ঠে চেঁচাচ্ছে, 
প্রদর্শনী-হলের জায়গার ওপর লেজ লট্‌কে দুলছে অপোসাম, আর রঙ্গশালার 
শ্রোতা ছোকরা কাঠবেরালিদের ডেকে ডেকে করুণ আবৃত্তি শুনিয়ে যাচ্ছে পেচারা। 
পরে যখন দ্রুত টাকা আসতে শুরু করে, তখন পিঙ্নুনি তাড়াতাড়ি হবু নগরীতে 
খাড়া করে আধ ভজন শস্তা কাঠের বাক্সবাড়ি, আর বুঝিয়ে শুঝিয়ে কিছু স্থানীয় 
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দেশি আদমিকে ওগুলোতে বসিয়ে দেয়-_-তারাই ভূমিকা নেয় পরবতী প্রচারপত্রে 
“শাহরববাসীর” | অতএব আরো লোভনীয়, আরো লাভজনক হয় ব্যাপারটা । 

তাই, স্বপ্ন যখন মিলিয়ে গেল, আর ওকোচি খাবি খেতে লাগল বঞ্ধাট আর 
সম্পত্তিকর আড়াই শতাংশের হিসেব নিয়ে, সেই সময় জে. পিঙ্কৃনি ব্লুম তার 
বাহান্ন ইঞ্চি কোমরে বাধল নরম চামড়ার বেল্ট্‌, তার মধ্যে আট হাজার ডলারের 
বড় নোট-_বলল সব সাচ্চা নোট (না, সে চেক্‌ বা ব্যান্কারদের শ্লীতল জেরা 
মোটেই পছন্দ করে না।)। 

নতুন কোনো মুখরোচক এলাকায় সরে পড়ার আগে সে একটা শেষ দফা 
পাড়ি দিচ্ছিল স্কাইল্যাণ্স্‌-এর উদ্দেশে। স্কাইল্যাগুসে এখন মিয়মিত ডাকঘর, আর 
চুক্তি অনুযায়ী স্টামবোট “ডিক্সি বেল" সেখানে হপ্তায় দু'দিন ডাকের থলি (বেশির 
ভাগই খালি) ডেলিভারি দিতে যায়। ওখানে একটা ছোট খাটো কাজ আছে নিষ্পত্তি 
মিটিয়ে দিতে হবে আর কড়ার অনুযায়ী “অধিবাসী”-দেরও একমাসের ঘরোয়া 
রেশন দিয়ে আসতে হবে। এর পর আর স্কাইল্যান্ডস্‌ কোনো পাত্তাই পাবে না 
পিষ্কৃনির। এইসব বিপজ্জনক খাড়া, অকেজো অনুর্বর জমির মালিকরা হয়তো আসবে, 
স্বচক্ষে দেখবে তাদের ন্যস্ত বিশ্বাসের বস্তুটি, আর তখন হয়তো ছেড়ে যাবে 
তাদের যোগ্য ভাড়াটে বুনো শুয়োর, গাছাপাতা মুড়োনো ধেড়ে ইদুরের হাতে ৮ 
মোট কথা, “স্কাইল্যাণ্ড রিয়েল এস্টেট. কোম্পানির' কাজ শেষ। 

ছোট স্টীমবোট “ডিক্সি বেল্‌ তার নিয়মিত হ্রদের উৎরাই যাত্রার জন্য তৈরি। 
এমন সময় একটা প্যাকাটি চেহারার ভাড়া-ঘোড়ার-গাড়ি খড়বড় করে এসে দীড়ায় 
জেটির কাছে। কালো পোশাকপরা একজন দীর্ঘকায় বয়স্ক ভদ্রলোক বেরিয়ে আসেন, 
ভদ্র অথচ সতেজভঙ্গিতে বোটকে ইশারা করেন সবুর করতে। “ডিক্সি বেল -এর 
কাছে অবশ্য সময়ের গুরুত্বই নেই বলতে গেলে। ক্যাপ্টেন ম্যাকফারল্যাণ্ড হুকুম 
দেয়, যেন আর দুজন শেষ যাত্রীকে তুলে নেয় জাহাজ। দুজন, কারণ দীর্ঘকায় 
বয়স্ক ভদ্রলোকের বাহুতে ভর করে সিঁড়ি দিয়ে উঠলেন একটি ছোটখাটো বয়স্কা 
মহিলাও। বাঁ কানের ওপর থেকে সামান্য ক'গাছি ধূসর কৌকড়া চুল ঝুলে রয়েছে 
তার। 

ক্যাপ্টেন ম্যাকফারল্যাণ্ড হালের চাকা নিয়ে ব্যস্ত, তাই অন্য একমাত্র যাত্রী 
ভূমিকা নিতে হবে। সন্দেহ নেই ওরা দৃশ্য-দর্শনের পর্যটনেই বেরিয়েছে। তাজা 
গোলাপি মুখে স্বচ্ছ, শিশুর হাসি নিয়ে ব্লুম এগিয়ে যায়। অকপট আস্তরিকতার 
সেই মেজাজটা রাখে যা কোনোরকম ধোঁকাবাজি থেকে মুক্ত, একমাত্র নিখুত 
হিসেবের গুণে। ওর আদবকেতার মধ্যে সেই চটজলদি মোক্ষম সিদ্ধান্ত নেবার 
ক্ষমতা- নিজের পেশার সঙ্গে তা খুবই খাপ খেয়ে যায়। এইসব মানসিক পণ্যসম্ভার 
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সামনে রেখেই সে এগিয়ে গেল কর্নেল এবং মিসেস ব্লেলক্‌কে স্বাগত জানাতে। 
সেনাপতি কিংবা বিবাহ আসরের কর্তার মতো অনায়াস শোভনতায় দুজন যাস্ত্রীকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে এল ওপরের ডেকে। সেখান থেকেই দর্শকের কাছে নিসর্গদৃশ্যটা 
দেখাবে ভরপুর, মনোমুগ্ধকর। সেখানে আরামদায়ক ডেক-চেয়ারে বসলেন তারা, 
জুড়তে লাগলেন এলোমেলো পংক্তিগুলো যা পরে এক সুবোধ্য অনুচ্ছেদের রূপ 
নেবে ছোট-ছোট ঘটনার এক বড় ইতিহাসের মধ্যে। 

কর্নেল ব্লেলক্‌ তার চওড়া-কানাত, কিছুটা আকারহীনঃ কালো ফেল্টের টুপি 
সরিয়ে নিয়ে বলেন, “আমাদের দেশ হল মশাই হলি-স্প্রিংসে, মানে জর্জিয়ার 
হলি-স্প্রিংস্। আপনার পরিচয় পেয়ে খুবই গর্ববোধ করছি, মিঃ ব্ুম। মিসেস 
ব্লেলক্‌ আর আমি সবে আজ সকালে ওকোচিতে পৌঁচেছি, কাজের সূত্রে। আমাদের 
রাজ্যের এ-অংশটায় ইদানিং যে দ্রুত উন্নতি ঘটছে, তার সঙ্গেই যুক্ত একটা জরুরি 
কাজ।' 

কর্নেল ঝাঁ করে হাত দিয়ে পরিপাটি করে নিলেন লম্বা মসৃণ পাকা চুলগুলো। 
তার কালো চোখজোড়া মোটা-কালো-ভুরুর নিচে এখনো ত্বলে,__একজন ব্যবসায়ীর 
মুখে সে-চোখ যেন মানানসই মনে হয় না। তাকে বরং চার্লসের রাজত্বের আমল 
থেকে বংশ পরম্পরায় আসা কোনো বুড়ো অমাত্যর মতোই দেখায়, শুধু হাল 
আমলের সুযুট্টা নতুন করে পরা, সুন্দর, তবে সুতো-খোলা জীর্ণ- সেলাই, মোটা 
পশমি বনাতের। 

হ্যা স্যর',___ পুরো দিলখোলা প্রচারপত্রিকার সুরে মিঃ ব্লুম বলল, “ওকোচিকে 
ঘিরে যেন ঘূর্ণি উঠেছে। বৃহত্তম শিল্প জাগরণ, জর্জিয়ার এই প্রথম প্রাকৃতিক 
উৎস নিয়ে সচেতন হয়ে ওঠা । আপনি কি কষ্টেসৃষ্টে একটু জায়গা করে নিতে 
পেরেছেন ওই সোনামোড়ো স্বপ্নসৌধের মধ্যে, কনে 2? 

কর্নেল বিনীত সন্দেহের মধ্যে ইতস্তত করে বললেন, “আজ্ঞে স্যর, আপনার 
প্রশ্নটা যদি বুঝে থাকি তাহলে বলতে পারি একটা বিনিয়োগের সুযোগ নিয়েছিলাম, 
যেটা আমার বিশ্বাস, বেশ লাভজনকই প্রমাণিত হবে- হ্যা স্যর, আমার তো 
ধারণা এতে আর্থিক লাভ আর স্বচ্ছন্দ বসবাস, দুটোই হবে। 

খর্বকায়া বয়স্কা মহিলাটি এবার ধূসর কোকড়া চুল নেড়ে, প্রশ্রয়ের হাসি দিয়ে 
পিশ্থুনি ব্ুমকে বোঝালেন, “কর্নেল ব্লেলক্‌ ব্যবসা নিয়ে এমন মাথা ঘামান। ওতেই 
ডুবে আছেন। টাকা খাটানো, বাজারের হাল, বিনিয়োগ আর ওই সব ব্যাপারে 
তার মগজও খেলে কত! আমি তো তাকে জীবনের পথে সঙ্গী হিসেবে পেয়ে 
নিজেকে দারুণ ভাগ্যবন্তী মনে করি। আমি আবার শিক্ষার ওই দুরূহ অথচ অত্যন্ত 
জরুরি ব্যাপারগুলোতে একেবারেই আনাড়ি কিনা।' 

কর্নেল ব্লেলক্‌ উঠে দাঁড়িয়ে 'বাও” করলেন__এমন শির ঝৌঁকানো শুধু সিক্ষের 
মোজা, লেসের কুচি আর মখমলের সঙ্গেই খাপ খায়। 
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প্রোমোটারের দিকে একবার হাতটা দুলিয়ে তিনি বললেন, “যদি তুলনাই করতে 
হয় তবে বলব, দৈনন্দিন কাজের বাস্তব বিষয়গুলো আমাদের জীবনের চলবার 
পথে বাগিচায়-হাটার সমতুল্য-_শুধু দু'ধারে দেখে যান সেই পথ উজ্স্বল-করা 
ফুলগুলো। আমার আনন্দ শুধু একটা-দুটো ওইরকম পথের নকৃশা করে দিতে 
পেরে। মিসেস ব্লেলক্‌ হলেন্‌ স্যর, সেই ভাগ্যবান্‌ উচ্চস্তরের মানুষ যাদের জীবনের 
ব্রত ফুলগুলোকে বাড়িয়ে তোলা । আপনি হয়তো পড়েছেন, মিঃ বুম, দক্ষিণী 
মহিলাকবি “লোরেল্লার” সেই লাইনগুলো ? ওই নামেই তো মিসেস ব্লেলক্‌ বহু 
বছর ধরে দক্ষিণের পত্রিকাগুলোতে লিখেছেন।' 

মি. রুমের অকপট মুখমগডলে পরিষ্কার না-বুঝতে পারার. ছাপ ফুটে উঠেছে। 
বলল, দদুর্ভাগ্যক্রমে আমি কর্মেলেরই মতো- আছি পথ-বানাবার 
ব্যবস্থাতেই__ কখনো তাই সময় পাইনি, এমনকি ফুলও শুকে দেখার। কবিতার 
লাইনে তো কখনোই কিছু ভাবিনি। তবু তা নিশ্চয়ই চমৎকার হবে___অতি চমৎকার ।' 
মিসেস ব্লেলক্‌ হাসলেন__“আমার হৃদয় বাসা বেঁধে আছে নিজের অঞ্চল 
ভূমিতে ।...পিটনঃ আমার শালখানা দেবে দয়া করে? দূরের সবৃজ পাহাড় থেকে 
একটু ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে।' 

বের করে সযত্ে মহিলার কাধে জড়িয়ে দেন। মিসেস্‌ ব্লেলক্‌ একটা তৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেলে তার ভাবব্যঞ্জক চোখদুটো ফেরান_ এখনো সে চোখ শিশুর মতো নির্মল, 
যেন অন্য পৃথিবীর। চোখ ফেরান ধীরে সরে-যাওয়া উচু পাহাড়ি ঢালের দিকে। 
অনাবিল প্রভাতী হাওয়ায় পাহাড়গুলোকে খুব স্পষ্ট আর মহিমময় দেখায়। 
ওরা লোরেল্লার সাড়া-পাওয়া আত্মার সঙ্গে যেন পরিচিত ভাষায় আলাপ করে। 
স্বঘোরে উনি বিড়বিড় করে বলেন__“আমার দেশের পাহাড়! দেখ গাছের পাতা 
কেমন সূর্য পান করছে নিচু খাত আর কন্দর থেকে” 

ওর মনের ভাব পিক্কৃনি ব্লুমের কাছে ব্যাখ্যা করে কর্নেল বলেন, “মিসেস্‌ 
ব্লেলকের কুমারী জীবন কেটেছিল উত্তর জর্জিয়ার পাহাড়ি অঞ্চলের মধ্যে! তাই 
পাহাড়ের হাওয়া আর পাহাড়ের দৃশ্য ওর মনে ফিরিয়ে আনে সেই দিনগুলো। 
হলি স্্রিংস্, যেখানে আমরা কুড়ি বছর ধরে বাস করছি, সেটা হল নিচু আর 
সমতল ভূমি। এত দীর্ঘদিন সেখানে থেকে ওর স্বাস্থ্য আর মনের তেজ ক্ষু্ 
হয়েছে বলেই আমার আশঙ্কা। আমরা বায়ুপরিবর্তনে বেরিয়েছি, তার একটা বিশেষ 
কারণও তাই। মাইডিয়ার, তোমার লেখা সেই লাইনগুলো মনে পড়ে না-_-“জর্জিয়ার 
পাহাড়” নাম ছিল যে কবিতাটার ? দক্ষিণের পত্র-পত্রিকাগুলো ব্যাপকভাবে ছেপেছিল 
সেই কবিতাঃ আটলান্টার সমালোচকরা তো উচ্ছুসিত প্রশংসা করেছিল! 
অভিব্যক্ত গ্রীতির দৃষ্টিতে মিসেস ব্লেলক্‌ চোখ ফেরালেন কর্নেলের দিকে। 
বুকের ওপর নেমে-আসা রূপালি কোকড়া চুলে এক মুহূর্ত আষ্ুল ছুঁয়ে আবার 
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তাকালেন পাহাড়গুলোর দিকে। কোনো ভূমিকা বা ভনিতা বা দ্বিধা না" করেই 
বেশ শিহরণ জাগানো গাঢ় স্বরে আবৃত্তি করতে শুরু করলেন : 
“জর্জিয়ার সেই পাহাড় !__ 
কেন উতলা হলে মন? 
মাঠ, ফুল আর দ্রাক্ষাকুঞ্জে ছাওয়া 
এ নিভৃত সমতল- বুঝি হয়নি মনের মতন ? 
“আহা, এখানে যে মচ্ছরগতি নদী 
সে যেন জঠরেই পাক খেয়ে-খেয়ে মরে! 
আর আমার আকুল হিয়া, 
ফিরে পেতে চায় সেই জর্জিয়া গিরি। 
“ঘন যবনিকা রাত্রি 
গুঁড়ি মেরে চলি ঘুমের অলস পাখায়-__ 
ফিরে যাই মোর মনের আরামে, ঢালু পাইনের বনে, 
সেখানেই মোর যাত্রা হয় যে সাঙ্গ। 
আকাশ- সে তো ওদেরই মাথার কাছে, 
মাটির হাহাকার থেকে দূরে, সে অনেক দূরে। 
একবার শুধু ন্বপ্রে হলেও 
দেখতে চাই যে সেই পাহাড়েরই স্বপ্ন । 
“বাগিচার ধারে তৃণের শয্যা 
সেই তো আমার কামনার আশ্রয় ; 
ছোট পাখিদের মিলিত কাকলি সেথা 
ভুলিয়ে দেবে যে চারণকবির গানও । 
“যে-দিন নামবে মহা-ছেদকের হাত 
সেদিনও কিন্তু ত্রযস্ত হব না। 
তিনি এসে মোর হাতটি ধারণ করে 
নিয়ে যে যাবেন_ পাহাড় জর্জিয়ায় !” 
জে পিশ্কৃনি বুম সোৎসাহে বললে, “এতো দারুণ জিনিস, মা”ম্‌! কবিতা যেটুকু 
পড়েছি তার চেয়ে আরো বেশি করে যদি পড়তাম! আমিও তো মানুষ হয়েছি 
পাইনের পাহাড়েই। 
মিসেস ব্লেলক্‌ মৃদুক্ঠে বলেন, “পাহাড় চিরকালই তার সন্তানদের ডাকে । আমার 
মনে হয়, এই সুন্দর পাহাড়গুলোতে জীবন আবার আশার গোলাপি রং নিয়ে 
ফিরবে ।... পিটন্‌_একটু যদি কষ্ট কর, কিউর্যাণ্ট ওয়াইনটা একটু চেখে দেখব। 
এই ভ্রমণ, যদিও খুবই আনন্দের, তবু একটু অবসন্নও করেছে আমায়।, 
কর্নেল ব্লেলক্‌ আবার তার প্রাচুর্যের ঝুলি' সেই কোরে হাত ঢোকাললেন, বের 


৫২৬ ও হেনরীর শ্রেতঠ গরা সংকলন 


করে নিলেন একটা শক্ত কাক-দেওয়া যেমন-তেমন দেখতে কালো বোতল। মিঃ 
বুম সঙ্গে সঙ্গে দীড়িয়ে পড়ল-_-“আমি একটা গ্লাস এনে দিই মা'ম্‌। কর্নেল, 
আপনি সঙ্গে আসুন তো, একটা ছোট টেবিলও দুজনে নিলে আনতে পারি। 
আর কিছু ফল, আর এক কাপ চা। দাঁড়ান ম্যাক্কে বলছি।” 

মিসেস্‌ ব্লেলক আয়েশ করে হেলান দিয়ে শুলেন। দক্ষিণী মহিলাদের প্রশান্ত 
সৌষ্টব নিয়ে কিছু উঁচু ঘরানার নারী এখনো বজায় রেখেছেন তাদের রাজকীয় 
বিশেষাধিকার। কর্নেল তার প্রেমপর্বের দিনগুলোর মতোই সুসভ্য আর যত্ুবান্‌ 
মেজাজে, আর পিক্কৃনি ব্লুম তার আধা-পেশাগত; আধা পুনর্জাগরিত কোনো অনামা, 
দীর্ঘবিস্মৃত ভাবপ্রবণতার বশবন্তী হয়ে, বেশ একটা বিচিত্র অথচ মনোযোগী রাজদরবার 
গড়ে তুলেছেন। হলিস্প্রিংসের ফলপাকড় থেকে ঘরে-তৈরি কিউর্যান্ট সুরা হাতে 
হাতে বিলি হয়। তারপর জে. পিষ্কৃনি শুনতে থাকে হলি-স্টিিংসের জীবনযাত্রা 
নিয়ে কিছু কথা। 

ব্লেলকৃদের কথাবার্তা থেকে এটাই প্রতীয়মান হয় স্স্রিংসের অবস্থা এখন তখৈবচ। 
এক-তৃতীয়াংশ বাসিন্দা দেশ ছেড়ে চলে গেছে। ব্যবসাবাণিজ্য নেমে এসেছে 
শূন্যে কর্নেল তো ব্যবসা ব্যাপারে সুপগ্ডিত, তিনি পুঁজি খাটাবার সমস্ত রকম 
বেচে দিয়েছেন, আর সেটা নিয়োগ করেছেন ওকোচির খাতা অনুযায়ী কোর্নো 
নব উন্মুক্ত উদ্যোগে । 

মিঃ ব্লুম বলল, “জিজ্ঞেস করতে পারি কি স্যর, ব্যবসার কোন্‌ বিশেষ লাইনে 
আপনি ঢোকালেন মুদ্রাটা? আমি ও-শহরটাকে যেমন ভাল করে জানি, ডাক 
বিভাগের বেআইনি ব্যবহারের নিয়মকানুনগুলোও জানি। আমি হয়তো আপনাকে 
আন্দাজ দিতে পারতাম, ওদের খেলাটা চালিয়ে যেতে দিতে পারবেন কি না। 

জে. পিস্কৃনির কেমন যেন একটা দয়ার্র অনুভূতি এসে গিয়েছিল অতীত দিনের 
এই অকপট-বিশ্বাসী দুই প্রতিনিধির ওপর। ওরা এত সরল, বাস্তববুদ্ধিহীন, আর 
নিঃসন্দিগ্ধ! ভাগ্যিস তার কাছে কোনো সোনার ইট নেই; সঙ্গে কুখ্যাত পশ্চিমী 
“ব্যাড বয় রৌপ্য খনির” স্টক-বইও নেই। যে-মানুষগুলোকে তার এমন ভাল 
লেগে গেছে তাদের ওপর এসব চাপানো তার পছন্দ হত না ঠিকই; তবে কিছু 
প্রলোভন আছে যা আকর্ষণীয় হলেও কখতে হয়। 

একটু থেমে রাণীর শালটা গুছিয়ে দিলেন কর্নেল ব্লেলকৃ। বললেন, “না স্যর, 
ওকোচিতে কোনো টাকা নিয়োগ করিনি। বাণিজ্যের অবস্থা বেশ খুঁটিয়েই লক্ষ্য 
করলাম তো, আমার ধারণা পুরনো স্থায়ী শহরগুলো উপযুক্ত বিনিয়োগ ক্ষেত্র 
নয়, বিশেষ করে পুঁজি যেখানে সীমাবদ্ধ। কয়েক মাস আগে এক বন্ধুর দয়ায় 
হাতে এসেছিল একটা মানচিত্র আর বিবরণ, এই নতুন শহর স্কাইল্যাণ্ডের__যেটা 
হ্রদের ওপর গড়ে তোলা হয়েছে। বর্ণনাটা এত মুদ্ধকর, এমন সুযুক্তি দিয়ে শহরটার 
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ভবিষ্যতের কথা বঙল্গা হয়েছে, আর এমন আকর্ষণীয় কায়দায় এর ক্রমোন্নতির 
ছবি দেখানো হয়েছে যে আমি এতে প্রদত্ত সুযোগের সদ্বহার করব বলেই 
সিদ্ধান্ত করলাম। আমি অতি সমত্বে প্রস্তাবিত বাণিজ্য এলাকার কেন্দ্রের একটি 
প্লট বেছে নিয়েছি, যদিও তালিকা অনুযায়ী সেটার দামই ছিল সর্বোচ্চ__পীচশো 
ডলার-__অবিলম্বেই কিনে ফেললাম জায়গাটা ।' 

“আপনিই কি সেই লোক... মানে বলছি স্কাইল্যাণ্ডের একটা জমির জন্য পাচশো 
ডলার দিয়েছেন আপনি ?”- জিজ্ঞেস করল পিশ্কৃনি ব্ুম। 

একজন সাদাসিধে লক্ষপতি যেভাবে তার সাফল্যের ব্যাখ্যা করেন সেই সুরে 
জবাব দিলেন কর্নেল, “তা তো দিয়েছি স্যর! জমিটা খুব চমৎকার জায়গায়_একই 
চত্বরে রয়েছে রঙ্গশালা; আর বাণিজ্যদপ্তর থেকে মাত্র দুচত্বর ছাড়িয়েই। মনে 
হয় যেন দৈবক্রমেই ঘটে গেল কেনার ব্যাপারটা। আমার ইচ্ছেঃ দেরি না করে 
এখুনি একটা ছোট বাড়ি তুলে ফেলব, আর খুলব একটা ছোট খাটো বই-আর 
স্টেশনারির দোকান। অতীত বছরগুলোতে নানা আর্থিক দুর্ভোগেই তো ভুগলাম, 
এখন মনে করি এমন একটা ব্যবসা নিয়ে বসি যা আমার দু'বেলার আহার অন্তত 
দেবে। বই আর মনোহারির ব্যবসাটা ছাপোষা হলেও আমার পক্ষে একেবারে 
বেমানান বা অসুবিধাজনক হবে বলে মনে হয় না। আমি ভার্জিনিয়া বিশ্বাবিদ্যালয়ের 
স্নাতক; আর মিসেস ব্লেলকের রস-রচনা ও কাব্যসাহিত্যের সঙ্গে অদ্ভুত পরিচয়, 
আমাদের সাফল্যের পথে অনেক দূর অবধি পৌঁছে দিতে পারে। অবশ্য মিসেস্‌ 
ব্লেলক্‌ স্বয়ং কাউন্টারের পেছনে বসে কাজ করবেন না। আমার হাতে এখনো 
যা তিনশো ডলার মতো রয়েছে তাতে বাড়িটা বানিয়ে নিতে পারি, জমিটাকে 
বন্ধকী শর্তে রেখে। আটলান্টায় আমার এক বন্ধু আছেন, একটা বড় কেতাব 
দোকানের অংশমালিক, তিনি রাজি হয়েছেন অত্যন্ত সহজ কিস্তিতে আমাকে ধারে 
মালের স্টক দিতে। তাই আমার আশা করতে বাধা নেই স্যর, মিসেস্‌ ব্লেলকের 
স্বাস্থ্য ও সুখ হাওয়া-বদলের সঙ্গে সঙ্গেই বেড়ে যাবে। আমি তো এখনই কল্পনায় 
দেখতে পাই জর্জিয়ার বীরদের সেই আশা-নিরাশার গোলাপ ফুলগুলো আবার 
ফিরে আসছে।' 

এরপর আবার সেই আশ্চর্য ঝুঁকে-পড়ে কুর্নিশ। কর্নেল আলতো করে ছুঁলেন 
কবির পাংশু গগুদেশ। বালিকার মতো লজ্জারুণ হয়ে মিসেস ব্লেলক্‌ কৌকড়া 
চুল বাঁকালেন, আর কর্নেলকে দিলেন বঙ্কিম তিরস্কারের মৃদু খোঁচা। চিরকালীন 
যৌবনের রহস্য-_তুমি কোথা? প্রতি পলেই জবাব আসে-_ “এখানে, এখানে ।” 
নিজের বুকের স্পন্দন কান পেতে শোনো, হে পরিশ্রান্ত বহিরঙ্গ-জাদুর সন্ধানী ! 

মিসেস্‌ ব্লেলক্‌ বললেন, “হলি স্প্রিংসের সেই বছরগুলো ছিল যেন কত দীর্ঘ, 
ফুরোতেই চাইত না। কিন্তু এখন তো প্রতীক্ষিত দেশ চোখের সামনে স্কাইল্যাণ্ড ! 
বড় চমতকার নামটি? 
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' কর্নেল বললেন, “নিঃসন্দেহে মোটামুটি ভাড়ায় কোনো মাঝারি হোটেলে 
আরামদায়ক থাকার জায়গা পেয়ে যাব। আমাদের ট্রাঙ্ক-বাকৃস রয়ে গেল ওকোচিতে, 
নিজেদের একটা স্থায়ী বন্দোবস্ত হয়ে গেলে ওগুলো আনিয়ে নেব।' 

পিশ্কৃনি ব্লুম একটু রেহাই চেয়ে এগিয়ে গেল, দাঁড়াল হালের চাকা নিয়ে ব্যস্ত 
ক্যাপ্টেনের কাছে। বলল, “ম্যাক, তোমার মনে আছে একবার বলেছিলাম স্কাইল্যাণ্ডের 
জমির একটা পাঁচশো-ডলার প্লট বেচে দিয়েছি? 

“হ্যা মনে পড়েছে, দাত বের করে জবাব দিল ক্যাপ্টেন ম্যাকফারল্যাণ্ড। 

“দেখ, সাধারণভাবে আমি ভিতু মানুষ নই”, বলে. চলল প্রেমোটার-_কিন্তু 
বরাবরই বলতাম ওই জমিটা যে হাদা-লোকটা কিনেছে তার কখনো সাক্ষাৎ পেলেই 
আমি টার্কি-মোরগের মতো ছুটে পালাব। এখন, ওই পথ-হারানো বুড়ো আনাড়িটাকে 
দেখছ ওখানে ? ওই সেই বান্দা যে পুরস্কারের টিকিটটা কেটেছিল। ওই একটাই 
পাঁচশো ডলারের প্লট এ-পর্যন্ত বিকিয়েছে। বাকি সব দশ থেকে দুশো ডলারের 
সারিতে । ওর গিন্নি কবিতা লেখে, জর্জিয়ার টিলাগুলো নিয়ে একটা পদ্য লিখেছিল 
যেটা জর্জিয়ায় খুব নাম করেছে। ওরা স্কাইল্যণ্ডে যাচ্ছে একটা বইয়ের দোকান 
খুলতে। 

ম্যাকফারল্যাণ্ড আরেকবার দাত বের করে ক্ললে, “বেশ, এ তো তোমার 
পক্ষে ভালই হল হে জে.পি.। এখন ওদের শহর ঘুরে দেখাতে পার, যতক্ষণ-না 
ওরা নিজেদের ঘরের আরাম খুঁজে পেতে শুরু করে! 

“ওর কাছে তিনশো ডলার আরো ন্সাছে, তা দিয়ে বাড়ি আর একটা দোকান 
বানাবে।” যেন নিজের মনেই বিড়বিড় করে বলতে থাকে পিঙ্কৃনি, “আর তার 
ধারণা ওখানে একট রম্কালয়ও আছে।” 

ক্যাপ্টেন ম্যাকফারল্যাণ্ড বেশ খানিকক্ষণ চাকা থেকে হাত তুলে নিয়েছে, এবার 
একটা শয়তানি চাপড় মারল নিজের পায়ে। 

চোখ টিপে তারিফের সুরে বলল, “মোটা বুড়ো বদমাশ !? 

শীতলকণ্ঠে পিস্থনি বলল, “ম্যাক, তুমি একটা গাধা ।” সে ফিরে ব্লেলকৃদের 
দলে যোগ দিল। বসল বটে কথা বলল খুব কম। যখনই মনে-মনে কোনো 
মতলব ভাজে তার চিহ্ন হিসেবে পরিষ্কার ঘোঁচ জেগে ওঠে ওর দু'ভুরুর মাঝখানে, 
এবারও তাই। 

বলে উঠল খানিক বাদেই, “এই সব হঠাৎ তেজি বাজারের সঙ্গে যথেষ্ট 
ধোকা-জোচ্চুরি জড়িত থাকে । ধরুন এই স্কাইল্যাণ্ড যদি সেরকম একটা হয়ে 
দাড়ায়__মানে ধরুন ব্যবসা যদি সেখানে ঝিমিয়ে থাকে, জমিন্বত্ব বেচার তেমন 
হিড়িক না থাকে ?, 

স্ত্রীর চেয়ারের পিঠে হাত রেখে কর্নেল ব্লেলক্‌ বলেন, “দেখুন ডিয়ার স্যর, 
তিন-তিনবার আমি অন্য লোকের ধোঁকায় পড়ে দাবিদ্বের চরমে গৌঁচেছিলাম, 
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কিন্ত তবু এখন অবধি আমি মনুষ্যত্তে বিশ্বাস হারাইনি। যদি আবার ঠকেও থাকি, 
তবু আমরা স্বাস্থ্য আর তৃপ্তির ফসলটুকু তো তুলেই নেব, জাগতিক লাভ হয়তো 
থাকবে না। পৃথিবীতে প্রতারক মতলবী অনেক আছে আমি জানি, যারা অসাবধান 
মানুষকে ফাদে ফেলতে চায়, কিন্তু তারাও যে একেবারে খারাপ, তা তো নয়।... 
ডিয়ার, তোমার মনে পড়ে সেই পংক্তিগুলো “তিনিই এগিয়ে দেন” ? যেটা তুমি 
হলি-স্প্রিংসে আমাদের চার্চের সঙ্গীতের জন্য লিখে দিয়েছিলে ?' 
মিসেস্‌ ব্লেলক্‌ বললেন, “সে তো চার বছর আগের কথা। হয়তো দু-একটা 

পংক্তি আবার বলতে পারি। 

“পুরনো পাকেই ফুটে ওঠে লিলি, 

গভীর .সাগর শৈবালে জাগে মুক্তো, 

এখন যা আছে সেথায় সুপ্ত, মঙ্গলময় 

সে সবই দেবেন আপনি, যথাসময়। 


“অবশেষে সেই কঠিন বুকেও 
আশিসের মতো তিনিই এগিয়ে দেন 
কারো দুর্দিনে হতে সহায় 

কারো মুখে দিতে হাসি।” 

“বাকি আমার মনে পড়ছে না। ও কবিতায় কিছু বড় কথা নেই। একজন 
প্রিয় বন্ধু গানের সুর দেবেন বলে লেখা হয়েছিল।” 

“তা যাই বলুন পদ্যটা বেশ ভাল? মিঃ ব্লুম বলে ফেলেন, “কোথাও যেন 
একটা ঘা দেয় ঠিকই। আন্দাজ করি ওটার বক্তব্য আমি বুঝে নিয়েছি। বলতে 
চাইছে অতি গভীর-জলের ফেরেববাজও কোনো- না-কোনো সময় আপনাকে 
সেরা জিনিসটাই দেবে।, 

মিঃ ব্লুম চিন্তিতভাবে আবার সরে গেল ক্যাপ্টেনের কাছে, দাড়িয়ে কিছু গভীরভাবে 
ভাবতে লাগল। 

আনন্দে অধীর হয়ে ম্যাকফারল্যাগ্ড কিচমিচিয়ে উঠল-__“এবার কয়েক মিনিটের 
মধ্যে নিশ্চয় দেখবে স্কাইল্যাণ্ডের উঁচু চুড়ো আর সোনালি গম্বুজের ছবি!” 

“গোল্লায় যাও তুমি”) বলল বুম। এখনো চিস্তাবিষপ্ন সে। 

এবার বাঁদিকের পাড়ে, ওদের চোখে ঝলক দিয়ে উঠেছে একটা সাদা গ্রাম; 
পাহাড়ের সেই মাথায় একেবারে, সবুজ গাছের আড়ালে যেন চাপা পড়া। ওটা 
হল “কোল্ড ব্রাঞ্চ'__- কোনো আচমকা উঠতি শহর নয়, তবে বহু বছর ধরে 
ধীরে-ধীরে গড়ে ওঠা। আউুরখেত আর ফসলি মাঠের কিনারায় কোল্ড্‌ ব্রাঞ্চের 
অস্তিত্ব। জেলার চওড়া সরকারী রাস্তাটা ওই পাহাড়ের ঠিক পেছন দিয়েই গেছে। 


ও হেনরী (১)-- ৩৪ 


৫৩০ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলন 


ওকোচির স্পর্ধিত সরোবরের চঞ্চল উচ্চাশার সঙ্গে কোনো সমগুণের মিলই নেই 
কোল্ড্‌ ব্রাঞ্চের। 

জে. পিষ্কৃনি হঠাৎ বলে উঠল, “ম্যাক! আমি চাই তুমি কোলড়্‌ ব্রাঞ্চে বোট 
রোখো। যখন নদী উঁচুতে ছিল ওরা সে সময় একটা ঘাটের পথ ব্যবহার করত, 
সেটা ওখানে আছে।' 

আরও চওড়া হাসি দিয়ে ক্যাপ্টেন বলল, “সেটা পারব না। আমার জাহাজে 
যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী ডাক আছে। ঠিক আজকেই বোটখানা সরকারের কাজে মোতায়েন 
আছে। তুমি চাও স্যাম-চাচা বেচারি বুড়ো ক্যাপ্টেনকে জাহাজের তলা থেকে 
টেনে বের করে ফেলে দিক? আর এই সময় অত বড় শহর স্কাইল্যাণ্ড ডাকের 
জন্য হা-হুতাশ করছে? আমি তোমার বাড়াবাড়ি দেখে শরম বোধ করছি, জে.পি।' 

প্রায় যেন ফিসফিস করে বলল জে. পিঙ্কনি__-এটা তার শাসানির কণ্ঠ : “ম্যাক, 
একটু আগেই “ডিক্সি-বেল”'-এর ইঞ্জিন-ঘরটা দেখে নিয়েছি। একটা নতুন বয়লার 
চায় এমন লোকের খোজ রাখো নাকি তুমি? সিমেন্ট, ব্ল্যাক-জাপানের খুঁত আমার 
চোখে লুকোনো যায় না। তা ছাড়া ওই বিল্ডিংয়ের শেয়ার, খণ যেগুলো মেরামতির 
নামে চালিয়েছ__ সেসব তো তোমারই ছিল নিশ্চয়। এসব বিষয় উল্লেখ করতে 
আমার ঘেন্না হয়ঃ তবু" 

“ওঃ ছাড়ান দাও তো জে.পিঃ' বললে ক্যাপ্টেন, “তুমি জানো আমি ঠাট্টা 
করছিলাম। আমি তোমায় কোল্ড ব্রাঞ্চে নামিয়ে দেব; তাই যদি বল।, 

মিঃ ব্লুম বলল, “অন্য যাত্রীরাও সেখানেই নামছে কিন্তু।” 

আরেকটুক্ষণ কথাবার্তা চলল, তারপর দশ মিনিটের মধ্যে “ডিক্সি বেল” নাক 
ঘোরাল বা তীরের একটা ছোট, কাঠের মচমচে জেটির দিকে। ক্যাপ্টেন হালের 
চাকা কোনো খালাসির হাতে ছেড়ে দিয়ে চলে এল যাত্রী-ডেকেঃ তারপর একটা 
গা-চমকানো ঘোষণা করল : “সবাই নেমে পড়ুন স্কাইল্যাণ্ডে!? 

রেলকৃ-দম্পতি আর জে. পিস্কনি ব্লুম জাহাজ থেকে নামলেন, “ডিক্সি-বেলও” 
লেক ধরে তার নিজের পথে চলে গেল। অক্রান্তশ্রমী প্রোমোটারের রক্ষণাবেক্ষণে 
তারা ধীরে ধীরে উঠলেন খাড়া পাহাড়ের ঢাল ধরে। মাঝে মাঝে শুধু জিরিয়ে 
নিচ্ছেন আর চারদিকের দৃশ্যের তারিফ করছেন। অবশেষে ঢুকলেন তারা কোল্ড 
ব্রাঞ্চ পল্লীতে। মিঃ রুম তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল একটা ছায়াঘেরা রাস্তায় 
দোতলা বাড়ির সামনে- লেখা রয়েছে “প্রিক্সটপ্‌ সরাইখানা”। এখানেই সে বিদায় 
চাইল, দু'জনের আন্তরিক ধন্যবাদও পেল তার ঘনিষ্ঠ মনোযোগের জন্য। কর্নেল 
মন্তব্য করলেন, -তার ধারনায় বাকি দিন্টুকু তিনি বিশ্রামেই কাটাবেন এবং পরদিন 
দেখবেন তার নতুন-কেনা জায়গাটা । 

কোল্ড্‌ ব্রাঞ্চের সদর রাস্তা দিয়ে হাটে জে. পিঙ্কনি ব্লুম। এ শহরটা তার 
জানা নেই, তবে শহরগুলো তো চেনেই, তাই পায়ের চলাতে কোনো ভুল হয়নি। 
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একটু বাদেই দেখে কোনো দরজার ওপর সাইন বোর্ড : “ক্র্যাঙ্ক ই. কুলী, আইনজ্” 
আ্যাটর্নি ও নোটারি পাবলিক।” মিঃ কুলী একজন যুবক ব্যক্তি, খদ্দেরের জন্য 
অপেক্ষা করছেন। 

ফুর্তিবাজ উঙে মিঃ ব্লুম বলে, “আপনার টুপিটা তুলে নিন্‌ ভাই, আর একটা 
ফাকা দলিল-কাগজ। চলে আসুন সঙ্গে। আপনার একটা কাজ রয়েছে ভাই। 

শশব্যস্ত মিঃ কুলী যথোচিত সাড়া দিতেই মিঃ ব্লুম বলল, “এবার বলুন তো 
শহরে কোনো বইয়ের দোকান আছে? 

উকিল বলল, “আছে একটা । হেনরী-উইলিয়মের।” 

মিঃ ব্লুম বলল, “আপনি চলুন সেখানে । ও দোকান আমরা কিনে ফেলব।' 

হেনরী উইলিয়ম কাউন্টারের পেছনে বসে ছিলেন। দোকানটা তার ছোট, নানা 
রকমের বই আছে, স্টেশনারি আর আজেবাজে ফ্যান্সি জিনিসও। দোকানের লাগোয়া 
হেনরীর বসতবাড়ি__একটা সুন্দর কটেজ-ঘর, দ্রাক্ষালতায় ছাওয়া, আরামদায়ক। 
হেনরী রোগাটে, ঘুমকাতুরে লোক, ব্যবসা নিয়ে তাড়াহুড়ো চায় না। 

মিঃ ব্লুম বলল, “আমি আপনার বাড়ি আর দোকান কিনতে চাই। বেশি দর 
কষাকষির সময় আমার নেই। আপনার দামটা বলুন।” 

“আটশো তো হওয়া উচিত”, বললেন হেনরী, আসল মূল্যের বেশি চেয়ে 
নিজেই হতচকিত হয়েছেন। 

মিঃ ব্লুম উকিলকে বললে, “দরজাটা বন্ধ করে দিন তো।” এবার সে নিজের 
কোট, ভেতরকোট খুলে ফেলে শার্টের বোতামও খুলতে উদ্যত হল। 

“আপনি কি এ নিয়ে লড়তে চান, আ্যা?__ হেনরী বলতে বলতে লাফিয়ে 
ওঠেন, দু'বার পায়ের গোড়ালি একসঙ্গে ঠোকেন___“ঠিক আছে পালোয়ান, ভেতরে 
আসুন আর ওস্তাদের খেল্‌ দেখান।' 

“আপনি আবার জামা খুলবেন না!" বলে মিঃ ব্লুম, “আমি একটু ব্যাংকে 
যাচ্ছিঃ- এই মাত্র ।? 

বলে সে নিজের টাকা-ভরা বেল্ট থেকে আটখানা একশো-ডলার নোট বের 
করে কাউন্টারের ওপর রাখল। মিঃ কুলী ওদিকে ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পেয়ে গেছেন, 
তাই এর মধ্যেই সামনে ছড়িয়ে দিয়েছেন দলিলটা, হাত বাড়িয়েছেন কাউন্টারের 
ওপর কালির দোয়াতখানার দিকে। কোল্ড ব্রাঞ্চে এর আগে কখনো এমন তাড়াতাড়ি 
কাজ হয়নি। 

উকিল বললেন, “আপনার নামটা বলুন দয়া করে।” 

মিঃ ব্লুম বললে, “ওটা বানাবেন পিটন ব্লেলকের নামে। ভগবান্‌ জানেন কী 
বানান নামট্রার!” 

তিরিশ মিনিটের মধ্যে হেনরী উইলিয়মের ব্যবসা খতম হলঃ মিঃ ব্লুম ইটের 


৫৩২ ও হেশরীব শ্রেষ্ট গঞ্জ সংকলন 


*পাশ-পথটিতে দীড়াল মিঃ কুলীর সঙ্গে__তীর হাতে সই-করা প্রত্যয়িত দলিলখানা 
ধরা। 
পিশ্কৃনি ব্লুম বললে, “পার্টিকে পাবেন পাইন-টপ সরাইখানায়। এটা রেকর্ড ভুক্ত 
করে নিন, তারপর নিয়ে গিয়ে তার হাতে দিন। তিনি হাজারো প্রশ্ন করবেন 
আপনাকে; তাহলে এই নিন ওর প্রশ্নের জবাব দিতে না-পারার মুশকিলের জন্য 
আপনার দশ ডলার পুরস্কার। ইয়ং ম্যান, খুব একটা পদ্য-টদ্য পড়তেন না, তাই 
নয়? | 
কুলী সতকার প্রতিভাবান, এখনো মগজটা রেখেছেন স্থির_“তা। কখনো 
সখনো পড়ি।' 
“ভাল করে পড়বেন, আখেরে লাভ হবে। এরকম কোনো কবিতা কখনো 
পড়েননি বোধহয়, পড়েছেন ?- 
“আঁধার থেকেও জেগে ওঠে কিছু সু-চিন্তা, 
হয়তো কখনো হাতটি বাড়ায় আসি-__ 
কারো মুখে দিতে হাসি। 
পড়িনি বোধ হয়,” বললেন মিঃ কুলী। 
“এটা একটা ধর্মগীত।” বললে পিশ্কৃনি ব্ুম-_“এবার আমায় একটা ঘোড়াগাড়ির 
আস্তাবল দেখিয়ে দিন তো ভাই, আবার মাটির রাস্তা ধরে ওকোচি ফিরে যেতে 
হবে। 
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আছি পুরুষের প্রত্যাবর্তন 


“রেড ফ্রন্ট ওষুধের দোকানের ওপরতলায় জেফ্‌ পিটার্সের ঘরে আলো জ্বলতে 
দেখলাম। তাড়াতাড়ি এগোলাম সেদিকে, কারণ জেফ যে শহরে আছে তা জানতাম 
না। ও হল পরিব্রাজক গোষ্ঠীর মানুষ, হাজার রকম কাজ ওর, আর প্রত্যেকটা 
কাজ নিয়েই ওর বলার মতো কিছু গল্প থাকে (ওর ইচ্ছে থাকলে অবশ্য)। 
দেখলাম জেফ তার সুটকেশখানা নতুন করে গোছাচ্ছে ফ্লোরিডায় ছুটবে 
বলে,__সেখানে একটা কমলালেবুর বাগিচা দেখবে__ মাসখানেক আগে ইউকনের 
খনির স্বত্ব বিনিময় করে ওইটে সে কিনেছিল। পা দিয়ে আমার দিকে একটা 


আলি পৃরুষের পত্যাবতন ৫৩৩ 


চেয়ার ঠেলে দিল; সেই একই পুরনো কৌতুকময় গৃঢ় হাসি তার পোড়-খাওয়া 
মুখে। আট মাস আগে আমাদের শেষ দেখা হয়েছিল, কিন্তু ওর সম্তাষণটা হল" 
এমন যেন রোজই দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে! “সময়” হল জেফ্‌ পিটার্সের ভৃত্য, আর 
মহাদেশটাও এমন লম্বাচওড়া যেখানে সে খুশিমতো চলার পথ বের করে নেয়। 

কিছুক্ষণ অবধি ফালতু কথার কিনারা ধরেই লড়াই হল আমাদের, পরিশেষে 
এসে পড়ল ফিলিপিন্সের সেই অশান্ত সমস্যার প্রসঙ্গটা । 

জেফ্‌ বলে, “ওই সব গ্রীন্মপ্রধান দেশের জাতিগুলো, বুঝলে, আরো ভালভাবে 
চালিয়ে যেতে পারে যদি তাদের ঘোড়ায় থাকে নিজন্ব ঘোড়সওয়ার। ওদেশের 
মানুষ জানে তারা কী চায়। মোরগ-লড়াই দেখতে সীজন টিকিট, আর রূটিফল 
গাছে চড়বার মতো দুটি ওয়েস্টার্ন-ইউনিয়ন পর্বতারোহী, ব্যস্‌ ওইটুকুই। 
ইউরোপী-মার্কিনী জাতগুলো চায় ওদের ব্যাকরণ শেখাতে আর ঝোলা পাতলুন 
পরাতে। সে তার নিজের পথেই বরং বেশি সুখী হতে পারত।' 

আমি যেন শিউরে উঠি। 

বলি, “আরে ভাই, শিক্ষাই তো আসল লক্ষ্য। এক সময়ে ওরা আমাদের 
সভ্যতার আদর্শেরই সমকক্ষ হবে। এই দেখ না, শিক্ষা কী উপকারই না করেছে 
(রেড) ইপ্ডিয়ানদের!? 

“ও-হো!”_ গেয়ে ওঠে জেফ্‌, আর তার পাইপখানা ধরায় (এটা ভাল সংকেত); 
বলে, “হ্যা, বলছ ইগ্ডিয়ানদের কথা! দেখা যাক। আমি আগেই ধরে নিচ্ছি রেড 
মানুষরা হল প্রগতির ধ্বজাধারী। অন্যসব বাদামি আদমিদেরই জুড়ি সে। ওকে 
তুমি ফর্সা “খ্যাংলো-স্যা্সন” কখনোই বানাতে পারবে না। তোমাকে আগে কখনো 
বলেছি কি আমার বন্ধু জন টম ছোট-ভালুকের কথা? যে সংস্কৃতি আর শিক্ষার 
দক্ষিণ কর্ণটি চিবিয়ে খেয়েছে? আর কলাম্বাস যখন বালকমাত্র, তখন সে খেলত 
ছক্কাপাঞ্জার ঘুঁটি? বলিনি বুঝি ?, 

“জন টম ছোট-ভালুক ছিল শিক্ষিত চেরোকি ইপ্ডিয়ান, যখন আমি উপনিবেশে 
থাকতাম তখন থেকেই আমার সঙ্গে দোস্তি। পূর্ব অঞ্চলের একটা ফুটবল কলেজের 
স্নাতক। ওই কলেজগুলো ইগ্ডিয়ানদের বন্দীদের চিতায় তুলে ভ্বালাবার বদলে উনোনের 
বাঁঝরি ব্যবহার শেখানোতে বেশি সফল হয়েছে। এ্যাংলো-সাক্সন হিসেবে দেখলে 
জন টমের গায়ে তামাটে রঙের ছোপ-ছোপ। ইগ্ডিয়ান হিসেবে, অতো ফর্সা সাদা 
মানুষ কখনো দেখিনি। আর চেরোকি হিসেবে? ভদ্রলোক বলতে গয়লা ভোট 
তারই। আর রাজ্যের পোষ্য বালক হিসেবে তাকে প্রাইমারি পেরুতেই হাবুডুবু 
খেতে হয়েছে। 

“জন টম আর আমি একসঙ্গে যুক্তি করে ওঝা-ডাক্তারি শুরু করলাম (ইগিয়ানরা 
বলে “মেডিসিন”)-_ কী করে আইন বাঁচিয়ে কিছু ভদ্র জোচ্চুরি করা যায়, যাতে 
কাজগুলো সারতে পারি হৈচৈ করে, পুলিশের বোকামি কিংবা আর সব বড় 


৫৩৪ ও হেনরীর শ্রেঠ গল্প সংকলন 


ব্যবসাদারদের লোভ না জাগিয়ে। দুজনের মধ্যে প্রায় পাঁচশো ডলার মতো ছিল, 
' চাইলাম সেটাই বাড়িয়ে তুলতে__অমন তো সব ভদ্র পুঁজিপতিরাই চায়। 

“তাই একটা মতলব ঠাওরালাম যা মনে হবে সোনার খনির প্রস্তাবপত্রের মতোই 
সম্মানজনক আর গির্জার লটারিখেলার মতো লাভজনক। তারপর তিরিশ দিনের 
মধ্যেই আমরা একজোড়া তাজা ঘোড়া আর লাল শিবিরগাড়ি নিয়ে ঢুকে পড়ি 
কান্সাসেঃ শোওয়া-থাকা গাড়িতে, খানা বাইরে। জন টম হল “চীফ দাওয়াই 
মালিক,” বিখ্যাত ইগ্ডিয়ান ওঝা আর সাত গোষ্ঠীর দয়ালু মোড়ল। মিঃ পিটার্সঃ 
মানে আমি, ব্যবসার ম্যানেজার আর আধা অংশের মালিক। আমাদের একজন 
তৃতীয় ব্যক্তি প্রয়োজন, তাই চারদিক ঘুরে পেয়ে গেলাম জে. কনিংহাম 
বিস্কৃলিকে__ একটা কাগজের কর্মখালি স্তস্তে ঝুঁকে পড়ে ছিল। এই বিস্কলির আবার 
“ঘোড়ারোগ" আছে শেকস্পীয়রের নাটকে ভূমিকা নিয়ে, স্বপ্ন দেখে তার অভিনয় 
নিউ ইয়র্কের মঞ্চে “দুইশত রজনী” গড়াবে । তবে সে স্বীকার করে উইলিয়ম শেক্স-এর 
ওপর মাখাবার মতো মাখন তার জন্মেও রোজগার হবে না, তাই একটা সাধারণ 
রুটিওয়ালার স্তরেও নামতে দ্বিধা নেই এখন, বরং দুশো মাইল গড়াতে রাজি 
“মেডিসিন' ঘোড়ার পেছু-পেছু। “তৃতীয় রিচার্ড” ছাড়াও সে সাতাশখানা নিগ্রো-গান 
আর ব্যাঞ্জোর কারুকাজ জানে, রাধতে জানে, ঘোড়াদের দলাই-মলাইও করতে 
পারে। টাকা কামাবার ধান্দায় আমরা নানা ফিকির চালিয়ে যাই। একটা হল কাপড় 
থেকে নোংরা তেলের দাগ ইত্যাদি তোলার ম্যাজিক সাবান। আর এক্রটা হল 
বিখ্যাত ইগ্ডিয়ান দাওয়াই সাম-ওয়া-টা (মহাস্মার স্বপ্রাদিষ্টে প্রেইরি ভেষজ-অরিষ্ট 
যা চিকাগোর বড়-চীফ ম্যাক্গ্যারিটি ও সিলবারস্টাইন বোতলজাত করেন)। আর 
অন্যটা হল কানসাস্বাসীদের পকেটমারার ছেলেমানুষী ব্যবস্থা__যার ফলে বড় বিভাগীয় 
বিপণিগুলোর ফতুর হবার অবস্থা। দেখ না ভাই! একজোড়া সিক্ক গার্টার, একটা 
রংচঙে বই; এক ডজন কাপড়-শুকাবার ক্রিপ, একটা সোনার দাত এবং আরও 
কিছু, সব একসঙ্গে খাঁটি জাপানী সিক্কারিনা রুমালে মুড়ে সুন্দরী মহিলাকে দিচ্ছে 
মিঃ পিটার্স, জলের দরে-__পঞ্চাশ সেন্ট! ওদিকে প্রোফেসর বিস্কৃলি এক চক্কোরে 
তিন মিনিট করে বাজিয়ে শোনাচ্ছে ব্যার্জো ! 

“বেশ জবরদস্ত জোচ্চুরিই চালাচ্ছিলাম। শাস্তি বজায় রেখে লুটে চললাম কানসাস্‌ 
রাজ্য,___ওটাকে যে কেন রক্তঝরা কানসাস্‌ বলে তা নিয়ে আর কোনো সন্দেহ 
রাখব না এই আমাদের পণ। পুরো ইত্ডিয়ান চীফের পোশাক-পরা জন টম ছোট-ভালুক 
ভিড় টানে “দশ-পাঁচিশ' খেলার দল আর সরকারী খাস আড্ডাখানা থেকে। যখন 
পুব দিকে ফুটবলের কলেজে খেলত তখনই আয়ত্ত করেছিল প্রচুর রংদার লব্জ, 
আর ক্লাসগুলোতে শরীর সুঠাম করার ব্যায়াম চালিয়াতি কুতর্ক। যখন সে লাল 
ওয়াগনগাড়িতে দাঁড়িয়ে মুখে খৈ ফুটিয়ে চাষীদের বুঝিয়ে বলত হাত-পায়ের 
যেন কূল পেত না তাড়াতাড়ি ইণ্ডিয়ান দাওয়াই বিলি করেও। 


আছি পুরুষের গুত্যাবর্তন ৫৩৫ 


“এক রাতে সালিনার পশ্চিমে একটা ছোট শহরের কিনারায় আমরা শিবির 
করে বসেছি। সব সময় ঘাঁটি বসাতাম কোনো সৌতার ধারে, একটা ছোট তাবু 
গেড়ে। কখনো কখনো হঠাৎই আমাদের দাওয়াই তো ফুরিয়ে যেত? তখন চীফ 
দাওয়াই-মালিক স্বপ্লে আদেশ পেত স্বয়ং মানিটু তাকে বলছেন কোনো সুবিধাজনক 
জায়গা থেকে কয়েক বোতল সাম-ওয়া-টা ভরে নিতে । তখন রাত প্রায় দশটা, 
এক রাস্তায় অনুষ্ঠান সেরে সবে টুকেছি এখানে । আমি লষ্ঠন নিয়ে তাবুতে, 
সারা দিনের লাভের হিসেব দেখছি। জন টম তখনো তার ইগ্ডিয়ান ধড়াচুড়ো 
খোলেনি, শিবির আগুনের পাশে বসে প্রোফেসরের জন্য তাওয়াতে চমৎকার 
নরম মাংসের কাবাব ভাজছে, প্রোফেসর ওদিকে শিক্ষিত ঘোড়াগুলোর সঙ্গে 
গা-চামকানো দাপাদাপি করে তবে খেতে আসবে। 

এমন সময় হঠাৎ অন্ধকার ঝোগগলোর আড়াল থেকে এল বাজি ফোটানোর 
মতো দুম্‌ আওয়াজ, আর সঙ্গে সঙ্গে জন টম ওক করে উঠে নিজের বুকের 
কাছ থেকে বের করল একটা ছোট বুলেট, যেটা তার কাধের হাড়ের ওপর 
খোঁচা মেরেছিল। জন টম লাফ দিয়ে ছুটে যায় বাজি ফোটানোর জায়গার দিকে। 
ফিরে আসে ন'দশ বছরের একটি ছোট ছেলের জামার কলার ধরে। বাচ্চাটা 
পরনে ভেলভেটিন কোটপ্যান্ট, হাতে একটা ছোট নিকেল-করা রাইফেল, ফাউল্টেন 
পেনের মতোই বড়। 

“জন টম বললে, “এই যে পাগুজ্‌ হাউইট্জার নিয়ে কী শিকার করে বেড়াচছ ? 
কারুর চোখেও তো লেগে যেতে পারত। বেরিয়ে এস জেফ্‌, কাবাবটা তুমিই 
সামলাও, পুড়তে দিও না, আমি ততক্ষণ এই মটরশুটি-শিকারী দস্ুটাকে জেরা 
করি। 

“বাচ্চাটা যেন কোনো প্রিয় লেখকের লেখা উদ্ধৃত করার সুরে বলে, “কাপুরুষ 
লাল চর্মধারী ! আমাকে যদি চিতার আগুনে ভক্ম করার সাহস কর, তাহলে “পাংশুবদন? 
তোমাদের প্রেইরি থেকে সাফ করে দেবে। যেমন... যেমন আর হয় না। এখন 
আমায় ছেড়ে দাও নয়তো মাকে বলে দেব।” 

“জন টম বাচ্চাটাকে একটা শিবির টুলে বসিয়ে দেয়, আর নিজে বসে তার 
পাশে__ “এবার বিগ চীফকে বল কেন তুমি জন আক্কেলের গতরে ছিটে গুলি 
ছুঁড়তে চেয়েছিলে। তুমি জানতে না বন্দুকে গুলি আছে?” 

“বাচ্চাটা, বলতে হয় মিষ্টি দুটো চোখ তুলে, তাকায় জন টমের চামড়া-জামা 
আর ইগল-পালকগুলো দিকে-__“তুমি কি ইপ্ডিয়ান ?” জন টম বলে, “তা ঠিকই!” 
পা দুলিয়ে ছোট ছেলেটি বলে; “সেই জন্যই তো!” বাচ্চাটার ন্গায়ুর জোর দেখে 
আমি প্রায় পুড়িয়েই ফেলেছিলাম কাবাবটা। 

“জন টম বলে, “ও-হো, তাই বল! তুমি হলে “বালক প্রতিশোধকামী” আর 
০০ 
রকমই কতকটা, তাই না খোকা?” 


৫৩৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


, “বাচ্চাটা আর্ধেক মাথা নাড়ে। তারপরেই গোমড়া হয়ে যায়। অন্তত একজন 
বীর তার খেলাঘরের রাইফেলের সামনে কুপোকাত না হলে ওর মুখ থেকে কথা 
টেনে বের করা ভদ্রতা নয়। 

“জন টম বলে, “এবার পাঞ্ুজ, বল তোমার আস্তানাটি কোথায়। কোথায় 
থাক তোমরা? এতক্ষণ বাইরে আছ দেখে তোষার মা যে কাতর হয়ে পড়বেন। 
আমায় বল, তামি তোমায় বাড়ি পৌঁছে দেব।” ছেলেটা দীত বের করে বলে, 
“সেটি পারছ না। আমি হাজার হাজার মাইল দূরে উই দিকে থাকি,” হাত ঘুরিয়ে 
সে দিগন্তের দিকে দেখায়। বলেঃ “আমি নিজেই ট্রেনে চেপে আসি। এখানে 
নেমে পড়লাম কারণ কণগ্াক্টার বলল টিকিটের মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে।” হঠাৎ 
খুব সন্দেহের হে'ছে জন টমের দিকে তাকায়। বলে, “বাজি রাখতে পারি তুমি 
ইণ্ডিয়ান নও। তুমি তো ইন্ডিয়ানদের মতো কথা বন্জছ না। হ্যা, দেখতে তাদের 
মতো, কিন্ত ইন্ডিয়ানরা তো শুধু দুটো কথা বলে, “দেদার ভাল” আর “পাংশুবদন 
মরবে?। দেখ, আমি বাজি রাখতে পারি তুমি ওই সাজানো ইগ্ডিয়ানদের একজন 
যারা রাস্তায় দাওয়াই বেচে। আমি একবার একজনকে কুইন্গিতে দেখেছিলাম ।” 

“ “ওসব ছাড়” জন টম বলে, “আমি সিগ্রেট বাসর ছবি কি টামানির 
কার্টুন, তা নিয়ে ভেবো না। সভার সামনে প্রশ্ন হল তোমাকে নিয়ে কী করা 
যাবে। তুমি বাড়ি থেকে পালিয়েছ। তুমি হাওয়েলস্-এর বই পড়।রালক 
প্রতিশোধকামীর” পেশার তুমি অপমান করেছ একজন নিরীহ ইণ্ডিয়ানকে গুলি 
করার চেষ্টা করেঃ আর কখনোই বলোনি “মর্‌ লালচামড়া কুত্তা! বালকের রাস্তা 
তুই উনিশ বার পেরিয়েছিস্। এর মানে কী বলতে পার ?” 

“ছেলেটা এক মিনিট ভাবল। তারপর বলল, “আমি বোধহয় ভূলই করেছি। 
আমার উচিত ছিল আরো পশ্চিমের দিকে চলে যাওয়া । ক্যানিয়নের মধ্যে ওরা 
আরো বেশি বুনো।” তারপর ক্ষুদে শয়তানটা জন টমের দিকে হাত বাড়াল, 
“আমায় মাফ করে দিন স্যর-_ ভুলে আপনার দিকে গুলি চালিয়েছি। আশা করি 
আপনার ব্যথা লাগেনি। তবে আপনার সাবধান হওয়া উচিত ছিল। স্কাউট যখন 
কোনো ইগ্ডিয়ানকে তার যুদ্ধসাজে দেখে, তখন তার রাইফেল কথা বলবেই।” 
ছোট-ভালুক এবার হো-হো করে হেসে অবশেষে একটা হনুমান-লাফ দিলে, 
তারপর ছেলেটিকে দশ ফুট শূন্যে তুলে বসিয়ে নিল নিজের ঘাড়ে। ওদিকে ঘর-পালানো 
ছোকরা তার জামার কিনারায়? ঈগল-পালকে, আঙুল বুলোচ্ছে আর আহ্াদে আটখানা 
হচ্ছে__হীনতর জাতের নাকের ওপর জুতোর গোড়ালি দুলিয়ে -এমন আহ্রাদই 
হয় ফর্সা জাতের। তবে এটা পরিষ্কার, আজ থেকে ছোট-ভালুক আর ওই বালকটা 
পরস্পরের গলাগলি বন্ধু হল। ছোট বেইমান এর মধ্যেই বুনো মানুষের সঙ্গে 
শাস্তির পাইপ টেনেছে; আর তার চোখে জেগে উঠেছে কল্পনা,___ একটা “টোমাহক” 
রণকুঠার আর শিশুর সাইজের একজোড়া মোকাসিন জুতো। 


আদি পুরুষের প্রতাব ওলা - ৫৩৭ 


“াবুর মধ্যে আমরা রাতের খাবার খাচ্ছি। ছেলেটা আমাকে আর প্রোফেসরকে 
ধরে নিয়েছে সাধারণ বীর বলে; শিবির দৃশ্যের শোভনীয় পটভূমিতে। ও একটা 
সাম্‌-ওয়া-টার বাক্সের ওপর বসে আছে, টেবিলের কিনারা ওর গলা অবাধি, 
মুখে কাবাব ঠাসা। তখন জন টম জানতে চায় ওর নাম। মাংস-বোজা গলায় 
ছোকরা উত্তর দেয়-_-“রয়”। কিন্তু বাকি নামটা আর পোস্টাপিস ঠিকানা যখন 
জানতে চাওয়া হল সে মাথা নাড়ে_-“ওটা হবে না। তোমরা আমাকে ফেরত 
পাঠিয়ে দেবে। আমি তোমাদের সঙ্গে থাকতে চাই। এরকম শিবির করে বাইরে 
থাকা আমার ভাল লাগে। বাড়িতে, পেছনের আঙিনায় আমরা বন্ধুরা মিলে শিবির 
করেছিলাম। ওরা আমাকে ডাকত “লাল নেকড়ে রয়” বলে। ওটাকেই আমার 
নাম হিসেবে ধরতে পার। আমাকে আরেক টুকরো কাবাব দাও ল্লীজ।” 

“ছেলেটাকে আমাদের কাছেই রাখতে হল। আমরা জানতাম ওকে নিয়ে কোথাও 
হৈচৈ হচ্ছেইঃ আর নিশ্চয় তার মাম্মা, হ্যারি আক্কেল, জেন পিসি আর পুলিশের 
কর্তা তুমুল দৌড়োদৌড়ি করছেন ওর সন্ধানে, কিন্তু এর বেশি একটা কথাও 
বলবেনা সে। দুদিনেই সে “বিগ মেডিসিন” কোম্পানির চোখের মণি হয়ে 
দাড়াল-_-আমাদের শুধু একটা গোপন আশা ওর মালিকরা আবার হঠাৎ না এসে 
উদয় হন। লাল গাড়ি যখন ফেরির ব্যবসায় থাকত, ও বসত ভেতরে, আর 
মিঃ পিটার্সকে বের করে দিত বোতল- যেন দুশো ডলারের মুকুট তাগ করে 
কোনো রাজপুত্র লক্ষ ডলারের হঠাৎ নবাবি পেয়ে তৃপ্ত। একবার জন টম ওকে 
ওর বাপের কথা কিছু জিজ্ঞেস করেছিল। ও বলে, “আমার কোনো বাবা নেই। 
আমাদের ছেড়ে পালিয়ে গেছে। আমার মাকে অনেক কাদিয়েছে। লুসি মাসি বলেন 
সে একটা গরিলা।” “একটা কী?” “জিজ্েস করে একজন। ছেলেটা বলে, 
“কোনো রকম গরিলা-_ভেবে দেখি-___ও হ্যা মানুষের বেশে শয়তান গরিলা। 
আমি জানি না ওর মানে কী।” 

“জন টম ওকে আমাদের মার্কা দিতে চেয়েছিল, একজন ছোট চীফের মতো 
পোশাক পরিয়ে, পুতি আর ঝিনুকের মালা দিয়ে সাজাতে, কিন্তু আমি আপত্তি 
জানালাম___“আমার কথা হল কেউ ছেলেটিকে হারিয়েছে, তারা ওকে ফিরে পেতে 
চাইবেই। তুমি আমায় কৌশল করে ওর কাছ থেকে কথা বের করবার সুযোগ 
দাও, যদি ওর আসল পরিচয় কিছু পাই।” 

“তাই সে-রাতে আমিই গেলাম মিঃ রয় ইত্যাদির কাছে শিবির আগুনের ধারে। 
ওর দিকে বিদ্রাপ আর ঘেম্নার চোখে তাকিয়ে বললাম, “ জল 1” যেন 
নামটায় আমারই বমি উঠে আসে : “ম্সিকেনউইট্জেল ! হুঃ 1” 

* “তোমার ব্যাপারটা কী জেফ ?”_ বড়-বড় চোখ করে ছেলেটি বলে। 

“ফের বললাম “ক্িকেনউইটজেল 1” থুতু ফেলার মতো-_“আজ তোমার শহর 
থেকে একটা লোক এসেছে দেখলাম, সেই তো বলল তোমার নাম। তুমি বে 


৫৩৮ ও হেণরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 
নামটা বলতে লজ্জা পেতে তাতে অবাক হবার কিছু নেই। ন্িকেনউইট্জেল ! 


1” 

« “এই যে, কী বলছ,” রেগেমেগে ছেলেটা যেন সারা শরীর মোচড়ায়। 
“কী ব্যাপার তোমার? ও নাম আমার নয় মোটেই, আমার নাম কনিয়ার্স। তা 
ব্যাপারটা কি হল তোমার ?” 

“আমিও ওকে স্বস্তি না দিয়ে, কিছু ভাবার অবসর না দিয়ে তাড়াতাড়ি বলতে 
থাকি, “ওটাই শেষ বিচ্ছিরি কথা নয়। আমাদের ধারণা ছিল তুমি কোনো ভাল 
সচ্ছল পরিবারের ছেলে। এই তো দেখ মিঃ ছোট-ভালুক, চেরোকিদের প্রধান, 
যার রোববারের কন্বলে নটা ভোদড়ের লেজ লাগাবার হক্‌ আছে, আর প্রোফেসর 
বিষ্কলি, যিনি শেক্সগীয়র আর ব্যাঞ্জো দুটোই বাজান, আর আমি, যার শ"য়ে 
শ'য়ে ডলার আছে গাড়ির ওই কালো টিনের বাক্সটায়_তাই আমাদের সতর্ক 
থাকতে হয় কেমন লোকের সঙ্গে আমরা মিশি না-মিশি। ওই লোকটা আমায় 
গলিতে, সেখানে কোনো ফুটপাত নেই, ছাগলরা তোমাদের টেবিলে বসে খানা 
খায়।” 

“ছেলেটা তখন প্রায় কাদতে বসেছে। তো-তো করে বলেঃ “না তা নয়। 
সে-সে জানে না কী সে বলছে। আমরা থাকি পপ্লার এ্যাভিন্যুতে। আমি ছাগলদের 
সঙ্গে মিশি না। আপনার ব্যাপারটা কী?” 

বিদ্রুপ করে বলি, “পপ্লার গ্যাভিন্যু, পপ্লার গ্যাভিন্যু। ওটা একটা থাকবার 
রাস্তা হল! দুটো মাত্র ব্লক গিয়েই তো গত্বের মধ্যে প'ল। এক মুঠো পেরেকও 
ওটার এপার-ওপার ছুঁড়ে দেয়া যায়। আমার কাছে পপ্লার ত্যান্ভিন্যুর গপ্প কোরো 
না।? 

* “অও! ওটা-_ওটা তো ক'মাইল লম্বা। আমাদের নম্বর ৮৬২১ তারপরেও 
অনেক, অনেক বাড়ি রয়েছে। ব্যাপারটা কী-__অও,১ তুমি আমায় হয়রান করছ 
জেফৃ।, 

“ “বেশ তো এবার,” বলি আমিঃ “হয়তো লোকটা ভুলই করেছে। হতে 
পারে অন্য কোনো ছেলের কথা বলছিল। যদি তাকে ধরতে পারি অন্যের বদনাম 
করা তার আমি ঘুচিয়ে দেব।” খাওয়ার পর আমি শহরে চলে যাই, সেখান 
থেকে টেলিগ্রাম পাঠাই মিসেস্‌ কনিয়ার্স, ৮৬২, পপ্লার এ্যভিন্যু, কুইল্সি, ইলিনয়-তে, 
জানাই যে তাদের ছেলে আমাদের সঙ্গে ভালই আছে, দিব্যি আছে, তাদের হুকুম 
পাওয়া অবধি তাকে এখানে ধরে রাখব। দু'্ঘন্টার মধ্যে জবাব এল, ওকে শক্ত 
করে ধরে রাখুন, মিসেস কনিয়ার্স পরের ট্রেনেই চলে আসছেন। 

পরের ট্রেন আসার কথা পরদিন সকাল ছ'টায়। আমি আর জন টম বাচ্চাটাকে 
নিয়ে স্টেশনে হাজির থাকি। এখন বিগ চীফ দাওয়াই-মালিককে তেপাস্তর খুজলেও 


আদি পৃরুষের প্রত্আাবর্ল ৫৩৯ 


পাওয়া যাবে না। তার জায়গায় মিঃ ছোট-ভালুক আছে ইউরোশীয় জাতের 
মনুষ্য-পোশাকে : তার পেটেন্ট চামড়ার জুতো, নেকটাইয়ের ওপর “সর্বস্বত্বসংরক্ষিত” 
ছাপ। এসব বন্ত জন টম কলেজ থেকে মেরেছিল মেটাফিজিক্সের সঙ্গে, মুষ্টিযুদ্ধের 
রক্ষীকে লেঙি দিয়ে। কিছুটা হলদেটে গায়ের রং আর সোজা কালো চুলের গোছা 
না থাকলে তাকে মনে করা যেত সাধারণ মানুষ,__- পত্রপত্রিকা-পড়া আর সন্ধ্যায় 
আস্তিন গুটিয়ে বাড়ির জন্‌ সাফাইয়ের উপযুক্ত। 

“তারপর ট্রেন এসে পড়ল। গাড়ি থেকে বেরিয়ে ছাইরঙা পোশাকপরা, চক্চকে-চুল 
এক ছোটখাটো মহিলা তাড়াতাড়ি চারদিকে চোখ বুলোলেন। “বালক প্রতিশোধ 
কামী” তাকে দেখেছে আর সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠেছে “মাম্মা” বলে, উনিও 
“ওহো রে বাছা” বলে কেঁদে উঠলেন। একজন আরেকজনকে জড়িয়ে ধরে। 
এবার ঝামেলাবাজ লাল-চামড়ার দল বেরিয়ে আসতে পারে তাদের ময়দান-গুহা 
থেকেঃ এখন আর “লাল নেকড়ে” রয়ের রাইফেলের ভয় নেই। মিসেস্‌ কনিয়ার্স 
এশিয়ে এসে আমাকে আর জন টমকে ধন্যবাদ দিলেন, ওর মধ্যে মেয়েমানুষ- 
সুলভ স্বাভাবিক বাড়াবাড়িটা নেই। বোঝাবার জন্য তিনি যতটা প্রয়োজন ততটাই 
বলেন, কোনো আনুষঙ্গিক একতানের সঙ্গীত নেই। আলাপের প্রসঙ্গে কিছু অশিক্ষিত 
মামুলি কথা বলি, তাতে মহিলা সহৃদয়ভাবে হাসেন, যেন গত এক হপ্তা ধরেই 
তিনি আমায় চেনেন। 

“ছেলেটি আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল-__-এক হপ্তার বাক্যালংকারে যা 
সম্ভব হয়নি, দু'একটা পাদটীকা আর ব্যাখ্যাতেই সে কাজ যেন সহজ করে দিল 
সে। আমাদের ঘিরে নাচল, পিঠে ঘুষি মারল, জন টমের পা ধরে উঠতে চেষ্টা 
করল। “এই হুল জন টম, মা” বলল সে, “ও একজন ইণ্ডিয়ান। লাল গাড়িতে 
ঘুরে ওষুধ বেচে। আমি ওকে গুলি মেরেছি, কিন্তু একটুও খেপে ওঠেনি ও। 
অন্যজন জেফ। সে-ও এক ফকির। এসো না) চল দেখবে আমাদের শিবির, 
যেখানে থাকি, আসবে মা?” 

“পরিষ্কার বোঝা যায় মহিলাটির ছেলে-অন্ত প্রাণ। উনি ওকে ফের ধরেছেন 
বুকে। দু'বাহুতে চেপে, আর সেটাই যথেষ্ট। এখন ওকে খুশি করতে যা-খুশি 
তাই করতে পারেন। মাত্র কয়েক লহমা দ্বিধা করে আরেকবার তাকান এই লোকগুলোর 
দিকে। মনে হচ্ছিল উনি নিজের মনেই ভাবছিলেন জন টমের কথা-_“দেখতে 
তো ভদ্রমানুষই, অবশ্য যদি মাথার চুলটা কোকড়া না হয়।” আর মিঃ পিটার্সকে 
নস্যাৎ করে দেন এইভাবে-_“মেয়েমানুষের কাম্য পুরুষ নয়, তবে মেয়েদের 
বোঝে এমন এক মানুষ।” অতএব, আমরা হাটতে হাটতে এগুই শিবিরের দিকে, 
যেন পায়চারি করে ফিরছে একদল পড়শি। ওখানে গিয়ে উনি ওয়াগন গাড়িটা 
পর্যবেক্ষণ করেন, যেখানে ওর ছেলেটি শুতো সে জায়গাটা হাত দিয়ে আদর 
করে চাপড়ান, আর চোখের চারদিকটা চেপে-চেপে ধরেন রুমাল দিয়ে। আর 





৫৪০ ও হেনরীর শেঠ গল্প সংকলন 


এদিকে প্রোফেসর বিষ্কলি তার “এক-তারা* ব্যাঞ্জোতে চারণ গান শোনায়, তারপর 
প্রায় 'নেমেই এসেছিল “হ্যামলেটের” স্বগতোক্তিতে, যদি না একটা ঘোড়া দড়িতে 
পা বাধিয়ে ফেলত; অতএব তাকে যেতেই হচ্ছে ওকে ঠিক করতে_ যাবার সময়ও 
স্বগতোক্তি ছাড়ে না: “আবার ব্যর্থ হল...” ইত্যাদি 

“আধার নেমে আসতে আমি আর জন টম হেঁটে ফিরলাম “কর্ণ এক্সচেঞ্জ 
হোটেল" অবধি; তারপর চারজনই নৈশ ভোজনে বসলাম সেখানে । মনে হয় 
মুশকিলটা শুরু হয়েছিল তখনই যখন মিঃ ছোট-ভালুক আরম্ভ করল তার উঁচু 
মেধার বেলুন-ওড়ানোর পালা । আমি টেবিলের ঢাকনা ধরে হা করে শুনি তার 
উচ্চমার্গের কথা। বিচার করার সাধ্য যতটা আমার আছে, বুঝলাম এই লাল লোকটার 
জ্ঞান ভাগার বিপুল। ভাষার দিকটাতে তো ফুলঝুরি, রোমানরা যেমন ম্যাকারনি 
নিয়ে করে। পাণ্ডিত্যপূর্ণ ক্রিয়া আর প্রত্যয় দিয়ে অলংকৃত তার মন্তব্যগুলো। 
উচ্চারণভঙ্গি মসৃণ) তার ভাবনার গিঁটগাটের সঙ্গে চমৎকার খাপ খেয়ে যায়। মনে 
হচ্ছিল আগে যেন কখনো তার কথা শুনেছি, তবে তা নয়। কথাগুলোর আয়তন 
নয়, কেমনভাবে তা বেরিয়ে আসছে সেটাই দেখার। বেছে-নেয়া বিষয়গুলোও 
নয়, কারণ সে বলছে অতি সাধারণ জিনিস নিয়ে-__ক্যাথিড্রাল, ফুটবল, কবিতা, 
সর্দিকাশি, আত্মা, মাল পাঠাবার মূল্য হার, আর ভাক্কর্য। মিসেস কনিয়ার্স ওর 
উচ্চারণ বোঝেন, দুজনের মধ্যে কিছু চমৎকার শব্দের আদানপ্রদানও হয়। আৰু 
কালেভদ্রে জেফ্‌ পিটার্স কিছু বস্তাপচা, অর্থহীন কথা ছাড়ে, মাখনটা বা মুরগির 
আরেকটা ঠ্যাং ইত্যাদি এগিয়ে দেবার জন্য। 

“হ্যা, মনে হচ্ছিল মিসেস্‌ কনিয়ার্স সম্পর্কে খানিকটা মুদ্ধতা যেন বাসা বেঁধেছে 
জন টম ছোট-ভালুকের হৃদয়ে। মহিলা সেই জাতের যারা লোকের মন খুশিতে 
ভরে দেন। দেখতে তো ভাল ছিলেনই, আরো কিছু-_যা তোমায় বলছি। বড়-বড় 
দোকানে সাজিয়ে-রাখা পোশাকের মডেলদের তো দেখেছ। দেখলেই মনে হবে 
তারা ব্যক্তিত্বশূন্য ব্যবস্থার মধ্যে আছে। চোখ আকর্ষণ করারই তাদের অভ্যাস। 
তাদের সব ঝোঁক শরীরের বেড় কত ইঞ্চি আর ত্বকের বর্ণ কেমন এই নিয়ে; 
সেই সঙ্গে পাখার হাওয়া করে মিছে-কল্পনা বাড়িয়ে দেবার কৌশল-_যাতে সীলচামড়ার 
পোশাকটা মনে হবে আচিল-ওয়ালা মহিলা আর পয়সাওয়ালা মহিলার পক্ষে সমানই 
মানানসই। এখন ওই মডেলরাই যদি ডিউটি থেকে ছুটি পায়, আর তুমি তাদের 
বেড়াতে নিয়ে যাও, তাহলে প্রথম প্রেরণাতেই বলবে “চার্লি” আর টেবিলে 
চড়ে বসবে। তাহলে ওই রকমই কিছু পাচ্ছ মিসেস্‌ কনিয়ার্সের মধ্যে। আমি 
বুঝতে পারছিলাম কেমন করে ওই সাদা “স্কোঅ' (রেডইগ্ডিয়ান রমলী)-টিল্ক 
ঘেন্না করার ঝাক সামলে রয়েছে জন টম। 

“মহিলা আর বাচ্চা রয়ে গেল হোটেলে। বললেন সকালে বাড়ির দিকে রওনা 
দেবেন। আমি আর ছোট-ভালুক সন্ধ্যা আটটায় বেরিয়ে পড়লাম, ইণ্ডিয়ান দাওয়াই 


আদি পৃঞ্ষের ৩ তবওঁস ৫৪১ 


বেচলাম নণ্টা অবধি। জন টম আমাকে আর প্রোফেসরকে ছেড়ে দিল "গাড়ি 
নিয়ে শিবিরে ফিরে যাবার জন্য, আর নিজে রয়ে গেল শহরেই। মতলবটা আমার 
ভাল ঠেকেনি। কারণ এতে বোঝা যাচ্ছে জন টমের মনের অবস্থা অন্বস্তিজনক, 
আর তার মানে দাঁড়াবে জল দিয়ে আগুন নেভানো, কিংবা হয়তো সবুজ-ফসল 
নাচের আসর আর খরচা। চীফ দাওয়াই মালিককে বড় একটা দেখি না ওসবে; 
তবে একবার গেলে জোর হুড়-হাঙ্গাম হবে নীল উর্দি আর মুগুর উচোনো পাংশুবদনদের 
আস্তানায় 

“সাড়ে ন'টা নাগাদ প্রোফেসর ঢুকে পড়ল লেপের তলায়। অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
সে এখন নাক ডাকাবে। আর আমি আগুনের পাশে বসে ব্যাঙের ডাক শুনছি। 
মিঃ ছোট-ভালুক চুপি চুপি ঢুকল শিবিরে, একটা গাছে হেলান দিয়ে বসল। 
আগুন-জলের কোনো লক্ষণই নেই। 

“অনেকক্ষণ পর সে বলল, “জেফ! একটা ছোট্ট ছেলে পশ্চিমে এসেছিল 
ইণ্ডিয়ান শিকার করতে।” 

* “তাতে কী হল?” বললাম আমি, কারণ ভাবতে পারছি না সে কী ভাবছে। 

“জন টম বলল, “আর সে ধরেও ছিল একজনকে। না, বন্দুক দিয়ে নয়। 
আর জীবনেও তো কখনো ভেলভেটিন কাপড়ের স্যুট পরেনি ।”-_এবার বোধহয় 
আমি টের পেয়েছি তার ধোয়ার সংকেত। 

“বললাম, “জানি সেটা আর এও নিশ্চিত জানি ওর ছবি থাকে এখানে -ওখানে 
প্রিয় হৃদয়ের ফ্রেমে, আর লাল-হোক সাদা-হোক বোকা লোকরাই ওর শিকার।” 

শান্তকঠে বলে জন টম, “লালের বেলায় তোমার জিত। জেফ্‌, কতোগুলো 
ঘোড়া বেচে আমি মিসেস কনিয়ার্সকে কিনতে পারি, বল তো” 

“ “কেলেঙ্কারি কথা!” জবাব দিই আমি, “পাংশুবদনদের রীতি এটা নয়।” 
জন টম উচ্চস্বরে হেসে একটা চুরোট চিবোয়। জবাব দেয়, “না, এটা হল সাদা 
মানুষের বিয়ের বন্দোবস্তে ডলারেরই সমান বুনো আদমির পণের টাকা। ও আমার 
জানা আছে। দুটো মানুষজাতের মধ্যে স্থায়ী প্রাচীর। যদি আমার ক্ষমতা থাকত 
জেফ্‌, তাহলে প্রত্যেকটি সাদা কলেজ যেখানে লাল মানুষের কখনো পা পড়েছে, 
স্বালিয়ে দিতাম মশাল দিয়ে । আমাদের তোমরা কেন একলা ছেড়ে দাও না-_আমাদের 
নিজস্ব ভূতের নাচ, কুকুর ভোজন, আর ধুঁকড়ো “স্কোঅদের” গঙ্গপালের সুপ্‌ 
রাধতে, মোকাসিন রিফু করতে 2?” 

“আমি কলক্কিত বোধ করে বলি, “এবার তুমি নিশ্চয় শিক্ষা নামক চিরকালীন 
ফুলটির প্রতি অশ্রদ্ধা দেখাচ্ছ না? কারণ ওটা আমি পরি আমার নিজের উন্নতবুদ্ধি 
শাটের বুকে, আমি শিক্ষা পেয়েছি”, বলি, “এতে তো আমার কোনো লোকসান 
হয়নি।” 


৫৪২ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গর সংকলন 


“আমার গদ্যময় বাগড়ার দিকে নজর না দিয়ে ছোট-ভালুক বলেই চলে, “তোমরা 
আমাদের ল্যাসো ছুঁড়ে আটকাও আর শেখাও জীবনে আর সাহিত্যে কী সৌন্দর্য 
আছে; পুরুষ ও নারীর মধ্যে যা সদ্গুণ তার তারিফ করতে শেখাও। আমার 
বেলায় কী করেছ? আমাকে একটা চেরোকি ধর্মবাপ বানিয়েছ। শিখিয়েছে আমাদের 
আদিবাসী কুটিরগুলোকে ঘেন্না করতে; আর সাদা মানষদের আদব কেতা ভালাবাসতে। 
আমি মাথা তুলে দেখতে পাই প্রতিশ্রুতির দেশে মিসেস কনিয়ার্সকে, কিন্তু আমার 
স্থান আরক্ষিত জঙ্গলে ।” 

“ছোট-ভালুক তার চীফের পোশাকে দীড়িয়ে ওঠে, আর হো-হো করে আরেকবার 
হাসে। বলতে থাকে, “কিন্তু সাদা মানুষ জেফৃ! পাংশুবদন একটা রাস্তা রেখেছে। 
সেটা সাময়িক, তবে তাতে বিরামের সুখ আছে; আর সেটার নাম হুইস্কি।” 
তারপর সে পথ ধরে সিধে হেঁটে চলে যায় শহরের দিকে। আমি মনে-মনে 
বলি, “মান্টুি দেবতা যেন আজ রাতে ওকে দিয়ে শুধু জামিনযোগ্য অপরাধ 
করান!” কারণ আমি দেখতেই পাচ্ছি জন টম এবার সাদা মানুষের সান্ত্বনার 
দিকে ঝুঁকেছে। 

“তখন বোধহয় সাড়ে-দশটা হবে, বসে ধূমপানই করে চলেছি, এমন সময় 
শুনতে পেলাম রাস্তায় প্‌ পটু শব্দ__মিসেস কনিয়ার্স ছুটে আসছেন। তার চুল 
এলোমেলো, মুখে এমন একটা ভাব যার মানে হতে পারে_ সিঁদেল চোর বা 
ইদুর বা “ময়দা ফুরিয়ে গেল যে!” বা সব একসঙ্গে মিলে যা হয়। “ওঃ মিঃ 
পিটার্স।” চেঁচিয়ে উঠলেন, যেমন তারা এচচাবেনই-“ওহো হো!” আমি চট 
করে একটু ভেবে নিই, তারপর সংক্ষেপে বলি, “দেখুনঃ আমরা দু'জন ভায়ের 
মতো, আমি আর ওই ইগ্ডিয়ান, কিন্তু তবু তাকে দু'মিনিটে শায়েস্তা করব যদি-_” 

“উনি পাগলের মতো আঙুলের গাট মট্‌কে বলেন, “না না! মিঃ ছোট-ভালুকের 
সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। এ হচ্ছে আমার-_স্বায়ী। আমার ছেলেকে চুরি করে 
নিয়ে গেছে। ও হো-হো! ঠিক যখন আমার বুকের মধ্যে ওকে ফিরে পেলাম! 
ওই নিষ্ঠুর বদমাশ! জীবনের সব রকম তিক্ততা সে আমায় গিলিয়েছে। আমার 
বেচারি ছোট্ট ছানা, যার এখন বিছানায় নিশ্চিন্তে ঘুমোবার কথা, তাকেই শয়তানটা 
উঠিয়ে নিয়ে গেল!” 

“ুধোই। “এসব ঘটল কেমন করে? সব বৃত্তান্তটা শুনি।” 

বিস্তারিত বললেন উনি, “ওর বিছানা গুছিয়ে দিচ্ছিলাম, রয় খেলছিল হোটেলের 
বারান্দায়। তারপর “সেই” ছুটে এল সিঁড়ি ধরে। রয়ের চিৎকার শুনে ছুটে গেলাম 
বাইরে। আমার ্যামী তাকে এর মধ্যেই বগিগাড়িতে তুলে নিয়েছে। আমার ছেলেকে 
ভিক্ষে চাইলাম আমি। আর সে আমায় দিল এটা ।”-__ বলে উনি মুখ ফেরালেন 
আলোর দিকে । একটা গাঢ় লাল রক্তের দাগ গাল থেকে মুখ অবধি ছড়ানো । 
বললেন, “সে ঘোড়ার চাবুক দিয়ে এটা করেছে ।” 


আদি পুরুষের এতাবত্ন ৫৪৩ 


“বললাম, “হোটেলে ফিরে চলুন তো, আমরা দেখব কী কবতে পারি।” * 

“বাকি আরো কিছু তিনি যাবার পথেই বললেন। চাবুক মারার সময় ওঁর স্বামী 
বলেছিল সে জেনে গিয়েছিল উনি বাচ্চাকে নিতে আসছেন, তাই একই ট্রেনে 
চড়েছিল সে-ও। মিসেস কনিয়ার্স তার ভাইয়ের সঙ্গে থাকতেন, আর ওরা সব 
সময় নজর রাখত ছেলেটার ওপর, কারণ ওর স্বামী আগেও চেষ্টা করেছিল ওকে 
চুরি করতে। বুঝলাম লোকটা রেলরাস্তার কন্ট্রাকটরের চেয়েও খারাপ লোক। 
মনে হয় সে বউয়ের টাকা উড়িয়েছে, তাকে পিটিয়েছে, তার ক্যানারি পাখিটাকেও 
মেরেছে, আর সর্বত্র বলে বেড়িয়েছে তার বউ আবেগহীন মেয়ে। 

“হোটেলে দেখলাম পাঁচজন ক্ষিপ্ত নাগরিকের গণসভা বসেছে। তারা তামাক 
চিবুচ্ছে আর এই অত্যাচারের নিন্দা করছে। শহরের বেশির ভাগ লোক দশটার 
আগে থেকেই নিদ্রিত। আমি মহিলার সঙ্গে চুপিসারে কথা বলি, তাকে বলি 
আমি রাত একটার ট্রেনে পরের শহরে যাব, চল্লিশমাইল পুবে। কারণ ঘোড়ার 
গাড়ি চালিয়ে মহাত্মা মিঃ কনিয়ার্স বোধহয় ওখানেই রেলগাড়ি ধরবেন। তাকে 
বলি, “আমি জানি না অবশ্য তার কী আইনি অধিকার আছে; তবে তাকে 
পেলে একটা বেআইনি ঘুষি মারতে পারি বা চোখে, এক-দু"দিন বেধেও রাখতে 
পারি-_আর কিছু না-হোক, শাস্তি ভঙ্গ করার অপরাধে ।” 

“মিসেস কনিয়ার্স ভেতরে গিয়ে হোটেলমালিকের বউয়ের গলা ধরে কাদেন, 
উনি একটু আদা-চা তৈরি করছেন যাতে বেচারি মহিলার সব কিছু আরাম হয়। 
হোটেলমালিক বেরিয়ে আসেন বারান্দায়, নিজের একখানা গ্যালিস আটতে-আঁটতে। 
আমায় বলেন : 

“সেই বেডফোর্ড সীগালের স্ত্রী একটা জ্যান্ত টিকটিকি গিলে ফেলার পর এমন 
উত্তেজনা শহরে কখনো দেখিনি। আমি জানলা দিয়ে দেখেছিলাম লোকটা গাড়ির 
চাবুক দিয়ে ওকে মারছে, আর সবকিছুই। আপনার ওই স্যুটখানার দাম কত 
হবে স্যর? মনে হয় বৃষ্টি হবে, তাই না? বলুন তো ডক, আপনার ওই ইন্ডিয়ানটা 
আজ রাতে যেন বেশ নেশার ঘোরে ছিল, তাই তো? আপনি এসে পড়ার 
খানিক আগেই তো সে এসেছিল, তাকে বললাম এখানকার ঘটনার ব্যাপারটা । 
সে যেন কেমন অদ্ভুত রকমের একটা ডাক দিয়ে উঠল, তারপর ছুটে চলে গেল। 
আন্দাজ করছি আমাদের কনস্টেবল তাকে সকাল হবার আগেই হাজতে পুরবে।” 

“ভাবলাম একটার ট্রেন ধরতে বাইরের বারান্দায় বসে অপেক্ষা করি। খুব একটা 
আনন্দে উদ্বেল হইনি। এই তো জন টম গেছে তার নতুন কোনো ফুতিতে, 
আর এই ছেলেচুরির ব্যাপার আমার চোখ থেকে ঘুম কেড়ে নিয়েছে। কিন্তু সে 
যা হোক, বরাবরই তো অন্যের ঝামেলা আমাকেই পোয়াতে হয়। ক'মিনিট বাদে-বাদেই 
মিসেস কনিয়ার্স বেরিয়ে আসছেন বারান্দায়, আর যে-পথে বগিগাড়িটা গেছে 
সে দিকে চোখ তুলে দেখছেন, যেন প্রত্যাশা করছেন ছেলেটা একটা সাদা পনিতে 


৫৪৪ ও হেশরীর শ্রেষ্ঠ গল সংকলন 


চেপে হাতে লাল আপেল নিয়ে ফিরে আসছে। আরঃ__এটাই তো মেয়েমানুষের 
মতো, তাই না? বেড়ালের কথা মনে করিয়ে দেয়। বেড়াল গিন্নি বললেন, “আমি 
এই গর্তে একটা ইঁদুর সেঁধোতে দেখেছি। তোমরা যদি চাও তো ওদিকে গিয়ে 
তক্তা ঢাকো; আমি দেখব আমার এদিকের গর্ত।” 

“পৌনে-একটা নাগাদ মহিলা আবার বেরিয়ে এলেন, ছটফট করছেন, গলগল 
রাস্তার দিকে আর কান পেতে শুনছেন। আমি বলি, “দেখুন মাদাম, ঠাণ্ডা চাকার 
দাগের দিকে তাকিয়ে থেকে কোনো লাভ নেই। এতক্ষণে ওরা অর্ধেকটা 
পথ-__”। “চুপ” উনি বললেন হাতটা উচিয়ে। আর আমি সত্যিই শুনতে পেলাম 
অন্ধকারে কিছু আসছে খপ্‌ খপ্‌ করে; তারপর এল এক বিকট যুদ্ধনাদ__যা 
কথা নয়। তারপর সিঁড়ি ধরে উঠে বারান্দার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই অভব্য 
ইপ্ডিয়ানটা। হলঘরের বাতির আলো তার ওপর, তবু চিনতে পারছিলাম না মিঃ 
জে. টি. ছোট-ভালুককে--১৮৯১ সালের কলেজের ছাত্র। যা দেখলাম তা হল 
একজন চেরোকি ধীর, এখন সে ভ্রমণ করছে যুদ্ধের পথে। আগুন-জল আর 
অন্যসব জিনিস এখন তাকে চালাচ্ছে । বাকস্কিনের জামা ছেঁড়াখোড়া, ঝগড়াটে 
মোরগের মতো মাথার পালকগুলো জটপাকানো। ওর মোকাসিন জুতোয় শতশত 
মাইলের ধুলো, আর চোখে সেই দীপ্তি যা আদিবাসীদের নিজন্ব। কিন্ত তার বাহুর 
মধ্যে বয়ে এনেছে সেই খোকাটিকে, তার চোখ আধবোজা, ছোট-ছোট জুতো 
দুটো দুলছে, আর একটা হাত আকড়ে রয়েছে ইগ্ডিয়ানের জামার কলারে। 

“ “পাঞ্ুজ!” বলে জন টম, লক্ষ্য করি ওর জিভ থেকে অদৃশ্য হয়েছে সাদা 
আদমির ব্যাকরণ ফুলবুরি। সে এখন আদি অকত্রিম চেহারার ভালুক-নখ আর 
তামাটে রং-ধারী। “এনেছি আমি” বলে জন টম বাচ্চাটিকে শুইয়ে দেয় মার 
কোলে, “পনের মাইল দৌড়েছি__আঘ্‌__ধরেছিলাম সাদা মানুষকে । আনলাম 
পাপুজকে 1” 

“ছোটখাটো মহিলা এখন অশেষ আনন্দে বিহুল-_ঝামেলা-পাকানো দস্যি 
ছেলেটাকে যেন জাগাতেই হবে, আর তাকে বুকে জড়িয়ে সবাইকে জানাতেই 
হবে সে তার মায়ের বুকের আপন ধন। আমি কিছু জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম, 
কিন্ত মিঃ ছোট ভালুকের দিকে তাকাতে তার বেল্টের মধ্যে একটা জিনিস আমার 
নজর কাড়ল। বললাম, “ম্যাডাম, আপনি গিয়ে শুয়ে পড়ুনঃ আর এই দাপিয়ে-বেড়ানো 
খোকাটাকেও শুইয়ে দিন। এখন আর কোনো বিপদ নেই, কাল রাতের ছেল্চরির 
ব্যাপারটা এবার মিটে গেছে।” 

“জন টমকে তাড়াতাড়ি মিঠে কথায় ভুলিয়ে নিয়ে গেলাম শিবিরে । যখন সে 
বিছানায় হুমড়ি খেয়ে ঘুমোতে শুরু করল, আমি “সেই জিনিসটা” ওর বেলট্‌ 


কজারঁ- পত্র ৫৪৫ 


থেকে টেনে বের করলাম আর ফেলে দিলাম এমন জায়গায় যেখানে শিক্ষার 
দৃষ্টি গিয়ে পড়বে না। কারণ ফুটবলের, কলেজগ্ডলো অবধি পছন্দ করে না তাদের 
পাঠ্য তালিকায় “মাথার চামড়া তুলে নেবার” কলাকৌশল। 

“পরদিন সকাল যখন দশটাঃ জন টম জেগে উঠে চোখ মেলে চারদিকে তাকায়। 
আমি খুশি হই ফের ওর চোখে এই উনিশ শতাব্দীর আবির্ভাব দেখে । 

“সে জিজ্ঞেস করে, “ব্যাপারটা কী হয়েছিল জেফ 1” 

“বললাম-_-“একটু আগুন-জলের বাড়াবাড়ি।” 

“জন টম ভুরু কৌচকায়ঃ কী একটু ভাবে। তারপর সিধেসিধিই বলে, “আর 
তার সঙ্গে মিশেছিল একটু আকর্ষণীয় শারীরিক ঝাঁকুনি, যাকে বলা হয় “নিজস্ব 
প্রকৃতিতে ফিরে যাওয়া'। মনে পড়ছে এবার। ওরা কি চলে গেছে এর মধ্যেই?” 

“জবাব দিই, “হ্যা, সাড়ে সাতটার ট্রেনে ।” 

“জন টম বলেঃ “আঃ ! এই বরং ভাল হল। পাংশুবদন, এবার চীফ দাওয়াই 
মালিককে একটু জোলাপ বানিয়ে দাও, তাহলেই সে আবার মানুষের বোঝা কাধে 
তুলবে।” 








লস আপ পপ পল 
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সে সব দিনে গরুভেড়ার পালকরাই ছিল সবার মাথায়। তৃণজগতের দিকৃপাল, 
দেশ-গাঁয়ের রাজা, চারণভূমির প্রভু, জানোয়ারের রক্ত মাংসের মালিক। সোনার 
রথেও চড়তে পারত ওরা, যদি অবশ্য সেদিকে ওদের রুচি থাকত। আসলে 
গোপালকরা ডলারের আক্মিক ধান্দাবাজিতে পড়ে গেছে। অ-সভ্যরকমের অতিরিক্ত 
টাকা তাদের হাতে এসেছে বলেই বোধহয় ওরা মনে করে। কিন্তু টাকা খরচ 
করবে কীসের পেছনে ? দামি পাথর-বসানো পকেট-ঘড়ি, যার বিশালতা পাজরায় 
খোঁচা মারে, তা সে কিনে ফেলেছে; ক্যালিফোর্নিয়ার রুপোর মেক্-বসানো জিন; 
আঙ্গোরা চামড়ার জার্কিন-কোট, আর বন্ধুবান্ধব সবাইকে ডেকে হুইস্কির “বারে 
নিয়ে যাওয়া, এসব যখন হয়েই গেছে তখন বাকি কী রইল? 

তবে স্থ্া, বাড়তি ধন কমাবার ব্যাপারে অতটা সংকীর্ণদৃষ্টি হতে পারে না 
সেইসব ল্যাসো-ছোঁড়া লক্ষ্মীমন্তরা, যাদের ঘরে বউ-ঝিরা আছে। মেয়েদের পাঁজরা 
চাপা বুকে লুকিয়ে থাকে মানিব্যাগ হাল্কা করার প্রতিভা, বন্ছু বছর সুযোগাভাবে 
সুপ্ত থাকলেও বন্ধুগণ. কখনোই তা পুরো নির্বাপিত হয় না। 
ও হেনরী (১) ৩৫ | 


৫৪৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


এই ভাবেই চিরহরি ওকবন থেকে বেরিয়ে এসেছিল ““বার-সার্কুল্‌” র্যাঞ্চের 
মালিক লং বি লগ্ুলি। স্ত্রী-পরিচালিত মানুষ, ক্রিও থেকে এলেন সাফল্যের 
শহুরে আনন্দ উপভোগ করতে । সঙ্গে তার আধ-মিলিয়ন ডলার, আয়ও ক্রমাগতই 
বেড়ে চলেছে। 

লং বিলকে বলা যায় শিবির-তাবু আর মেঠো-পথের “ক্নাতক”। ভাগ্য আর 
মিতব্যয়িতা, শীতল মস্তিষ্ক আর বে-ওয়ারিশ বাছুরের দিকে দূরবীনের মতো প্রথর 
নজর, তাকে কাউবয় থেকে খামারের মালিক বানিয়ে তুলেছে। তারপর এল 
গরু-ব্যবসার তুঙ্গী বাজার, আর সৌভাগ্যের দেবী ক্যাকটাস-কাটার বনে কোনো-ক্রমে 
পা বাচিয়ে এসে তার র্যাঞ্চের দোরগোড়ায় উজাড় করে দিলৈন প্রাচুর্ষের ঝাঁপি। 

চাপারোজার ছোট সীমান্ত শহরে লঙলি গড়ে তুললেন এক মূল্যবান বসতবাড়ি। 
এখানেই তিনি বন্দী হলেন সামাজিক অস্তিত্বের রথচক্রে। একজন কেউকেটা নাগরিক 
হওয়া ছিল তার ভাগ্যের লেখা। কিছুকাল প্রথম-খোয়াড়ে-আটক “মাস্টাং" ঘোড়ার 
মতো নর্তনকুর্দন করলেন। তারপর দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখলেন চাবুক আর ঘোড়ার 
রেকাব। হাতে যেন তার সময় নেই তখন। তিনি চাপারোজার ফার্স্ট ন্যাশনাল 
ব্যাঙ্ক সংগঠন করে নিজেই নির্বাচিত হলেন প্রেসিডেন্ট রূপে। 

একদিন এক অন্বলরুগি ভদ্রলোক, চোখে ডবল আতস-কাচ লাগানো চশমা, 
এসে ফার্স্ট নাশনাল ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ারের জানলা দিয়ে গলিয়ে দিলেন এবকুটা 
সরকারী চেহারার ভিজিটিং কার্ড। পীচ মিনিটের মধ্যে ব্যান্কের কর্মচারীরা নাচতে 
শুরু করল এক ন্যাশনাল-ব্যাঙ্ক পরীল্ষকের আঙুলের ইশারায়। 

এই পরীক্ষক, মিঃ জে. এডগার টড, হুলেন খুঁটিয়ে আদ্যোপান্ত দেখার লোক। 

সব কিছু হয়ে যাবার পর, টুপিটা মাথায় বসিয়ে পরীক্ষক-মশাই ঢুকলেন প্রেসিডেন্ট 
মিঃ উইলিয়ম লঙ্লির খাস কামরায়। 

লঙ্ুলি তার ভারী ধীর গলায় বললেন, “তা, কেমন দেখলেন সব? পছন্দ 
না-হবার মতো কিছু পেলেন আপনার তদন্তে 9” 

টড বললেন, “ব্যাক্কের সব হিসেবই তো ঠিকঠাক মিলেছে মিঃ লঙ্লি। আপনাদের 
ধারকর্জ দেবার ব্যাপারটাও খুব ভাল অবস্থায় রয়েছে শুধু একটাই ব্যতিক্রম। 
আপনারা খুব বিশ্রি একটুকরো নথি বহন করছেন। এমনই খারাপ সেটা যে আমার 
ধারণা আপনি নিশ্চয বুঝতেই পারেননি কী মারাত্মক গুরুতর জায়গায় সেটা ফেলেছে 
আপনাদের । আমি বলছি টমাস মারভিনকে একটা দশ হাজার ডলারের খণ, অনুরোধের 
ভিত্তিতে, দেবার কথা । ব্যক্তিগতভাবে একজনকে যতটা ধার দেওয়া ব্যাঙ্কের পক্ষে 
আইনসঙ্গত, টাকার পরিমাণটা শুধু তার চেয়ে অতিরিক্তই নয়, ধার দেওয়াও 
হয়েছে কোনোরকম সুপারিশ বা অঙ্গীকার জামিন ছাড়াই। এইভাবে আপনারা দু'দিক 
থেকে ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক ব্যবসার কানুন ভেঙেছেন, আর নিজেদের দীড় করিয়েছেন 
সরকারী ফৌজদারি অভিযোগের সামনে । এ বিষয়ে একটা রিপোর্ট আমাকে করতেই 


কভার গর ৫৪৭ 


হবে মুদ্রাসংক্রান্ত নিয়ামক-কর্তার কাছে, আর সে রিপোর্টের ফল হবে বিষয়টা 
চলে যাবে বিচার বিভাগের হাতে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা তারাই নেবেন। তাহলেই 
বুঝতে পারছেন কত গুরুতর এই ব্যাপারটা ।” 

বিল লঙ্ুলি তার সুদীর্ঘ মন্থর দেহের কাঠামোটা এলিয়ে দিলেন ঘোরানো-চেয়ারে। 
মাথার পেছনে দু'হাতের পাঞ্জা জড়িয়ে একটু বেঁকে তাকালেন পরীক্ষকের মুখের 
দিকে। পরীক্ষক অবাক হয়ে গেলেন ব্যাঙ্কারের রুক্ষ ঠোঁট ঘিরে একটা হাসি 
উদগত হতে দেখে; তার হালকা-নীল চোখজোড়ায় একটা সহদয় ঝিলিকও রয়েছে। 
ব্যাপারটার গুরুত্ব যদি তিনি বুঝেও থাকেন তার কোনো ইঙ্গিত নেই তার চেহারায়। 

লঙ্লি প্রায় আন্তরিক কণ্ঠেই বললেন? “আপনি অবিশ্যি টম মারভিনকে জানেন 
না। হ্যা, ও-খণটার বিষয় আমার জানা আছে। ওটার সঙ্গে কোনো কর্জাপত্রের 
জামানত নেই---একমাত্র টম মারভিনের মৌখিক প্রতিশ্রুতি ছাড়া। কোনো কারণে 
আমি বরাবরই লক্ষ্য করছি একজন লোকের কথা যদি পাকা হয়, তার চেয়ে 
ভাল নিরাপত্তা আর নেই। ও হ্যা, গভর্নমেন্ট সে-রকম ভাববে না তা আমি 
জানি। ঠিক আছে, টমের সঙ্গে নয় ওই কর্জার চিঠিটা নিয়ে কথা বলব!” 

মিঃ টডের অস্বলটা যেন হঠাৎ খারাপের দিকে মোড় নেয়। বনবাসী ব্যান্কারের 
দিকে তাকান তার ডবল-আতসকাচের ভেতর দিয়ে। 

লঙ্লি সহজেই একটা ব্যাখ্যা খাড়া করেন-__“দেখুন স্যার, টম খবর পেয়েছিল 
রিও গ্রাণ্ডি নদীর ধারে রকি ফোর্ডের কাছে দু'হাজার “আড়াই বছুরে” বাছুর আছে 
যা জানোয়ার-পিছু আট ডলারে পাওয়া যেতে পারে। আমার ধারণা ওটা বুড়ো 
লিয়ান্দ্রো গার্সিয়ার পুরনো সম্পত্তি যা সে চোরাচালান করে পাঠায়, তাই চটপট 
বিক্রি করে কিছু লাভ ওঠাতে চায়। আর ওই গরুগুলোরই দাম এখন কানসাস্‌ 
শহরে জানোযার-পিছু পনের ডলার। টম সেটা জানত এবং আমিও জানতাম। 
ওর কাছে ছ'হাজার ডলার ছিল, আর আমি তাকে এই দশ হাজার দিলাম ব্যবসাটা 
সেরে ফেলতে। ওর ভাই এড তিন হপ্তা আগেই গরু নিয়ে আড়তে চলে গেছে। 
এবার যে-কোনো দিনই এসে পড়বে টাকা নিয়ে। ও ফিরলেই টম কর্জাটা মিটিয়ে 
দেবে। 

ব্যাক্ক-পরীক্ষক তো শিউরে উঠলেন যেন। হয়তো ওর কর্তব্য ছিল এখুনি বেরিয়ে 
পড়ে টেলিগ্রাফ অফিসে গিয়ে নিয়ামক-কর্তাকে ঘটনার বিবরণ “তার? করে জানানো । 
কিন্ত তা করলেন না। তিন মিনিট ঝাড়া লঙ্লিকে জোরালো ফলপ্রসূ ভাষায 
বুঝিয়ে চললেন। ব্যাঙ্কারকে অবশেষে বোঝাতে সক্ষম হলেন যে তিনি ভয়ানক 
একটা বিপদের সীমানায় দাঁড়িয়ে আছেন। তারপর একটা ক্ষীণ সুযোগ দিলেন 
বিপদ থেকে নিজেকে বাচাবার। 

লঙ্লিকে বললেন, “আজ রাতে আমি হিল্ডেল যচ্ছি একটা ব্যান্ক পরীক্ষা 
করতে। ফেরবার পথে আমি চাপারোজা হয়েই ফিরব । কাল ঠিক বারোটার সময় 


৫৪৮ ও হেনরীর শ্রেষ গল্প সংকলন 


আসব এই ব্যান্ধ দেখতে। এই সময়ের মধ্যে যদি এই কর্জ পরিষ্কার মিটে যায়, 

তাহলে আর আমার রিপোর্টে ব্যাপারটার উল্লেখই থাকবে না। যদি তা না হয়, 

তাহলে তো কর্তব্য আমাকে করতেই হবে।” ৃ্‌ 
এই কথা বলে পরীক্ষক মাথা ঝুঁকিয়ে বিদায় নিলেন। 

ফার্স্ট ন্যাশনালের প্রেসিডেন্ট আরো আধঘন্টা চেয়ারে গড়ালেন, তারপর একটা 
হাল্কা চুরুট ত্বালিয়ে হেটে গেলেন টম মারভিনের বাড়িতে। বাদামি মোটা-কাপড়ের 
পোশাকপরা র্যাঞ্চমালিক মারভিন টেবিলে পা তুলে বসে কিছু ভাবছিল আর কাচা 
চামড়ার চাবুকে বিনুনি পাকাচ্ছিল। 

টেবিলে ঝুঁকে পড়ে লঙ্ুলি বললেন, “টম; এডের কাছ থেকে এখন অবধি 
কোনো খবর পেয়েছ?” 

বিনুনি করতে করতেই মারভিন বলল, “না, এখনো নয়। মনে হয় কদিনের 
মধ্যেই সে এসে গড়বে ।” 

লঙ্‌লি বললেন, “ব্যাঙ্কের পরীক্ষক এসেছিল একজন। আজ আমাদের দপ্তরের 
চাদ্দিক শুঁকে শেষে বন্দুক তাক করল তোমার ওই কর্জা-চিহিটার ওপর। তুমি 
জানো আমি জানি ওটার মধ্যে গলদ নেই, কিন্তু ব্যাপারটা যে ব্যান্ক-কানুনের 
বিরুদ্ধে! আমি একেবারে নিশ্চিত ছিলাম আবার ব্যাঙ্ক পরীক্ষার আগে ও-টাকা 
তুমি মিটিয়ে দেবেইঃ তা ওই হারামজাদা বেমক্কা আমাদেরই ধরেছে, টম এখন 
ব্যাপার হল, আমার নিজের কাছেই ক্যাশ কম এখন, নয়তো তোমাকে টাকাটা 
দিতে পারতাম মিটিয়ে দেবার জন্য। আমাকে সময় দিয়েছে কাল বেলা বারোটা 
পর্যন্ত, ওই সময়ের মধ্যে চিঠির জায়গায় নগদ টাকা দেখাতে হবে, নতুবা” 

“নতুবা কী, বিল?”-_শুধোলো মারভিন। লঙ্‌লি ইতস্তত করছেন। 

“তাঃ মনে হয় এর মানে স্যাম চাচার দু'পায়ের ল্যাং খেয়ে যাব |? 

চামড়া-বিনুনি নিয়ে মগ্ন মারভিন বলল, “তোমার টাকা আমি সময় মতোই 
জোগাড় করতে চেষ্টা করব।” 

“ঠিক আছে টম”; কথা শেষ করে লঙ্লি দরজার দিকে ফেরেন-_-“আমি 
জানতাম তোমার পক্ষে সাধ্য হলে, জোগাড় তুমি করতেই।” 

মারভিন চাবুক রেখে বেরিয়ে গেল শহরের অন্য একমাত্র ব্যাক্কে-_যেটা 
বেসরকারী । চালায় “কুপার-এবং-ক্রেইগ্‌”। 

“কুপার”ঃ___ওই নামে যে অংশীদার, তাকে বলল মারভিন, “আজ বা কাল 
আমাকে দশ হাজার ডলার পেতেই হবে। আমার বাড়ি আছেঃ আরো অনেক 
কিছু এখানে আছে যার মূল্য ছ'হাজার ডলার। ওগুলোই প্রকৃত জামানত হতে 
পারে। কিন্তু আমার একটা গরুর ব্যবসা চলছে; যেটাতে আর ক"দিনের মধ্যে 
ও টাকার অনেক বেশি লাভ উঠে আসবে, তা নিশ্চিত।” 

কুপার কাশতে থাকে। 


কজার- পর ৫৪৯ 


মারভিন বলে, “এবার ঈশ্বরের দোহাই, না বোলো না। অতটাই টাকা আমার, 
ধার রয়ে গেছে একটা কর্জপাত্রে। ওটা এখন শোধ দেবার ডাক পড়েছে। আর 
ডাক দিয়েছে যে, তার সঙ্গে দশ বছর ধরে একই কম্বলের তলায় কাটিয়েছি 
গরুর ক্যাম্পে, পাহারাদলের ক্যাম্পে। আমার যা কিছু আছে, সবই সে ডেকে 
চেয়ে নিতে পারে। আমার রক্ত চাইলেও আমি দিতে বাধ্য। তাকে এ টাকা পেতেই 
হবে যেমন করে হোক। সে ভীষণ একটা ইয়ের মধ্যে-_ মানে টাকাটা তার প্রয়োজন 
আর আমাকে তা জোগাড় করতে হবেই। তুমি তো জান কুপার, আমার কথার 
দাম আচ্ছে।” 

ভদ্রভাবে সায় দিল কুপার, “তাতে কোনো সন্দেহ নেই, তবে জানো তো, 
আমার একজন অংশীদার আছে। খণ আমি খুশিমতো দিতে পারি না। যদি তোমার 
হাতে শ্রেষ্ঠ জামানতও থাকে, মারভিন, তবু এক সপ্তাহের আগে তো তোমার 
আশা পূরণ করতে পারছি না আমরা। এক্ষুনি আমরা রকডেলের “মায়ার ব্রাদার্স? 
পনের হাজার ডলার পাঠাচ্ছি তারা তুলো কিনবে বলে। আজ রাতের ছোট-গেজ 
ট্রেনেই যাচ্ছে টাকাটা। তার ফলে ক্যাশ আমাদের হাতে থাকছে খুবই কম। দুঃখিত, 
তোমার জন্য ব্যবস্থা করতে পারছি না।” 

মারভিন ফিরে গেল তার ছোট, ফাকা অফিসে, আবার বিনুনি করতে লাগল 
চাবুকের লাছিতে। বিকেল চারটে নাগাদ সে গেল ফার্ট ন্যাশনালে, লঙ্ুলির ডেস্কের 
সামনে রেলিঙের ওপর ঝুঁকল। 
কাল সকালের মধ্যেই, বিল ।” 

শান্তস্বরে লঙলি বললেন, “ঠিক আছেঃ টম।” 

সে রাতে ঠিক নণ্টার সময় টম মারভিন সাবধানে বেরিয়ে এল তার ছোট 
কাঠের বসতবাড়িটা থেকে। ছোট শহরের প্রায় প্রান্তেই বাড়িটা, তাই রাতের ওই 
সময়টাতে কাছেপিঠে লোকজন খুব কম। মারভিন দুটো ছ'ঘরা পিস্তল ঝুলিয়েছে 
বেল্টে, মাথায় চওড়া কানাতওয়ালা নরম টুপি। একটা নির্জন রাস্তা ধরে সে 
হন্‌ হন্‌ করে চলেছে। তারপর ধরল বালি-পথ, যেটা সর-গেজ রেললাইনের 
সমান্তরাল গিয়েছে। অবশেষে এল জলের ট্যাক্কের কাছে, শহর থেকে দু'মাইল 
দক্ষিণে। সেখানে টম মারভিন থেমে পড়ে, একটা কালো সিক্ষের রমাল বের 
করে মুখমগ্ডুলের নিচের দিকে বাধে, আর টুপিটাও নিচুদিকে টেনে দেয়। 

দশ মিনিটের মধ্যে রকডেল যাবার নৈশ্রেনটা জলের ট্যাঙ্ষের কাছে দাঁড়ায়। 
চাপারোজা থেকে এসেছে। 

দু'হাতে দুটো বন্দুক তুলে মারভিন বেরিয়ে আসে একটা ওকবনের ঝাড় থেকে, 
এগিয়ে যায় ইঞ্জিনের দিকে। কিন্তু সে তিন পা যাবার আগেই দুটো লম্বা বলিষ্ঠ 
বাহু তাকে পেছন থেকে চেপে ধরে। তাকে মাটি থেকে তুলে ছুঁড়ে দেয়। ঘাসের 
ওপর মুখ গুঁজে সে উল্টে পড়ে। একটা ভারি হাটু যেন ওর পিঠের ওপর চেপে 


৫৫০ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গঞ্জ সংকলন 


বসেছে, দুটো কক্জিই পিষে ধরেছে লোহার মতো কঠিন হাতে। ঠিক ওইভাবেই 
শিশুর মতো আটক রইল সে, যতক্ষণ-না ইঞ্জিন ট্যান্ক থেকে জল নেয়। ট্রেনটা 
সরে যায় ক্রমেই গতি বাড়িয়ে চোখের অন্তরালে। তারপর ও ছাড়া পেল, উঠে 
দাঁড়িয়ে সিধে তাকাল বিল লঙুলির মুখের দিকে। 

“ব্যাপারটার এভাবে নিষ্পত্তি করতে যাবার কোনো কারণই ছিল না, টম্‌।” 
বললেন লঙ্‌লি, “কুপারের সঙ্গে সন্ধ্যায় দেখা হল, তার ও তোমার মধ্যে কী 
কথা হয়েছিল সেটাও সে বলল। তারপর গেলাম তোমার বাড়ি, দেখলাম তুমি 
বন্দুক ঝুলিয়ে বেরিয়ে আসছ। পেছু নিলাম তোমার । চল ফিরে যাই, টম।” 

ওরা পাশাপাশি একসঙ্গে হেটে চলেছে। মারভিন বলে উঠল, “এই একটাই 
সুযোগ আমি দেখতে পেয়েছিলাম। তুমি কর্জার টাকা ফেরত চেয়েছিলেঃ আর 
আমি চেন্ী করেছিলাম সাড়া দিতে। এবার ওরা যদি তোমাকে চেপে ধরে, বিল, 
তাহলে তুমি কী করবে?” 

“তোমাকে চেপে ধরলে তুমি কী করতে বল?”- লঙ্লির জবাব । 

মারভিন মন্তব্য করে, “আমি কখনো ভাবিনি একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে 
থাকব ট্রেন আটকাবার জন্য | কিন্তু ধার ফেরতের হুকুম হল আলাদা কথা । আমার 
কাছে চাওয়া মানেই দাবি। আমাদের হাতে আর মাত্র বারো ঘন্টা সময় আছে, 
বিল, তার পরেই সেই গোয়েন্দাটা ঝাঁপিয়ে পড়বে তোমার ওপর। যেমন করে 
হোক্‌ ওদের টাকা তুলে দেখাতেই হবে। হয়তো পারব আরে! “মহান্‌ স্যাম 
হুস্টন!” শুনতে পাচ্ছ তুমি?” 

মারভিন ছুটে দৌড়োতে শুরু করে, লঙ্লিও ওর পেছন-পেছন। শুনতে পান্‌ 
শুধু চমতকার একটা শিসের শব্দ রাতের আধারে কোথেকে ভেসে আসছে “কাউবয়ের 
বিলাপ” গানটার ঘুম-জড়িত সুরে । 

ছুটতে ছুটতেই মারভিন বলেঃ “এই একটাই সুর তো ওর জানা। আমি বাজি 
রাখতে__? 

ওরা মারভিন-বাড়ির দরজা অবধি পৌঁছে গেছে। সে লাথি মেরে ঢোকে আর 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে মেঝের ওপর রাখা একটা পুরনো ব্যাগে হেঁচট খেয়ে। একটি 
রোদপোড়া, শক্ত-চোয়াল যুবক, ভ্রমণ-বিবর্ণ, বিছানায় শুয়ে বাদামি সিগারেট টানছিল। 

মারভিন দম-আটকানো গলায় জিজ্ঞেস করে-_“কী খবর হল, এড ?” 

“হুল কোনো রকম”, ঝিমোনো সুরে জবাব দেয় করিৎকর্মা যুবক, “এই 
তো সবে এলাম সাড়ে নপ্টার গাড়িতে। সবগুলোকে সিধে ঝেড়ে দিলাম পনের 
ডলার দরে। এবার দাদা, দয়া করে ওই ব্যাগটাকে ঘরময় লাথি মেরে বেড়িও 
না--_ওর পেটের মধ্যে সবুজ-নোটে উনত্রিশ-হাজার ডলার আছে!” 
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জিমি হেজু আর মুঢরিয়েল 


(১) 

নৈশ ভোজন সমাপ্ত; শিবিরের মধ্যে নেমে এসেছে সেই নৈঃশব্দ যা মকাই-তুষের 
সিগারেট পাকানোর অনুষঙ্গী। অন্ধকার মাটি থেকে জলাশয়টাকে দেখায় চকচকে, 
একখণ্ড ভেঙে পড়া আকাশের মতো। নেকড়েদের চিংকার। ধুপ-ধুপ্‌ শব্দে বোঝা 
যায় পায়ে-দাড়ি বাধা পনিগুলো নতুন-নতুন জায়গায় ঘাস খেতে যাচ্ছে। টেক্সাস 
রেঞ্জারদের সীমান্ত ব্যাটেলিয়নের আধা-ফৌজীদল এখানেই,__ আগুনের পাশে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসেছে। 

শিবিরের ওপরেই ঘন ঝোপ থেকে এল একটা বহু-পরিচিত শব্দ_ কাঠের 
রেকাব-জিনের সঙ্গে ঘষা খেয়ে যেমন মট্মটু করে ওকের ঝাড়। সাবধানে কান 
পেতে শোনে রেপ্রাররা। একটা জোরালো উল্লসিত কণ্ঠ যেন আশ্বস্ত করার সুরে 
বলছে: ৃ 
“এবার চাঙা হয়ে ওহ্‌ ম্যুরিয়েলঃ বুড়ি মেয়ে, আমরা যে প্রায় এসে পড়েছি! 
তোর পক্ষে বড় লম্বা দৌড় হল, না রে মান্ধাতা কালের খুদে টাকু-কল? এ 
হেহে, আবার আমাকে চুম্‌ খেতে হবে না। অতো জোরে কাধ চেপে ধরিস 
না- জানিস তো এই ছবির ঘোড়াটার চলা একটু গোলমেলে। যদি খেয়াল না 
রাখা যায়, আমাদের দু'জনকেই পট্‌কে ফেলে দেবে।' 

দু'মিনিট আরো সবুর করার পর দেখা গেল একটা ক্লান্ত “পটের ছবির” 
পনি পায়ে পায়ে ঢুকছে শিবিরের মধ্যে। কুড়ি বছর বয়েসের একটি রোগা লম্বা 
ছোকরা জিনের ওপর গড়াচ্ছে। যে “ম্যুরিয়েলে”-র সঙ্গে সে কথা বলছিল তার 
টিকিও দেখা যাচ্ছে না। 

ঘোড়ার সওয়ার ফুর্তিভরা গলায় চেঁচিয়ে উঠল- “এই যে ভাইসব! এখানে 
একটা চিঠি আছে লেফ্টেনান্ট ম্যানিং-এর জন্য।” 

সে ঘোড়া থেকে নামল, জিন নামিয়ে নিল, খুঁটোর দড়ির পাক খুলল, পা-বাধা 
দড়ি বের করল জিনসাজ থেকে। যে সময় লেঃ ম্যানিং, অধিনায়ক, চিঠিটা পড়ছেন, 
আগন্তক সযত্বে দড়ির প্যাচ থেকে শুকনো কাদা ঝেড়ে ফেলছে- বোঝা যায় 
ঘোড়ার সামনের পা জোড়া নিয়ে তার বিবেচনা আছে। 

রেঞ্ারদের দিকে হাত তুলে লেফটেনান্ট বললেন, “ছেলেরা! এ হল মিঃ 
জেম্স হেজ। কোম্পানির নতুন সভ্য হল। এল পাসো থেকে ক্যাপ্টেন ম্যাকলীন 
একে পাঠিয়েছেন। হেজ। তোমার রাতের খাবারের ব্যবস্থা ছেলেরা করে দেবে, 
তার আগে তোমার পনিটা বাধা হোক।' 


৫৫২ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গঞ্স সংকলন 


নতুন রংরুটকে আত্তরিকভাবেই গ্রহণ করল রেঞ্জাররা। তবু তীক্ষ নজর রাখল 
ওর ওপর, চট করে কোনো অভিমতে পৌঁছোল না। একটি মেয়ে তার দয়িতকে 
বেছে নিতে যতটা বিচার-বিবেচনা করে তার চেয়েও দশগুণ সতর্কতা ও বিচারবুদ্ধি 
রাখতে হয় সীমান্তে কোনো বন্ধু সাীকে বেছে নিতে। ওই “পাশের লোকটির” 
স্নায়ু, আনুগত্য, লক্ষ্য আর ঠাণ্া মাথার ওপরেই অনেক সময় নির্ভর করে তাদের 
জীবন। 

তৃপ্তি করে খাওয়া দাওয়া সেরে হেজ্‌ আগুন ঘিরে-বসা ধূমপায়ীদের সঙ্গে 
বসল। ওর সাথী রেঞ্জারদের মন থেকে কিন্তু সব গ্রশ্ন এখনো ফুরিয়ে যায়নি 
ওর চেহারাটা দেখে। ওরা শুধু দেখল একজন টিলে টালা, রোগাটে যুবককে, 
যার শণের রং রোদল্পাড়া চুল, আর বাদামি-লালচে অকপট মুখখানায় ধাধায়-পড়া, 
সরল স্বভাবের হাসি। 

নতুন রেঞ্জার বলে, “সাথীরা, আমি আমার এক মহিলা বন্ধুর সঙ্গে আপনাদের 
পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। কেউ তাকে কখনো সুন্দরী বলেছে এমনটা শুনিনি, তবে, 
তার কিছু গুণ আছে তা আপনারা সবাই মেনে নেবেন। বেরিয়ে এস, ম্যুরিয়েল।: 

সে নিজের নীল ফ্লানেল শার্টের বুকখানা খুলে দেয়। সেখান থেকে গুঁড়ি 
মেরে বেরিয়ে আসে একটা কুনো ব্যাঙ, কাটাওয়ালা। ওটার আচিল-গলায কায়দা 
করে বাধা একটা উজ্জ্বল লাল ফিতে। মালিকের হাটুর ওপর গুটিশুটি উঠে ন্ঞিচল 
বসে থাকে সেখানে। 

“এই হল ম্যুরিয়েল”, বক্তার ঢঙে হাত নেড়ে বলে হেজ্ঃ “গুণ অনেক 
আছে। কখনো মুখে-মুখে জবাব দেয় না, সর্বদা বাড়িতে থাকে, আর একটা 
লাল পোশাক পরেই সার] হপ্তা কাটায়, রবিবারেও তাই।' 

একজন রেঞ্জার দাত বের করে বলেঃ “দেখ ওই বিচ্ছিরি জানোয়ারটাকে। 
আমি তো বাবা অনেক কাটাওলা ব্যা দেখেছি জীবনে, কিন্তু কাউকে পাশের 
সঙ্গী বলে বেছে নিয়েছে এমন কোনোটাকে দেখিনি। ওই বিচ্ছিরি জিনিসটা কি 
তোমাকে আলাদা করে চিনে নিতে পারে ?? 

“বেশ তো, এটাকে ওদিকে নিয়ে যাও, আর দেখ', বলে হেজ্‌। 

বেটে-খাটো এই ক্ষুদে প্রাণী যাকে কুনো ব্যাউ বলেঃ ওটা কিন্তু একেবারে 
নিরীহ। যাদের খর্বাকৃতি বংশধর সে, সেই প্রাগৈতিহাসিক জানোয়ারদের মতো 
কুৎসিত হলেও, এ কিন্তু ঘুঘুপাখির চেয়েও শাস্ত। 

রেঞ্জারটা হেজের হাঁটুর ওপর থেকে মুযুরিয়েলকে নিয়ে বসল নিজের কম্বলের 
আসনে। বন্দী মোচড় খায়, খামচি দেয়, লোকটার হাতের মধ্যে প্রবল লড়াই 
করে। দু'এক মুহূর্ত হাতে রেখে রেপ্জার তাকে মাটির ওপর বসিয়ে দেয়। বেয়াড়া 
ভঙ্গিতে চটপট চারটে ঠ্যাং ছড়িয়ে অদ্ভুতভাবে সে এগিয়ে যায়, আর গিয় থামে 
একেবারে হেজের পায়ের কাছে। 


জমি হেজ আর ম্থারিয়েল ৫৫৩ 


অন্য রেঞ্জারটি বলে, “আরে! আমায় ধরে পেটাও! ক্ষুদে শয়তানটা ঠিক জ্ঞানে 
তোমাকে । কখনো ভাবতে পারিনি এই জানোয়ারগুলোর এমন অদ্ভুত বুদ্ধি থাকে !? 


(২) 

রেঞ্জারদের শিবিরে জিমি হেজ্‌ বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। নানা নিরীহ ধরনের 
সত্প্রকৃতিসুলভ কৌতুক যেন তার অফুরস্ত,১ এই সব চিরকেলে রঙ্গতামাশা 
শিবির-জীবনের উপযুক্তও বটে। কুনো ব্যাঙটাকে ছাড়া কোথাও সে চলে না। 
ঘোড়া দাবড়াবার সময় জামার বুকের ভেতর, কাম্পে বসলে হাটু বা কাধের ওপর, 
রাতে কম্বলের তলায়-__কুচ্ছিত ক্ষুদে জীবটা কখনোই তাকে ছেড়ে থাকে না। 

জিমি এক বিশেষ ধরনের রসিক যাদের প্রায়ই পাওয়া যায় গ্রাম্য দক্ষিণ আর 
পশ্চিম তন্লাটে। মজা করার অথবা মগজ থেকে কিছু নতুন কায়দায় রগড় বের 
করার দক্ষতা না থাকলেও সে একটা হাসির বস্তু আবিস্কার করেছিল, আর সেইটে 
নিয়েই মত্ত হয়ে থাকত । বন্ধুবান্ধবদের খুশি করার জন্য জিমির চোখে তাই একটা 
বেড়ে তামাশা হল পোষা কুনো ব্যাঙটিকে গলায় লাল ফিতে জড়িয়ে দেওয়া। 
ব্যাপারটা যখন মজারই, তখন এটাকে চালিয়েই যাওয়া হোক্‌ না কেন এইভাবে? 
' জিমি আর ব্যাঙ্টির মধ্যে যে কী ধরনের মনের খেলা, তা ঠিকমতো কিছুতেই 
বোঝা যাবে না। একটা কাটাওয়ালা কুনো ব্যাঙের পক্ষে এমন স্থায়ী শ্রীতির সামর্থ্য 
কতটুকু তা নিয়ে বৈজ্ঞানিক কোনো আলোচনাসভা হয়নি। জিমির মনোভাব বোঝা 
বরং সহজ। ম্যুরিয়েল তার বৃদ্ধি- প্রদর্শনীর প্রধান সহায়, তাই সে ওকে পরিচর্যা 
করে। ওকে ফড়িং ধরে দেয়, আচমকা উত্বুরে হাওয়া থেকে বাঁচায়। তবু তার 
যত্বু-আত্তিটা আধা-স্বার্থপর। পরে সময় যখন এল মুরিয়েল তাকে এর হাজার 
গুণ ফিরিয়ে দিল। অন্য ম্যুরিয়েলরাও তাই অন্য জিমিদের হালকা আদর-যত্বের 


প্রতিদান অনেক বেশিই দিয়েছে বলা যায়! 
জিমি হেজ অবশ্য এক লাফেই তার সাথীদের পুরো “ন্রাতৃত্বের” খাতির পেয়ে 
যায়নি। ওরা তাকে ভালবাসত তার সরলতা আর ভাড়ামির জন্যঃ কিন্তু তার ওপর 


সর্বদাই ঝুলত মুলতুবি-রাখা বিচারের খাঁড়া। শুধু কাল্পের মধ্যে ফুর্তি করাই তো 
রেঞ্রার জীবনের সব কথা নয়। ঘোড়া-চোরদের পেছু নেবার আছে, মরীয়া অপরাধীদের 
তাড়া করা আছে, বেপরোয়া মস্তানদের সঙ্গে যুদ্ধ করা, বনজঙ্গল থেকে ডাকাতদের 
তাড়ানো, ছন্ঘরা বন্দুকের নল দিয়ে শাস্তি শৃঙ্খলা বজায় রাখা, এসবই তো তাদের 
কাজ। জিমি বলে, “আমি তো বেশির ভাগ সময় গরু-ছাপমারা কাউবয় ৷” রেঞ্জারদের 
ধরনে যুদ্ধের পদ্ধতিতে সে অনভিজ্ঞ। তাই রেঞ্জাররা আড়ালে গন্ভীরভাবে বিষেচনা 
করত, ও কীভাবে বন্দুকের গুলির সামনে দীড়াবে। কারণ, এটা জেনে রাখুন-_ প্রতিটি 
রেঞ্জার ফৌজীদলের দলগত সম্মান ও গর্বের বিষয় হল ওদের সদস্যদের প্রত্যেকের 
ব্যক্তিগত বীরত্ব । 


৫৫৪ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


“দু'মাস হল সীমান্ত এলাকা শাস্ত। রেঞ্জাররা উদাসভাবে শিবিরে গড়ায়। তারপর 
একদিন- _সীমান্তের মরচে-পড়া রক্ষীদের মধ্যে উল্লাস জাগিয়ে-__এল সেবাস্টিয়ানো 
সাল্ডার। কুখ্যাত মেক্সিকান দুর্বৃত্ত, গরুচোর। সে দলবল নিয়ে রিও গ্রাপ্ডি পার 
হয়ে এসে টেক্সাসের দিকে লুঠতরাজ চালাচ্ছে। এসবের যখন ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে, 
জিম হেজ্‌ শিগগিরই সুযোগ পাবে নিজের হিম্মত দেখাবার। রেঞ্জাররা তৎপরতার 
সঙ্গে টহলদারি শুরু করল, কিন্তু সালডারের লোকজন গল্পের “লকিনভারের” 
মতো, তাদের ধরাই দু্কর। 

একদিন সন্ধ্যায়, প্রায় সূর্যাস্তকালে, লম্বা চক্কর থেকে ফিরে রেঞ্জাররা খেতে 
বসেছে। জিন পরানো অবস্থায় ঘোড়াগুলো দাঁড়িয়ে হাপায়। ছেলেরা বেকন ভাজে, 
কফি গরম করে। আচম্বিতে ঝোপবাড়ের ভেতর থেকে সেবাস্টিয়ানো সাল্ডার 
দলবল নিয়ে ওদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে__ হাতে তাদের ধূমায়িত ছ"্ঘরা বন্দুক, 
গলায় তীব্র চিংকার। নিছক একটা বিস্ময়! রেঞ্জাররা ক্রুদ্ধক্ঠে শপথ তুলে নিজেদের 
উইনচেস্টার রাইফেল কাজে লাগায়, কিন্তু হামলাটা ছিল একান্তই মেক্সিকান ঢঙের 
চমক-দেখানো আক্রমণ। মহা ধুমধামে বীরত্ব দেখিয়ে হামলাদাররা ঘোড়া ছুটিয়ে 
চিৎকার করে ছুটে গেল নদীর দিকে । রেঞ্জাররা ঘোড়ায় উঠে ওদের তাড়া করেছিল, 
কিন্ত দু'মাইলের মধ্যেই অনেক পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ে অবসন্ন পনিগুলো, তাই লেফটেনান্ট 
ম্যানিং হুকুম দেন পশ্চাদ্ধাবন ছেড়ে শিবিরে ফিরে আসার। 

তখনই আবিষ্কার হল জিমি হেজ্‌ বেপান্তা। একজনের মনে আছে, হামলাটা 
শুরু হবার সময় তাকে দেখেছিল নিজের পনির দিকে ছুটে যেতে। কিন্তু তারপর 
কেউ আর তাকে নজর করে দেখেনি । স্টোর হয়ে গেল, তবু জিমি নেই। হয়তো 
মারা গিয়ে থাকবে কিংবা আহত, এই অনুমানে ভিত্তি করে ওরা সারা তল্লাট 
খুঁজল, কিন্তু কোনো লাভ হল না। তারপর ওরা সাল্ডার-দলের পালাবার পথ 
অনুসরণ করল কিন্তু সে সৃত্রটাও অদৃশ্য । ম্যানিং-এর সিদ্ধান্ত হল চতুর মেক্সিকানটা 
নাটকীয় বিদায়-দৃশ্য দেখাবার পর ফের নদী পেরিয়ে চলে গেছে। আর বাস্তবিকই, 
এর পর তার আর কোনো লুঠতরাজির খবর আসেনি। 

এইবার রেঞ্জারদের মধ্যে এল নিজেদের বেদনাস্থল নিয়ে মাথা ঘামাবার সময়। 
আগে যেমন বলা হয়েছে, রেঞ্জারদের দলগত সম্মান ও গর্বের বিষয় হল প্রত্যেকটি 
সদস্যের ব্যক্তিগত সাহসিকতা । আর এখন তারা বিশ্বাস করতে শুরু করল মাথার 
ওপর মেক্সিকান বুলেটের সীই-সাই দেখে জিমি হেজ্‌ ঘাবড়ে গিয়েছিল-_এ ছাড়া 
আর কোনো সিদ্ধান্ত করাই যায় না। বাক ডেভিস্‌ জানাল, জিমকে ঘোড়ার জন্য 
ছুটে যেতে দেখার পর তো সালডারের দল থেকে একটা গুলিও চলেনি। তাই 
গুলির ঘায়ে আহত হবার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না তার। না, সে আসলে 
তার প্রথম লড়াই থেকে পালিয়ে গেছে; পরেও আর ফিরে আসতে চায়নি, 
জানত হাজারটা রাইফেলের নলের সামনে দাঁড়াবার চেয়েও সাংঘাতিক হত সাহীদের 
ব্ঙ্গবিদ্রাপ। 


জিমি হেজ আর ম্যুরিয়েল ৫৫৫ 


তাই ম্যাকলীনের বাহিনীর মধ্যে মানিং-এর “সীমান্ত ব্যাটালিয়ন” ফৌজীদলটা 
আজ বিষগপ্ল। তাদের গৌরব পতাকার ওপর এই প্রথম পড়ল একটা কলক্ষের 
দাগ। দেশ-পরিষেবার ইতিহাসে আগে কখনো কোনো রেঞ্জার এমন কাপুরুষতা 
দেখায়নি। জিমি হেজকে ওরা সবাই ভালবাসত, আর সেইটেই হয়েছে আরো 
বেদনাদায়ক। দিনের পর দিন, সপ্তাহ+ মাস গড়িয়ে গেল, তবু অবিস্মৃত কাপুরুষতার 
এই ছোট মেঘটা কিন্তু ছেয়েই রইল শিবিরের আকাশে। 


(৩) 

প্রায় একটি বছর পর-__বহু শিবির ভূমিতে কাটিয়ে, বহু শত মাইল এলাকা পাহারা 
ফিরে এলেন পুরনো শিবিরস্থলের মাত্র কয়েক মাইল দূরে একটা নতুন জায়গায়__নদীর 
ধারে কিছু চোরাচালানের ব্যাপারে নজর রাখতে । একদিন বিকেলে, ঘন মেস্কিট 
ঘাসের একটা সমতলভূমিতে ঘোড়া নিয়ে ঘুরে বেড়াবার সময় তারা এসে পড়ল 
প্রেইরির জলা-জঙ্গলের একটা মাঠে। অলিখিত কোনো বিয়োগান্ত ঘটনার জায়গায় 
পা রেখেছে তারা। 

একটা বড় শুয়োর-গড়ানো জলার মধ্যে পড়ে আছে তিনজন মেক্সিকানের 
কঙ্কাল। পোশাক দেখেই শুধু তাদের চিনতে পারা যায়। ওদের মধ্যে সবচেয়ে 
বড়টা হল একসময়ের সেই সেবাস্টিয়ানো সাল্ডার। তার বিশাল, দামি সম্ব্রেরো 
টুপি, সোনার অলঙ্কারে ভারি__এ টুপি গোটা রিও গ্রাণ্ডি এলাকায় বিখ্যাত__ পড়ে 
আছে তিনটি বুলেটে বিদীর্ণ হয়ে। জলার কিনারায় পড়ে আছে তিন মেক্সিকানের 
তিন মরচে-ধরা উইনচেস্টার__ সবগুলোই তাক করে আছে একটা দিকে। 

সেইদিকেই ঘোড়া চালিয়ে পঞ্চাশ গজ গেল ওরা। সেখানে জমির খানিকটা 
নিচু অংশে শুয়ে আছে আরেকটি কঙ্কাল, তার রাইফেলখানা এখনো সেই তিনজনের 
ওপর তাক করা। এটা ছিল একেবারে খতম করে দেবার লড়াই। “একাকী” রক্ষীটিকে 
চিনবার কোনো উপায় নেই। তার পোশাকপরিচ্ছদ (যা প্রকৃতি এখনো ছেড়ে 
দিয়েছে কিছুটা চেনার যোগ্য রেখে) দেখলে মনে হবে কোনো খামারমালিক বা 
কাউবয়ের সাধারণ পোশাক। 

ম্যানিং বললেন, “কোনো গরু-ছাপমারা কাউবয় হবে। একা শেয়ে একে সাবাড় 
করেছিল ওরা। বাহাদুর ছেলে! মরার আগেও ওদের জোর শিক্ষা দিয়ে গেছে। 
তাই বলি, ডন সেবাস্টিয়ানোর খবর আর পাই না কেন! 

আর ঠিক তখনই মৃত মানুষটার রোদবৃষ্টিতে খয়ে-যাওয়া জীর্ণ কাপড়ের তলা 
থেকে মোচড় মেরে বেরিয়ে এল একটা কাটাওয়ালা কুনো ব্যাঙ, গলায় বিবর্ণ 
লাল ফিতে জড়ানো । বসল তার দীর্ঘ-নিস্তব্ধ মনিবের কাধের ওপর। মূক ভাষায় 
শোনাল এক অ-পরীক্ষিত যুবক আর তার “চচিত্রার্পিত” পনির কথা- কেমন করে 


৫৫৬ ও হেনরী শ্রে্ গল্প সংকলন 


সে ওদের সব সাথীদের ডিঙিয়ে সেদিন ধাওয়া করেছিল মেক্সিকান হামলাবাজদের, 
আর কেমন করে যুবকটি তার দলের সম্মান উঁচুতে রেখে নিজে হয়েছিল ভুলুঠিত। 

রেঞ্জার বাহিনী ঘোৌষাঘেষি করে দীড়ায়, তাদের ঠোট থেকে এক সঙ্গে বের 
হয় একটা বন্য চিংকার। এই আকস্মিক ধ্বনি একাধারে বিলাপ, ক্ষমাপ্রার্থনা, 
স্মরণলিপি আর বিজয়োল্লাসের প্রতীক। আপনারা বলবেন, এ তো এক অদ্ভুত 
স্তুতিগান কোনো মৃত সাথীর দেহের ওপরে! কিন্তু জিম হেজ্‌ যদি সেটা শুনতে 
পেত তাহলে নিশ্চয়ই সে বুঝত ব্যাপারটা। 


০1/7777) 17855 2/70 //1011|. মানি, ১৯০৩ (সিভনি পোটার্থ পামে) 


ছোটখাটো শাস্তিরক্ষার হাকিম (জে.পি) বেনাজা উইড্ডাপ বসেছিলেন দপ্তরের 
দরজা-গোড়ায়। এলডার কাঠের পাইপ টানছিলেন। জেনিথের দিকে যেতে আধাপথে 
কাস্থারল্যাণ্ড পাহাড়টা উঠে গেছে, বিকেলের কুয়াশায় নীলচে ধূসর। কলোনির 
সদর রাস্তায় একটা ছিটফোট মুরগি চরে বেড়াচ্ছে বোকার মতো কিক্‌ কিক্‌ কবে। 

রাস্তার অপর দিক থেকে একটা ক্যাচকেছে গাড়ির চাকার আওয়াজ এল, তাবপব 
একটা মন্থর ধুলোর মেঘ, আর তারপরেই একটা বলদশাড়ি, যাতে বসে রয়েছে 
র্যান্সি বিল্ব্রো আর তার স্ত্রী। হাকিমের দরজার সামনে দীড়াল গাড়িটা, দু'জনেই 
নেমে পড়ল নিচে। র্যাক্সি বোগা ছ"ফুটের, পাশুটে বাদামি চামড়া আর হলদে 
চুলের লোক। ওর শরীরে যেন বর্মের মতো এঁটে আছে পাহাড়ের নিশ্চলতা। 
মহিলাটি ক্যলিকো-কাপড়ে, বক্রিম, নস্যি-রঙা চুল ; আর অজানা কামনায় ভারাক্রান্ত । 
এসবের মধ্যে ঝিকিয়ে উঠছে বঞ্চিত যৌবনের ঈষৎ বিদ্রোহ যা নিজের লোকসান 
সম্পর্কে অচেতন। 

হাকিম তার জুতোর মধ্যে চটপট পা গলিয়ে নিলেন ঠাট বাজায় রাখার খাতিরে, 
সরে গেলেন যাতে ওরা প্রবেশ করতে পারে। 

পাইনের ডালে বাতাস খেলে-যাওয়ার সুরে মহিলা বলল, “নামরা-সব 
বিবাহ-বিচ্ছেদ চাইছি।' কাজের কথাটার মধ্যে কোনো গলতি, বা দ্বর্থতা, বা 
এড়ানো, বা একচোখোমি, বা নিজের দিকে লোক টানার ইঙ্গিত র্যান্সি পেল 
কিনা বুঝতে সে ওর দিকে তাকাল। 

গন্ভীরভাবে মাথা নুইয়ে র্যান্সিও বলল, “বিবাহ-বিচ্ছেদ। আমরা-সব কিছুতে-আর 
একসনে মিলেমিশে চলতে পারছিনি। পাহাড়ে বাস কত্তি হলে এমনিতেই একা; 


জীবনের শাগরদোলা ৫৫৭ 


তাই মেয়ে পুরুষের মধ্যে টান থাকে। কিন্তুক, এ যদি বুনো বিশ্লির মতো খ্যাচখ্যাচ 
করে আর প্যাচার মতো কেবিনের কোটরে গোমড়া বসে থাকে, কোনো পুরুষের 
হিচ্চেই হয় না এমন মেষেছেলের সঙ্গে থাকতে। 

মহিলাও বিশেষ কোনো উত্তাপ না দেখিয়ে বললে, “এও তো কম ছ্াচড় 
পেরানি নয়, ইতর জাতগুলোর সঙ্গে মাতলামি করে স্বপন দেখে, আর তুঙ্টার 
দার খেয়ে চিৎপাত পড়ে থাকে । নোকজনকে স্বালাতন করে, একগাদা উপোলী 
ওচা কুত্তাকে খাওয়াতে গিয়ে!” 

'আর এ তখন তাওযার ঢাকনা ছৌড়ে',_-ব্যান্সির উল্টো ভাষণ-_“ফুটস্ত গরম 
জল ছোড়ে কাম্থারল্যাণ্ডের সেরা খটাস্-ধরা কুকুরের ওপর, তা'পর আবার যখন 
করে? 

“সে যদি সব সময় ট্যাক্সোওলাদের সঙ্গে কাজিয়া করে, পাহাডে নিজের বদনাম 
ছড়ায় কিপটে বেহদ্দ বলে, তখন কার সাধা বাতে ঘুমোনো 2: 

জে.পি. হাকিম ইচ্ছে করে নড়েচড়ে বেড়ালেন কর্তব্য করবেন বলে। নিজের 
এক মাত্র চেয়ার আর একটা কাঠের টুল এগিয়ে দিলেন আবেদনকাবীদের দিকে। 
টেবিলের ওপর আইনেব বইপত্র খুললেন, দেখলেন সৃচীপত্র। তারপর নিজের 
চশমাটা মুছেই কালির দোয়াতখানা টেনে নিলেন। 

বললেন, “আইন আর বিধানে বিবাহ-বিচ্ছেদের বিষয় কিছু বলছে না, মানে 
এই আদালতের এক্তিয়ারের মধ্যে। তবে সমবিচারে, সংবিধানে আর উৎকৃষ্ট পথ 
হিসেবে যা দু-দিকেই চলতে না পারে, তা সওদার যোগ্য নয়। যদি জে.পি 
হাকিম বর-কনের বিয়ে দিতে পারেন, তাহলে তিনি বিবাহ বিচ্ছেদও ঘটাতে 
পারেন এটা তো সোজা কথা। অতএব এই দপ্তর বিবাহ-বিচ্ছেদের বায় দেবে, 
আর তা সুগ্রীম কোর্টকে দিয়ে অনুমোদনও করিয়ে নেবে।' 

র্যান্সি বিল্তব্রো তার ট্রাউজারের পকেট থেকে একটা ছোট তামাক-থলি বের 
করল। সেটাকে ঝাঁকিয়ে টেবিলের ওপর উপুর কবে দিল একটা পাঁচ-ডলারের 
নোট। মন্তব্য করল, “এর জন্য আমায় একটা ভালুকের চামড়া আর দুটো শেয়ালের 
লোম বেচতে হয়েছে__-এই আমাদের সর্বস্ব 

হাকিম বললেন, “এই আদালতে বিবাহ-বিচ্ছেদের নিয়মিত ফী পাচ ডলার ।'__ 
মুখে একটা ছদ্ম উদাসীন ভাব দেখিয়ে ঘবে-বোনা ভেতর-কোটের মধ্যে পকেটস্থ 
করলেন নোটখানা। তারপর প্রচুর শারীরিক আয়াস ও মানসিক পরিশ্রম করে 
আধখানা ফুলস্ক্যাপ কাগজের পাতায মুসাবিদা করলেন তার রায়, আর অন্য আধখানাতে 
তারই নকল রাখলেন। যে দলিলের বলে র্যান্সি বিল্ব্রো আর তার স্ত্রী মুক্তি 
পাবে; সেটা এবার পড়ে শোনালেন ওদের :-- 


৫৫৮ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


“গ্রতদ্বারা সমুদয় ব্যক্তিগণ জানিয়া রাখুন যে, র্যান্সি বিল্ব্রো এবং তাহার 
পত্ী এরিয়েলা বিল্ব্রো আমার সম্মুখে ব্যক্তিগতভাবে হাজির থাকিয়াছিলঃ এবং 
তাহারা হলফ লইতেছে যে অতঃপর তাহারা পরস্পরকে ভালবাসিবে না, সম্মান 
করিবে নাঃ অথবা মান্যও করিবে না,__ তাহাতে ভালই হোক অথবা মন্দই 
হোক- _সুস্থমনে এবং শরীরে তাহারা রাজ্যের শান্তি ও মর্যাদা অনুযায়ী বিবাহ-বিচ্ছেদের 
রায় মানিয়া লইতেছে। এই বিষয়ে তোমরা ব্যর্থ হইবে না, ঈশ্বর সেই সহায়তাই 
করুন।-__বেনাজা উইড়্‌ডাপঃ লীডমন্ট জেলার পক্ষে শান্তিরক্ষার হাকিম, টেনেসী 
রাজ্য।” 

হাকিম দলিলের একখানা কপি প্রায় তুলে দিতে যাচ্ছিলেন র্যান্সির হাতে। 
এরিয়েলার গলার আওয়াজে কাজটা বিলাম্বিত হল। দু'জন লোকই ফিরে তাকালেন 
তার দিকে। ওদের ভোতা পৌরুষের মুখোমুখি হয়েছে হঠাৎ একটা কিছু, যা 
মহিলাটির দিক থেকে প্রত্যাশা করা যায়নি। 

হুজুর, এখুনি ওর হাতে কাগজটি দিবেননি। এখুনো সবকিছু ফয়সালা হয়নি। 
আগে আমার অধিকারগুলো পেতি হবে। আমার খোর-পোষের টাকা তো পেতিই 
হবে। একটা কড়িও হাতে না দিয়ে বউকে ছেড়ে দেওয়া কোনো পুরুষের সঠিক 
কম্ম নয়। আমি সব ছেড়েছুড়ে যাচ্ছি হগব্যাক পাহাড়ে আমার ভাই এড-এর 
কাছে থাকবো বুলি। আমাকে তো একজোড়া জুতো, কিছু নস্যি আর অন্য জিনিস্ঁ 
নিতে হবে। র্যান্সের যদি বিবাহ-বিচ্ছেদের খ্যামতা থাকে তো আমাকে খোর-পোষ 
দিক্‌। 

র্যাব্সি বিলক্রো হতভম্ব বোবা হয়ে গেছে। আগে তো খোরপোষের কথাই ওঠেনি 
কোনো । মেয়েছেলেরা সব সময় আচমকা অভাব্য উটকোব্যাপার আমদানি করে। 

হাকিম বেনাজা উইড্ডাপ বুঝলেন এটা বিচার করে সিদ্ধান্ত করার বিষয়। 
খোরপোষের ব্যাপারে কর্তৃপক্ষও নীরব। কিন্তু মহিলার পায়ে তো সত্যিই জুতো 
নেই। হগব্যাক পাহাড়ের পথও খাড়া আর কাকরভরা। 

উনি সরকারী সুরে বললেন, “এরিয়েলা বিল্ব্রো! আদালতের সামনে বলুন 
কতো টাকা আপনি যথার্থ আর যথেষ্ট মনে করেন খোরপোষ হিসেবে 9? 

এরিয়েলা জবাব দিল, “আমি তো ভেবেছিলাম জুতো আর সব মিলিয়ে পাঁচ 
ডলার ঠিক হবে। খোর-পোষ হিসেবে তো ওটা কিছুই লয়, তবে আমার ধারণা 
ভাই এডের কাছে পৌঁছোনো অবধি ওতেই কাজ হবে।? 

হাকিম বললেন, “টাকার পরিমাণটি অন্যা্য নয়। র্যা্সি বিল্ব্রোঃ কোর্ট হুকুম 
দিচ্ছে বিবাহ-বিচ্ছেদের রায় প্রকাশ করার আগে ফরিয়াদীকে পচ ডলার পরিমাণ 
টাকা দিয়ে দিন।” 

ভারী নিশ্বাস ছেড়ে র্যাব্সি বলে, “আর কোনো টাকা আমার কাছে নেই, যা 
ছিল সব আপনাকেই দিয়েছি। 


জীবনের শ।/গরঙ্গোলা ৫৫৯ 


'না হলে কিস্তু-_চশমার ওপর দিয়ে কড়া চোখে তাকান হাকিম, “আপনি 
আদালত অবমাননার দায়ে পড়ে যাচ্ছেন।' 

“মনে হয় আপনি কাল অবধি সময় দিলে,” আবেদন জানাল স্বামীটি-__“কোথাও 
কুড়িয়ে-বাড়িয়ে টাকাটা জোগাড় করতে পারব। কোনো খোরপোষ দিতে হবে এমন 
কথা তো ভাবিনি।” 

বেনাজা উইড্ডাপ বললেন, “মামলা মুলতুবি রইল কাল অবধি, এই সময়ের 
মধ্যে তোমরা সব নিজেদের এখানে হাজির করবে, আর আদালতের হুকুম মানবে। 
সে ব্যাপার হলে তবেই বিবাহ-বিচ্ছেদের রায় দান করা হবে ।”__বলে উনি দরজার 
গোড়ায় বসলেন আর জুতোর ফিতে আলগা করতে লাগলেন। 

“আমরা তাহলে বরং জিয়া-পিসের বাড়িতেই যাই আর সেখানে রাত কাটাই”__ 
স্থির করলে র্যান্সি। সে বলদগাড়িতে একদিক থেকে উঠল, এরিয়েলা উঠল অন্য 
দিক থেকে। ব্যান্সির রশির টান মেনে ছোট লাল বলদটা ধীরে ধীরে নেমে গেল 
একটা রাস্তার মোড়ে। চাকায় ধুলোর মেঘ তুলে গাড়িটা গড়িয়ে চলে গেল। 

জে.পি বেনাজা উইড্ডাপ তার এলডার-নলচে পাইপে ধূমপান করছেন। বিকেলের 
দিকে এল তার সাপ্তাহিক কাগজ। সেটা পড়তে লাগলেন যতক্ষণ-না গোধূলির 
আলো লাইনগুলোকে ঝাপ্সা করে দেয়। তখন চর্বির মোমবাতি স্বালিয়ে রাখেন 
টেবিলের ওপর, তারপর ফের কাগজ পড়েন যতক্ষণ-না চীদ ওঠে___নৈশাহারের 
সময় জানিয়ে। উনি থাকেন ঘেরা-দেয়া পপলার গাছের কাছেঃ ডবল-কাঠের 
কেবিনটায়। ঘরে গিয়ে আহার করবেন বলে তাকে ডিঙোতে হয় একটা শাখাপথ; 
লরেলের ঝোপের জন্য অন্ধকার সেটা । লরেল-ঝোপ থেকে একট কালো পুরুষের 
মূর্তি বেরিয়ে তার বুকের ওপর রাইফেলের নল রাখল। লোকটার টুপি নিচু করে 
নামানো, আর মুখের প্রায় সবটাই কিছু দিয়ে ঢাকা। 

মূর্তিটা বললে, “আমি তোমার টাকা চাই, কোনো কথা নয়। আমি ঘাবড়ে 
যাচ্ছি, আমার আঙুল তাই এই বন্দুকের ঘোড়ার ওপর কীপছে।' 

“আমার কাছে যে শুধু পাঁ-পাঁচটা ডলার? বললেন হাকিম, বের করলেন সেটা 
ভেতর-কোটের পকেট থেকে। 

হুকুম এল, “পাকিয়ে গোল কর, আর এই বন্দুকের নলের মুখে ঢুকিয়ে দাও ওটা ।” 

নোটটা ছিল কড়কড়ে, নতুন। আনাড়ি আর কাপতে-থাকা আউুলও মুশকিলে 
পড়ে ওটাকে গোল করে মুড়তে আর রাইফেলে মুখের মধ্যে ঢোকাতে (যেটা আরো 
মুশকিল)। 

ডাকাত বললে, “এবার মনে হয় তুমি যেতে পার।? 

হাকিম আর একটুও দাঁড়ালেন না রাস্তায়। 


পরদিন দপ্তর-ঘরের সামনে গাড়িটাকে টেনে এনে দাঁড়াল ছোট লাল বলদ। হাকিম 


৫৬০ ও হেপরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


বেমাজা উইডডাপের পায়ে আগে থেকেই জুতো, কারণ তিনি ওদের প্রত্যাশা করছেন। 
তার উপস্থিতিতেই র্যা্সি বিলব্রো তার স্ত্রীর হাতে দিল একখানা পাঁচ-ডলারের নোট। 
সরকারী কর্তার চোখ তীক্ষ নজরে দেখল সেটা। মনে হয় যেন নোটটা গোল পাকিয়ে 
একটা বন্দুকের নলে পুরে দেয়া হয়েছিল। কিন্তু হাকিম কোনো মন্তব্য করা থেকে 
বিরত থাকলেন। এটা সত্য যে অন্য নোটও এরকম কুঁকড়ে থাকা বিচিত্র নয়। 
তিনি এক-এক করে দু'জনকে বিবাহ-বিচ্ছেদের অনুমতি পত্র দিলেন। দু'জনেই 
'বোকা বনে যাবার মতো চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। আর মুক্তির কড়ার-পত্র ধীরে 
ধীরে ভাজ করছে। মহিলা র্যান্সির দিকে সলঙ্জ আড়চোখে তাকাল অতি বিব্রত 
ভাব নিয়ে। 

বলল, “তুমি বোধহয় বলদগাড়ি নিয়ে ফিরে যাচ্ছ কেবিনে । তাকের ওপর টিনের 
বাক্সে রুটি আছে। বেকনটা সেদ্ধ-করার হাড়ির মধ্যে আছে কুকুরের মুখ থেকে 
বাচাবার জন্য | আজ রাতে ঘড়িটায় দম দিতে ভুলো না।' 

ভদ্র উদাসীন সুরে র্যান্সি শুধোলো, “তুমি তো তোমার ভাই এড্‌-এর কাছেই 
যাচ্ছ ? 

“ভেবেছিলাম রাত হবার আগেই ওখানে চলে যাব। আমাকে আদর যত করতে 
ওরা ঝামেলা পোষাবে এমন কথা বলছি-না, তবে আমার আর কোথাও যাবার 
জায়গা তো নেই। রাস্তা তো বেশ ভালই, মনে হয় এখনই রওনা হই। আমি বিদায় 
নেবার কথা বলব র্যান্স__অবশ্য তুমিও যদি “বিদায়” বলার গরজ দেখাও ।” 

র্যাঙ্সি আত্মত্যাণী শহীদের কঠ্ে বলল, “জানি না এমন কোন কুকুর আছে যে 
“বিদায়” কথাটা বলতে চায় না-__ যদি--না তুমি নিজে চলে যাবার জন্য এত ব্যস্ত 
যে সেটাও আমায় বলতে দিতে চাও না। 

এরিয়েলা নীবব। সে সযত্ে পাঁচ ডলারের নোটটা আর তার অনুমতিপত্র ভাজ 
করে পোশাকের বুকের ভেতরে রাখল। বেনাজা উইড্ডাপ সদুঃখে চশমার ভেতর 
দিয়ে দেখলেন টাকাটা অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এর পর যে কথাগুলো তিনি বললেন তার ফলে তার পদমর্যাদা (নিজের কল্পনা 
অনুযায়ী) স্থির হয়ে গেল,__হয় দুনিয়ার সমবাহীদের বিপুল অংশের সঙ্গে, নয়তো 
বৃহৎ ধন-নিয়োজকদের মুষ্টিমেয় অংশের সঙ্গে 

বললেন? 'র্যান্গ, আজ রাতে নিজের পুরনো আস্তানায় বেশ একা পড়ে যাবে, 
তাই না?' 

র্যান্সি বিলকব্রো তাকিয়ে থাকল কানম্থারল্যাণ্ড পাহাড়ের দিকে, দুপুরের রোদে এখন 
তা নির্মল লীল। এরিয়েলার দিফে চোখ ফেরাল না সে। 

বলল, “একটু একাকী হব তা মানি, কিন্তু লোকে যখন পাগল হয়ে যায়, বিচ্ছেদ 
চায়, তখন সে-লোককে আটকানো যায় না।” 

এরিয়েলা কাঠের টুলটাকে উদ্দেশ করে বলল, “অন্যরাও তো আছে যারা বিচ্ছেদই 
চায়; তা ছাড়া কেউ চায় না বেউ থাকুক। 


ভ্রীবনের নাগরঙোলা ৫৬১ 


“কেউ কখনো বলেনি সে তা চায় না। 

“কেউ কখনো এও বলেনি সে তা চায়। আমার মনে হচ্ছে বরং এখনই চলে 
যাই এড ভাইয়ের কাছে।' 

“কেউ ওই বুড়ো ঘড়িটাতে দম দিতে পারে না। 

“তুমি কি চাও আমি তোমার সঙ্গে গাড়ি করে ফিরে গিয়ে ওটাতে দম দিই, 
র্যান্স 9, 

পাহাড়ি লোকটার মুখে কোনো ভাবের অভিব্যক্তি নেই। কিন্তু সে মস্ত হাতখানা 
বাড়িয়ে এরিয়েলার শীর্ণ বাদামি হাতটা ধরে। একবার শুধু এরিয়েলার অনুভূতিহীন 
মুখের আড়াল থেকে জ্যোতির্ময় হয়ে বেরিয়ে আসে ওর আত্মা। 

র্যান্সি বলেঃ “ওই শিকারী কুকুরগুলো কখনো আর তোমায় বিরক্ত করবে না। 
আমি বোধহয় বড় হীন আর ইতর মন দেখিয়েছি। তুমিই ওই ঘড়িটাতে চাবি দিও, 
এরিয়েলা। 

এরিয়েলা ফিস্ফিসিয়ে বলেঃ “আমার হৃদয়টা পড়ে আছে ওই কেবিনে, 
র্যা্-__তোমারই সঙ্গে। আমি আর পাগল হয়ে যাব না। চল, আমরা যাই, র্যান্স, 
যাতে সুধ্যি ডোবার আগে বাড়ি ফিরতে পারি।? 

শাস্তির রক্ষক হাকিম বেনাজা উইড়্ডাপ বাধা দেন, ওরা যে তার উপস্থিতি অগ্রাহ্য 
করেই পা বাড়িয়েছে দরজার দিকে। 

বললেন, “টেনেসীরাজ্যের নামে তোমাদের দুজনকে নিষেধ করছি যেন তোমরা 
রাজ্যের আইন ও সংবিধান ভঙ্গ না কর। দুটো প্রেমানুরক্ত হৃদয় থেকে কলহ ও 
ভুল বোঝাবুঝির মেঘ সরে যাচ্ছে দেখে আদালত অধিকতর আগ্রহী ও আনন্দ-মুগ্ধ, 
কিন্ত অত্র আদালতের কর্তব্য হল রাজের সুনীতি ও সংহতি বজায় বাখা। আদালত 
তোমাদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে তোমরা আর স্থাত্ী-স্ত্রী নও; বরং নিয়মমাফিক 
কড়ার-পত্রের দ্বারা বিচ্ছিন্নঃ এবং এই কারণে তোমরা দাম্পত্য ব্যবস্থার সুযোগ ও 
আনুষঙ্গিক সুবিধাদির অধিকারী নও ।” 

এরিয়েলা র্যান্সির বাহু চেপে ধরে। এ কথাগুলোর মানে কি এই যে ঠিক 
যে-মৃহ্র্তটিতে ওরা জীবনের শিক্ষার পাঠটি পেল, তখনই ওকে হারাতে হচ্ছে নিজের 
মানুষটিকে? 

কিন্তু আদালত প্রস্তুত আছে”, বলে চলেছেন হাকিম, “বিবাহ-বিচ্ছেদের রায়ের 
দ্বারা যে অসুবিধার সৃষ্টি হয়েছে তা অপসারণ করতে । আদালত তো অনত্রই রয়েছেন 
বিবাহের গুরু অনুষ্ঠান সম্পন্ন করবার জন্য, এইভাবে আদালত ব্যবস্থা করতে পারেন 
দাম্পত্য সম্পর্ক। উক্ত অনুষ্ঠানের জন্য এই অবস্থায় সর্বশুদ্ধ পাঁচ ডলার প্রদেয় 
হইবেক। 
| এরিয়েলা এবার তার কথায় অঙ্গীকারের আলোক দেখল। সঙ্গে সঙ্গে তার হাত 


ও ছ্েনরী (১) ৩৬ 


৫৬২ ও হেনরীর শ্রে্ গল্প সংকলন 


চলে গেল বুকের কাছে। মুক্ত কপোতের অবতরণের মতো নোটখানা নেমে এল 
হাকিমের টেবিলের ওপর। এরিয়েলার বিবর্ণ গালটা লাল হয়ে উঠেছে র্যাল্সির হাতে 
হাত দিয়ে দীড়াতে, আর কান পেতে পুনর্মিলনের মন্ত্রটা শুনতে। 

র্যাঙ্সি তাকে ধরে-ধরে গাড়িতে তুলল, নিজে উঠে বসল ওর পাশে। ছোট 
লাল বলদটা আবার মোড় নিল, আর হাতে-হাত রেখে দু'জন ফিরে চলল পাহাড়ের 
দিকে। 

শান্তির হাকিম বেনাজা উইড়্ডাপ বসলেন দোরগোড়ায়, খুলে ফেললেন জুতোজোড়া। 
আরেক বার তিনি ভেস্ট পকেটে আঙুল দিয়ে নোটখানা পরথ করলেন আরেকবার 
ধরালেন এল্ডারের পাইপ। আরেকবার সেই ছিটফোট মুরগিটা কলোনির সদর রাস্তায় 
বোকার মতো ক্যাক্ক্যাক্‌ করে চলে গেল। 
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শ্রীষম্মের একটি দিনে যখন শহর দেশভক্তির উৎসব আর “লাল” কলরবে মুখর, বিলি 
ক্যাসপারিস্‌ আমাকে বলল এই গল্পটা । | 

বিলিকে বলা-যায় পুরাণের নায়ক ইউলিসিসের ছোটভাই, তার নিজের খেয়ালে। 
শয়তানের মতোই সে পৃথিবীর মাটিতে আসে যায়, ঘুরে বেড়ায় “আগা-মাথা। 
হয়তো কাল সকালেই আপনি যখন প্রাতরাশের ডিমটার খোসা ছাড়াচ্ছেন, সে-সময় 
সে তার ছোট কুমির-চামড়ার সুটকেশটা নিয়ে “ওকিচোবি' হ্দের মাঝখানে কোনো 
শহরের নক্শা চুটিয়ে বিক্রি করছে, কিংবা প্যাটাগোনিয়াবাসীদের সঙ্গে ঘোড়ার দরদস্তর 
করছে। 

একটা ছোট গোল টেবিলের ধারে আমরা বসি। সামনের গেলাসগুলোতে বড়-বড় 
বরফের টুকরো ভাসছে আর মাথার ওপর ঝুঁকে আছে কৃত্রিম পামগাছ। আর এই 
দৃশ্যটার মধ্যেই কিছু মনে পড়ে গেল একজনের-__ তার সম্পত্তির কথা। বিলি চঞ্চল 
হয়ে উঠে গল্প বলতে শুরু করে। 

বলে, “এতে আমার মনে পড়ে যাচ্ছে এক “টৌঠা জুলাইয়ের” কথা-__আমার 
সাহায্যেই মানা হয়েছিল সেই সালভাডরে। সে সময় আমি সেখানে একটা 
বরফ-কারখানা চালাচ্ছি, আমার কলোরেডোর রূপো খনিটা ঘাড় থেকে নামিয়ে দেবার 
পর। আমার ছিল একটা চুক্তি, যাকে বলে “শর্তাধীন সুবিধা” । ওরা আমার কাছ 
থেকে নগদ এক হাজার ডলার জামিন রেখে ফ্যাকটরিটা বানাতে দেয়, শর্ত হল 


সালভাঙরে ৪ঠা জুলাই ৫৬৩ 


ছ'মাস ধরে একটানা বরফ বানিয়ে যেতে হবে। তা যদি করি তবে নিজের টাকা 
তুলে নিতে পারব, আর যদি না পারি তাহলে সরকার টাকাটা তামাদি করে নেবে। 
তাই ঘন-ঘন পরিদর্শকরা আসে, মালের অভাব দেখলে আমাকে পাকড়াও করার 
আশায়। 

“একদিন যখন তাপমাত্রা ১১০ ডিগ্রি, ঘড়িতে বেলা দেড়টা বাজে, আর ক্যালেন্ডারে 
দেখায় তেসরা জুলাই,__দু*দুটো বেঁটে বাদামি তেল-চুকচুকে গোয়েন্দা আসে। 
লাল পাতলুন পরা। তারা শুট করে ঢুকে তদারক শুরু করে। এখন হয়েছে 
কি, গত তিন হপ্তা ধরে এক পাউগু বরফও তৈরি হয়নি, দুটো কারণে । সালভাডরের 
কাফেরগুলো মাল কিনবে না; তাদের আপত্তি জিনিসপত্র ওতে রাখলে ঠাণ্ডা 
হয়ে যায়। আর আমিও তৈরি করতে পারছি নাঃ কারণ আমি তখন দেউলে। 
আমি এখনো লেগে রয়েছি শ্রেফ আমার হাজার ডলার উদ্ধার করে এদেশ থেকে 
কেটে পড়ার জন্য। ছ'মাসের মেয়াদ শেষ হচ্ছে ছ'ই জুলাই। 

“ঠিক আছে, যতটুকু বরফ আমার আছে তা-ই ওদের দেখাই। একটা কালচে 
মতো পিপের ডালা খুলি, তাতে চমতকার একটা একশো-পাউগ্ড বরফের চাই 
রয়েছে__সুন্দর, চোখ চেয়ে দেখার মতো। আবার ডালাটা বন্ধ করতে যাবার 
আগেই একটা বাদামি টিকটিকি ঝপ করে লাল হাঁটুর ওপর বসে একটা কলগ্কজনক 
ভয়ানক হাত বাড়িয়ে দিল আমার সংবিশ্বাসের “গ্যারান্টি মালের ওপর। দু*মিনিট 
লাগল ওদের সেই চমতকার কাচের ছাচের চাইটা মেঝের ওপর টেনে বের করে 
আনতে। ফ্রিক্কো থেকে জাহাজে আনতে ওটার পেছনে আমার পঞ্চাশটা ডলার 
খরচা হয়েছিল। 

“বর্-রফ, আআ?,_ আমার সঙ্গে অপমানজনক কৌশল খেলল যে-লোকটা, 
সেই বলল, “বড়ডো গরম বর্রফ্‌। হ্যা। আজকের দিনটাও ওইরকমই গরম, 
সিনর__ হ্্যা। হয়তো ওটাকে বের করে ঠাণ্ডা করলেই আরো ভাল হয়। তাই 
না? 

“লললাম, হ্যা, তাই, কারণ জানি ওরা আমায় পাকে ফেলেছে, “ছোঁয়া 
মানেই বিশ্বাস করা। তাই না বাছারা ? হ্যা। এখন কেউ হয়তো বলবে যে তোমাদের 
পাতলুনের পেছনগুলো আকানী নীল, কিন্তু আমার মতে ওগুলো লাল। অতএব 
এস, হাত আর পা দিয়েই পরথ করা যাক। এই বলে দু'জন পরিদর্শককেই 
মেঝে থেকে বুটের ডগার ওপর তুলে দরজার বাইরে বের করে দিলাম। তারপর 
ওই অসম্মানজনক কাচের চাঁইটার ওপর বসি মাথা ঠাণ্ডা করতে। 

“এই ভাবে নিরানন্দেই বসে থাকি সেখানে, টাকার জন্য বাড়িমুখো মন, উচ্চাশা 
পূরণের একটি কানাকড়িও নেই__আর ঠিক তখনই বাতাসে ভেসে আসে এমন 
এক সুন্দর গন্ধ যা আমার নাকে এক বছরের মধ্যে ঠেকেনি। এই রকম পাগুব 
বর্জিত দেশে এ গন্ধ কোথেকে আসবে ভগবান জানেন- ভিজে লেবুর খোসা, 
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চুরুটের গোড়া আর বাসি বীয়রের মেশামিশি- হুবহু সেই চোদ্দ নম্বর ফ্ীটের 
“গোল্ডব্রিক' চার্লির দোকানের, যেখানে বিকেল করে পিনোচি খেলতাম তৃতীয় 
শ্রেণীর অভিনেতাদের সঙ্গে। ওই গন্ধটা যেন আমার সব ঝামেলা পেছনে ঠেলে 
দিল। দেশের জন্য মন কাদতে লাগল, কাতর হয়ে পড়লাম। আর সালভাডর 
সম্বন্ধে এমন যাচ্ছে-তাই কথা বলতে লাগলাম যা কোনো বরফ-কারখানা থেকে 
বেরুনো বেআইনি। 

“ওইখানে যখন বসে আছি, ম্যাক্সিমিলিয়ান জোনস এল ওই প্রচণ্ড রোদে, 
ফট্ফটে সাদা পোশাকে । আমেরিকান জোনসের উৎসাহ রবার আর রোজউড কাঠ 
নিয়ে। 

“ "হায় হায় রে!”__-ও ঢুকতেই বললাম আমি, মেজাজ এমনিতেই খারাপ,-__ 
“যথেষ্ট নাকাল কি এর মধ্যেই হইনি আমি? জানি তুমি কী চাও। তুমি আবার 
সেই জনি আ্যামিগার আর বিধবাটার ট্রেনের গল্প শোনাতে চাও। এ মাসে ন'বার 
এর মধ্যেই শুনিয়েছ।” 

“দরজার ভেতরে পা দিয়ে অবাক হয়ে বলল জোন্স্‌, “বুঝেছি, গরমের ফলে! 
বদনাম করছে। এই যে মুচাচো!”__ আমার এক কর্মচারী রোদে বসে পায়ের 
ডগা নাচাচ্ছিল, তাকেই ডাকল জোন্স। বলল এক্ষুনি পাতলুন পরে ডাক্তারের 
কাছে ছুটতে। 

“আমি বললাম, “ফিরে এস! ম্যাক্সি তুমিও বোসো, ভুলে যাও সব। এটা 
কোনো বরফ নয়, আর কোনো পাগলও এটার ওপর বসে নেই। এ হল একতাল 
কাচের ওপর বসে-থাকা এক ঘর-কাতর প্রবাসী মাত্র, যার মূল্য দিতে হচ্ছে 
এক হাজার ডলার। হ্যা, বলতো, জনি প্রথমে সেই বিধবাকে কী বলেছিল? 
আবার শুনতে চাই। ম্যাক্সি-_সত্যি বলছি। কী সব বলেছি মনে রেখ না।, 

“ম্যাক্সিমিলিয়ান আর আমি বসে আলাপ করি। ওরও ঠিক আমার মতোই 
ঘেন্না ধরে গেছে এ-দেশের ওপর। রোজউড আর রবারের ওপর অর্ধেক লাভ 
চাইছে দালাল-জোচ্চোররা। জলের ট্যাক্ষের নিচে রেখেছিলাম এক ডজন চিট্চিটে 
ফরাসী বীয়রের বোতল, আমি সেগুলোই তুলে নিলাম আর শুরু করলাম দেশের 
কথা, পতাকা, “হেইল কলাম্বিয়া”, আর ঘরে-ভাজা আলুর কথা । যা কাদুনি গাইলাম 
ওগুলো নিয়ে, যে ও-আশীর্বাদ সত্যিই যাদের জুটছে তারা শুনলে হদ্দ হয়ে 
যেত। কিন্তু এখন তো আমরা ওগুলো থেকে বঞ্চিত। দেশ না ছাড়লে দেশের 
ওপর টান আসে না, টাকা একেবারে খরচ না হলে টাকার মায়াও নেই, বউয়ের 
আকর্ষণ ততোদিনই যতোদিন-না সে গিম্নিদের “কেলাবে? যোগ দিচ্ছে। আর “অতীত 
নৌরবের” স্মৃতি তখনই জাগে যখন দেখেন বিদেশী শহরে আপনার কনসালের 
প্টাকাটি-ঘরের ওপর ঝাঁটার মাথায় তা টাঙানো। 
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“আর ওইখানে বসে জোন্স আর আমি ঘামাচি মারতে-মারতে আর লাথি 
মেরে মেঝের উপর থেকে টিক্টিকি সরাতে গিয়ে ক্লিষ্ট হয়ে পড়ি দেশের জন্য 
এক-মাত্রা ভক্তি আর দরদে। এই তো আমি, বিলি ক্যাসপারিস, অতিরিক্ত গ্লাসে 
আসক্ত হয়ে (চাইয়ের আকারে), পুঁজিপতি থেকে ভিখিরি-_এখন ঘোষণা করছি 
সব ঝামেলা কেটে গেছে, দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ দেশের মুকুর্টহীন রাজা এখন আমি। 
একনায়কদের ওপর তার রাগের পুরো দাওয়াখানা ঝেড়ে দিচ্ছে। আর আমরা 
একটা “অনধিকার চর্চার ঘোষণাপত্র” বের করছি যাতে অঙ্গীকার রয়েছে সালভাডরে 
চৌঠা-জুলাইয়ের উৎসব মানা হবে সমস্ত প্রকার অভিবাদন, বিস্ফোরণ, যুদ্ধের 
সম্মানতালিকা, বক্তৃতা আর এঁতিহা-জ্ঞাত তরল পদার্থ সহকারে। হ্যা, আমি বা 
জোন্স্, কেউই “আত্মারাম খাঁচাছাড়া” হয়ে যাইনি, এখনো নিশ্বাস নিচ্ছি। আমরা 
বলছিঃ সালভাডরে হৈ-হুল্লোড় হবে, বাদররা বরং সর্বোচ্চ নারিকেল বৃক্ষে চড়ে 
বসুক, দমকল বিভাগ বের করুক তাদের লাল শার্সি-সাঁটা কাগজ আর দু'খানা 
টিনের বালতি। 

“প্রায় এই সময়েই ফ্যাকটরিতে ঢুকলেন এক স্থানীয় মানুষ__জেনারেল মেরী 
এস্পারঞ্জো ডিঙো “বদনামে অভিযুক্ত” । তিনি ঝোলে-অন্বলে রাজনীতি ও বর্ণবিলাসে 
আছেন, আমার আর জোন্সের বন্ধু। বিনয়ের অবতার, এক ধরনের জ্ঞানের 
অধিকারী যা তিনি দু'বছর ফিলিপিন্স্‌-প্রবাসে আহরণ করেছেন আর সেখানে ডাক্তারী 
পড়তে পড়তে গুণটা আয়ত্ত করেছেন। সালভাডরবাসী হিসেবে তিনি তেমন ছোটখাটো 
মারাজ্মক লোক নন, তবে সর্বদা “গোলাম-বিবি-সাহেব-টেক্কা' সিধে বাজিতে খেলেন। 

“জেনারেল মেরীও আমাদের সঙ্গে বসে একটা বোতল খোলেন। যখন যুক্তরাষ্ট্রে 
ছিলেন ইংরিজি ভাষার মোটামুটি চুম্বক তিনি বুঝে নিতেন, সেই সঙ্গে আমাদের 
প্রতিষ্ঠানগুলো সম্পর্কে তারিফ। একটু একটু করে জেনারেল উঠে দীড়ান, দরজা 
জানলা ইত্যাদি মঞ্চ পথগুলোর দিকে পা টিপে-টিপে যান আর প্রতিবারেই “হিস্‌!” 
করে 'উঠেন। এক গ্লাস জল কিংবা সময় জানতে চাইবার আগে সালভাডরে সবাই 
এটা করে; ওরা তো দোলনার বয়েস থেকেই যড়যন্ত্রকারী, আর প্রকাশ্য ঘোষণায় 
ম্যাটিনি-শোয়ের হীরো! 

“তারপর জেনারেল ডিঙো আবার “হিস!” বলে বুক পাতেন টেবিলের ওপর, 
কঞ্জুষ গ্যাসপার্ডের মতো। বলেনঃ “বন্ধুরা, সেনররা, আগামী কাল মুক্তি আর 
স্বাধীনতার সেই মহান দিবস। আমেরিকান আর সালভাডরীদের হৃদয় একসঙ্গে 
বেজে ওঠা চাই। তোমাদের ইতিহাস, তোমাদের মহান ওয়াশিংটন সম্বন্ধে আমার 
জ্ঞান আছে। ঠিক বলেছি কিনা?” 

“এখন আমি আর জোনস্‌ ভাবলাম জেনারেল যে মনে রেখেছেন আগামী 
ডৌঠার কথা এ তো বড় ভাল। এতে আমরা চাঙা বোধ করি। উনি নিশ্চয় 
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ফিলাডেলফিয়াতেই ঘুরে ঘুরে শুনেছেন ইংলগ্ডের সঙ্গে আমাদের যে হাঙ্গামা হয়েছিল 
ভার কথা। 

“ম্যাক্সি আর আমি দু'জনেই একসঙ্গে বলি, “হ্যা আমরা জানি। তুমি আসার 
আগে সে-বথাই তে' হচ্ছিল আমাদের। আর তুমি তোমার শেষ কপর্দক বাজি 
রেখে বলতে পার কাল আকাশে-বাতাসে হল্লাবাজি আর ফুর্তির ফোয়ারা। আমরা 
সংখ্যায় কম, তবে আকাশও ফাটবে, আওয়াজও হবে।' 

“কষ্ঠার হাড়ে থাবড়া মেরে জেনারেল বললেন, “আমিও সাহায্য করব। আমিও 
তো মুক্তির দলেই। উদার আমেরিকাবাসী, কখনো ভোলা যায় না এমন করে 
তুলব এই দিনটিকে ।' 

“জোন্স বললে, “আমাদের চাই মার্কিন হুইস্কি _তোমাদের ওই স্কচের গন্ধ, 
মৌরির জল বা “তিন-তারা” হেনেসী কাল চলবে না। আমরা কনসালের পতাকা 
ধার নেব, বুড়ো বিলফিঙ্গার বক্তৃতা দেবেঃ আর মাংসের শিককাবাব করব প্লাজাতে।' 

“বললাম, “পটকাবাজি তেমন বেশি হবে না, তবে দোকানগুলো থেকে সব 
কার্তুজ নিজেদের বন্দুকের জন্য কিনে নেব। ডেনভার থেকে দু'খানা “নেভি'র 
ছস্ঘরা এনেছিলাম, সেটা আছে।” 

“জেনারেল বললেন, “একটা কামান আছে। একটা বড় কামান-_ বুম” করবে, 
আর রাইফেলধারী তিনশো সেপাই আছে গুলি ছুঁড়তে 

““আ-হা! জেনারেলিসিমো, তুমি সাচমুচ্ই শেয়ানা চিজ। আমরা এটাকে মিলিত 
আন্তর্জাতিক উৎসব করে তুলব। দয়া করে জেনারেল, একটা সাদা ঘোড়া আর 
নীল কাধ-পটি লাগিয়ে গ্রাণ্ড মার্শাল হয়ে যেও ।? 
চেগে সামনে থাকব, মুক্তির নামে সমবেত সাহসী জনতার আগে-আগে।? 

“আমরা প্রস্তাব দিলাম, “তুমি বরং আগে কমাগ্ান্টের সঙ্গে দেখা করে তাকে 
জানিয়ে দিও আমরা খানিকটা বাড়াবাড়ি করবই। বুঝলে তো, আমরা আমেরিকানরা 
ঈগলকে চেচাবার সুযোগ দেবার জন্য বন্দুকের মধ্যে পৌর-নির্দেশের কাগজ পুলিন্দা 
করে ঠেসে দিতে অভ্যত্ত। তিনি হয়তো একদিনের জন্য নিয়ম মুলতুবি রাখবেন। 
আমাদের পথের বাধা হলে তার সেপাইদের পিটিয়ে শেষে আমরা হাজতে যেতে 
চাই না, বুঝতে পেরেছ?” 

““হিস্! বললেন জেনারেল, “কম্যাণ্ডান্টও যে আমাদেরই সঙ্গে__ 
কায়মনোবাক্যে। উনি আমাদের সাহাব্য করবেন। উনি আমাদেরই একজন ।, 

“সেদিন বিকেলে সব ব্যবস্থাই আমরা করে ফেললাম। জর্জিয়ার একজন তেজী 
নিগ্রো-যুবক সালভাডরে চলে এসেছিল নৌকোয় ভেসে। মেক্সিকোর এক 
অপোসাম-শূন্য জায়গায় একটা নিগ্রো কলোনি গড়ে উঠেছিল, সেটা বানের জলে 
ভেসে যায় বলে সে এখানে আসে । আমাদের মুখে শিক-কাবাব পোড়াবার (বারবিক্যু) 
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কথা শুনেই সে আনন্দে কেদে উঠে জমিতে গড়াগড়ি দেয়। প্রাজা-চত্বরের মাঝেই 
একটা গর্ত খুঁড়ে ফেলে, কয়লার আচের ওপর আস্ত জানোয়ারটার অর্ধেক রাখে 
সারা রাত ধরে রোস্ট হবার জন্য। আমি আর ম্যা্জি যাই শহরের অন্য আমেরিকানদের 
সঙ্গে দেখা করতে। তারা সবাই পুরনো দিনের সেই চৌঠা পালন করার মতলব 
শুনে খুশিতে মশগুল। 

“মোট ছ'জন ছিলাম একসঙ্গে__কফি খামারমালিক মার্টিন ডিলার্ড; রেলওয়ের 
ভদ্রলোক হেনরী বার্নুস্‌; শিক্ষিত টিনের-ছবিওলা বুড়ো বিলফিঙ্গার, আমি, জোন্সি, 
আর জেরী, বারবিক্যুর সর্দার। শহরে একজন ইংরেজও ছিল স্টেরেট নামে, সে 
এখানে বসে একটা বই লিখছে “কীটপতঙ্গ জগতে গৃহ-স্থাপত্য” নিয়ে। একজন 
ব্রিটিশকে আমন্ত্রণ জানাতে হচ্ছে তার নিজের দেশের গুণকীর্তন করতে, এতে 
আমাদের সংকোচই হচ্ছিল কিছুটা, তবে স্থির করলাম তার প্রতি আমাদের ব্যাক্তিগত 
শ্রদ্ধার জন্যই ঝুঁকিটা নেব। 

“দেখলাম স্টেরেট পাজামা পরে বসে পাণডুলিপির কাজ করছেন, একটা ব্রাপ্ডির 
বোতল দিয়ে কাগজ-চাপা বানিয়ে। 

“জোন্স বললে, “ইংলিশম্যান, উইপোকার বাসার ওপর আপনার গবেষণা 
একটু রুখতে হচ্ছে যে! কাল হল চৌঠা জুলাই। আপনার মনে দুঃখ দিতে চাই 
না, তবে আমরা আপনাদের নাস্তানাবুদ করার সেই দিনটা পালন করতে চলেছি 
সামান্য ভদ্র ইয়ার্কি-তামাশা আর ছাযাবলামি করে- যা পাঁচমাইল দূর থেকেও শোনা 
যাবে। আপনি যদি হুইস্কি চাখবার মতো “চওড়া-গেজের” মানুষ হন তাহলে সুখী 
হব আপনাকে আমাদের মধ্যে পেলে । 

“স্টেরেট তার চশমাটা নাকের ওপর বসিয়ে বসলেন, “জানেন আমি আপনার 
ধাষ্টামো দেখে খুশিই হয়েছি, জিজ্ঞেস করছেন আমিও যোগ দেব কিনা- ফু দিয়ে 
উড়িয়ে দেবেন যদি না যাই। আপনার জানা উচিত ছিল, না-ডাকলেও আসতামই 
আমি। নিজের দেশের সঙ্গে বেইমানি করে নয়, তবে বেশ একটু বোকা-হজ্জুতির 
জন্য ।' 

“টোঠা জুলাইয়ের সকালে ঘুম থেকে জেগে উঠলাম ওই নড়বড়ে পুরনো বরফ 
কারখানার মধ্যে, গা-গতরে যন্ত্রণা নিয়ে। চোখ ঘুরিয়ে দেখলাম আমার সব-সম্পত্তির 
ধ্বংসাবশেষ, আর আমার বুক তিক্ততায় ভরে উঠল। যেখানে খার্টের ওপর আমি 
শুয়ে, সেখান থেকেই জানলা দিয়ে দেখতে পাই কনসালের আস্তানার ওপর 
পুরনো ধুকড়ি “তারা-আর-ডোরা” ঝুলছে। মনে মনে নিজেকেই বলি, “তুমি সবদিক 
থেকে বোকা, বিন ক্যাসপারিস্। আর নির্বুদ্ধিতার সবচেয়ে বড় অপরাধটি বোধহয় 
এই টোঠা-অনুষ্ঠানের মতলব, যার ফলে “অ- প্রশংসার পুরস্কার” জুটবে কপালে। 
তোমার ব্যবসা তো ফুটে গেছে। শেষ ধাপ্লাবাজিটা করে তোমার হাজার ডলারও 
গেছে এই ভ্রষ্ট দেশের ভাড়ারে। এখন তোমার সম্বল মাত্র পনেরটা চিলি-ডলার 
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যার মূল্য ছিল গতরাতে শুতে যাবার আগে ছেচন্লিশ সেন্ট করে, এখন আরোই 
কমে গেছে। আজ তুমি তোমার শেষ সেন্টটা ওড়াতে যাচ্ছ ওই পতাকার নামে 
মদ খাবে। ও পতাকা তোমার কী উপকারটা করেছে? যখন ওটার তলায় ছিলে, 
যা হোক কিছু করে খেয়েছ। বোকাদের ঠকিয়ে, খনিতে কারচুপি করে, আর 
নিজের কলোনির জমি বাড়াতে কুমির-ভালুক তাড়িয়ে হাতে কড়া ফেলে দিয়েছ। 
দেশপ্রেমের কতটা দাম, যখন সেভিংস ব্যাঙ্কের ওই বেঁটে লোকটা তোমার জমা 
টাকার হিসেব রাখে? ধরো যদি এই কাফেরদের দেশে কোনো ছোটখাটো অপরাধের 
জন্য চিম্টি খাওঃ আর নিজের দেশের কাছে আবেদন কর রক্ষার জন্য__্বদেশ 
তোমার জন্য কী করবে? তোমার আবেদনটা পাঠিয়ে দেবে একটা কমিটির 
কাছে__একজন রেলের লোক, একজন সেনা-অফিসার, প্রত্যেক মজুর ইউনিয়নের 
একেকজন সদস্য, আর একজন কালো মানুষ, এই নিয়ে কমিটি, যারা তদস্ত 
করে দেখবে তোমার কোনো পূর্বপুরুষ কখনো মার্ক হানার কোনো তুতো-ভাইয়ের 
সঙ্গে সম্পর্কিত ছিল কিনা; তারপর সেই কাগজ নথিভুক্ত করে পাঠাবে স্মিথসোনিয়ান 
পরিষদে, আগামী নির্বাচনের পর অবধি। ওই রকম একটা বেলাইনে তোমার 
গাড়ি চালিয়ে দেবে তারা-আর-ডোরা।, 

“বুঝতেই পারছ আমার তখন নীলগাছের মতো অবস্থা; কিন্তু পরে ঠাণ্ডা সবলে 
হাত-মুখ ধুয়ে যখন নিজের উর্দি আর কার্তুজ-গুলি বের করলাম, তারপর চলে 
গেলাম আমাদের মিলন-কেন্দ্র “পবিত্র সাধুদের” সেলুনে, তখন অনেক ভাল বোধ 
করা ৫'*পর যখন দেখি অন্য আমেরিকানরাও গদাইলস্করি চালে আমাদের গোপন 
' জায়গায় আসছে তখন খুশি হই ভেবে যে আমিও ওদেরই একজন। ওরা সব 
ঠাণ্ডা মাথার, সহজ, নজর-কাড়া ব্যক্তি, এক-তাস টেনে যে কোনো খেলায় 
ঝুঁকি নিতেও পারে, আবার ভালুক, আগুন কিংবা নির্বাসনের বিরুদ্ধে লড়তেও 
পারে। তাই নিজেকে আবার বলি, “বিলি, তোমার এখন পনের ডলার, আর 
আজ সকালেই পরিতক্ত এদেশ-_সুতরাং উড়িয়ে দাও ওই ডলার, উড়িয়ে দাও 
এই শহর- যেমন স্বাধীনতা দিবসে যে-কোনো ভদ্র আমেরিকানই করবে ।, 

“আমার স্মরণে যা আসছে, দিনটা শুরু করলাম চিরাচরিতভাবেই। আমরা 
ছ'জন- কারণ স্টেরেটও সঙ্গে আছেন-_এগোলাম শুঁড়িখানা ধরে-ধরে, যতরকমের 
কড়া মার্কিন লেবেলের শরাব “বার' থেকে খুলে নিয়ে। আমরা আশপাশের সবাইকে 
মনে করিয়ে দিলাম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গৌরব আর অগ্রগণ্যাতার কথা, আর পৃথিবীর 
যে-কোনো দেশকে দমন, তাকে ছাড়িয়ে যাওয়া, অথবা নির্মূল করার ক্ষমতার 
কথা। আর মার্কিন-লেবেল বোতলের সংখ্যা বতই বেড়ে যেতে লাগল, ততোই 
সংক্রামিত হতে লাগলাম দেশপ্রেমের স্বরে । ম্যার্সিমিলিয়ান জোন্সের আশা, আমাদের 
প্রাক্তন শক্র মিঃ স্টেরেট আমাদের অত্ুৎসাহে ক্ষুন্ধ হবেন না। বোতল নামিয়ে 
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রেখে সে স্টেরেটের করমর্দন করে, বলেঃ “একজন সাদা মানুষের সঙ্গে যেমন 
আরেক সাদা মানুষ-_আমাদের হল্লাবাজির মধ্যে যেন ব্যক্তিগত কলক্ষের দাগ 
নিঃশেষে মুছে যায়। বাঙ্কার হিল, প্যাট্রিক হেনরী, আর ওয়ালডর্ফ এ্যাস্টরের 
জন্য, কিংবা ওই ধরনের আরো সব বিক্ষোভ আমাদের দু'জাতের মধ্যে থাকলে 
আমাদের ক্ষমা করবেন স্যর। 

“স্টেরেট বললেন, “রকবাজ গুপ্তাভাইসব, রানীর নামে অনুরোধ করছি মোলায়েম 
হোন্‌। আমেরিকার পতাকার তলায় শাস্তি ভঙ্গ করার কাজে অতিথি হতে পেরে 
আমি সম্মানিত। আসুন আমরা আবেগের সঙ্গে গাই হ্য়াঙ্কি ডুডল” এই ফাকে 
প্রশমন” করুন।? 

“বুড়ো বিল্ফিঙ্গার একধরনের বক্তৃতার বৌকে আচ্ছন্ন, যতবারই আমরা কোথাও 
থামি, সে বক্তৃতা করে। কোনো নাগরিককে পায়ে মাড়িয়ে দিলেই ব্যাখ্যা করে 
বলি, আমরা আমাদের ব্যক্তিগত-ধরনের মুক্তির উষা উদ্যাপন করছি, অবশ্ান্ভাবী 
ক্ষয়ক্ষতির তালিকায় যদি কোনো অমানুষিকতা করে থাকি তো তারাও তাতে 
যোগ দিলে খুশি হব। 

“বেলা এগারোটার সময় আমাদের বুলেটিন বেরুল : “তাপমাত্রার যথেষ্ট বৃদ্ধি 
তৃষ্তা এবং অন্যান্য ভয়াবহ লক্ষণের সৃচনা।' হাতে হাত জড়াজড়ি করে সরু 
গলিগুলোতে আমাদের সারি ছড়িয়ে পড়ে, সকলেরই হাতে উইনচেস্টার আর 
নেভি,_ উদ্দেশ্য আওয়াজ করা, কোনো অশুভ মতলবে নয়। একটা গলির মোড়ে 
দাড়িয়ে ডজনখানেক গুলি ছোঁড়া হয়, তাবপর একনাগাড়ে পর-প্ব মার্কিপ্লী ধারার 
“হুপ্‌-ছুপ্‌” চিৎকার_ এই শহরে বুঝি এই প্রথম শোনা গেল। 

“আমরা ওই আওযাজটা করতেই সবকিছু যেন চাঙা হয়ে উঠল। পাশের একটা 
গলিতে শুনতে পেলাম পট পট্‌ শব্দ, এবার বেরিয়ে এলেন সাদা ঘোড়ায় চেপে 
জেনারেল মেরী এস্পারাঞ্জা ডিঙ্গো, সঙ্গে দুশো বাদামি ছোকরা, লাল গেঞ্জি পরা, 
খালি পা- দশ ফুট লম্বা একেকটা বন্দুক টেনে আনছে। জোন্স আর আমি 
তো বেমালুম ভুলেই গিয়েছিলাম জেনারেল মেরী, আর উৎসবে তার সাহায্য 
করার কথা । আরেকবার বন্দুক-স্যালুট দিয়ে রাম-চেচানি দিলাম, জেনারেল আমাদের 
সঙ্গে করমর্দান করে তরোয়াল শূন্যে উচোলেন। 

“জোন্স্‌ চেচীল, “আঃ জেনারেল! এ যে তোফা হল! ঈগলপাখির কাছে 
সত্যিকারের আনন্দের বিষয়। নেমে পড়ুন, একটু পান করুন। 

“পান? না না। বললেন জেনারেল, “পানের এখন সময় নেই। মুক্তির 
জয় হোক !-_- 

“সমগ্র জনগণের নিমিত্ত! বাকিটা ভুলবেন না!'__ বলল হেনরী বার্নুস। 

“জয় হোক-টুকুই জোরদার আর ভাল,” বললাম আমি, “যেমন জর্জ ওয়াশিংটনের 
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জয় হোক। ইউনিয়নকে ঈশ্বর রক্ষা করুন, আর-__: স্টেরেটের দিকে মাথা নুইয়ে 
বলি, “রালীকেও ত্যাগ করবেন না।” 

“স্টেরেট বললেন, ধন্যবাদ। এর পরের প্রস্থটা আমার। সবাই বারে চলুন। 
সেনা বাহিনীও আসুন।” 

“কিন্ত স্টেরেটের আপ্যায়ন থেকে আমরা বঞ্চিত হলাম কয়েক চত্বর দূরে 
প্রচুর গুলিবর্ষণের শব্দে। জেনারেল ডিঙ্গো ভাবলেন ওটা এখনই তদারক করা 
দরকার। তিনি সাদা ঘোড়াটাকে দাবড়ে চললেন সেদিকেই। সেপাইরাও দৌড়ালো 
তার পেছু-পেছু। 

“জোন্স বললে, “মেরী কিন্ত সত্যিকারের গরম দেশের পাখি। পায়দল-সেপাইদের 
বের করে এনেছিল চৌঠাকে সম্মান জানাতে। একটু বাদে আমরা ওর সেই কামানটা 
পাব, আর কিছু জানলা-ভাঙা পট্‌্কা ছুঁড়ব সেটা দিয়ে। কিন্ত এই মুহূর্তে আমি 
একটু ঝলসানো মাংস চাইছি। চল প্লাজার দিকে যাই।? 

“সেখানে দেখলাম মাংসটা সুন্দরভাবে শিকে পাকানো হয়েছেঃ আর জেরী 
বসে উদ্ধিগ্রভাবে অপেক্ষা করছে। আমরা ঘাসের ওপর গোল হয়ে বসলাম, আর 
মাংসের একেকটা টুকরো এল আমাদের টিনের প্লেটে। ম্যাক্সিমিলিয়ান জোনস্‌ 
বরাবরই পান করলে একটু নরম-হৃদয় হয়ে যায়। আজকের এই মজায় আনন্দ 
নিতে জর্জ ওয়াশিংটন আসতে পারলেন না বলে সে হু-হু করে কাদে। আমান 
কাধের ওপর কেঁদে পড়ে বলে, “বিলি! বেচারি জর্জ। ভাবতে পারা যায় তিনি 
নেই, পটকাবাজিও দেখতে পারছেন না? জেরী, আরেকটু নুন দাও শ্লীজ্‌। 

“যা শুনতে পেলাম তাতে বুঝলাম আমরা যখন ভোজনপর্ব চালাচ্ছি জেনারেল 
ডিঙ্গো তখন দয়া করে তারও কিছু অবদান জানাচ্ছিলেন আওয়াজ-টাওয়াজ করে। 
শহরের চারদিকেই বন্দুক চলছে, একটু পরে শুনতে পেলাম সেই কামানটার 
“বুম!” শব্দ, ঠিক যেমনটা তিনি করবেন বলে জানিয়েছিলেন। আর তারপরেই 
শুরু হল প্লাজার আশপাশ ঘিরে লোকজনের দৌড়োদৌড়ি, কমলালেবু গাছ আর 
বাড়িগুলোর আড়াল দিয়ে লুকিয়ে-ছাপিয়ে। আমরা নিঃসন্দেহেই সালভাডরে একটা 
আলোড়ন তুলেছি। আমরা উৎসব নিয়ে গর্ববোধ করি, জেনারেল ডিঙ্গোর প্রতিও 
কৃতজ্ঞ। স্টেরেট একটা সরস পাঁজরার টুকরো মুখে পুরতে "যাচ্ছিলেন এমন সময় 
একটা বুলেট এসে সেটা তার মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। 

“আরেকটা টুকরোর জন্য হাত বাড়িয়ে তিনি বললেন, “কেউ দেখছি উৎসব 
করছে গোল বুলেট দিয়ে। প্রবাসী দেশপ্রেমিকের পক্ষে একটু বেশিরকম উৎসাহী, 
তাই না? 

“আমি তাকে বলি, “ও নিয়ে ভাববেন না। ওটা নেহাতই আচম্কা ঘটেছে। 
ওসব হয়, ধুঝলেন না, টোঠার দিনে । নিউ ইয়র্কে দেখেছি একবার “স্বাধীনতার 
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ঘোষণা পড়া হবার পরেই হাসপাতালে আর থানায় “জায়গা নেই” বলে নোটিশ 
টাঙিয়ে দেয়।” 

“কন্ত এবার জেরীও চিৎকার করে লাফিয়ে গুঠে পায়ের প্ছে্দদিকে হাত 
রেখে_ আরেকটা অত্যুৎসাহী বুলেট সেখানে লেগেছে। তারপর আসে অনেক 
চেঁচামেচির আওয়াজ, প্লাজার ওপারে একটা গলির মোড় থেকে ছুটে আসতে 
থাকেন জেনারেল মেরী এসপারাঞ্জা ডিঙ্গো তার ঘোড়ার গলা জড়িয়ে ধরে, আর. 
পেছনে ছুটে আসে তার দলবল, মোটামুটি সবাই বোমা ফাটাবার মতো ছুঁড়ে 
ফেলে দেয় তাদের বন্দুকগুলো। আর তাদের সবাইকে তাড়া করে আসছে এক 
কোম্পানি উত্তেজিত বেঁটে যোদ্ধা, নীল পাতলুন আর টুপি-পরা। 

“ঘোড়া থামাবার চেষ্টা করে জেনারেল চেঁচান, বিদ্ধুগণ, সাহায্য । মুক্তির নামে 
একটু মদত দাও! 

“জোন্স বললে, “ওটা যে কোম্পানিয়া আজুল, প্রেসিডেন্টের দেহরক্ষী দল! 
কী লজ্জার ব্যাপার! বেচারা বুড়ো মেরীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে, শ্রেফ আমাদের 
উৎসবে সাহায্য করতে চেয়েছিল বলে । এসো ভাইসব, এ তো আমাদের টৌঠা-_একটা 
পুচকে রক্ষীদলকে আমরা তা ভাঙতে দেব নাকি? 

“উইনচেস্টারটা তুলে নিয়ে বুড়ো বিলফিঙ্গার বলল, “আমার ভোট-_না"! 
একজন আমেরিকান নাগরিকের বিশেষ অধিকার আছে টোঠা জুলাইয়ে ইচ্ছেমতো 
পানভোজন, পোশাক, পংক্তি-মার্চ আর পরাক্রম দেখাবার, তা সে যেদেশেই সে 
থাকুক না কেন। 

“বুড়ো বিলফিঙ্গার বললে, “সহনাগরিকবৃন্দ! স্বাধীনতার জন্মের সেই অন্ধকার 
দিনগুলোতে যখন আমাদের সাহসী পূর্বপুরুষরা অমর মুক্তির আদর্শ ঘোষণা করলেন, 
তারা কখনো কল্পনাই করতে পারেননি যে ওইরকম একদল নীল বগুলাকে প্রশ্রয় 
দেয়া হবে আমাদের বার্ষিকী অনুষ্ঠান লণ্ডভণ্ড করতে। আসুন আমরা সংবিধানকে 
সুরক্ষিত রাখি, একে বাচাই।” 

“ব্যাপারটা যখন সর্বসম্মত হল, আমরা আমাদের বন্দুক তুলে নিয়ে সদলে 
আক্রমণ করলাম নীল সেপাইদের। ওদের মাথার ওপর দিয়ে গুলি চালালাম, 
তারপর যুদ্ধনাদ করে ওদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম, আর ওরা ছত্রভঙ্গ হয়ে 
পলায়ন করল। আমরা বিরক্ত আমাদের “বারবিকুযু' নষ্ট করা হয়েছে বলে, তাই 
তাদের পোয়াটাক মাইল তাড়া করে গিয়েছি। কয়েকজনকে ধরে সজোরে লাখিও 
মেরেছি। জেনারেলও তার সেপাইদের জড়ো করে ওদের তাড়া করেছেন একযোগে । 
অবশেষে তারা ঘন কলাবাগানের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে, একটাকেও আর ঝেড়ে 
বের করতে পারি না। তাই আমরা বসে পড়ে বিশ্রাম নিই। 

“তারপর বাকি সারাদিনটাতে যে কী ঘটেছিল তা বলতে পারব না, থার্ড 


৫৭২ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


ডিগ্রিতে ফেলে পেটালেও বলতে পারতাম না। শুধু মনে পড়ে গোটা শহরে 
ঢুকে আমরা আরো সেপাই টেনে বের করেছিলাম খতম করার জন্য। আমার 
মনে আছে বিলফিঙ্গার নয়) অন্য একটা ঢ্যাঙা লোক কোথাও ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে 
চৌঠা জুলাই নিয়ে বক্তৃতা ঝাড়ছিল। ব্যস্, শুধু ওইটুকুই।.... 

“কেউ বোধহয়, আমি যেখানে ছিলাম সেখানেই পুরনো বরফ কারখানাটাকে 
টেনে এনেছিল, আর আমার চারপাশে সেটা সাজিয়ে রেখেছিল, কারণ পরদিন 
সকালে যখন ঘুম ভাঙল, দেখলাম আমি সেখানেই। যখনই নিজের নাম আর 
ঠিকানা স্মরণ করতে পারলাম সঙ্গে সঙ্গে উঠে ময়না তদন্ত শুরু করলাম। আমার 
শেষ সেন্টটিও অদৃশ্য । আমি এবার ডুবেছি। 

“তারপর একটা ছিমছাম কালো গাড়ি এসে দীড়াল দরজার সামনে । বেরিয়ে 
এলেন জেনারেল ডিঙ্গো আর একজন সিক্ক-টুপি ট্যান-জুতোপরা কর্তাব্যক্তি। 

“নিজের মনেই বলি, “হ্যা এবার বুঝলাম ব্যাপারটা । তুমি ব্যাটা কালাবুস্দের 
পুলিস-কর্তা আর উচ্চ সচিব “লর্ড; আর বিলি কাস্পারিসকে পাকড়াতে চাও 
দেশপ্রেম আর ইচ্ছা করে আঘাত করার দায়ে। ঠিক আছে। এখন না-হয় জেলেই 
থাকা যাবে এমনিতেই। | 

“কিন্ত মনে হল যেন জেনারেল মেরী হাসছেন, আর কর্তা লোকটা আমার 
হাত ঝাকাচ্ছে, সে কথাও বলে মার্কিন উপভাষায়। 

“ *সেনব কাস্পারিস, আমাদের লক্ষ্যসাধনে আপনার অকুতোভয় পরিষেবার 
কথা জেনারেল ডিঙ্গো আমায় জানিয়েছেন। আমি ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে ধন্যবাদ 
জানাতে চাই। আপনার আর অনা আমেরিকানো সেনরদের বীরত্ব, এই মুক্তি 
সংগ্রামকে আমাদের সপক্ষে ঘুরিয়ে দেয়, আমাদের পার্টির জয় হয়। ইতিহাসে 
এই সাংঘাতিক যুদ্ধ চির উজ্জ্বল হয়ে থাকবে । 

“যুদ্ধ মানে? কোন যুদ্ধ ?? বলি আমি, আর ভাবতে চেষ্টা করি পুরো অতীত 
ইতিহাসটা। 

“জেনারেল ডিঙ্গো বললেন, “সিনর কাসপারিস বড় বিনয়ী। ভয়ানক সংঘর্ষের 
একেবারে মোক্ষম কেন্দ্রে তিনি এনেছিলেন তার দুঃসাহসিক কম্পাদ্রেদের। হ্যা। 
ওদের সাহায্য না পেলে বিপ্লব ব্যর্থ হত।" 

“বললাম, “এ আবার কী! কাল একটা বিপ্লব হয়ে গেছে সে কথা বলছ 
না নিশ্চয়ই? ওটা তো ছিল কেবল টৌঠা-_+ 

“কিন্তু বাকি কথাটা তখনই উহ্য রেখে দিই, মনে হয়েছিল সেটাই ভাল বুদ্ধি। 

“কর্তা ব্যক্তি বললেন, “ভয়ানক-্যুদ্ধের পর, প্রেসিডেন্ট বলোনা পালিয়ে যেতে 
বাধ্য হলেন। আজ ঘোষণা অনুসারে কাবালোই প্রেসিডেন্ট। আজে হ্যা। নতুন 
শাসনব্যবস্থার অধীনে আমি হলাম “সওদাগরি সুযোগ সুবিধা” বিভাগের প্রধান। 


টোবিনের হস্তরেখা ৫৭গু 


আমার ফাইলে একটা রিপোর্ট পেলাম, সেনর কাস্পারিস, যে আপনি আপনার 
চুক্তি অনুযায়ী বরফ তৈরি করেননি ।'_এবার কর্তা একটা সুন্দর হাসি দিয়ে তাকালেন 
আমার দিকে। 

“বললাম, “ওঃ তা-রিপো্টটা ঠিকই দিয়েছে বোধহয়। জানি ওরা আমায় ধরে 
ফেলেছে। ব্যস্‌ এই পর্যস্তই যা বলার।? 

“কর্তা বললেন, “ও কথা বলবেন না।' একটা দস্তানা খুলে তিনি এগিয়ে 
গিয়ে হাত রাখলেন ওই কাচের চাইটার ওপর। 

“মাথা নুইয়ে গম্ভীর গলায় বললেন, “বরফ ।' 

“জেনারেল ডিঙ্গোও এশিয়ে গিয়ে চাইটাকে ছৌন। 

“বরফ। হুলপ করে বলতে পারি!” বললেন জেনারেল। 

“কর্তা বললেন, “যদি সেনর ক্যাস্পারিস্‌ এমাসের ছ'তারিখে ট্রেজারিতে হাজির 
হন, তাহলে তার জমা দেওয়া এক হাজার ডলার ফেরত পেয়ে যাবেন। বিদায় 
সেনর।' 

“গাড়িটা যখন মাঠের ভেতর দিয়ে চলে গেল, তখন আরেকবার মাথা নোয়াই, 
আগের চেয়েও নিচে, যতক্ষণ-না আমার টুপি জমি স্পর্শ করে। কিন্তু এবার 
সেটা ওদের উদ্দেশে নয়। কারণ ওদের মাথার ওপরদিকেই দেখি কনসালের ছাদের 
ওপর হাওয়াতে উড়ছে পুরনো ঝাগাটা, আর সেটাকেই আমি অবনত মস্তকে 
অভিবাদন জানাই। 
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টোবিন আর আমি, দু'জনে সেদিন কোনিতে গেলাম,__ দুজনে মিলিয়ে হাতে 
চারটি ডলার, আর টোবিনেরও দরকার একটু বেড়িয়ে আসার। কারণ তার প্রেমিকা 
কেট্‌ ম্যাহর্নারের ব্যাপারটা রয়েছে। শ্লিগো জেলার ওই আইরিশ মেয়েটি তিন 
মাস আগে আমেরিকার দিকে রওনা হয়েছিল নিজের সঞ্চয় দুশো-ডলার, আর 
টোবিনের পৈতৃক সম্পত্তি বগৃ-শানোর একটা সুন্দর কটেজবাড়ি আর শুয়োর বিক্রি 
থেকে একশো ডলার সঙ্গে নিয়ে, তারপর সে হারিয়ে গেছে। সে আসছে বলে 
টোবিনকে চিঠিতে জানিয়েছিল, কিন্তু তারপর থেকে কেটি ম্যাহর্নারের নিজেরও 
দেখা নেই, সামান্য খবরটুকও আসেনি আর। টোবিন কাগজে বিজ্ঞপ্তি দিয়েছিল, 
পুলিস যথারীতি আপেলের দোকানের পেছনে, জুয়ার আড্ডাগুলোতে খোঁজ নেয়, 
কিন্তু আইরিশ মেয়েটির কোনো সন্ধানই পায় না।, | 


৫৭৪ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


তাই, আমি আর টোবিন যাই কোনিতে। ভাবলাম একটু প্যারাশুটে চড়লে 
আর ভুট্টার খইয়ের গন্ধ পেলে হয়তো ওর মনটা চাঙা হয়ে উঠবে। কিন্তু টোবিন 
বড় শক্ত মগজের লোক, বিষাদ যেন ওর চামড়ার তলায় ঢুকে গেছে। পো ধরা 
বেল্গুনগুলো দেখে দাত কিড়মিড় করে, “নড়াচড়া” ছবি দেখে গালিগালাজ করে, 
আর যখনই ইচ্ছে কিছু পান করতে চাইলেই পেয়ে যাচ্ছেঃ তবু বিদ্রুপ করে 
“পাঞ্চ-আর জুডি কমিক-শো দেখে। আর টিনছবি-ওয়ালাদের দেখা পেলে তো 
কথাই নেই, বেধড়ক পিটিয়ে দেয়। 

তাই ওকে ধরে নিয়ে যাই একটা তক্তা-পাতা গলির মধ্যে, যেখানকার আকর্ষণগুলো 
অমন ভয়ংকর নয়। একটা ছোট ছ'ফুট আটফুটের স্টলের মধ্যে টোবিন ঢোকে। 
এবার ওর চোখে তবু খানিকটা মানুষের দৃষ্টি। 

বললে, “মজা যদি পাই, তো এখানে । নীলনদের এই আশ্চর্য জ্যোতিষীকে 
দিয়ে খুঁটিয়ে হাত দেখাব, আর জেনে নেব যা হবার তা হবেই কিনা।' 

টোবিন রাশি লক্ষণে বিশ্বাস করে, প্রকৃতির মধ্যে যা অগ্রাকৃত, তাই। মনের 
মধ্যে পোষণ করে অবৈধ সব ধারণা, যেমন কালো বেড়াল, শুভ সংখ্যা আর 
খবরের কাগজে আবহাওয়ার পূর্বাভাস। 

যেন একটা জাদুমুদ্ধ মুরগি-খাচায় ঢুকেছি আমরা, রহস্যজনকভাবে সাজানো 
লাল, কাপড়ে, হাতের নানা ছবি, যার রেখাগুলো রেললাইনের মাঝখানটার মতা 
কাটাকুটি। দরজার ওপর সাইনবোর্ড বলছে ইনি হলেন মিশরীয় হস্তরেখাবিদ্‌ মাদাম 
জোজো। ভেতরে একজন মোটা মহিলা । লাল জামা পরা, তাতে ছুঁচে-তোলা 
অদ্ভুত ভাষা আর জানোয়ারের ছবি। টোবিন তাকে দশটা সেন্ট দিয়ে নিজের 
একখানা হাত বাড়িয়ে ধরে। টোবিনের হাত যেন ঠেলাগাড়ি-টানা ঘোড়ার খুরের 
দোসর। মহিলা টোবিনের হাত তুলে নিয়ে পরীক্ষা করেন_ দেখেন সে “ব্যাঙের 
মণি” বা “বাতিল চটির” খোঁজে এখানে এসেছে কিনা। 

মাদাম জোজো বললেনঃ “হ্যা গো মনিষ্যি' পাতায় পড়ছি তোমার ভাগ্যরেখা-_' 

“পাতা পেলেন কোথা?” টোবিন বাধা দেয়, “পা নয় ওটা! হয়তো তেমন 
সুন্দর নয়, তবে ওটা আমার হাত। 

মাদাম বললেন, “রেখা বলছে তুমি দুর্ভাগ্য নিয়ে জীবনকালে পৌঁচেছে। আরো 
দুর্ভাগ্য সামনে আছে। শুক্রস্থানে_ নাকি ওটা কড়া-পড়ার দাগ ?__ দেখছি তুমি 
প্রেমে পড়েছিলে। তোমার প্রেমিকার জন্য কিছু ঝামেলা হয়েছে জীবনে ।? 

“কেটি ম্যাহর্নারের কথাই বলছে, শুনেছ?”__আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে চাপা 
উঁচু গলায় বলে টোবিন। 
বহুত দুঃখ কষ্ট তোমার। চিহ্রেখা তাক করে আছে তার নামের “ক আর “ম' 
অক্ষরের দিকে।' 


টৌবিনের হত্তুরেখা ৫৭৫ 


“হিস্‌! শুনলে ওনার কথা? টোবিন বলে আমায়। 

জ্যোতিষী বলতেই থাকেন, “নজর রাখবে একটা কাল্‌্চে লোক আর একটা 
ফর্সা নারীর দিকে, কারণ তারা দুজনেই তোমার বিপদ ঘঘট্রাবে। খুব শিগগিরই 
তোমার জলপথে ভ্রমণের যোগ, আর আর্থিক লোকসান। তবে একটা রেখা দেখছি 
যা তোমার সৌভাগ্য আনবে। তোমার জীবনে একটি লোক আসছে যে তোমার 
ভাগ্য ফিরিয়ে দ্বেবে। তার বেকা নাক দেখলেই চিনতে পারবে তাকে ।, 

“তার নামও কি লেখা আছে? জিজ্ঞেস করে টোবিন, “যখন সে ভাগ্যের 
ঝুলি এনে ঝেড়েই দিচ্ছে তখন তার নামটা জানা থাকলে অভিনন্দন জানাতে 
সুবিধা হয়।” 

খুব চিন্তার ভাব দেখিয়ে জ্যোতিষী বলে, “হাতের রেখায় তার নামের উচ্চারণ 
পাচ্ছি না, তবে ইঙ্গিত করছে একটা লম্বা নাম, তার মধ্যে “ও? অক্ষরটা থাকবেই। 
আর কিছু বলার নেই। শুভ সন্ধ্যা! আর দরজা আটকে রেখ না।? 

তক্তার ওপর দিয়ে হেঁটে আসার সময় টোবিন বললে, “কী করে উনি জানলেন ? 
আশ্চর্য!” 

বাইরের গেট দিয়ে যখন ঠেলাঠেলি করে বেরিয়ে আসছি, একজন নিগ্রো 
তার জ্বলস্ত চুরুটটা লাগিয়ে দিল টোবিনের কানে, তারপর শুরু হল ঝামেলা। 
টোবিন তার ঘাড়ে রদ্দা কষায়। মেয়েরা চেল্লাতে থাকে। আমি উপস্থিত বুদ্ধি 
খাটিয়ে বেঁটে মানুষটাকে টেনে বের করে নিয়ে যাই, পুলিস এসে পড়ার আগেই। 
টোবিন বরাবরই বিটকেল মনের অবস্থার মধ্যে যেন বেশি মজা পায়। 

বোটে করে ফিরে যাবার সময় লোকটা চেঁচায় : “অমন সুন্দরপানা পরিচারকটাকে 
কে চায়?” তখন টোবিন চেষ্টা করে মাফ চাইতে, _গেঁজলার হাড়ি থেকে ফেনা 
কাটিয়ে দিতে, কিন্তু পকেটে হাত দিয়ে দেখে সে খালাস পেয়ে গেছে প্রমাণের 
অভাবে! ঝগড়ার্বাটির সময় কেউ তার খুচরো পয়সা লোপাট করে দিয়েছে। অতএব 
আমরা শুকনো গলায় বসে থাকি টুলে। আর শুনি ডেকের ওপর ডাগোদের 
বাজনা। আর কিছু না হোক, টোবিন এবার আরো দমে গেছে,_-শুরুতে যেমন 
ছিলাম আমরা, দুর্ভাগ্যের সঙ্গে ওর বোঝাপড়া যেন আরো জটিল হয়েছে। 

রেলিঙের গায়ে একটা আসনে বসেছিল একটি যুবতী, লান্দ মোটর গাড়িতে 
চড়ার উপযুক্ত পোশাকে, চুল যেন না-পোড়া মিরশাউম পাইপের রঙ । পাশ কেটে 
যাবার সময় অনিচ্ছাতেই টোবিন তার পায়ে লাথি মেরে বসে, আর যেহেতু 
সে মাতাল হুলে মহিলাদের খুব সম্ভ্রম করে চলে, তাই ক্ষমা চাইতে গিয়ে নিজের 
টুপিটা একটু বেশি রকমই কুঁকড়ে ফেলে। কিন্তু সেটা হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
যায় আর হাওয়ার টানে চলে যায় বোটের বাইরে। | 

টোবিন ফিরে এসে বসে পড়ে । আমি ওকে খুঁজতে চেষ্টা করি, কারণ লোকটার 
ঝামেলার মাত্রা যেন বেড়েই চলেছে। দুর্ভাগ্য যখন নতাকে এমন কোণঠাসা করেছে, 


৫৭৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


তখম 'তার পক্ষে এখানকার সেরা পোশাকপরা ক্যাপ্টেনটিকেও লাঘি মারা বিচিত্র 
নয়, বোটের পরিচালনাও তুলে নিতে পারে হাতে। 

হঠাংই টোবিন আমার বাহু চেপে ধরে উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, “জন, জানো 
আমরা কী করছি? আমরা জলপথে যাত্রা করছি! 

বললাম, “হ্যা এবার একটু সামলাও নিজেকে । আর দশমিনিটেই আমরা ডাঙায় 
নামব।' 

সে বলল, “বেঞ্চে বসা ওই ফর্সা মেয়েটিকে লক্ষ্য কর। আর, তুমি কি ভুলে 
গেছ সেই নিশ্রোটার কথা যে আমার কান পুড়িয়ে দিয়েছিল? আর আমার সেই 
পয়সাটাও চলে গেল না কি-__এক ডলার পঁ়ষট্রি সেন্ট ?” 

আমি ভেবেছিলাম ও বোধহয় নিজের বিভ্রাটগুলোর একটা হিসেব কষছে, 
যাতে একটা ভাল ওজর পেয়ে গুগ্ডাবাজি করা যায়-_ওটাই তো লোকের দস্তুর। 
ওকে বোঝাতে চেষ্টা করি এসব অতি তুচ্ছ ব্যাপার। 

টোবিন বলে, “শোনো জন, ভবিষ্যৎবাণীর জ্ঞান কিংবা বিশ্বাসীদের অলৌকিক 
কথা শোনার কান তোমার নেই। সেই জ্যোতিষী মহিলাটি আমার হাত দেখে 
কী বলেছিলেন বল? তোমার চোখের সামনেই তো সব কষত্যি হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 
বিপদ ডেকে আনবে । তুমি ওই নিগ্রোটাকে ভুলে গেছ? সে অবশ্য আমার পাল্টা 
ঘুষিও খেয়েছিল আর আমার টুপি জলে পড়ে যাবার মূলে ওই সোনালিচুলো 
মহিলা-_অমন ফর্সা মেয়ে তুমি আরেকটি আমায় দেখাতে পার? আর আমার 
ভেতর-পকেটে যে এক ডলার পয়যট্টি ছিল বন্দুক-ছোঁড়ার স্টল. থেকে বেরিয়ে 
আসার সময়, সেটা কোথায় গেল? 

যেমন ভাবে টোবিন কথাগুলো বলল, মনে হয় যেন ভবিষ্যংবালীর কলাবিদ্যার 
সঙ্গে ওগুলো বিলকুল মিলে গেছে, যদিও আমার নিজের ধারণা এইসব আকস্মিক 
ঘটনা কোনিতে বেড়াতে-আসা যে-কোনো লোকেরই হতে পারত, হস্তরেখার তাৎপর্য 
তাতে কিছু নেই। 

টোবিন উঠে ডেকের ওপর পায়চারি করে, লাল খুদে চোখ দিয়ে খুঁটিয়ে দেখে 
প্রত্যেক যাত্রীকে। আমি জিজ্ঞেস করি ওর এই সব ভঙ্গির মানে কী। আপনি 
বুঝতেও পারবেন না টোবিনের মনে কী আছে, যতক্ষণ-না সে হাতে-হাতে 
কিছু করতে শুরু করে দেয়। 

জবাব দেয়ঃ “তোমার জানা উচিত আমার হাতের রেখায় যে মুক্তির উপায় 
স্পষ্ট বলে দিয়েছে তার যাচাই আমায় করতেই হচ্ছে। সেই নাক-বাঁকা লোকটিকে 
খুজছি যে আমায় সৌভাগ্য এনে দেবে। সেটাই এখন বাচাবে আমাদের। জন, 
তোমার জীবনে কখনো এতগুলো দারুণ সোজা-নাকওয়ালা ওচা লোক একসঙ্গে 
দেখেছ ?? 


টৌবি৫শেখ হঙবেখ) ৫৭৭ 


ওটা ছিল সাড়ে-নটার বোট, আমরা নেমে বাইশ নম্বর রাস্তা ধরে শহরের, 
ভেতরে চলি। টোবিনের মাথায় টুপি নেই। 

রাস্তার মোড়ে একটি ভদ্রলোক গ্যাসবাতির নিচে দাড়িয়ে, চড়াই পথের ওপর 
দিয়ে তাকিয়ে ছিলেন চাদের দিকে। দীর্ঘকায় মানুষ, ভদ্র পোশাক-পরা, দাতের 
ফাকে চেপে রেখেছেন চুরুট। দেখলাম তার নাকটা দু'বার মোচড় খেয়ে নেমেছে 
গোড়ার হাড় থেকে ডগা অবধি। প্রায় সাপের বাকা আদলে। টোবিনও সেটা 
লক্ষ্য করেছে একই সঙ্গে! পিঠ থেকে হঠাৎ জিন নামিয়ে নিলে ঘোড়ার যেমন 
হয় তেমনি ঘোত্‌ করে তাকে ছুটতে দেখলাম ভদ্রলোকের দিকে। সে সিধেই 
গেল লোকটির কাছে, আমিও তার সঙ্গে। 

টোবিন ভদ্রলোকহুক বলল, “শুভরাত্রি জানাচ্ছি আপনাকে । তিনি মুখ থেকে 
চুরুট সরিয়ে প্রত্যুত্তর দিলেন। মিশুক লোক। 

টোবিন বললে; “আপনার নামটা আমাদের জানাবেন 9 দেখব কতো বড় নাম। 
হয়তো আমাদের কর্তব্য হতে পারে ভ্রাপনার সঙ্গে পরিচিত হওয়া।” 

উনি এবারও ভদ্রভাবে বললেন, “আমার নাম ফ্রীডেনহাউসমান-__ম্যান্সিমাস্‌ 
জি. ফ্রীডেনহাউসমান।? 

টোবিন বললে, “লম্বায় তো ঠিকই আন্ছে। গোটা নামের বহরটার মধ্যে কোথাও 
“ও" রয়েছে কি?” 

“না, তা নেই।? 

“ও” লাগিয়ে বানান করা যায় না ?,__-টোবিন বেশ উদ্দিগ্র। 

নাক-ওয়ালা ভদ্রলোক বললেন, “তা আপনার বিবেক যদি বিদেশী-শব্দ পছন্দ 
না করে, তাহলে করতে পারেন- নিজেকে খুশি রাখতে, একেবারে শেষ উচ্চারণে 
অক্ষরটাকে চোরাই-আমদানি করে।” 

টোবিন বললে, “ভালই হল। এখন আপনার সামনে হাজির জন ম্যালোন 
মার ড্যানিয়েল টোবিন।” 

ভদ্রস্লাক মাথা নুইয়ে বললেন, “বহুত তারিফ! এখন বলুন» আপনারা নিশ্চয়ই 
রাস্তার মোড়ে এসে বানান-শেখার স্কুল করছেন না, তাহলে এভাবে ঘুরে বেড়াবার 
কিছু যুক্তিযুক্ত কারণ দেখাবেন ?, 

বাখ্যা দেবার চেষ্টা করে টোবিন জবাব দেয়, “দুটো চিহ্ন দেখতে পেয়েছি 
আপনার মধ্যে চিহন্দুটোর কথা একজন মিশরী জ্যোর্তিষী বলেছিলেন আমার হাত 
দেখে। একটা নিগ্রো আদমি আর ফর্সা মহিলার সঙ্গে ঝামেলা, তার ওপর আবার 
পয়সাকড়ি গচ্ছা, এসব মন্দ থেকে বাচাবার জন্য আপনিই আনতে পারেন আমার 
সু-সময়ঃ সমস্তই হয়েলের সূত্র অনুযায়ী ফলে যাচ্ছে ।” 

ভদ্রলোক ধূমপান স্থগিত রেখে তাকাদুলন আমার 'দকে। 

শুধোলেন, “আপনার কোনো সংশোধনী প্রস্তাব আছে এই বিবৃতির ওপরে? 


" ফেনী (১) ৩৭ 


৫৭৮ ও হেনরী শ্রেষ্ গল্প সংকলন 


"নাকি আপনিও এক গোয়ালেরই ? আপনাকে দেখে তো মনে হচ্ছে আপনি এর 
অভিভাবক ।' 

তাকে বললাম, “না, তেমন কিছুই নয়ঃ তবে একটা ঘোড়ার নাল আরেকটার 
মতোই হবে, এ তো জানা কথা। তাই আমার বন্ধুর হাতের ভবিষ্যৎ-কথা মতো 
আপনিই ওর সেই সৌভাগ্যের ছবিটি। যদি তা না হয়, তাহলে ড্যানির হাতের 
রেখাগুলো হিজিবিজি কাটকুট হয়ে গেছে, সে আমি জানি না।, 

নাক-মশাই এদিকউদিক তাকিয়ে পুলিস খুঁজতে লাগলেন, বললেন, “আপনারা 
তো দুজনই, আপনাদের সঙ্গ দারুণ উপভোগ করলাম, এবার বিদায়, শুভরাত্রি!” 

এই বলে ফের মুখে চুরুট গুঁজে তিনি দ্রুতপদে চলতে থাকেন রাস্তা ধরে। 
কিন্তু টোবিন না-ছোড হয়ে লেগে থাকে তার একপাশে, আমি অন্য পাশে । 

“কী ব্যাপার!” উল্টোদিকের ফুটপাতে থমকে দাড়িয়ে তিনি টুপিটা পেছনে ঠেলে 
বলেন, “আমার পেছু নিয়েছেন আপনারা? আমি তো বলছি-__? গলাটা খুব 
উচু করে বলেনঃ “আপনাদের দেখা পেয়ে আমি ভীষণ গর্বিত। কিন্ত আমার ইচ্ছে 
আপনাদের হাত থেকে ছাড়া পাওয়া, আমায় এখন বাড়ি ফিরে যেতে হবে। 

টোবিন তার আস্তিনের ওপর ঝুঁকে পড়ে বলেঃ “বেশ তো, যান্‌ না! যান 
আপনার বাড়িতেই। আমি হত্যে দিয়ে থাকব আপনার দরজার গোড়ায়, যতক্ষণ-না 
সকালে ফের বেরিয়ে আসেন। কারণ ওই নিগ্রো আর ফর্সা মহিলার অভিশাপ, 
এক ডলার পয়য্ট্টি খোয়াবার কাটা থেকে আমাকে মুক্ত করার দায় আপনারই ।' 

উনি আমার দিকে ফিরলেন, যেন আমি পাগল হলেও বেশি বোধশোধ রাখি__ 
বললেন, “এ এক অদ্ুত বিভ্রম দেখছি। আপনি ওকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে 
গেলে পারতেন না? 

*দেখুন মশাই,” বলি আমি, “ড্যানিয়েল টোবিনের মগজ বরাবরের মতোই পরিক্কার। 
হয়তো একটু বেচাল হয়েছে পান করার ফলে, তাতে চঞ্চল হয়েছে ঠিকই তবে 
এমন নয় যে ওঁর বুদ্ধিশুদ্ধি তাতে বিগড়ে যাবার মতো। নিজের বদ্ধ সংস্কার 
আর বিপদাশঙ্কার গণ্ডি ছাড়িয়ে বেরিয়ে তো যায়নি, সেগুলো আমি আপনাকে 
বুঝিয়ে বলব।' এই বলে আমি জ্যোতিষী মহিলার কথাগুলো জানাই, আর বলি 
কী করে তার দিকেই সৌভাগ্য বয়ে আনার হেতু হিসেবে অঙ্গুলিনির্দেশ করা 
হচ্ছে। পরিশেষে বলি, “এবার বুঝুন হুজ্জুতির মধ্যে আমার অবস্থানটা। আমি 
আমার বন্ধু টোবিনের বন্ধু, আমার বিষ্লেষণে। একজন ধনী লোকের বন্ধু হওয়া 
সহজ, ওতে ফায়দা আত্ছ। একজন গরিব লোকের বন্ধু হওয়াও কিছু কঠিন কাজ 
নয়ঃ কারণ তাতে আপনি কৃতজ্ঞতার ঠেলায় ফুলে উঠবেন, আপনার ছবিও ছাপিয়ে 
ফেলবেন কোনো বস্তির সামনে কয়লার উনোন আর দু'হাতে দুটি অনাথ বাচ্চাকে 
রেখে । কিন্তু একটি জন্ম-গার্দভের সঙ্গে প্রকৃত বন্ধুত্ব রাখা সৌহার্দ্যের কলাকৌশলের 
ওপর রীতিমতো চাপ, আর সেটাই আমি করছি। কারণ, আমার মতে, আমার 


টোবিনের হতরেখা ৫৭৯ 


হাতে কোনো ভাগ্যরেখা পাবেন না, যা পাবেন তা ওই গাঁইতির হাতলের ছাপটুকু। 
আর আপনার নাকটি, নিউ ইয়র্কের সবচেয়ে ট্যারাবেকা নাক হলেও, আপনার 
কাছ থেকে শত জ্যোতিষ-ব্যবসায়ী এলেও সৌভাগোর দুধ দোহন করতে পারবে 
কিনা তাতে আমার সন্দেহ। কিন্তু ড্যানির হাতের রেখা পরিষ্কার আপনার দিকে 
দেখালেও আমি তাকে পরখ করতে সাহায্য করব- _যতক্ষণ-না তার আক্কেল 
হয় যে আপনি অতি শুকনো । 

এর পর ভদ্রলোক ঘুরেই হঠাৎ হো-হো করে হেসে ওঠেন। একটা দেয়ালের 
কোণে হেলান দিয়ে কেবলই হাসতে থাকেন। তারপর টোবিন আর আমার পিঠে 
চাপড় মেরে আমাদের দুজনকেই দু'হাতে টেনে নিয়ে চলেন। 

“ভুলটা আমারই,” বলেন উনি, রাস্তার মোড়ে এসে এমন চমৎকার আশ্চর্য 
মজার কিছু পাবঃ তা যে প্রত্যাশাই করতে পারিনি! আমার তো নিজেকে প্রায় 
অযোগ্যই মনে হচ্ছিল! কাছেই একটা কাফে আছে, আরামদায়ক ; রাজ্যের উদ্ভুট 
আবোলতাবোল নিয়ে মজা করার মতো। চলুন ওখানে গিয়ে একটু পানভোজন 

এই বলে তিনি আমাকে আর টোবিনকে হাটিয়ে নিয়ে চললেন একটা সেলুনের 
পেছন-কামরায়, অর্ডার দিলেন পানীয়ের; টেবিলের ওপর রাখলেন টাকা । টোবিন 
আর আমার দিকে এমনভাবে তাকান যেন আমরা ওর ভাই, আমাদের বিলোন 
চুরুট। 

নিয়তির মানুষ এবার বললেন, “আপনাদের জানিয়ে রাখিঃ আমার জীবনের 
একমাত্র কাজ হল-_যাকে বলে সাহিত্য । রাতে বাইরে ঘুরে-ঘুরে আম-জনতার 
মধ্যে উদ্তুট ব্যাপারগুলো, আর ওপরের জগতে সত্য খুঁজে বেড়াই। আপনারা 
যখন আমার ওপর এসে পড়লেন? তখন আমি চড়াই রাস্তা আর রাতের প্রধান 
জ্যোতিষ্কটার মিলনস্থল মনোযোগ দিয়ে দেখছিলাম | দ্রুত চলার পথ হল কাব্য 
আর কলা: চাঁদ তো একটা টিমে তালের শুকনো বন্তুঃ মুখস্থ পথে চলে। কিন্তু 
এগুলো ব্যক্তিগত মতামতের ব্যাপার, কারণ সাহিত্যের ক্ষেত্রে ব্যবস্থাটা ঠিক বিপরীত 
হয়ে যায়। আমার আশা একটা বই লিখব, যাতে জীবনে যে অদ্ভুত জিনিসগুলো 
আবিষ্কার করেছি তা ব্যাখ্যা করব।” 

“তার মানে আপনি আমাকে বইয়ের মধ্যে ঢোকাবেন!” বিরক্তির সঙ্গে বলে 
টোবিন, “সত্যিই কি তাই করতে যাচ্ছেন ?, 

“তা করব না, কারণ মলাটের ভেতর আপনার জায়গা হবে না”, বলেন উনি, 
“এখন অবধি তো নয়ই। সবচেয়ে ভাল যা করতে পারি তা আপনার সঙ্গ উপভোগ 
করা, কারণ ছাপা বিষয়ের সীমাবদ্ধতা নষ্ট করার সময় এখনো আসেনি । ছাপার 
অক্ষরে পড়লে বড় কিস্তুত দেখাবে আপনাকে । আমি নিজে সম্পূর্ণ একা বসে 
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,আনন্দের এই পাত্রটিতে চুমুক দেব। কিন্তু ভাইরা, আপনাদের ধন্যবাদ আমি 
দেবই_ সত্যিই আমি বাধিত।: 

গোফের ফাক দিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে, আর হাতের মুঠোয় টেবিলে কিল মেরে 
টোবিন বলে, “আপনার কথাবার্তা আমার ধৈর্যের চক্ষুশূল” (এমন বাক্যবিন্যাস 
টোবিনের নিজন্ব)। আপনার ওই ট্যারা নাক থেকে সৌভাগ্যের হলপ এসেছিল। 
কিন্তু এখন দেখছি আপনি ঢাক বাজিয়েই গাছে ফল ধরান। ওই কেতাবপত্রের 
আওয়াজ তুলে আপনাকে শোনায় ফাটলের ভেতর দিয়ে বেরুনো ফাকা হাওয়ার 
মতো। এখন নিশ্চয়ই মনে করব আমার হাতের রেখা মিথ্যে বলেছিল, যদি না 
সত্যি হত কালো লোকটা, ফর্সা মহিলাটার আর-__" 

“হিস্‌!” দীর্ঘদেহী ভদ্রলোক বললেন, “আপনি কি শুধু চেহারার আদল দেখেই 
ভুল পথে চলে যাবেন? আমার নাক, এর সীমাবদ্ধতার মধ্যেই যা করবার তা 
করবে। আসুন, আরেকবার এই গ্লাসগুলো ভর্তি করে নিই, কারণ উদ্ুট তন্তুকে 
ভিজিয়ে মোলায়েম রাখতে হয়, ওটা তো শুকনো নৈতিক আবহাওয়ায় নষ্ট হযে 
যায় কিনা!” 

অতএব, আমার ধারণায়, সাহিত্যের মানুষ ক্ষতিপূ্রণই করেন- কারণ তিনি 
ভবিষ্যৎবাণীতেই ফৌত হয়ে গেছে। কিন্তু টোবিন ব্যথিত, সে নীরবে পাম করে 
যায় লালের দেখা মেলে ওর চোখে। 

আস্তে আন্ত আমরা বেরিয়ে পড়ি।, কারণ রাত এগারোটা বেজে গেছে। 
ফুটপাতের ওপর খানিকক্ষণ দীড়াই। এবার ভদ্রলোক বলুলন তাকে বাড়ি যেতেই 
হবেঃ আমাদেরও আমন্ত্রণ করেন গুরই সঙ্গে পথ চলতে। দু ব্লক ছাড়িযে একটা 
পাশ-গলিতে এসে হাজির হই, সেখানে পর-পর কতকগুলো ইটের বাড়ি, উঁচ 
মাথা, সামনে ঝৌকা, লোহার বেড়া দেওয়া। ওরই একটার সামনে দীড়ান ভদ্রলোক, 
মাথা তুলে চান ওপরের জানলাগুলোর দিকে, দেখেন সেগুলো অন্ধকার। 

বলেন, “এই গরিবের বাড়ি, লক্ষণ দেখে বুঝছি আমার স্ত্রী ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
তাই আতিথেয়তা করতৃত গিয়ে একটু অন্য পথে অভিযান চালাতে হচ্ছে আমায়। 
আমার ইচ্ছে আপনারা তল-কু%ুরিতে প্রবেশ করুন, ওখানেই আমরা খাওযাদা ওয়া 
করি, আর প্রয়োজনমতো কিছু খেয়ে নিন। কিছু চমৎকার ঠাণ্ডা মুরগির মাংস 
থাকবে, পনিরও থাকবে, আর দু'এক বোতল এইল্‌। আপনাদের স্বাগত জানিয়ে 
বলছি ভেতরে ঢুকে কিছু খেতে। আমাকে আনন্দ দিয়েছেন বলে আপনাদের কাছে 
আমি খলী।' 

আমার শ্রার টোবিদনের বিবেক আর পেন্টের খিদে, দুটোই তখন এ-প্রস্তাবের 


ডি খী চি ই 


সম্পূর্ণ অনুকৃলে। যদি ড্যানির বদ্ধ-সংস্কার এখনও তাকে কাটার খোঁচা 


ঝল/শিয়ের বিশারদ ৫৮১ 


দিচ্ছে___সামান্য একটু পান আর একটু ঠাণ্ডা খাবার কি তার হাতের রেখার প্রতিশ্রুত * 
ভাগ্যের পক্ষে যথেষ্ট হল? 

নাক-বাকা ভদ্রলোক বললেন, “সিঁড়ি ধরে নেমে যান, আমি ওপরের দরজা 
দিয়ে এসে আপনাদের ভেতরে ঢুকিয়ে নিচ্ছি। আমি রান্নাঘরে আমাদের নতুন 
কাজের মেয়েটিকে বলব এক পট গরম কফি দিতে, যাবার আগে খেয়ে যাবেন। 
সবে তিনমাস হল এদেশে এসেছে, অথচ কাচা মেয়ে হলেও কফিটা বানায় 
চমতকার । বললেনঃ ভেতরে আসুন। কেটি ম্যাহর্নারকে এখুনি আপনাদের কাছে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


7০817 5 /9/71, 'ম্যাকাক্রিওর দূ, ১৯০৩ 


রোডি মোনাহান বলত, “ব্যবসায়িক বিষয় হিসেবে আমার পছন্দসই হল এমন 
বৈচিত্র্যময় কিছু যা দেখলে মনে হবে অনেক ভাবনাচিন্তার ফল, কিন্তু আসলে 
তা নয়। একটু ভদ্রধরনের জোচ্চুরি যা করেস্পপ্তেস কোর্সে ডাকযোগে শেখাবার 
মতো অতি-পরিশ্রমের ব্যাপার নয়। লক্ষ্য আমার সুদূরেঃ কিন্তু জেতার সুযোগটা 
চাই পাকা : যেমন সমুদ্রগামী স্টামারে কোনো অপরিচিতের কাছ থেকে “পোকার' 
প্রার্থী হওয়া। আর জেতার নগদ টাকা যখন গুনে নেব, তখন ওর মধ্যে কোনো 
বিধবা বা অনাথের কানাকড়িটুকুও পেতে চাই না।' 

ঘাসে-ছাওয়া ভূমগ্ডলটাই হল মিঃ মোনাহানের জুয়াখেলার সবুজ-বনাতের টেবিল। 
খেলাগুলো অবশ্য তার নিজের আবিষ্কার। সে ওগুলোর হিসেবকেতাব কষে নীল 
পেন্সিলের গোড়া দিয়ে __সগর্জনে ধেয়ে-চলা ট্রেনের ধূমপায়ী' কক্ষে বসে, অথবা 
মেরু অঞ্চলের হল-সদৃশ শয়নকক্ষে; কখনো হট্টগোলের কুঠরি-শরাবখানায় 
বীয়র-সিক্ত টেবিলে, কখনো-বা পল-কাটা কাচ-বসানো লাল টেবিলক্রথে কাগজ 
রেখে; একেক সময় চটজলদি খাবার দোকানের পিছল কাউন্টার-কিনারায় রেখেও। 

মিঃ মোনাহান কিন্তু “হেরো” ডলারের পেছনে ছোটে না। শিকারী কুকুর নিয়ে; 
শিঙা বাজিয়ে পেছু-তাড়া করেও নয়। বরং সে ভালবাসে দুশমন চক্চকে মৌমাছির 
চাক থেকে আলগোছে তা বের করে নিতে অজানা-অচেনা নদীর ধারে। তবু 
মিঃ মোনাহান একজন পাক্কা ব্যবসায়ী, আর তার পরিকল্পনাগুলো অতি-বিশিষ্ট 
ধরনের হলেও শক্ত ভিতের ওপর গড়া; বাড়ি-কল্টাকটারের নকশার মতো। আর্থারের 


৫৮২ ও হেনরী শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


যুগ হলে স্যর রোডি মোনাহান হতো গোল টেবিলের বীর “নাইট?। এ যুগে 
অবশ্য সে পবিত্র-পাত্রের (গ্রেইল) খোঁজ না করে জোচ্চুরিই (গ্র্যাফ্ট) ধোজে। 

রোডি একটা দো-আশলা মেন্যু-হোটেল থেকে বেটেখাটো বাদামি একজন 
স্পেনীয়কে বেছে নিয়েছিল, যার বপন-করা বীজ থেকেই ওর মনে গজিয়ে ওঠে 
ছবির পরিকল্পনাটা। বেটে লোকটার মুখে যখনই কথা ফুটল, সে ব্যস্ত হল তথ্য-সংগ্রহে। 
সে বিদেশের মার্কিন কনসালদের চিঠি লিখল, পাবলিক লাইব্রেরিতে বসে বিশেষ 
কিছু কেতাব পড়ল। ছোট শ্লীল পেন্সিলের ডগায় ফলাফল বেশ ভালই ফুটে উঠেছে 
যেন-_মনের মতন। তারপর সে যায় নিউইয়র্কের দশম ফ্রাটে, এক অস্টালিকার 
উঁচু তলায়-__ক্যারোলাস্‌ হোয়াইটের কাছে। হোয়াইটের স্টুডিও সেখানে । ওরা 
দুজনেই পরস্পরকে জানে বিশাল “পশ্চিম অঞ্চল থেকে, পরে একজন বেছে 
নিল “আর্ট”, আর অন্যজন হল ভ্রাম্যমাণ বেদুইন। 

মোনাহান যখন এল, ক্যারোলাস হোয়াইট তার স্টুডিওতেই “সসেজ” ভাজছিল 
আর সিগারেট খাচ্ছিল। এখন তার পকেটে একত্রিশ সেন্টু “সম্বল। কিন্তু “আর্টের 
বিষয়ে তার বড়-বড় উচ্চ তাত্বিক চিন্তা, আর বয়েসও তো মাত্র তেইশ। 

“পরিকল্পনার? মানুষ বলল, “ক্যারি, সামান্য দু'হাজার মাইলের যাত্রা, আর একটা 
ছবি আকা- -পছন্দ হয়? ফিরে আসা নববুই দিনের মেয়াদে) আর কাজটার জন্য 
পাঁচ হাজার ডলার” 

হোয়াইট শুধোল সসেজের মধ্যে কাটা-চামচের খোচা মারতে মারতে__-“আর 
ভুট্টার খাবার, না হেয়ার টনিক বিজ্ঞাপনের পোস্টার ?, 

“না না, বিজ্ঞাপন নয়।: 

“কী ধরনের ছবি হবে সেটা?" 

“সে লম্বা গল্প”, বললে রোডি। 

একটা টুলের ওপর থেকে ডাই-করা খসড়া স্কেচ নামিয়ে নিল হোয়াইট। 

“বোসো, সময় নিয়ে বল। যদি কিছু না মনে কর, যতক্ষণ তুমি কথা বলবে 
ততক্ষণ আমি চোখ রাখব এই সসেজগুলোর ওপর। ওগুলো “ভ্যান-ডাইক* 
বাদামি থেকে আরো এক পৌঁচ গাঢ় হয়ে উঠুক; নয়তো তুমি সব বেকার করে 
দেবে।' 


যে পরিস্থিতি থেকে সোনার তোফাটা টেনে আনবে বলে রোডি মোনাহান আশা 
করছে সেটা এক এ্রঁতিহাসিক ব্যাপার। 

মধ্য আমেরিকার স্পেনীয় মহা-উপসাগর বিধৌত ওই ক্রান্তিমগ্ডলীয় প্রজাতন্ত্রগুলোর 
মধ্যে একটা দেশ আছে যেখানে মাথা তুলেছেন এক অসাধারণ শাসক। রাষ্ট্রপতি__বরং 
বলা যায় ডিক্টেটরটি-_-এমন এক মানুষ যিনি প্রতিভাবলে ইউরো-মার্কিন শ্বেতকায়দের 
মধ্যেও একজন কেউকেটা হতে পারতেন, যদি-না সেই প্রতিভা অন্য নানা হীন 


কলাশিল্পের বিশারদ ৫৮৩ 


চ্রান্তমূলক দু্কর্মের সঙ্গে মিশে থাকত। ওয়াশিংটনের উচ্চ দেশপ্রেম (যাকে তিনি, 
সবচেয়ে বেশি ভক্তি করেন) তার নিজের মধ্যেও কিছুটা ছিলঃ আর ছিল নেশোলিয়নের 
গোঁ, সেইসঙ্গে সাধুজনদের জ্ঞানও তার অনেকটাই ছিল। এই গুণগুলোর জন্যই 
হয়তো তার “গৌরবময় মুক্তিদাতা” উপাধি গ্রহণের ন্যায্যতা নিয়ে প্রশ্ন উঠত 
না, যদি-না ওই গুণগুলোর সঙ্গে জড়িয়ে থাকত একটা বিপুল, অদ্ভুত অহস্কার। 
এর ফলেই উনি রয়ে গেলেন নিয়নশ্রেণীর একনায়কদের তালিকায়। 

তবু) দেশের জন্য অনেক কিছুই করেছেন তিনি। বজ্তমুষ্টি দিয়ে আকড়ে, দেশকে 
ঝাঁকিয়ে মুক্ত করেছেন অজ্ঞতা, কুঁড়েমি, আর “করে-খাওয়া” জঘন্য শোষক 
জীবদের হাত থেকে। দেশকে জাতি-পরিষদের একটি শক্তি হিসেবে প্রায় “জাতে 
তুলেছেন”। প্রতিষ্ঠা করেছেন স্কুল আর হাসপাতাল, গড়েছেন রাস্তা, পুল, রেলপথ, 
আর প্রাসাদ। প্রচুর অর্থদান করেছেন কলাশিল্প আর বিজ্ঞানের সেবায়। উনি 
চূড়ান্ত স্বৈরাচারী শাসক, প্রজাদের আরাধ্য দেবতা । দেশের সম্পদ যায় তারই 
হাতে। অন্য রাষ্ট্রপতিরা লুটেরা হয়েছেন অকারণে । ডিক্টেটর লোসাডা ধনসঞ্চয় 
করেছেন অঢেল, কিন্তু তার দেশবাসীরা সমস্ত সুযোগ-সুবিধার ভাগও পেয়েছে। 

স্থৃতিস্তস্ত আর গৌরবের নানা স্মারক চিহ্ের প্রতি তৃত্তিহীন আসক্তি-_এ 
বুঝি তার বর্মের আসল জোর। প্রত্যেকটি শহরে তিনি তৈরি করিয়ে নিয়েছেন 
নিজের মর্মরমূর্তি, সেগুলোতে তার মহত্বের গুণগান। প্রত্যেক সরকারী অন্টালিকার 
দেয়ালে ফলক বসানো হয়েছে তার মহিমার গুণগান আর প্রজাদের কৃতজ্ঞতা-গাথা 
দিয়ে। সারাদেশের প্রত্যেকটি বাড়ি আর কুটিরে তার ক্ষুদে-মৃর্তি আর প্রতিকৃতি 
ছড়ানো । তার দরবারের একজন মোসাহেব তাকে সেন্ট জনের মতো করে এঁকেছিল, 
মাথায় জ্যোতির্বলয় আর পুরো সামরিক উর্দি-পরা সঙ্গীসাহী নিয়ে। লোসাডা এ-ছবির 
মধ্যে বেমানান কিছু দেখলেন না, সোজাই টাঙিয়ে দিলেন রাজধানীর একটা গির্জায়! 
এক ফরাসী ভাস্করকে অর্ডার দিয়ে আনিয়েছিলেন একটা মার্বেল পাথরের মূর্তি-ফলক, 
তাতে ওর সঙ্গে আছেন নেপোলিয়ন, আলেক্জাগ্ডার দি গ্রেট, আর দু'একজনের 
প্রতিকৃতি যাদের উনি সম্মানযোগ্য মনে করেন। পদকসজ্জা সম্মানচিহ ইত্যাদির 
জন্য সারা ইউরোপ তন্নতন্ন খুজেছেন, আর ছলে, কৌশলে, টাকা দিয়ে রাজারাজড়াদের 
লোভনীয় অর্ডারের মাল হাতাতে চেষ্টা করেছেন। কোনো রাষ্ট্রীয় অনুষ্ঠানে তার 
বুকের ওপর এ-কাধ থেকে ও-কাধ ভরা থাকে__ক্রস্, তারকা, সোনার গোলাপ, 
পদক আর রিবনে। শোনা যায়ঃ যে-লোক তার জন্য নতুন কোনো সম্মানসঙ্জা 
মাথা থেকে বের করতে পারবে তাকে নাকি অর্থকোষের মধ্যে যতদূর তার হাত 
ডোবে ততটাই পুরস্কার তুলে নিতে দেওয়া হবে। 

এই সেই লোক যার ওপর নজর পড়েছে রোডি মোনাহানের। তাই যারা 
গতানুগতিক পথে ব্যবসা করে তাদের কাছে এ-নকশাটা আজগুবি স্বপ্ন মনেই 
হতে পারে। একজন যোগ্য আমেরিকান প্রতিকৃতি-আঁকিয়ে বদি ক্রান্তি-অঞ্চলে 
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যায়, আর একটা ভাগ পেয়ে যায় সেই “গেসো'তে যা অকাতরে তার মোসাহেবদের 
ওপর বর্ষিত হচ্ছে, সেটা কি বেহিসেবী কল্পনা হবে? 

রোডি তার দাম ঠিক করেছিল দশ হাজার ডলার। এর চেয়েও বেশি দাম 
শিল্পীদের দেয়া হয়েছে প্রতিকৃতি আকিয়ে নিতে । তাই সে হোয়াইটকে তার পরিকল্পনাটা 
খুলে বলে। প্রত্যেকে আলাদা করে এ-অভিযানের অর্ধেক খরচ বহন করবে, 
আর সম্ভাব্য মুনাফার অর্ধেকটা করে পাবে একেকজন। 

স্টুডিওর কাঠখোন্টা আবহাওয়া ছেড়ে দুজন কলাকুশলী বসল গিয়ে একটা কাফের 
উষ্ণ কোণে । সেখানে অনেক রাত অবধি কাটাল দুজনের মাঝখানে পুরনো এনভেলপ 
আর নীল পেন্সিলের টুকরো গোড়া নিয়ে। 


“ু ক্রেসেন্ট লাইনের ম্টীমার “আযডোণ্ডে দু'জন যাত্রীকে নামিয়ে দিয়েছে লাস্‌ 
প্রুইয়াসে। একজন প্রশান্ত রাজসিক চেহারার যুবক। অন্যজন তার চেয়ে দশ বছরের 
বড়; সারা বিশ্বের দিকে হাসিমুখে তাকায় চোখে চতুর কর্তাগিরির দৃষ্টিতে । ওদের 
আসার একঘন্টার মধ্যেই জালি-দেয়া জানলার পেছনে সেনোরারা আর বাগানের 
সেনর হোয়াইট আর তার বন্ধু সেনর মোনাহান এসেছেন। 

আমেরিকান সেনরদের দেখে ওদের চক্ষু সার্থক। নজরে-পড়া ছাটের সাদা 
লিনেনের পোশাক, আর সুন্দর খড়ের অদ্ভুত টুপি ওদের। মাঝিমাল্লা কুলিদের 
বখশিস দেয় '“রীয়াল” মুদ্রায়ব_এদের নূল্য অনেক হলেও কোনো অংশে কম 
নয় তাদেরও অকৃপণ উদারতা। 

নবাগতরা কিন্তু বেশিক্ষণ থাকে না লাস্‌ গ্রুইয়াসে। কাঠফাটা ১১০” ডিগ্রি 
উত্তাপ চিল-ছৌ মেরে নেমে আসছে শহরের মাথার ওপর ঝুঁকে থাকা ন"হাজার 
ফুট উচ্চতার তৃণশূন্য শিলা থেকে। ফলে বিত্তবান সমাজ ছুটে যায় আগুয়াফেলিজের 
দিকে। উপকূল ধরে আরো দশমাইল গেলে আগুয়াফেলিজ। অতএব সেখানেই 
এগিয়ে যায় ভাগ্য-সন্ধানীরা। 

আগুয়াফেলিজে অবস্থাটা অনেক সহুনীয়। একটা মনোরম সৈকতের ধারে শহরটা, 
বিকেলের রোদ থেকে আড়াল পায় বড়সড়ো একটা পাহাড় থাকায়। এখানেই 
দেশের “আধুনিক' বন্দর, খেলার মাঠ ; আর বছরের পীচ মাস সরকারী রাজধানী । 
এখানেই আছে একনায়ক রাষ্ট্রপতির “কাসা মোরেনা”-__ গ্রাসাদোপম “বাদামি 
বাড়ি” যেখানে তিনি গরম “লীতের মাসগুলো” কাটান। গোধূলির আলো নেমে 
আসার মুখে দুই আমেরিকান প্রথম দেখল আগুয়াফেলিজ শহর। বাতাসে পাকাফল 
আর কমলালেবু-ফুলের গাঢ় সুবাস, তাজা হয়ে উঠেছে সমুদ্রবায়ুর লোনা স্বাদে। 
ওরা শুনতে পাচ্ছিল চত্বরের ফুল বাণিচায় ডিক্টেটরের ব্যাগুবাদনঃ এবার দেখতে 
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পেল সার বেঁধে গাড়িগুলো দৈনিক সান্ধা শোভাযাত্রায় ধীরে-ঘীরে চক্কর দিড়েছে। 
গ্রাম্য মেয়েরা তাদের কালো চুলে এর মধ্যেই জোনাকিপোকা গুজে খালি-পা আর 
লাজুক চোখে রাস্তাগুলো দিয়ে দুলে দুলে আসছে। চালিয়াত ছেলেরা সাদা পোশাকে, 
বেতের ছড়ি নাচিয়ে শুরু করে দিয়েছে তাদের “মন-কাড়ার? পায়চারি । সারা বাতাসে 
মানবীয় সুগন্ধসারঃ কৃত্রিম প্রলোভন, ছদ্ম-প্রণয়, আলস্য আর আনন্দের 
ছড়াছড়ি-_মানুষ-সৃষ্ট অস্তিত্রের চেতনা । 

রোডি মোনাহান সঙ্গে একটা চিঠি এনেছিল দূতাবাসের মার্কিন সচিবের 
উদ্দেশে- একজন জবরদস্ত সেনেটরের কাছ থেকে। এটা রোডি বাগিয়েছিল একজন 
জেলা নেতাকে ধরে, সে ধরাধরি করেছিল এক কংগ্রেসসভ্যকেঃ উনি আবার 
নাড়া দিলেন এক রাজনৈতিক গুরুকে, তিনি বেশ সফলভাহ্বই স্বয়ং সেনেটরকে 
বশ মানালেন। 

সচিব খুশি হয়ে আপ্যায়ন জানালেন দুই ভদ্রলোককে। তিনি ভাবলেন হ্যা, 
তাই তো। গ্যালারিতে মিঃ হোয়াইটের আকা ছৰি নিশ্চয়ই দেখেছেন মনে হচ্ছে, 
তারিফও করেছেন। উনি সুপারিশ করছেন “হোটেল-ডি-বুয়েন-ডেস্কানসারের' 
নাম। তিনি দেখবেন যাতে প্রেসিডেন্টের সঙ্গে কোনো বৈঠকের সময় তাদের 
পরিচয় করিয়ে দেয়া যায়) অন্য বিশিষ্ট নাগরিকদেরও সাক্ষাৎ পাবেন তারা। 

এর ক'দিন পর হোয়াইট সমুদ্র-সৈকতে ঈজেল নিয়ে বসল, পাহাড় আর 
সাগর দৃশ্যের অনেকগুলো লক্ষণীয় স্কেচও করে ফেলল । স্থানীয় বাসিন্দারা তার 
পেছনে দীর্ঘ আলাপ-মুখর অর্ধচক্র করে লক্ষ্য করে তার কাজ। রোডি সব কিছুর 
দিকে নিখুত নজর রেখে একটা বিশেষ ভঙ্গিতে নিজের অবস্থান বজায় রেখেছে। 
সেটা চালিয়েও যাচ্ছে নিষ্ঠার সঙ্গে। তার ভূমিকা হল বিখ্যাত আর্টিস্টের বন্ধুর 
মতো, বাস্তব ব্যাপার আর অবসর তার লক্ষ্য। তার পরিচয়ের দৃশ্যমান প্রতীক 
হল একটা পকেট ক্যামেরা । 

রোডি বলত, “এ বন্তর মালিককে ভদ্র, অপেশাদার শিল্পানুরাগী, ব্যাক্ষে টাকা 
অথচ নির্বপ্াট বিবেকের লোক মনে করতে হলে প্রমোদতরী অচল, ক্যামেরার 
পাশে দীড়াতে পারে না ওটা। একজন লোক কিছুই করে না অথচ ঘুরে-ঘুরে 
ছবি তুলে বেড়ায় দেখলেই বুঝে যাবে সে ব্র্যাডফ্িটের' উচু তলার লোক। 
পরনো মিলিয়নেয়ারদের দেখেছ তো- একবার সবকিছু চর্মচক্ষে দেখে নেবার পর 
সে ফোটো তোলার দিকেই মন দেয়। লোকে বড়-বড় খেতাব বা চার-ক্যারেট 
হীরের টাইপিন দেখে যত না মুগ্ধ হয় তার চেয়ে বেশি হয় “কোডাক' ক্যামেরা 
দেখে।' তাই, রোডি অমায়িকভাবে পায়চারি করে বেড়ায় আগুয়াফেলিজে, প্রকৃতির 
দুশা আর সংকুচিতা সেনোরিটাদের ছবি তুলে, আর এদিকে হোয়াইট কলাশিল্পের 
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ওদের আগমনের দু'হপ্তা পরে ফলপ্রসূ হল নকশাটা। একটা বেগবান্‌ ভিক্টোরিয়া 
গাড়িতে চেপে হোটেল-ডি-বুয়েন-ডেস্কানসারে এল রাষ্ট্রপতির একজন ব্যক্তিগত 
পার্খ্চর। প্রেসিডেন্টর ইচ্ছা সেনর হোয়াইট “কাসা মোরেনা'তে আসুন একটা 
লৌকিকতাবর্জিত সাক্ষাৎকারের জন্য। 

রোডি তার পাইপটা দাঁতে শক্ত করে ধরল। শিল্পীকে বলল, “দশ হাজারের 
এক সেন্ট্ও কম নয়__মনে রাখবে দামটা। আর তা চাই সোনা বা তার সমমূল্যে-_ 
এই সব দোকানদারী কাউন্টারের চিজ, যাকে এরা টাকা বলে, সে-সব ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিতে দিও না কিন্কু। 

হোয়াইট বলে, “হয়তো তিনি যা চান তা আদৌ এ নয়।? 

“বেরিয়ে পড়!” দারুণ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলে রোডি, “আমি জানি তিনি 
কী চান। তিনি চান- বিখ্যাত তরুণ আমেরিকান শিল্পী আর তীর নিগীড়িত দেশে 
আস্তানা-গাড়া বোম্বেটেটাকে দিয়ে নিজের ছবি আঁকিয়ে নেবেন। যাও, দূর হও !? 

শিল্পীকে নিয়ে ভিক্টোরিয়া চলে গেল। এক ঘন্টা বাদেই তাকে ফিরিয়ে আনল 
হোটেলে । রোডি যেন শ্লীরব প্রশ্নবোধক চিহৃ) ধোয়ার মেঘের মধ্যে সান্তনা খুঁজছে। 

“এসে পড়েছি!'___হোয়াইটের ঘোষণা, বালকসুলভ মুখটা যেন উপচে-পড়া 
খুশিতে রাঙা, “রোডি, তুমি সত্যিই আশ্চর্য মানুষ। উনি একটা ছবিই চান। সব 
তোমায় বলছি, ডিক্ট্র্টর লোকটা সত্যিই এক ডিক্টেটর__আগাপাস্তলা, আর্জুলের" 
ডগা অবধি? যেন “সিপিয়া" রঙে জুলিয়াস সীজার, লুসিফার শয়তান, আর উকিল 
চ্যক্সি ডেপুর সমন্বয় একজন। বিনয়ী অথচ কঠোর-_এই তার ব্যবহার। যে কামরাটায় 
তাকে দেখলাম সেটা বুঝি দশ একর জায়গা নিয়ে! দেখতে মিসিসিপির স্টীমবোটের 
মতো, ওই রকম মসৃণ, আয়না আর সাদা রঙে ঝলমলে । আমি যা কখনো 
বলতেও পারব না এমন সুন্দর ইংরেজি বলেন। দামের কথা যখন উঠল, আমি 
বললাম দশ হাজার। আমি ভেবেছিলাম এই বুঝি রক্ষী ডেকে আমায় বাইরে বের 
করে, গুলি করে সাবড়ে দেবেন। চোখের একটি পলকও ফেললেন না। শুধু 
একখানা বাদামি হাত নেড়ে অবহেলাভরে বললেন, “যা আপনার মর্জি।” কাল 
চিহ্ন 

সদুঃখে বললঃ “ক্যারি, আমি হার মেনে যাচ্ছি। অতবড় ছক আর আমার 
দ্বারা সামলানো সম্ভব হচ্ছে না। আমার উপযুক্ত লোক-ঠকানে কাজ হতে পারে 
এখন ঠেলাগাড়িতে কমলালেবু বেচা। সত্যি বলছি আমি যখন দশহাজার বলেছিলাম 
আমার ধারণা ছিল ওই বাদামি লোকটা হয়তো দু"চার সেন্ট কমাতে পারে। আরে, 
পনের হাজার বললে হয়তো সে গলেই পড়ত! ক্যারি-_ বল এখন, এরকম ভুল 


কলাশিক্পের বিশারদ ৫৮৭ 


করলে বুড়ো মোনাহানকে শিগগিরই কোনো চমৎকার, চুপচাপ, হাবাদের -গারদে 
দেখতে পাবে না কি?” 

“কাসা মোরেনা” যদিও একতলা উঁচু, বাড়িটা কিন্ত বাদামি পাথরের আর ভেতর 
দিক থেকে প্রাসাদতুল্য বিলাসবহুল। আগুয়াফেলিজের প্রান্ত এলাকায়, চমৎকার 
শ্রীম্মমগ্ডলীয় ফুলের পাচল-ঘেরা বাগিচার মধ্যে; একটা নিচু টিলার ওপর। পরদিন 
ডিক্টেটরের গাড়ি আবার এসেছিল শিল্পীকে নিয়ে যেতে। রোডি গিয়েছিল সমুদ্রপাড়ে 
হাটতে, সেখানে সে আর তার “ছবি-বাক্‌স' এখন সুপরিচিত দৃশ্য। সে যখন 
হোটেলে ফিরল, হোয়াইট এর মধ্যেই এসে বসে রয়েছে ব্যালকনির আরামকেদারায়। 

রোডি বললে, “তাহলে ? তুমি আর মহামান্য মিলে ঠিক করলে কেমন “চিত্তির” 
তার চাই? 

হোয়াইট উঠে বারান্দায় আগুপিছু পায়চারি করে কয়েকবার। তারপর হঠাৎ থেমে 
অদ্ভুত ভাবে হেসে ওঠে। মুখখানা লাল, একধরনের ক্রুদ্ধ আমোদে উদ্তাসিত। 

একটু কর্কশ গলায় বলে, “দেখ মোনাহান, যখন তুমি প্রথম আমার স্টুডিওতে 
এসে একটা ছবির কথা বললে তখন ভেবেছিলাম একটা থেঁতলা ভুট্টা বা হেয়ারটনিকের 
পোস্টার চাইছ, পেছনে কোনো পাহাড় বা পাশে কোনো মহাদেশ থাকবে, ওইরকম। 
এখন তুমি আমাকে যেটার দিকে ঠেলে দিয়েছ তার তুলনায় সেগুলো অনেকগুণে 
ভাল আর্ট হতে পারত। এ ছবি আমি আকতে পারব নাঃ রোডি। আমাকে এ 
আপদ থেকে টেনে বের করতেই হচ্ছে তোমায়। তাহলে তোমাকে বলি কী চাইছে 
ওই বর্বরটা। আগে থেকেই সে ছক কেটে রেখেছিল, এমন-কি নিজের আইডিয়া 
নিয়ে একটা খসড়াও করেছিল। বুড়োটা কিন্তু ছবি মোটেই খারাপ আকে না। 
কিন্তু হে চারুকলার অধিষ্ঠাত্বী দেবি! শুনুন কী দানবীয় চিত্র সে আমাকে দিয়ে 
আকাতে চায়। পটের মাঝখানে তার নিজের চেহারাটি থাকবে, তা তো অবশ্যই। 
সে চায় জুপিটার-দেবতার মতো অলিম্পাসের মাথায়, পায়ের নিচে মেঘমালা নিয়ে 
বসা নিজের ছবি। একপাশে দীড়াবেন জর্জ ওয়াশিংটন তার পুরো সামরিক সাজে, 
হাত রাখবেন ডিক্টেটরের কাধে । ছড়ানো ডানা তুলে কোনো দেবদূত আকাশ থেকে 
ডিক্টেটরের মাথায় লরেলপাতার মুকুট বসিয়ে দেবে__ হয়তো তাকে “বসন্তের রানী” 
করে! পটভূমিতে থাকবে কামান, আরো দেবদূত আর সেনানী। যে লোক ওই 
ছবি তুলি দিয়ে আঁকবে তার থাকতে হবে কুকুবের হৃদয়, বিশ্মৃতির গর্ভে এমনভাবে 
তলিয়ে যাবে যে তার লেজে টিনের কৌটো বেধে দিলেও আর শোনা যাবে 
না তার আওয়াজ।' 

রোডি মোনাহানের সারা কপালে ফুটে উঠেছে ঘামের ফৌটা। ল্লীল পেন্সিলের 
গোড়া দিয়ে এমন ছক তো সে আকতেই পারেনি। তার পরিকল্পনার কলকব্জা 
এত দিন বেশ মোলায়েম আপখুশিভাবেই চলছিল। সে আরেকটা চেয়ার টেনে 


৫৮৮ ও হেশরীর শ্রেঠ গঞ্জ সংকলন 


আনবে বারান্দায়, আর হোয়াইটকে বসিয়ে দেয় তার আগের আসনে । বাইরে শান্তভাব 
দেখিয়ে সে পাইপ স্বালিয়ে নেয়। 

শান্ত গান্তীর্যের সঙ্গে বলে, “এবার শোনো ভাই, তোমাতে আমাতে একটা 
আর্টে-আর্টে কথা হয়ে যাক। তোমার কাছে তোমার শিল্পকলা, আমার কাছে আমার। 
তোমার হল পবিত্র কলাদেবীর বিষয় যা কাকুলা মদ বা পুরনো জাতাকলের ছবি 
ঘোর অপছন্দ করে। আমার আর্ট হল ব্যবসা । এটা আমারই নকশা ছিল, আর 
কাজও হয়েছে দুয়ে-দুয়ে চার। ওই ডিক্টেটর লোকটার ছবি তুমি বুড়ো রাজা কোল্‌ 
বা ভিনাসদেবী বা একটা নিসর্গ চিত্র বা ফ্রেস্‌কো, বা একগুচ্ছ লিলি, যেভাবে 
সে নিজেকে মনে করে সেভাবেই আকো না কেন? কিন্থু ছবিটা ক্যানভানে 
চড়াও, আর লুটে নাও টাকাটা । তুমি নিশ্চয় আমায় জলে ফেলবে না ক্যারি, 
খেলার এই পর্যায়ে এসে? ওই দশ হাজারের কথা তো ভাবো!? 

“না ভেবে পারছি কোথায়? আর সেটাই খচ্খচ করে বিধছে আমায়। যতো 
বরাতের কাজ করেছি সব জলাঞ্জলি দিয়ে এখন প্রলোভন হচ্ছে নিহজর আত্মাকে 
ডুবিয়ে দিই ওই ছবিটি আকার বদনামের মধ্যে। ওই পাঁচ হাজার আমার দু'বছর 
প্যরিস ঘোরার খরচ, ওর জন্য আমি আমার বিবেকও বেচে দিতে পারি।" 

সান্ত্বনার সুরে রোডি বলে) “না ভাই, ওটা কি এতই খারাপ? এ একটা 
ব্যবসায়িক প্রস্তাবমাত্র । এত টাকার জনা এত রং আর এত সময়। ছবিটা চিরকাফ্লর 
মতোই চারুকলার প্রশ্নে আঘাত দেবে- তোমার এ ধারণার সঙ্গে আমি একমত 
হতে পারছি না। জর্জ ওয়াশিংটন ঠিক আহ্ছেঃ বুঝলে, আর দেবদুূতের কথায়ও 
কারুর কিছু বলার নেই। ও প্রুপটাকে আমি তেমন খারাপ ভাবি না। যদি জুপিটারের 
কাধে একজোড়া তকমা আর হাতে তরোয়াল দাও, আর মেঘগুকুলা একটু গোল-গোল 
মতো করে কাললাজামের পৌচ লাগিয়ে দাও, তাহলে যুদ্ধের দৃশ্য হিসেব খুব 
খারাপ দেখাবে না। শুধু তাই, আমরা যদি আগেই দামটা ঠিক করে না ফেলতাম, 
তাহলে ওয়াশিংটনের জন্য বাড়তি এক হাজার, আর দেবদূতটার জন্য আরো পাচশো 
তাকে দিতেই হত।" 

একটা অস্বস্তির হাসি দিয়ে হোয়াইট বলে, “তুমি বুঝতে পারছ না রোডি। 
আমরা যারা ছবি আকার চেষ্টা করি, আর্ট সম্পর্কে আমাদের বড়-বড় ধারণা 
আছে। আমি একসময় এমন ছবি বানাতে চেয়েছি যার সামনে দাঁড়িয়ে লোকে 
ভুলেই যাবে ওটা রঙ দিয়ে আকা । আমি চেয়েছি ওদের মনে তা সঙ্গীতের স্বরলিপির 
মতো নিঃসাড়ে ঢুকবে, আর ফুটে উঠবে হালকা বিস্ফোরণের মতো। আর এও 
চেয়েছি তারা অন্যত্র গিয়ে খোজ করুক: “উনি আর কী-কী কাজ কলুরছেন ?” 
কখনো চাইনি যে ওরা আর কিছু খুঁজে পাক__-কোনো প্রতিকৃতি নয়, পত্রিকার 
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প্রচ্ছদ নয়, ভেতরের ছবি নয়, এমন-কি কোদ্না মেয়ের রেখাচিত্রও নয়___একমাত্র 


কলাশিক্সের বিশ।খদ ৫৮৯ 


থেকেছি, আর চেষ্টা করেছি নিজের কাছে সত্তনিষ্ঠ থাকতে । কিন্তু পরে, নিজেকে 
গ্ররোচিত করলাম এই প্রতিকৃতিটা বানাত, হয়তো এতে আমি একটা সুযোগ 
পাব বিদেশে পড়াশোনা করার। কিন্ত এই গলা ফাটিয়ে-চেচাতে-থাকা বাঙ্গচিত্রটা ! 
হে ভগবান! দেখতে পাচ্ছ না ওটার স্বরূপ )' 

“নিশ্চয় পাচ্ছি,” রোডি যেন একটা শিশুর সঙ্গে কথা বলে নরম সুরে, হোয়াইটের 
হাটুর পর তার লম্বা আউুল--__“তোমার শিল্প ওই ভাবে কাদায় আটকা পড়ে 
থাকবে সেটা ভাল নয়। আমি জানি। তুমি চেয়েছিলে একটা বড় ছবি আঁকতে, 
যেমন গেটিস্বার্গ যুদ্ধের প্যানোরামা দৃশ্য। কিন্তু আমায় একটা ছোট মন-গড়া 
নকৃশা করতে দাও নিজের বিবেচনার জন্য। আজ অবধি এই পরিকল্পনার ওপর 
আমাদের আছে। ওই দশ হাজারের মধ্যে আমার অংশটা চাই ইডাহোতে একটা 
তামার খনির দাও পুরো করতে, তাতে পাব এক লাখ। সেটাই হল এ ব্যাপারের 
বৈষয়িক দিকটা। তুমি তোমার আর্টের মগডাল থেকে নেমে এস ক্যারি। বাগিয়ে 
নাও ওই থলিভরা ডলার ।? 

*রোডি, আমি চেষ্টা করব। আমি বলছি না যে করবই, তবে চেষ্টা করব। 
আমি লেগে পড়ছি এবার, কাজটা টেক্নও নিয়ে যাব যদি পারি।? 

হাষ্টকষ্ঠে রোডি বললে, “এই তো কাজের কথা। ভাল ছেলে! এবার আরেকটা 
ব্যাপার। ছবিটা জোর কদমে এগিয়ে নিয়ে যাও যত শিগ্রি পার কাজটা ভিড় 
লাগিল্য শেষ করে ফেল। যদি দরকার হয় দু'ক্তন ছোকরাকেও নিতে পার রঙ 
মেশানোর কাক্জ সাহায্য পেতে। আমি শহরে কটি জিনিসের ইঙ্গিত পেয়েছি। 
এখানকার লোক মিঃ ডিক্টেটর সম্বন্ধে অশ্রন্ধা পোষণ করতে শুক কারেছে। তারা 
বলে তিনি বড ঢালাওভাবে সুযোগসুবিধা বিলি করছেন। অভিবোগ করছে তিনি 
নাকি ইংলক্গুর সঙ্গে দহরম-মহরম করছেন দেশটাকে বেচে দেবার জনা। আমরা 
চাই কোনো গোলমাল পাকিয়ে ওঠার আগেই ছবি শেষ করে আমাদের প্রাপ্য 
মাদায় ক্র নিকতি।, 


কাসা মোকুরনার বিশাল চত্রুরে ডিক্টেটর একট প্রকাণ্ড ক্যানভাস্‌ টাঙিয়ে দিয়েছেন। 
ওটার নিচে হল্য়ছে ভোযাইন্টের অস্থায়ী স্ট্রডিও। প্রতিদিন দু"্ঘন্টা করে মন্থান্‌ ব্যক্তি 
বসন শিল্পীর সামনন। 

হোয়াইট বিশ্বন্তভান্ব কাজ ককুর চলেতুছ। কিন্তু কাজের অগ্রগতির সঙ্গ মাঝে-মাঝে 
ওর আনুস প্রচণ্ড বিত্ৃষ্ণা, অনন্ত আত্ম-বিরূপতা আর উৎকট উল্লাস। রোড়ি বিভ্ঞ 
সেনাপতির ধৈর্য নিয়ে তাকে সান্ত্বনা দেয়, খুশি করে, তর্কও করে-এই ভাবে 
তাল্ক লাগিল্য রালখ কাজে। 


৫৯০ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গস সংক্লন 


,একমাস কেটে যাবার পর হোয়াইট জানিয়ে দিল ছবির কাজ শেষ- জুপিটার, 
ওয়াশিংটন, দেবদূত, মেঘপুঞ্জঃ কামান, সবকিছু । রোডিকে খবরটা দেবার সময় 
ওর মুখখানা ফ্যাকাশে, মুখ লম্বা হয়ে ঝুলে পড়েছে। বলল, ডিক্টেটর ছবি দেখে 
খুবই খুশি। “দেশনায়ক ও বীরদের জাতীয় গ্যালারিতে" টাঙানো থাকবে ছবিটা । 
আরিস্টকে বলা হয়েছে পরদিন কাসা মোরেনায় গিয়ে প্রাপ্য অর্থ নিতে। নিরূপিত 
সময়ে সে নীরবে হোটেল থেকে বেরুল তাদের সাফল্য নিয়ে রোডির উৎসাহিত 
মন্তব্য শুনতে-শুনতে। একঘন্টা বাদে সে ফিরল নিজের কামরায়। রোডি সেখানে 
আগেই বসে প্রতীক্ষা করছিল। মেঝের ওপর টুপিটা ছুঁড়ে দিয়ে সে বসল টেবিলে। 

“মোনাহান,'__ধরা-ধরা কষ্ট-ক্রিষ্ট গলায় বলল সে, "পশ্চিমের দিকে আমার 
ভাই একটা ছোট ব্যবসা চালায়, তাতে আমার সামান্য টাকা আছে। আর্ট নিয়ে 
পড়াশোনা করার সময় ওই টাকাতেই আমার চলছিল। আমার ওই অংশটা তুলে 
নিয়ে তোমার এ পরিকল্পনায় যে ক্ষতি হল তা পূরণ করে দেব।' 

“ক্ষতি!” অবাক হয়ে লাফিয়ে উঠল রোডি___“ছবিটার জন্য টাকা পাওনি?' 

“হ্যা পেয়েছিলাম । কিন্তু এই মুহূর্তে কোনো ছবিও নেই, কোনো মজুরিও নেই। 
যদি তোমার শুনতে মন চায়, তাহলে সবটা শুনে তৃপ্ত হও। প্রেসিডেন্ট আর 
ব্াস্ক ড্রাফট এনে আমার হাতে দিল, নিউইয়র্কের ব্যাক্কের ওপর। ওটা ছোবামাত্র 
আমি পাগল হয়ে গেলাম। ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ছুঁড়ে দিলাম যেঝের ওপর। 
চত্বরের ভেতরে একজন মিস্তিরি থামগুলার ওপর নতৃন করে রঙ করছিল। তার 
রঙের বাল্তিটা ছিল বেশ সুবিধাজনক জাধগায়। তার বুরুশখানা তুলে নিয়ে এক 
কোয়ার্ট মীল রও ছুপিয়ে দিলাম দশ হাজার ডলারের দুঃস্বপ্ন ওই গোটা ছবিটার 
ওপর। একবার মাথা নুইয়েই আমি বেরিয়ে চলে এলাম। রাষ্ট্রপতির নড়াচড়া নেই, 
মুখে কথা নেই। এই প্রথম বোধহয় তিনি বিস্মিত। রোডি, তোমার পক্ষে ব্যাপারটা 
কঠিন হল, তবে এটা না করে পারিনি আমি।” 

মনে হল আগুয়াফেলিজে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছে। বাইরে একটা এলোমেলো 
ক্রমমবর্ধমান গুর্ধন, মাঝে-মাঝে বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে তীক্ষ চিৎকারে । “বাজো এল্‌ 
ট্রেইডর__ বেইমান মুর্দাবাদ !” এই রকম ধ্বনি শোনা যাচ্ছে যেন। 

তিক্তকণ্ঠে হোয়াইট বলে উঠল, “ওই শোনো! অতটা স্পেনীয়ভাষা আমার 
জানা আছে। ওরা চেচাচ্ছে “বেইমান নিপাত যাক্‌” বলে। আগেও শুনেছি ও 
চিৎকার। আমার ধারণা ওরা আমাকেই বলছিল। আমি আর্টের সঙ্গে বেইমানি 
করেছি। ছবিটা জাহান্নকম যেতই।” 

“তোমার ক্ষেত্রে আরো যোগ্য হত “ডাহা মূর্খ নিপাত যাক” বললে!” 
উত্তাপের ঝোকে বলল রোডি, “তুমি পুরনো ন্যাকড়ার মতো দশহাজার ডলারের 
চেক ছিড়ে ফেললে যেহেতু পাঁচ ডলার-দামের রঙ খরচা করে বিবেকে আঘাত 


কলাশিক্ের বিশারদ ৫৯১ 


পেয়েছিলে? এর পরে যখন কোনো মতলব হাসিল করতে কোনো অংশ্রীদার 
নেব, তখন তাকে পাঠাব উকিলের কাছে হলপ নিতে যে সে “আদর্শ” শব্দটাই 
কখনো শোনেনি ।, 

ক্রুদ্ধ ফ্যাকাশে রোডি গটগট করে বেরিয়ে গেল কামরা থেকে। তার রাগের 
দিকে তেমন নজরই দিল না হোয়াইট । যে ভয়ংকর আত্মধিক্কার থেকে সে মুক্ত 
হয়েছে তার তুলনায় রোডি মোনাহানের বিদ্রুপ তো সামান্য ব্যাপার। 

আগুয়াফেলিজে উত্তেজনা আরো বেড়ে গেছে। একটা বিস্ফোরণ বোধহয় আসন্ন। 
এই বিক্ষোভের কারণ হল শহরে এক হোতকা, গোলাপি-গাল ইংরেজ সাহেবের 
উপস্থিতি। বলাবলি হচ্ছে সে নাকি তার গভর্নমেন্টের দালাল হয়ে এসেছে একটা 
চুক্তি নিষ্পন্ন করতে, যা দ্বারা ডিক্টেটর দেশটাকে তুলে দেবেন এক বিদেশী শক্তির 
হাতে। অভিযোগ উঠেছে তিনি শুধু অমূল্য নিয়োগ-সুযোগগুলোই বিতরণ করছেন 
না, এমন-কি রাষ্ত্রীয় খণও হস্তান্তর করে দিচ্ছেন বৃটিশদের, শর্তের গ্যারান্টি 
হিসেবে শুষ্ক ভবনগুলো ছেড়ে দিচ্ছেন তাদের হাতে। অনেক সহ্য-করা মানুষগুলো 
এবার তাদের প্রতিবাদের তীব্রতা টের পাইয়ে দিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 

সেই রাতেই আগুয়াফেলিজে এবং অন্য শহরগুলোতে তাদের রোষ ফেটে 
পড়ল। সগর্জন জনতা অস্থির কিন্তু মারমুখো হয়ে পথে পথে ঘুরছে। তারা প্লাজা 
চত্বরের মাঝখানে-দীড়ানো ডিক্টেটরের বিশাল ব্রোঞ্জ মূর্তি উপড়ে ফেলে দেয়, ভেঙে 
খান খান করে আকারহীন টুকরোয়। সরকারী অষ্টরলিকার দেয়াল থেকে “গৌরবময় 
মুক্তি দাতা”-র মহিমা ঘোষণা-করা ফলকগুলো টেনে নামায়। ধ্বংস করে সরকারী 
দপ্তরে তার প্রতিকৃত্রিগুলো। কাসা মোরেনাও আক্রমণ করেছিল তারা, কিন্তু শাসকের 
অনুরক্ত বিশ্বাসী সেনাবাহিনীর তাড়া খেয়ে সরে পড়ে। সারা রাত ধরেই চলে 
বিক্ষোভ। 

লোসাডার মহাপ্রতাপ দেখা গেল পরের দিন-_ দুপুর নাগাদ ফিরে এল শৃঙ্খলা, 
আর তিনিই রয়ে গেলেন এখনও একনায়ক। ইংলগ্ডের সঙ্গে কোনো রকমের 
কোনো সমঝোতার কথা অন্বীকাব করে ঘোষণাপত্র বের করলেন। গোলাপি-গাল 
ংরেজ স্যর স্ট্যাফোর্ড ভন নিজেও প্রাচীরপত্রে আর ছাপা ইস্তাহারে জানালেন 
যে তার এখানে উপস্থিতির কোনো আন্তর্জাতিক তাৎপর্য নেই। তিনি বিনা-মতলবের 
ভ্রমণকারীমাত্র। সত্যি বলতে (তার বিবৃতি) রাষ্ট্রপতির সঙ্গে তিনি কথাই বলেননি 
কিংবা আগমনের পরে তার সঙ্গে দেখাও করেননি কখনো। 

এদিকে গণ্ডুগোলের সময় “ব্যর্থ আর্টের” অভিযাত্রীরা প্রস্তত হচ্ছিল দেশে ফিরে 
যাবার জন্য । আর দু'তিন দিনের মধ্যে যে জাহাজ রওনা হবে তাতেই তাদের 
যাত্রা করার কথা। দুপুর নাগাদ অশান্ত রোডি তার কামেরা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
মন্থর প্রহরগুলো একটু গতিশীল করে তোলার আশায়। শহর এখন এমন নিঝুম 
যে মনেই হয় না শান্তি কখনো তার লালটালির বসতিগুলো ছেড়ে বিদায় নিয়েছিল। 


৫৯২ ও হেনরীএ শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


বিকেলের মাঝামাঝি, রোডি হোটেলে ফিরে এল রীতিমতো বিশেষ ধরনের এক 
মেজাজ নিয়ে। নিজের ছোট কামরাটার মধ্যে আশ্রয় নিল যেখানে সে তার ফোটোগুলো 
ডেভেলপ করে। 

পরে সে যখন বারান্দায় বেরিয়ে হোয়াইটের কাছে এল, তার মুখে এক ঝকঝকে, 
ভয়ানক শিকারীর হাসি। 

“জানো এটা কী?? বলে তুলে ধরল একটা ৪১৫ কার্ডবোর্ডে বসানো ফটোগ্রাফ। 
অলস কণ্ঠে হোয়াইট আন্দাজ করল, “হবে কোনো সৈকতে স্নানরতা সেনোরিটার 
ছবি-_অনুপ্রাসটা অনিচ্ছাকৃত । 

“ভুল", চক্কচকে চোখে বলল 'রোডি, “এটা হল গুলতির তাক্‌। ডিনামাইটের 
কৌটো। সোনার খনি। এটা তোমার ডিক্টেটর মশাইয়ের কুড়ি হাজার ডলারের 
খোলা ড্রাফ্‌ট্‌, হ্যা স্যার,+__এবারে কুড়ি হাজার, আর কোনো ছবিও নষ্ট করা 
নয়। আর্টের শ্লীতিজ্ঞান কোনো বাধা নয় এখানে । আর্ট । তোমার ওই গন্ধওয়ালা 
ছোট রঙের টিউব? হাঃ! একটা কোডাক দিয়েই তোমায় মেরে রেখেছি। একটু 
তাকিয়ে দেখ।; 

হোয়াইট ছবিটা নিজের হাতে নিয়ে, লম্বা একটা শিস্‌ দিলে। 

সবিস্ময়ে বললে, “হে ভগবান্! তবে এটা দেখাতে গেলে শহরে টি-টি পড়ে 
যাবে না? কী করে তুমি এটা তুললে, রোডি 2, 

“ডিক্ে্টরের বাড়ির পেছনের-বাগান ঘিরে উঁচু পাচিলটা তো জান? আমি ওখানে 
গিয়েছিলাম শহরের একটা পুরো দৃশ্য নেবার চেষ্টায়। হঠাৎ দেখলাম দেয়ালে একটা 
ফাটল। একটা পাথর আর অনেকটা প্লাস্টার বেরিয়ে এসেছে সেখান থেকে। 
ভাবলাম দেখি ডিক্টেটর মশাই কেমন বাধাকপি ফলিয়েছেন তার বাগানে । প্রথমেই 
যা দেখলাম, এই সার ইংলিশম্যানটি আর উনি, কুড়ি ফুট দূরে একটা ছোট 
টেবিলের পাশে বসে আছেন। সারা টেবিলে ছড়ানো আছে দলিলপত্রৎ আর 
বোহ্বেটেদের মতো দুজনে মারপ্যাচ কষছেন ওগুলো নিয়ে। বাগানের একটা চমৎকার 
কোণ ওটা, পামগাছ আর কমলালেবু গাছের আড়ালে, একান্ত আর ছায়াঘেরা। 
ওরা হাতের কাছেই ঘাসের ওপর রেখেছেন বালতিভরা শ্যাম্পেন বোতল । বুঝলাম 
এইটেই সেরা সময় আমার “আর্টের” মোক্ষম ঘা হানতে। তাই ক্যামরাটাকে 
ফাটলের মুখে তুলে ধরি আর বোতাম টিপি। ঠিক যখনই ওটা করছি, ওই বুড়ো-দুটোও 
ব্যবসার নিষ্পত্তি সেরে হাতে-হাত মিলিয়েছেন_ ছবিতেও দেখছ ওই কাজই ওরা 
করছে।' 

রোডি মাথায় টুপি মার গালয় কোট চাপায়। 

হোয়াইট জিজ্ঞেস করে, "কী করতে যাচ্ছ তুমি? 

রোডি আহত কণ্ঠে বলে, “মমি ট কেন, আমি তো যাচ্ছি একটা গোলাপি 
ফিতেয় বেঁধে এটাক “যা-না-বলে-তাই"য়ের ওপর ঝুলিয়ে দিতে, অবশ্যই। তোমার 


কলাশিল্লের বিশাবদ ৫৯৩ 


কথায় আমি অবাক হয়ে যাই। কিন্তু আমি যখন বাইরে থাকব, তুমি একটু হিসেব 
কষতে চেষ্টা কোরো কোন্‌ আড়ম্বর-লোভী একনায়ক এই আর্টের কাজটা কিনে 
নিতে সবচেয়ে আগ্রহী হবেন তার ব্যক্তিগত “সংগ্রহের'জন্য_ শ্রেফ এটাকে প্রচার 
থেকে বাচাতে । 

সূর্াস্তের লাল যখন নারকোলগাছগুলোর মাথায় লেগেছে সেই সময় রোডি 
মোনাহান ফিরে এল কাসা মোরেনা থেকে । আটিস্টের প্রশ্নসূচক দৃষ্টির জবাবে 
একটু মাথা নুইয়ে, একটা খাটের ওপর শুয়ে পড়ল মাথার নিচে হাত রেখে। 

“দেখা করেছিলাম। নিরীহ ভালমানুষের মতো টাকাটা দিয়ে দিল। ওরা তো 
প্রথমে আমাকে ঢুকতেই দেয়নি ভেতরে । তাদের বললাম খুব জরুরি কাজ আছে। 
হ্যা, ডিক্রেটর লোকটার বহু কিছু করার ক্ষমতা আছে সন্দেহ নেই। চমতকার 
ব্যবসার জাল ফেঁদে রেখেছে মগজ খাটিয়ে। আমাকে আর কিছু বলতে হল না, 
শুধু ফোটোগ্রাফটা তুলে দেখানো আর আমার দরটুকু জানানো ছাড়া। সে একবার 
খালি হাসল, হেঁটে গেল সিন্দুকের কাছে, বের করে দিল নগদ টাকা। টেবিলের 
ওপর একুশ হাজার কড়কড়ে নতুন আমেরিকান সরকারী নোট রাখল, যেমন 
করে আমি এক ডলার-সিকি ডলার ছেড়ে দিই বখশিস্। নোটগুলোও তাজা__দশ 
একর জমির বুনো ঘাস চড়বড় করে পুড়লে যেমন আওয়াজ হয় তেমনি কড়কড়ে।, 

উৎসুক হয়ে হোয়াইট বলে, “দেখি দেখি একটু ছুঁয়ে। কখনো হাজার-ডলারের 
নোট চোখে দেখিনি ।” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া দেয় না রোডি। 

অন্যমনস্কভাবে বলে, “ক্যারি, তোমার শিল্প নিয়ে বড় গর্ব, তাই না? অনেক 
কিছুই ভাব।' 

হোয়াইট নিঃসক্কোচে বলেঃ “আমার নিজের বা বন্ধুদের আর্থিক সদগতি হবার 
চেয়ে বেশি তো বটেই। 

রোডি শান্তভাবে বলতে থাকে, আমি ভেবেছিলাম তুমি অন্যদিক থেকে বোকা। * 
এখনে" মামি নিশ্চিত নই সেটা ঠিক কিনা। কিন্তু তুমি যদি বোকা হয়ে থাক, 
তাহলে আমিও তাই। অনেক ধরনের মজার ব্যবসায়ে নাক গলিয়েছি, ক্যারি, 
কিন্তু সর্বদাই শেষ অবধি বেরিয়ে আসতে পেরেছি মোটামুটি গায়ে আচড়টি না 
লাগিয়ে, তারপর অন্য লোকটার মগজ আর পুঁজির সঙ্গে টক্কর দিয়েছি। কিন 
ব্যাপারটা যখন এল ... মানে যখন শেষ লড়াই ছাড়া রাস্তা নেই ১... ছি, এটা 
কি মরদ লোকের খেলা হল? মনে হয় আমার। এর যেন কী একটা নাম আছে, 
তুমি তো জান.... আরে বলোই না ছাই, বুঝতে পারছ না? একটা মানুষের 
তখন মনে লাগে_ আরে তোমার ওই হতভাগা আর্টের মতোই খানিকটা-_সে-_মানে 
আমি ছিড়ে ফেলি ওই ফোটো, টুকরোগুলো রাখি সেই নোটের তাড়ার ওপর, 
তারপর গোটা জিনিসটাই ঠেলে ফিরিয়ে দিই তার দিকে, টেবিলের ওপর দিয়ে। 
বলি-_-“মাপ করবেন মিঃ লোসাডা, আমার মনে হয় আমি দামটার বেলায় ভুল 
ও হেশরী (১) ৩০ 


৫৯৪ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গর সংকলন 


করেছিলাম। ওই ফোটো ফিরে পাবার জন্য আপনাকে কিছুই দিতে হবে না।' 
এবার ক্যারি, পেন্সিলটা বের কর তো, আমি কিছু হিসেব কষব। আমাদের পুঁজি 
থেকে খানিকটা তো বাচাবই, নিউইয়র্কে ফিরে তোমার আস্তানায় বসে কিছু ভাজা 
সসেজ চিবুবার জন্য।: 


/4251575 ০1475. এজরিবাডি সূ ১৯০৩ 


নিঃগঙ্গ পথ ূ 


আমার পুরনো বন্ধু ডেপুটি-মার্শাল বাক ক্যাপার্টন। উদ্কোখৃষ্কো, কফি-বাদামী রঙ, 
পিস্তলসজ্জিত, রেকাব-পায়ে, চোখে সতর্ক নিশ্চিত দৃষ্টি নিয়ে তাকে ঝপ্‌ করে 
বসতে দেখলাম মার্শালের বাইরের দপ্তরের চেয়ারে। পায়ে রেকাব-চাকতির টুং 
টাহ। 

আদালত বাড়িটা এমনিতেই এখন প্রায় জনশূন্য, তাছাড়া বাক মাঝে-মাঝে 
আমাকে এমন সব গল্প শোনায় যা ছাপার অযোগ্য, তাই ভেতরে চলে যাই 
তার পেইন-পেছন। ওর একটা দুর্বলতা আমার জানা আছে, তারই সাহাঁযো ওকে 
গল্প বলতে ওস্কাতে পারি। মিষ্টি ভুট্টার খোসা-মেশানো সিগারেট পাকিয়ে দিলে 
তা ওর গলায় মধুর মতো। ও ৪৫ বোরের পিস্তল দক্ষতা আর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
ব্যবহার করতে পারে বটে, কিন্তু সিগারেট পাকাবার কায়দাটা ও কোনোদিনও 
রপ্ত করতে পারল না। 

ও যে-গল্পটা শোনালো তা কিন্ত আমার দোষে নয় (কারণ সিগারেটটা আমি 
আটসাট আর মোলায়েম করেই পাকিয়েছি), যার ফলে ওক বনের কোনো 
অভিযানকারীর কাহিনীর বদলে শুনলাম ওরই নিজন্ব খেয়াল থেকে উদ্ভাবিত কোনো 
বৃত্তান্ত দাম্পত্য বিষয় নিয়ে! তাও আবার বাক ক্যাপার্টনের মুখে। কিন্তু তবু 
বলে রাখছি, আমার সিগারেটের মধ্যে কোনো খুঁত ছিল না, সে বিষয়ে আমাকে 
পুরোপুরি মা করতেই হবে আপনাদের । 

বাক বললে, “আমরা সবে তখন জিম আর বাড গ্রানরেরিকে গ্রেপ্তার করে 
এনেছি। ট্রেন ডাকাতি, বুঝতে পারছ। গত মাসে আরানসাস্‌ গিরিখাতে ট্রেন 
রুখেছিল। নিউসেসের দক্ষিণে “ুয়েন্টি-মাইল” নাসপাতি-বাগানের ফ্ল্যাটে ধরলাম 
ওদের। 

“ওদের আটকাতে খুব ঝামেলা হয়েছিল বুঝি? জিজ্ঞেস করি আমি,__কারণ 
এবার পাচ্ছি সেই বন্তর গন্ধ, যার জন্য আমার মহাকাব্য -লোভী মন ব্যগ্র। 


শিএসঙ্গ পথ ৫৯৫ 


“কিছুটা ঝামেলা হয়েছিল বৈকি”, বলে একটু ক্ষান্তি দিলে। ওর মন বোধহয় 
সূত্র ছেড়ে অন্য কোথাও ধাবমান । তারপর আবার বলতে শুরু করল--“মেয়েমানুষদের 
ব্যাপারটাই অদ্ভুত, বুঝলে, বটানির যে জায়গাটা তাদের নেবার কথা তাও যেন 
উদ্ভুটে। আমায় যদি তাদের শ্রেণীবিভাগ করতে দেওয়া হত, বলতাম তারা 'লোকো' 
মানুষ-রূপী বিষ__-শেওলার আগাছা। কখনো কোনো ব্রক্ষো ঘোড়াকে লোকো চিবুতে 
দেখেছ? দু'ফুট চওড়া একটা জলের সৌতার দিকে তাকে নিয়ে যাও, দেখবে 
সে ভড়কে লাফ দিয়ে তোমারই ওপর পড়ছে। ওর কাছে তখন ওটা মিসিসিপির 
সমান। পরের খেপেই আবার সে হয়তো যাত্রা করবে এক-হাজার ফুট গ্তীর 
ক্যানিয়ন ধরে; যেন ওটা ওর কাছে প্রেইরি মাঠের কুকুর-গাড্ডা। একই ব্যাপার 
বিয়ে-করা পুরুষদ্রেও। 

“আমার মনে পড়ছে পেরি রাউন্টির কথা । বিবাহ-অপরাধটি করে ফেলার আগে 
সে*ই ছিল আমার সঙ্গী, পার্শখচর। সে-সব দিনে আমি আর পেরি কোনো রকম 
অশান্তির অভাব দু”্চন্ষে দেখতে পারতাম না। আমরা ঘুরে-ঘুরে হৈ-চৈ তুলতাম 
আকাশেঃ যাতে তারা কাজে নেমে পড়ে। এই দেখ না, আমি আর পেরি যখন 
কোনো শহরে মজা করতে চাইতাম, তখন তো আদমশুমারির লোকদের পোয়াবারো ! 
আমরা তো মার্শালের ডান্ডা গুহনই ঠাণ্ডা, ওদিকে যে গোটা জনসংখ্যার হিসেব 
পেয়ে যাচ্ছেন তারা। কিন্তু তারপর এল এই মারিয়ানা “শুভরাত্রি' মেয়েটি, পেরির 
দিকে কেমন যেন তীর্যক নয়নে তাকাল, আর তখনই সে হয়ে গেল লাগাম-সচেতন 
ভগ্র-জিন___মানে প্রায় আমার চোখের ওপর দিয়েই! 

“ওর বিয়েতে ডাকেও নি আমায় । আমার ধারণা ওর বধূটি আমার পেডিগ্রি-কুলুজি 
জেনে গেছে, মেপে নিয়েছে আমার অভ্যাসের সদর-ভাগের নকশা, তারপর স্থির 
করেছে বাক ক্যাপার্টনের মতো দাম্পত্য-গগ্ডির বাইরে ফুঁসিয়ে-বেড়ানোঃ বশ-না-মানা 
মাস্টাং-ঘোড়ার সঙ্গ ছাড়লেই বরং পেরি ডবল-সাজে দৌড়োবে ভাল। অতএব, 
ছ*টি মাস কেটে যাবার পর তবে আবার একদিন দেখা হল পেরির সঙ্গে। 

“একদিন শহরের কিনার দিয়ে চলেছি, দেখি মানুষের মতো কী যেন একটা, 
কোনো ছোট বাড়ির ছোট বাগানে ঝাড়ি দিয়ে জল ঢালছে গোলাপঝাড়ের ওপর। 
মনে হল ওটার মতো কিছু যেন আগে দেখেছি, তাই গেটের কাছে দাড়িয়ে 
গেলাম, ওর মার্কাটা চিনতে চেষ্টা করলাম। পেরি রাউন্টি তো নয় ওটা, তবে 
দাম্পত্য তাকে যেমন জড়ভরত জেলিমাছ বানিয়েছে তারই এক নমুনা বলা যায় 
ওকে! 

“ওই মারিয়ানা যা করেছে তা শ্রেফ মানুষ খুন। চেহারাটা বেশ ভালই আছে 
ওর, কিন্তু পরনে সাদা কলারের জামা আর জুতো, আর এক-মিনিটেই তুমি 
বলে দিতে পারবে, সে মিহি সুরে কথা বলবে, সে নিয়মিত ট্যাক্সো দেয়ঃ মদ্যপান 
করার সময় কড়ে আঙুলটি আল্গা রাখে--_যেমন ভেড়াখামারের মালিক বা নাগরিকরা 


৫৯৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


হুন। কী হাউইবাজি রে! কিন্তু আমি পেরির এই অধঃপতন আর ভীতু মার্কা 
ভাব সইতে পারি না একেবারে। 

“সে গেটের কাছে এসে আমার হাত ঝাঁকায়। আমি ঠাট্রার সুরে বলি, দানা-মুখে 
তোতাপাখির মতো: “মাফ করবেন, মিঃ রাউনট্রি বোধহয় ? মনে হচ্ছে একসময় 
আপনার সাহচর্যেই তৃপ্তি পেতাম, যদি না ভুল করে থাকি।” 

“ওঃ১ গোল্লায় যাও তুমি বাক,”-_ভদ্রভাবেই বলল পেরি, আর সেটাই আমি 
ভয় করেছিলাম। 

“বললাম, “তাহলে বল তো জল-ঝাড়ির হতভাগা পোকা-পড়া আংটা! ওঁচা 
ঘর-পোষা জানোয়ার । তুমি চলে গিয়ে এ কাজ করতে গেলে কেন? নিজের 
দিকে চেয়ে দেখ, সুন্দর ভদ্র, ঝগড়াঝাটি নেই__জুরিদের সঙ্গে বসার আর কাঠের 
ঘরের দরজা মেরামত করার উপযুক্ত লোক। এক সময় তুমি মানুষ ছিলে। এসব 
কাজে আমার ভয়ানক বিতৃষ্ণা। তুমি ঘরের ভেতরে যাচ্ছ না কেন, পরিপটি 
ঘর গুছিয়ে ঘড়িতে দম দিচ্ছ না কেন? এখানে বাইরের হাওয়ায় এভাবে দাঁড়িয়ে 
কেন? আবার কোন্‌ খরগোশ এসে তোমায় কামড়ে দেবে যে!” 

“পেরি এবার নরম সুরে, একটু দুঃখভাব করেই বলল, “বাক, তুমি বুঝতে 
পারছ না। বিবাহিত পুরুষকে অন্যরকম হতেই হয়। তোমার মতো এক পোড়-খাওয়া 
পুরনো ঝড় থেকে সে নিজেকে আলাদা মনে করবেই। শহর তোলপাড়, করে 
তাদের গোড়া উপড়ে দেখা, ফ্যারো তাসের খেলা; আর লাল-মদের ওপর তাকিয়ে 
থাকা, এই সব ধরনের চপল বুদ্ধির কাজ নেহাতই অপরাধজনক সময়ের অপচয়।” 

« “একটা সময় ছিলঃ”' বলতে শিয়ে বোধহয় একটু দীর্ঘস্বাসও. ফেলেছি-__-“যখন 
বিশেষ এক ছোট্ট মেরির পোষা ভেড়াকে দেখেছি দু্টুমিভরা ছটফটে জীবনের শিক্ষা 
নিতে। আমি কখনো প্রত্যাশা করিনি পেরিঃ যে একটা পুরো মাল্পর মহামারী-রূপ 
থেকে তোমাকে এমন খেলো একটা মানুষের ভগ্নাংশ হয়ে যেতে দেখব। এই 
তো নেকটাই পরেছ, ঘরোয়া কাদুনির ভাষায় ন্যাকা বোকা কথা বলছ, যা আমাকে 
কোনো দোকানদার বা মহিলার কথাই মনে করিয়ে দেয়। দেখলেই মনে হয় এই 
বুঝি ছাতা নেবে, গ্যালিস্‌ আটবে আর সন্ধা হলেই ঘরমুখো !” 

“পেরি বলল, “ওই খুদে মহিলাটি কিন্তু উন্নতিও করেছে আমার । তুমি বুঝতে 
পারবে না বাক। বিয়ে করার পর থেকে এক রাতও আমি বাড়ির বাইরে থাকিনি।” 

“যতক্ষণ পেরি আর আমি কথা বলি__সত্যি বলছি-_-ততক্ষণই ওই লোকটা 
কেবল আমার কথার ফাকে বাগড়া দেয়, তার বাগানের ছ'খানা টমাটোর চারার 
গল্প শোনাতে । সোজা আমার নাকের নিচে ঠুসে দেয় তার কৃষিকাজের “অবনতি ”-_ 
আর তাও কিনা যখন আমি বলছি সেই কালিফোর্নিয়া পীট্‌-এর আস্তানায় 
ফ্যারো-তাসের খেলুড়েটাকে আলকাতরা-তুলো মাখিয়ে মজা করার কথা! কিন্তু 
একটু একটু করে যেন পেরির জ্ঞানগম্যি ফিরে আসে। 


নিঃসঙ্গ পথ ৫৯৭ 


“সে বলেঃ “বাক! একথা স্বীকার করব যে একেকসময় একটু একঘেয়ে বোর্ধ 
করি। খুদে মহিলাটির সঙ্গে আমি পুরোপুরি সুখী নই, একথা বলছি না। কিন্ত 
পুরুষেরও বোধহয় মাঝে-মধ্যে উত্তেজনার প্রয়োজন হয়। এখন, বলছি তোমায় : 
বিকেলে মারিয়ানা বেরিয়েছে দেখাসাক্ষাৎ করতে, সাতটার আগে বাড়ি ফিরবে 
না। আমাদের দু'জনেরই ওই সীমা_ সাতটা পর্যন্ত, ওর বেশি এক মিনিটও আমরা 
কেউ বাইরে থাকি না, যদি না এক সঙ্গে কোথাও যাই। এখন আমি খুশি যে 
তুমি এসে পড়েছ বাক, কারণ আমার ইচ্ছে করছে তোমার সঙ্গে মিলে খুব 
হৈ-হৈ করি প্রাণভরে, আগের দিনগুলো মনে করে। তুমি বলছ আজ বিকেলে 
একসঙ্গে একটু ফুর্তি করি? __ নিশ্চয়, বড় চমৎকার হবে সেটা।” 

“বন্দী ওই পুরনো রেঞ্জার-সওয়ারটার পিঠে এক চাপড় মেরে তাকে তার ছোট 
বাগানের অর্ধেকটাই পার করে দিই! চেঁচাই__“শুক্‌নো বুড়ো কুমির, টুপিটা তুলে 
নাও! তুমি এখনো অতটা মরে যাওনি দেখছি। দাম্পতোর বেনোজলে আটকা 
পড়লেও খানিকটা মানুষ এখনো রয়েছ। এ শহরটা আমরা চষে ফেলব, দেখব 
কোথায় এর প্রাণ পক্ষী। বোতলের কাক্‌ খোলার যত বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি আছে 
ওগুলো উজাড় করে তা পরীক্ষা করব ।” পেরির পেটে খোচা মেরে বলি, “ওহে 
বুড়ো শিংছাড়া দামড়া গরু,” তোমার বাক-খুড়োর সঙ্গে পাপের পথে পা বাড়ালে 
এখনো শিং গজাবার কিছু আশা আছে।” 

“আমাকে কিন্তু সাতটার মধ্যে ঘরে ফিরতে হবে, বুঝলে ।” 

“তা তো বটেই” বলে নিজেই চোখ টিপি, জানি তো একবার পেরি রাউনষ্রি 
মদের দোকানীর সঙ্গে কথা কাটাকাটিতে মেতে উঠলে অমন কত সাতটা বেজে 
যাবে ওর ঘরে ফিরতে! 

“শহরে আমরা গেলাম “গ্রে মিউল” সেলুনে- রেলস্টেশনের ধারে পুরনো 
পোড়া-ইটের বাড়িটা । 

“দরজা-গোড়ায় একখানা “খুর' বেখেই বললাম, “কী খাবে ঠিক করেছ?” 

“পেরি বললে, “কোনো সালসা।” 

“লেবুর খোসায় পা পিছলে পড়ার অবস্থা তখন আমার! বললাম-_“আমাকে 
তুমি যত খুশি অপমান কর, কিন্তু বারের মালিকটাকে চম্‌কে দিও না পেরি। 
ওর হার্টের ব্যামো হয়ে যাবে। হ্যা, এবার তোমার জিভ জড়িয়ে গেছে।” অর্ডার 
দিই, “লম্বা গ্লাস আর বরফ-বাক্সের বা পাশের ওই বোতলটা”। 

“পেরি আবারও বলে “সালসা খাব।” তবে একটু বাদেই ওর চোখ উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে। বুঝতে পারি কোনো বিরাট মতলব ওর মাথায় এসেছে যা এখুনি 
উদগীরণ করতে চায়। 

“খুব উৎসাহিত হয়ে বলে, “বাক, কী করব আমরা, বলছি! আজকের দিনটাকে 
আমরা মনে রাখার-মতো দিন বানাব। বড ঘর*কুনো হয়ে গিয়েছি তো, তাই 


৫৯৮ ও হেনরীর শ্রেঠ গা সংকলন! 


একটু বাধন-ছাড়া হতে চাই। পুরনো দিনগুলোর চূড়ান্ত আজ ফিরিয়ে আনব আমরা। 
এখানকার পেছনের কামরায় গিয়ে সন্ধ্যা সাড়ে-ছটা অবধি চেকার খেলব।” 

“আমি বারের ওপর ঝুঁকে কান-কোচকানো মাইককে বলি (কারণ নজর রাখছিল 
সে-ই): “ভগবানের দোহাই কাউকে কিছু বোলো না। তুমি তো জান এককালে 
পেরি কে জিনিস ছিল? কী একটা জর হয়েছে ওর, ডাক্তার বলছে ওকে আমোদের 
মধ্যে রাখতে ।” 

“পেরি বললে; “মাইক, চেকারের বোর্ড আর ঘুঁটিগুলো দাও। এসো বাক, 
একটু উত্তেজনার জন্য আমি হনো হয়ে উঠেছি।” 

“পেছনের কামরায় ঢুকলাম পেরির সঙ্গে। দরজা বন্ধ করার আগে মাইককে 
বললাম-___“ঘুনাক্ষরেও ফাস করে দিও না যে বাক ক্যাপার্টনকে তুমি সালসার 
সঙ্গে গলাগলি, কিংবা চেকার খেলার চর্চা করতে দেখেছ, নইলে তোমার অন্য 
কানটাও কাটা-চামচে করে দেব, মনে থাকে যেন।” 

“দরজায় তালা বন্ধ করে আমি আর পেরি বসলাম চেকার খেলতে । ঘরোয়া 
টুকিটাকির নমুনা ওই বুড়ো হতভাগা ওখানে বসে মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে উঠছে 
যখনই আমার কোহুনা বোড়ের ঘুঁটি কাত করতে পারছে, আর আমার রাজার 
লাইনে এলেই যতো বিরক্তিকর অঙ্গভঙ্গি করছে__এসব দেখলে তো একটা 
ভেড়া-পাহারার কুকুরও লজ্জায় মরে যাবে। এই লোক, যে একসময় “ঞেনো? 
খেলায় ছ'টা বোর্ড ফুটো করে দিতে পারলে তৃপ্ত হত, কিংবা ফারো-খেলুড়েদের 
ঘাম ছুটিয়ে দিত-_-তাকেই কিনা দেখছি স্কুল-বাচচাদের উৎসবে স্যালি লুইসার 
মতো চেকারঘুটিগুলো ঠেলে দিতে! আমার তো ভাই মনস্তাপেই দম ঘটে যায়। 

“তা ছাড়া আমি বসেছি কালো ঘুঁটি নিয়ে, ঘেমে উঠছি কেউ আবার তা জেনে 
ফেলবে কিনা। তারপর একটু চিন্তা করি এই বিবাহ-ব্যাপারটা নিয়ে, কীভাবে 
যেন মনে হয় এ হল সেই স্যামসন-পত্তী ডিলাইলা দেবীরই খেলা। সে তার 
স্বামীর চুল ছেঁটে দিয়েছিল; তো সবাই জানে একজন মেয়েছেলের হাতে চুল 
ছাটা হলে পুরুষটার মাথা কেমন বদখত দেখায়! তারপর যখন পড়শিরা এসে 
তাকে ঠাট্টা করতে লাগল, সে এমনই লজ্জায় পড়ল যে জোর খাটিয়ে লাথি 
মেরে গোটা বাড়িটাকেই নামিয়ে দিল সকলের মাথার ওপর। মনে মনে ভাবি, 
“এই তো বিবাহিত পুরুষ! হল্লাবাজি আর বেহেডপনার সব তেজ আর প্রবৃত্তিই 
তারা হারিয়ে ফেলে। তারা মদ খায় না, তারা বাঘের পেছু নেয় না, এমনকি 
লড়তেও চায় না। তাহলে কেন বিয়ে করতে যায়, বিবাহিত থাকতে চায়?” 
নিজেকেই প্রশ্ন করি। 

কিন্তু পেরি মনে হচ্ছে যেন দারুণই মজা পাচ্ছে। 

“বলে; “বাক বুড়ো ঘোড়া, আমাদের জীবনে যত মজা পেয়েছি তার মধ্যে 
এটাই যেন সেরা নরক-গুলজারের রগড়, তাই না? এমন উদ্দীপনা আগে কখনো 


নিঃসঙ্গ পথ ৫৯৯ 


পেয়েছি বলে মনে পড়ে না। দেখ ভাই, বিয়ে করার পর থেকেই তো বাড়ি-ঘেঁষা 
হয়ে রয়েছি, এমন হুল্লোডবাজি বহু কাল করিনি।” 

“হুল্লোডবাজি! হ্যা, তাই তো বলছে ও-__ গ্রে মিউলের পেছন-কামরায় বসে 
চেকার খেলা! মনে হচ্ছিল, জলের ঝাড়ি নিয়ে ছ'খানা টমাটো চারার পাশে 
ভাবছে ও! 

“একটু বাদে-বাদেই পেরি ঘড়ি দেখছে আর বলছে “আমায় ঘরে ফিরতেই 
হচ্ছে, বুঝলে বাক্‌- সাতটার সময়।” 

“আমিও বলি, “বেশ তো, লাফ মেরে বেরিয়ে পড়, ছুটে চলে যাও। এখানে 
তো এই উত্তেজনা আমায় মেরে ফেলতে বসেছে। এখন যদি একটু না শোধরাই, 
এই চেকারে মজে-যাওয়ার চাপটা একটু হাল্কা না করি, তাহলে আর আমার 
স্নায়ু বলে কিছু অবশিষ্ট থাকবে না।” 

“তখন বোধহয় সাড়ে ছ'্টাই বাজে- রাস্তায় যেন কোনো গোলমাল শুরু হয়েছে 
মনে হল। একটা চিৎকার, ছ-ঘরার গুলি ছোড়া, আর প্রচুর ঘোড়ার পায়ের 
শব্দ, সেই সঙ্গে কোনো অভিযান। 

“অবাক হয়ে বলি, “ওটা আবার কী ?” 

“পেরি বলে, “ও কিছু উটকো ঝামেলা বাইরে। হ্যা এবার তোমার চাল। 
এই শেষ খেলাটাই খেলতে পারব, সময় আছে।” 

“বললাম, “একটু জানলা দিয়ে উকি মারা যাক, দেখি। একজন সামানা মানুষের 
পক্ষে তো আর নিজের রাজার কিস্তি দেখা আর একটা না-জানতে পারা গোলমাল 
শোনা একই সঙ্গে সম্ভব বলে আশা করতে পারো না!” 

“গ্রে মিউল সেলুনটা পুরনো স্পেনীয় পোড়া-ইটের বাড়ি, পেছনের কামরায় 
শুধু দুটো ছোট-ছোট একফুট চওড়া জানলা, তাতে লোহার গরাদ। একটা দিয়ে 
উকি মারি, দেখতে পাই হল্লাবাজির কারণটা। 

“সেই ট্রিম্বলের দঙ্গলটা এসেছে__দশজন আছে দলে। টেক্সাসের দুর্বৃত্ত আর 
ঘোড়াচোরদের সবচেয়ে জঘন্য দল, ডাইনে-বাঁয়ে গুলি চাল্সিয়ে রাস্তা ধরে আসছে। 
সোজা গ্রে মিউলের দিকেই। তারপর তারা আমার নজরের বাইরে চলে গোল, 
কিন্তু আমরা শুনতে পেলাম তারা সামনের দরজাটার দিকে গেছে, ঘোড়া নিয়ে। 
তারপর তারা গোটা সেলুনটা গুলিতে ঝাঝরা করে দিল। শুনলাম বারের পেছনের 
বড় আয়নাটা ঘা খেয়ে গুড়ো হয়ে পড়ল, বোতলগুলো ভেঙে পড়ছে। দেখতে 
পাচ্ছিলাম কান-কৌচকানো মাইক এপ্রনপরা অবস্থায় চত্বরের ভেতর দিয়ে শেয়ালের 
মতো ছুটছে, আর বুলেটগুলো তার চারপাশ ঘিরে ধুলো ওড়াচ্ছে। তারপর গুপগার 
দল্সটা গেল সেলুনের ভেতর, যা ভাল লাগে তাই পান করছে, আর যা পছন্দ 
নয় তা ভাঙছে। র্‌ 


৬০০ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


“আমি আর পেরি দু'জনেই চিনি এ দলটাকে, আর ওরাও আমাদের চেনে। 
পেরি বিয়ে করার আগের বছর, সে আর আমি একই রেঞ্জার বাহিনীতে ছিলাম। 
ওই দলটার সঙ্গে লড়েছিলাম সেই সান মিগুয়েলে, খুনের অপরাধে ধরে এনেছিলাম 
বেন ট্রিমব্ল আর দু'জনকে। 

“বলি, “আমরা বেরুতে পারব না। যতন্ষণ-না ওরা চলে যায়, আমাদের 
এখানেই থাকতে হবে ।” 

“পেরি ওর ঘড়ি দেখে। বলে, “সাতটা বাজতে পচিশ। খেলাটা আমরা শেষ 
করতে পারি। তোমার চেয়ে আমার দুটো বোড়ে বেশি। এবার তোমার চাল, 
বাক। জানো তো আমায় সাতটার সময় ঘরে ফিরতেই হবে।” 

“আমরা বসে আবার খেলতে শুরু করি। ট্রিমরলের দলটা বাড়ি লগুভগু করছে 
ঠিকই। বেশ গ্যাট হয়ে বসে মদ্যপান করে চলেছে। একটুক্ষণ খায় একটু চেচায় 
তারপরেই গুলি ছুঁড়ে কটা বোতল বা গ্লাস ভাঙে। দু'তিনবার তারা এসেছিল 
আর চেষ্টা করেছিল আমাদের দরজা খুলতে । তারপর আবার কিছু গুলি ছোড়াছুড়ি 
হল বাইরে, আবার উঁকি দিলাম জানলা থেকে। হ্যাম গসেট শহরের মার্শাল, 
রাস্তার ধারের দোকানপাট আর বাড়িগুলো তার হেপাজতে। সে চেষ্টা করছে জানলা 
দিয়ে ঢুকে দু'একটা ট্রিম্ব্ল-সাগরেদকে পাকড়াতে। 

“চেকারের সেবারের খেলাটায় আমি হারলাম। বলতে বাধা নেই তিনবার রাজা 
খ্ইয়েছিঃ বাচাতে পারতাম যদি একটু শান্ত পরিবেশে বসতে পারতাম। ওই কাদুনে 
বোড়েকে তুলে নিতে পারছে,-___ ভুট্টার দানা-তোলা বোকা মুরগির মতো ।” 

*খেলাটা শেষ হতে পেরি উঠে দাঁড়ায়, ঘড়ির দিকে তাকায়। 

“বলে, “বেড়ে সময় কাটল হে! কিন্তু এবার আমাকে যেতে হয়। এখন 
পৌনে-সাতটা; আমায় সাতটার মধ্যে বাড়ি ফিরতেই হবেঃ বুঝলে 2” 

“ভাবলাম ও তামাশা করছে। 

“বললামঃ “আরে, আধঘন্টা-একঘন্টার মধ্যেই তো ওরা বেরিয়ে যাবে, নয়তো 
বেছুশ মাতাল হয়ে পড়ে থাকবে। তুমি বিয়ে করে এমন হয়রান নিশ্চয়ই হয়ে 
পড়োনি যে আবার হঠাৎ আত্মহত্যা করবে ?” 

আমার কথায় এবার ও-ই হাসল। ূ 

“বলল, “একবার বাড়ি ফিরতে আধঘন্টা দেরি করে ফেলেছিলাম । মারিয়ানাকে 
দেখলাম রাস্তায়, আমাকে খুঁজছে। তখন যদি ওকে তুমি দেখতে; বাক___কিন্ত 
সে তুমি বুঝবে না। ও জানে কী বিশ্রি ধরনের ঘুমকাতুরে ছিলাম আমি, হয়তো 
কোনো বিপদ হয়ে থাকবে, ভেবেছিল সে। এর পর থেকে কখনো দেরি করে 
বাড়ি ফিরি. না। এবার তাহলে বিদায় নিতে হয়, বাক্‌।” 

“আমি ওর আর দরজার মাঝখানে পথ রুখে দাঁড়াই । 


লিঃসঙ্ষ পথ ৬০১ 


শপ 


“বলি, “বিয়ে-করা মানুষ! আমি জানি যে-যুহুর্তে পুরুত তোমায় বুঝিয়ে দিল, 
তখনই বোকার দলে নাম উঠল তোমার। কিন্তু কখনো কী মানুষের মতো একটুও 
চিন্তা কর না তুমি? ওখানে দশটা গুপ্তা বসে আছে, হুইস্কি খেয়ে বুঁদ, খুন 
করার জন্য হন্যে হয়ে আছে। দরজার দিকে আদ্ধেক পথ যাবার আগেই ওরা 
তোমায় মদের বোতলের মতো নিঃশেষ করে খাবে। এবার একটু বুদ্ধিমান তো 
হও। অন্তত বুনো-শুয়োরের কৌশলটা নাও। চুপ মেরে বসে থাকো যতক্ষণ-না 
আমরা বেরুবার সুযোগ পাই।” 

'াঁড়ে-বসা চিন্তাহীন তোতাপাখির মতো ওই অল্পমগজের সত্ৈ লোকটা ফের 
বলে, “আমায় যে সাতটার মধ্যে ফিরতেই হবে, বাক। মারিয়ানা আমার জন্য 
পথ চেয়ে থাকবে।” এবার সে নিচু হয়ে চেকার টেবিলের একটা পায়া খুলে 
নেয়। বলে, “ওই ট্রিম্বেলের দলের ভেতর দিয়েই যাব, বেড়াগাছের ভেতর 
সুতোগাছির মতো। ঝামেলার মধ্যে জড়িয়ে পড়ার কোনো ইচ্ছেই আমার নেই, 
কিন্ত সাতটার মধ্যে বাড়ি পৌঁছুতেই হবে। তুমি আমার পেছন থেকে দরজায় 
তালা মেরে দাও, বাক। আর ভুলো না-_পাঁচটা দানের মধ্যে তিনটেতে আমিই 
জিতেছি। আরো খেলতাম হয়তো, কিন্তু মারিয়ানা-_-"” 

“চুপ কর তো বুড়ো পাগলা-গাড়ি!” বাধা দিয়ে বলি) “কখনো দেখেছ তোমার 
বাক্‌-খুড়োকে ঝামেলা দেখলে দরজা বন্ধ করে দিতে? আমি বিয়ে করিনি, কিন্ত 
“মর্মন্দের' মতো গাধাও নই। চার থেকে একটা গেলে তিনটে থাকে”__বলে 
আমি টেবিলের আরেক পায়া খুলে নিই-_“সাতটার মধ্যেই ঘরে ফিরব আমরা, 
স্বর্গীয় হোক কি অন্য কিছুই হোক। তোমায় ঘর অবধি পৌঁছে দিতে পারি? 
সালসা-খাওয়া, চেকারভতক্ত!-__ মৃত্যু আর সর্বনাশের রাস্তা দেখেছ বুঝি ?” 

“আমরা আলগোছে খুললাম দরজাটা, তারপর পা ফেলে এগিয়ে গেলাম সামনের 
দিকে। গুণ্ডা দলের কিছু অংশ দাঁড়িয়েছিল বারের সামনে । বাকিরা হাতে হাতে 
মদ পৌঁছে দিচ্ছিল, দু-তিনজন আবার দরজা বা জানলা থেকে উঁকি মেরে গুলি 
চালিয়ে যাচ্ছিল মার্শালের সেপাইদের দিকে । কামরার মধ্যে এমন ধোয়া যে আমরা 
দরজার দিকে অনেকটা এগিয়ে যাবার পরও ওদের চোখ পড়েনি আমাদের ওপর। 
তারপর বেরি ট্রিমব্লের গলা শুনলাম কোথা থেকে চিৎকার করে উঠল : “আরে, 
বাক ক্যাপার্টন এখানে এল কী করে?” 

“বলেই সে একটা বুলেট ছুঁড়ে আমার কাধের একদিকের চামড়া তুলে দিল। 
বুঝতে পারলাম তাক্টা ফস্কে গেছে বলে সে মর্মাহত, সার্দার্ন প্যাসিফিক রেলওয়ের 
দক্ষিণে বেরির মতো পাকা বন্দুকবাজ কেউ নেই। কিন্তু সেলুনের ধোঁয়া তখন 
এমন গাঢ় যে ভালভাবে গুলি চালানো মুশকিল। 

“টেবিলের পায়া দিয়েই আমি আর পেরি দুটো গুপগ্াকে ছাতু করি-_-টা তো 
আর বন্দুকের মতো তাক্‌ ফক্কায় না। আর' দরজা দিয়ে ছুটে বেরুবার সময় বাইরের 


৬০২ ও হেনরীর শ্রে্ গল্প সংকলন 


দিকে নজর-রাখা একটি লোকের হাত থেকে আমি ছিনিয়ে নিই তার উইনচেস্টার। 
পেছন ঘুরে এবার মিঃ বেরির সঙ্গে হিসেব নিকেশটা করি। 

“আমি আর পেরি দু'জনেই ঠিকঠাক বেরিয়ে এসে মোড় অবধি পৌঁচেছি। আমি 
অমনভাবে বেরিয়ে আসতে পারব বলে খুব একটা আশাই করিনি, কিন্তু ওই 
বিবাহিত লোকটার কাছে হার মানতেও চাইনি। পেরির ধারণায় আজকের আসল 
ঘটনা হল চেকার খেলা, আর আমার বিচারে গ্রে মিউল সেলুন থেকে টেবিলের 
পায়া মাথায় তুলে বেরিয়ে আসার মতো ভদ্রস্থ খেলাটিই হল খবরের কাগজের 
হেডলাইন হওয়ার উপযুক্ত। 

“পেরি বললে) “তাড়াতাড়ি চল, সাতটা বাজতে এখনো দু'মিনিট, আর আমাকে 
বাড়ি ফিরতে___” 

“ওঃ চুপ কর! বলি আমি, “সাতটার সময় আমারও সময় দেয়া ছিল-__একটা 
ময়না তদন্তের ব্যাপারে আমি আসল কীর্তিমান, তবু তো আমি হাত-পা ছুঁড়ছি 
না যেতে পারছি না বলে!” 

“পেরির ছোট বাড়ির পাশ দিয়ে আমার যাবার কথা। তার মারিয়ানাদেবী ফটকেই 
দাড়িয়ে আছে। আমরা পোৌঁছোলাম সাতটা বেজে পাঁচে। মহিলার গায়ে একখানা 
নীল র্যাপার, চুলগুলো বাচ্চা মেয়ের মতো টান করে বাধা, মানে যখন তারা 
নিজেদের বড়-বড় দেখাতে চায়। একেবারে কাছাকাছি না আসা পর্যন্ত আমাদের 
দেখতে পায়নি, কারণ অন্য দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে ছিল। তারপর মহিলা 
একটু পেছিয়ে যেতেই দেখতে পেল পেরিকে' একটা কেমন ধরনের ভাব সারা 
মুখে ছড়িয়ে পড়ল-__সেটা বর্ণনা করা আমার কন্ম নয়। শুনলাম সে লম্বা একটা 
নিশ্বাস ছাড়ল, ঠিক গাই যেমন করে, তার বাছুরটিকে নিজের খোয়াড়ে ছেড়ে 
দিলে। বলল, “তোমার দেরি হল, পেরি।” 

“ফুর্তিভরে পেরি জবাব দিল, “মাত্র পাঁচ মিনিট! আমি আর বুড়ো বাক চেকার 
খেলছিলাম কিনা ।” 

“পেরি মারিয়ানার সঙ্গে আমাকে পরিচয় করিয়ে দেয়। তারপর দু'জনেই বলে 
ভেতরে আসতে। না স্যর-রি, আজ অনেক কারবার হয়েছে বিবাহিতদের সঙ্গে! 
বলি, আমাকে এখন যেতে হচ্ছে, আমার পুরনো সাথীর সঙ্গে খুব চমৎকার 
কাটিয়েছি বিকেলটা- “বিশেষ করে” পেরিকে একটু ভ্বালাতন করবার জন্য বলি, 
“ওই খেলাটার সময় যখন টেবিলের পায়াগুলো খুলে বেরিয়ে এল।” কিন্তু আমি 
ওকে কথা দিয়েছিলাম ওর বউকে কিছু জানতে দেব না। 

ব্যাপারটা ঘটে যাবার পর আমি অনেক ভাবনা-চিস্তা করেছি', বলে চলে 
বাক-_“একটা কিছু এর মধো আছে যা আমার ধারণা ওলটপালট করে দিচ্ছে, 
আর কিছুতেই হিসেব মেলাতে পারছি না।, 


ধুমের সঙ্গে লড়াই ৬০৩ 


শেষ সিগারেটটা পাকিয়ে বাকের হাতে তুলে দিতে-দিতে জিজ্ঞেস করলাম, 
“কী ব্যাপার সেটা? 

“তা, তোমাকে আমি বলব : পেরিকে নিরাপদে খোয়াহড় ফিরতে দেখে সেই 
ক্ষুদে মহিলা যখন ঘুরে ওর দিকে তাকাল, সেই দৃষ্টি, যা আমিও দেখলাম- আর 
তার পরই এক মিনিটে বুঝে ফেললাম কেন তার ওই দৃষ্টি আমাদের সমস্ত কীর্তিকলাপকে 
ছাপিয়ে গেছে___সারসাপারিলা, চেকার, আর সব কিছু-_আর এই খেলায় কিন্ত 
পেরি রাউন্টি মোটেই বেহদ্দ গাধাটি নয়! 
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ঘুষের সঙ্গে লড়াই 


টম হপকিন্প কেমন করে ভুলটা করল, আমি কখনো তা ভাল করে বুঝতেই 
পারলাম না। কারণ সে একটা পুরো টার্ম মেডিকেল কলেজে পড়েছে (মানে 
তার পিসিমার বিষয়সম্পত্তি উত্তরাধিকার সূত্রে পাবার আগে)-_আর তাকে ভেষজ 
বিজ্ঞানের উত্তম ছাত্র বলেই গণ্য করা হত। 

সেদিন সন্ধ্যায় আমরা দুজন একসঙ্গে একটা “কল? সেরে এসেছি। ফিরেই 
টম আমার কামরায় ছুটে এল, তার নিজের বিলাসবহুল ফ্ল্যাটে যাবার আগে একটু 
ধূমপান আর গল্প করার লোভে। আমি তখন অল্পক্ষণের জন্য অন্য কামরাটায় 
ঢুকেছি, এমন সময় টমের ডাক শুনতে পাই : 

“ও বিলি, তোমার যদি আপত্তি না থাকে, চার গ্রেন মতো কুইনিন খেয়ে 
নিচ্ছি-___আর ভীষণ শীত করছে, শরীর খারাপ লাগছে। বোধহয় ঠাণ্ডা লেগে 
গেছে।” 

আমি উঁচু গলায় জবাব দিলাম) “ঠিক আছে। বোতলটা ওই দু'নমন্তর তাকে। 
ইউক্যালিপটাস্‌ সিরাপের চামচটা নিয়ে এক চামচ খেয়ে ফেল। তেতোটাও কেটে 
যাবে।” 

আমি ফেরার পর দু'জনে বসলাম আগুনের ধারে। চলতে থাকল আমাদের 
পাইপ টানা। প্রায় আট মিনিটের মধ্যে টম ঢলে পড়ল মৃদু মৃষ্থার মধ্যে। 

আমি সোজা গিয়ে ওষধের আলমারিটায় উকি দিই। 

“নিরেট গেঁয়ো ভূত একটা!” গজ্রে উঠি, “টাকায় মগজের কী ক্ষতি করে 
দেখ!?? 

মরফিনের বোতলটা ছিপি-খোলা দীড়িয়ে আছে। ঠিক যেমনটি রেখেছিল টম। 


৬০৬ /2/0 /ঠ্টে ? 75? 


ওপরতলার বোঙ্ার আরেক তরুণ এম-ডি'কে টেনে বের করলাম, তাকে পাঠালাম 
দু'ত্বর দূরে বুড়ো ডাঃ গেল্স্কে ডেকে আনতে। টম হপকিন্সের এত পয়সা 
যে নিতান্ত উঠতি পেশাদার ছোকরা ডাক্তার দিয়ে তার চিকিৎসা করানো চলে 
না। 

গেল্স্‌ যখন এলেন, আমরা ডাক্তারী পেশা-সনম্মত সমস্ত সম্ভাব্য দামি চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করলাম টমের জন্য। প্রথমে তীব্র প্রতিষেধকগুলো দেবার পর, আমরা 
ওকে ঘন-ঘন মাত্রায় সাইট্রেট অব ক্যাফিন আর কড়া কফি খাওয়ালাম, দুজনে 
ধরাধরি করে মেঝের ওপর ওকে হাটালাম। বুড়ো গে্স্‌ চিম্টি কাটলেন, ওর 
গালে চাঁটি মারলেন, আর দারুণ পরিশ্রম করলেন দৃষ্টির অনতিদূুরেই একটা বড়সড়ো 
চেক কল্পনা করে। ওপরের তলার তরুণ এম-ডি. ভাবাচ্ছন্ন টমকে একটা 
জাগিয়ে-তোলা, প্রাণখোলা লাথি মেরে, ক্ষমা চাইল আমার কাছে। 

বলল, “লোভ সামলাতে পারিনি। জীবনে কখনো কোনো লক্ষপতির পেছনে 
লাথি মারিনি তো! আর হয়তো সুযোগও পাব না।” 

দু'্ঘন্টা বাদে ডাঃ গেল্স্‌ বললেন, “এখন ঠিক আছেন উনি। কিন্তু আরো 
একটি ঘন্টা ওঁকে জাগিয়ে রাখবেন। ওটা করতে পারেন ওঁর সঙ্গে কথা বলে, 
আর মাঝে-মাঝে ওকে ঝাঁকুনি দিয়ে। যখন নাড়ি আর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভারিক 
হবে, তখন ওঁকে ঘুমোতে দেবেন। এখন ওকে আপনার সঙ্গেই ছেড়ে যাচ্ছি 
আমি।” 

টমকে একটা গদি-শয্যায় শুইয়ে দিয়েছি আমরা, আমি ওর সঙ্গে একলা এখন। 
খুব নিশ্চল শুয়ে আছে, চোখের পাতা আধবোজা। আমি শুরু করি ওকে জাগিয়ে 
রাখার কাজ। 

বলি, “বুড়ো খোকা, খুব বাচা বেচে গিয়েছ, তবে টেনেও রাখতে হয়েছে 
আমাদের । যখন ক্লাসের লেকচার শুনতে টম, তখন কি কোনো অধ্যাপক কথা-কথায়ও 
বলেননি “কুইনিয়ার' বানানটা ম-র-ফি-য়া নয়? বিশেষ করে চারগ্রেন মাত্রার 
বেলায়? কিন্ত এসব মর তোমার ওপর চাপাব না যতক্ষণ-না পায়ের ওপর 
খাড়া হয়ে উঠছ। তবে তোমার হওয়া উচিত ছিল ওষুধ-বিক্রেতা, টম, দারুণ 
রকম প্রেস্ক্রিপশনের ওষুধ বিলোতে পারতে” 

টম একটা ক্ষীণ বোকা হাসি দিলে আমার দিকে। 

বিড়বিড় করে বললে, “বি, মনে হচ্ছে ঠিক যেন্‌ গুন্গুনে পাখির মতো 
দাউন দামি গোল্‌-আপের ওপো দিয়ে ঘুয়ে বেয়াচ্ছি। আমায় বিয়ক্ত কোরো না, 
একুন ঘুমোবো।” 

আর দু'সেকেণ্ডের মধোই ঘুমিয়ে পড়ল ও। কাধ ধরে বাঁকালাম। 

কড়া গলায় বললাম, “না টমঃ এভাবে চলবে না। বড় ডাক্তার বলে গেছেন 


ঘুমের সঙ্গে পভ ৬০৫ 


অন্তত এক ঘন্টা তোমায় জেগে থাকতে হবে। চোখ খোল। তুমি এখনো পুরো 
ঠিক হওনি জানো? জেগে থাক, জেগে থাক!” 

টম হপকিন্সের ওজন একশো আটানববুই পাউগু। আমার দিকে আরেকটা নিদ্রাতুর 
কেঠোহাসি দিল সে তারপরেই আরো গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হল। আমার উচিত 
তাকে হাটানো, কিন্তু সে তো হবে ক্লিওপেট্রা-স্তস্ত নিয়ে ওয়লট্জ নাচার চেষ্টার 
মতো! টমের নিশ্বাস এবার নাক-ডাকাতে পরিণত হয়, আর সেটা মরফিয়া বিষক্রিয়ার 
ব্যাপারে বিপজ্জনক লক্ষণ । 

তখন ভাবতে শুরু করি আমি। তার শরীরটাকে তো তুলতে পারি না, তাই 
চেষ্টা করতে হবে তার মনটাকে উত্তেজিত করার। একটা আইডিয়া এল মাথায় : 
“ওকে চটিয়ে দাও।” ভাবলাম “বেশ, কিন্তু কী ভাবে?” টমের বর্মে কোনো 
ছিদ্র নেই। সকলের প্রিয় বুড়ো ছেলে। যেন স্বয়ং সৎ প্রকৃতি, আর সাহসী 
ভদ্রমানুষ। চমৎকার, নিষ্ঠাবান, সূর্যালোকের মতো নির্মল। দক্ষিণের কোনো জায়গা 
থেকে এসেছে, সেখানে এখনো আদর্শ, নীতিবোধ কিছু টিকে আছে। নিউইয়র্ক 
তাকে মুগ্ধ করেছে; কিন্তু নষ্ট করতে পারেনি। ওর সেই সাবেকী ধরনের, বীরত্বময় 
সম্মানবোধ রয়েছে মহিলাদের প্রতি, সেটা-_ পেয়েছি! এই তো আমার বুদ্ধিটা 
এসে গেছে! কল্পনায় ব্যাপারটা একটু নাড়াচাড়া করে নিলাম দু'এক মিনিট। বুড়ো 
টম হপকিন্সের ওপর সহসা এমন চমকপ্রদ বৃদ্ধি খাটানোর কথা ভেবে নিজেই 
উল্লসিত হই। তারপর তার কাধ দু্টা ধরে ঝাঁকাতে থাকি যতক্ষণ না তার কান 
সজাগ হয়। সে অলসভাবে চোখ মেলে চায। আমি বিচ্ছিরি একটা বিদ্রুপ আর 
তাচ্ছিলোর ভঙ্গি নিয়ে তার নাকের দু'ইঞ্চির মধ্যে তুলে ধরি আমার আঙুল । 

কা্টা-কাটা পরিষ্কার উচ্চারণে বললাম, “দেখ হপৃকিন্স, তুমি আর আমি বরাবর 
ভাল বন্ধুই ছিলাম, কিন্তু আজ তোম"ক বুঝিয়ে দিতে চাই, তুমি যা করেছ তারপর 
তোমার মতা একটা বদমাক্শর সামহন ভবিষাতে আমার দরজা বন্ধই থাককুব |”? 

টমের মধ্যে বিন্দুমাত্র আগ্রহও দেখা গেল ন:। 

সে শান্তভাবে বিডবিডিযে বলল, “তোমাব বাপার কী বিলি? গায়ে পোশাক 
ফিট হচ্ছে না?” 

আমি বলেই চললাম, “আমি যদি তোমার জায়গায় হতাম-_ভগবান না 
করুন-__তাহলে বোধহয় চোখ বদ্ধ করার সাহসই পেতাম না। সেই মেয়েটির 
ব্যাপার কী, যাকে তুমি সঙ্গীহীন দক্ষিণের পাইনবনে একা ছেড়ে চলে এলে; 
আর সে তোমার মুখ চেয়ে বসে আছে? তোমার এই হতচ্ছাড়া টাকার মুখ 
দেখার পর তুমি তাকে ভুলেই গেছ... হ্যা, আমি জানি আমি কিসের কথা 
বলছি। যখন গরিব মেডিকাল-ছাত্র ছিলে, তখন তাকে দিয়েই তোমার বেশ চলছিল। 
কিন্ত এখন যেহেতু লক্ষপতি হয়েছ, পরিস্থিতিটাই বদলে গেল। ভেবে অবাক 
হই, এখন সে ওই অদ্ভুত শ্রেণার লোকগুলোর কীর্তিকলাপ দেখে কী মনে 
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করে-_যাদের সে পুজো করতেই শিখেছে ?- মানে ওই দক্ষিণী ভদ্দর লোকদের 
কথা বলছি। আমি দুঃখিত হপকিন্স যে এসব বিষয়ে আমাকে বাধ্য হয়ে বলতে 
হচ্ছে। কিন্তু আমি কখনো কল্পনাও করতে পারিনি তুমি এমন চমতকার করে 
সেটা ধামাচাপা দেবে, আর সুন্দর অভিনয় করে যাবে। আমি ভাবতাম তুমি এসব 
অমানুষ কারসাজির উধের্ব।” 

বেচারি টম। ঘুমের ওষুধের বিরুদ্ধে তার অক্লান্ত লড়াই দেখে আমি তো 
হাসিই চাপতে পারি না বলতে গেলে। সে পরিষ্কার রেগে উঠেছে, কিন্তু তাকে 
দোষ দিতে পারি না-_টমের হল দক্ষিণীসুলভ মেজাজ। ওর চোখদুটো এখন পুরো 
খোলা; তাতে যেন চিকমিক্‌ করে আগুনও জ্বলতে দেখা যায়। কিন্তু নেশার ঘোর 
এখনো তার মন আচ্ছন্ন আর জিভ এঁটে রেখেছে। 

সে তোতলাতে থাকে, “গো-গোল্লায় যাও তুমি। তো-তোমার মাথা ভেং-গে 
দেব।” 

সে গদি ছেড়ে উঠতে চেষ্টা করে। আয়তনে বড় হলেও এখন সে দূর্বল। 
এক হাতেই তাকে ঠেলে শুইয়ে দিই। সে ফাদে পড়া সিংহের মতো কট্মট 
করে চেয়ে পড়ে থাকেন 

মনে-মনে ভাবি, বুড়ো ছিটেল, এতেই তুমি কিছুক্ষণ সজাগ থাকবে। আমি 
উঠে পাইপ ধরাই, ধূমপানের বড্ড প্রয়োজন ছিল। একটু পায়চারি করি, ”আর 

একটা নাক-ডাকার মতো আওয়াজ !-___ ঘুরে তাকাই। টম আবার ঘুষিয়ে পড়েছে। 
আমি এগিয়ে গিয়ে চিমটি কাটি ওর চোয়ালে। হাবার মতো মিষ্টি, নালিশশূন্য 
চোখে তাকায় আমার দিকে। আমি পাইপ চিবিয়ে ধরে আবার তাকে শোনাই 
একগাদা কড়া কথা। 

অপমান করার সুরে বলিঃ “আমি চাই তুমি সুস্থ হয়েই বেরিয়ে চলে যাও 
আমার কামরা থেকে__-যত তাড়াতাড়ি হয়। আমি তো বললামই তোমার সম্বন্ধে 
আমি কী ভাবি। যদি আত্মসম্মান বা সততার ছিটেফৌটাও তোমার মধ্যে থাকে, 
তাহলে ভদ্রলোকদের সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করার আগে দু'বার ভেবে নিও। মেয়েটি 
তো গরিব, তাই না?” ব্যঙ্গ করে বলি, “আমাদের পক্ষে একটু বেশি সাদামাটা, 
চটকশূন্যঃ যেহেতু আমাদের টাকা আছে ওর সঙ্গে ফিফ্থ এ্যভিন্যুতে হাটতে 
লজ্জা পাও; তাই না হপকিন্স, তুমি একটা জানোয়ারের চেয়েও সাতচল্লিশ 
গুণ জঘন্য। কে তোমার টাকার পরোয়া করে? আমি তো করি না। বাজি রেখে 
বলতে পারি ওই মেয়েটিও করে না। হয়তো তোমার ওটা না থাকলে, তুমি 
বেশি পুরুষ মানুষ হতে। এমনিতেই তুমি নিজেকে একটা কুত্তা বানিয়ে ফেলেছ, 
আর-_-” ভাবলাম এটা বেশ নাটকীয় হল-_-“হয়তো একটা বিশ্বস্ত হৃদয় ভেকঙও 
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দিয়েছ।” (বুড়ো হপকিল্স বিশ্বস্ত হৃদয় ভাবে!) “এবার যত তাড়াতাড়ি পারি 
তোমায় বিদায় করব।” | 
চোখ টিপি। আওয়াজ পেলাম সে নড়াচড়া করছে__-বো করে ফিরে দীড়ালাম। 
পেছন থেকে একশো-আটানববই পাউণ্ড আমার ঘাড়ের ওপর পড়ুক, তা চাইনি। 
কিন্তু টম কেবল খানিকটা মোচড় দিয়ে শুয়েছে, একটা বাহু রেখেছে নিজের 
মুখের ওপর। এবার কিছু বলল যা আগের চেয়ে পরিষ্কার। 

“বিলি, আমি কিন্তু ... তোমাকে এভাবে বলতে পারতাম না ... যদিও-বা 
শুনতাম লোকে... তোমার নামে মিথ্যে .. বদনাম করছে।.... তবে হা... 
যখ্‌.. যখনি উঠে দাঁড়াব... তো-তোমার ঘাড় ...একেবারে মট্কে দেব ... ভুলো 
না|? 

এবার কিন্তু আমার একটু লঙ্জাই হল। কিন্তু সবই তো টমকে বীচাবার জন্য। 
সকালে যখন তাকে বুঝিযে বলব, দু'জনে মিলে কতই না হাসব। ৃ 

প্রায় কুড়ি মিনিটের মধ্যে টম গভীর, স্বাভাবিক নিদ্রায় আচ্ছন্ন হল। ওর নাড়ি 
টিপে দেখলাম, কান পেতে নিশ্বাসের শব্দ শুনলাম, দিলাম ওকে ঘুমোতে । সবকিছুই 
স্বাভাবিক, টমও বিপদ থেকে উত্তীর্ণ। আমি অন্য কামরাটায় গিয়ে সোজা ঢুকলাম 
বিছানায়। 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতে দেখি টম উঠে পড়েছে, পোশাক পরছে। এখন 
পুরোই আবার নিজের স্বাভাবিক মেজাজে__শুধু সামান্য স্নায়বিক কাপুনি ছাড়া, 
আর জিভটা এখনো জড়ানোঃ খরখরে। 

কী ভাবতে ভাবতে বলল, “কী গাধার কাজ করেছি! ডোজ্টা নেবার সময়ই 
আমার মনে হচ্ছিল কুইনিন বো'লটা অমন আজব দেখতে কেন। আমার জ্ঞান 

বললাম, “না”। ওর স্মতি সমস্ত ব্যাপারাযাতেই তিক্ত হয়ে আছে মনে হল। 
সিদ্ধান্ত করলাম ওকে জাগিয়ে রাখবার জন্য আমার সমস্ত প্রয়াস ও বিলকুল 
ভুলে গেছে, কিছু জানানো বোধহয় ঠিকও হবে না। ভাবলাম, অন্য কোনো 
সময়, যখন ও খোশমেজাজে থাকবে, তখন ওই নিয়ে দু'জনে বেশ মজা করা 
যাবে। 

টম যাবার জন্য তৈরি হয়েও দরজা খোল। রেখে একটু থামল। আমার সঙ্গে 

“বুড়ো ইয়ার, আমাকে নিয়ে এত ঝামেলা পোয়ালে তাই বাধিত রইলাম-_আর 
যা-যা বলেছিলে তার জন্যও । আমি এখুনি গিয়ে খুদে মেয়েটিকে একটা টেলিগ্রাম 
পাঠাচ্ছি।” 
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দীর্ঘ পচিশ বছর ধরে কেবল “তা*-ই দেওয়া হচ্ছিল-__অবশ্য বেদনাহীনভাবে__তারপর 
একদিন ভেঙে পড়ল আমারই ওপর। লোকে বলল আমিই “সে?। 

কিন্তু হামজ্র না বলে ওরা এটাকে বলেছে হাস্যরস। 

দোকানের কর্মচারীরা সিনিয়র অংশীদারের ৫০তম জন্মদিনে একটা রূপোর কলমদান 
এনেছিল উপহার দেবে বলে। আমরা তার দপ্তরে ভিড় করে ঢুকলাম। আমাকে 
বেছে নেওয়া হয়েছিল মুখপাত্র হিসেবে; এক-হপ্তা মুসাধিদা করে তৈরি একটা 
ছোট বক্তৃতা দিলাম আমি। 

আকম্মিক সাফল্য পেয়ে গেল সেটা। বক্তৃতা অনুপ্রাস, তীক্ষ ব্যপ্জীনা, আর 
এমন কৌতুককর মারপ্যাচে ভরা যে গোটা বাড়িটাই উল্লাসে ভেঙে পড়ে আর-কি 
(পাইকারি লোহালক্ড়ের লাইনে বেশ জবরদস্ত বাড়ি অবশ্য)। বুড়ো মার্লো সাহেব 
সত্যিই ঠোট চিরে হেসে ফেলেছিলেন, আর কর্মচারীরাও তা দেখতে পেয়ে জুড়ে 
দেয় প্রবল হাস্য। 

ব্যস্ঃ সেদিন সেই সকাল নণ্টা থেকেই প্রতিষ্ঠা পেল হাস্যরসিক হিসেবে 
আমার খ্যাতি। 

এরপর কয়েক হপ্তা ধরে : আমার সহযোগী কেরানিরা সমানেই আমার আত্মগর্বের 
শিখায় হাওয়া দিয়ে চলল। একে একে আসে আর বলে, একটা দারুণ চতুর 
বক্তৃতা ছিল সেটা, তারপর নিজেরাই জামার কৌতুকের একেকটা বিষয় নিয়ে 
ব্যাখ্যানা দেয় আমার কাছে। 

ক্রমে বুঝে গেলাম যে ওটা আমায় তুলে ধরে রাখতে হবে, সেটাই তারা 
চায়। অন্যরা হয়তো ব্যবসার ব্যাপার আর সাবাদিনের কাজকর্ম নিয়ে গন্তীর বিবেচনার 
কথা বলতে পারে, কিছ্ছ আমার কাছে ওবা প্রত্যাশা করে বেশ মজাদার আর 
প্রাণখোলা কিছু। 

আমার কাছে চায় বাসনপত্র নিয়ে ব্যঙ্গরসিকতা, পাথরের পণ্যদ্রব্য নিয়ে হালকা 
কৌতুক। আমি হলাম দু'নম্বর হিসাবরক্ষক, আর আমি যদি কিছু ভাড়ামো মন্তব্য 
না করেই ব্যালান্সশীট দেখাই, অথবা কলের লাঙলের চালান-কাগজে হাসির কিছু 
না পাই, তা হলে মুখ গোমড়া করে অন্য কেরানিরা। 

ক্রমে আমার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েঃ আমি হয়ে দীড়াই একটি স্থানীয় “চরিত্র” । 
শহরটা আমাদের ছোট, তাই সেটা সম্ভব হয়। দৈনিক সংবাদপত্রে প্রায়ই আমার 
উক্তিগুলো উদ্ধৃত হয়। সামাজিক সন্মিলনগুলোতে তো আমি না-হলেই-নয়। 

আমার বিশ্বাস চটজলদি স্বতঃস্ফূর্ত প্রত্যুত্তর দেবার মতো বুদ্ধি আর ক্ষমতা 
আমার যথেষ্টই ছিল। তারপর অভ্যাস করে-করে এই প্রতিভাটা আরও মার্জিত, 


শস/রাসিকের হীব। বেোোঞি ৬০৯ 


উন্নত করলাম। আমার কৌতুকের প্রকৃতিটা ছিল সদয়; অমায়িক, কাউকে কখনো * 
বিদ্রপ করা বা খোচা দেওয়া নয়। আমাকে আসতে দেখলে লোকে এমনিতেই 
হাসিমুখ করত, আর দলের মধ্যে ভিড়বার আগেই তৈরি হয়ে যেত আমার কথা, 
যা সেই হাসিকে চওড়া করে দিত উচ্চহাস্যে। 

আমি অল্প বয়েসে বিয়ে কপ্রছি। আমার চমৎকার একটি তিনবছরের ছেলে 
আর পাঁচ বছরের মেয়ে আছে। স্বাভাবিকভাবেই, আমরা থাকতাম একটা 
আডুরলতা-ছাওয়া কুটিরবাড়িতে, আর ছিলামও বেশ সুত্বী। লোহার জিনিসের 
ব্যবসাপ্রতিষ্ঠানে হিসেবরক্ষক হিসেবে আমার যা বেতন, তাতে বাড়তি সম্পত্তির 
অনুষঙ্গী উৎপাতগুলো অন্তত দূরে থাকত। 

যখন-তখন সময় পেলেই কিছু কৌতুক বা উদ্ভটবাকা লিখে ফেলেছি, যখন 
ভেবেছি মন্দ হয়নি, কোনো বিশেষ কাগজে পাঠিয়ে দিয়েছি__যারা এগুলো ছাপে। 
সবগুলোই সঙ্গে সঙ্গে গৃহীত হয়েছে। কয়েকজন সম্পাদক তো লিখেও জানিয়েছেন 
আরো লেখা পাঠাবার জন্য। 

একদিন আমি এক বিখ্যাত সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদকের কাছ থেকে একটা 
চিঠি পেলাম। তিনি প্রস্তাব কবেছেন তার কাগজের একটি “কলম" ভরার জনা 
যেন কিছু রস-রচনা পাঠাই; তিনি এও ইঙ্গিত করেছেন যে লেখাটি মনঃপৃত 
হলে প্রতি সংখ্যায় নিয়মিত এই রকম রচনা প্রকাশের বাবস্থা করবেন। তাই 
করলাম আমি। আর দু'হপ্তা বাদেই তিনি এক বছরের জন্য একটা চুক্তি- প্রস্তাব 
করলেন, তার জন্য যে অঙ্কটা দেবেন বললেন, লোহালকড়ের প্রতিষ্ঠান আমাকে 
যা দেয় তার তুলনায় তা অনেকটা বেশি। 

আনন্দে উদ্বেল হলাম। আমার স্ত্রী তো আমার সাহিত্যিক সাফল্যের জন্য এর 
মধ্যেই মনে-মনে আমার মাথায় মুকুট চড়িয়েছিল।__অক্ষয় চিরহরিৎ লতাপাতা 
দিয়ে। সে রাতে আমরা চিংড়ির পুরু কাটলেট আর জামের সুরা দিয়ে নৈশভোজন 
করলাম। এইবার একটা সুযোগ এসেছে একঘেয়ে খাটুনি থেকে নিজেকৈ মুক্ত 
করার। লুইসার সঙ্গে ব্যাপারটা নিয়ে খুব গুরুতর আলোচনা হল। আমরা একমত 
যে এবার আমার গোলার চাকরি ছেড়ে দিয়ে পুরোই হাস্যরসের সেবায় মন দেওয়া 
উচিত। 

আমি চাকরিতে ইস্তফা দিলাম। আমার সঙ্গী কেরানিরা আমায় একটা বিদায় -ভোজও 
দিল। সেখানে যে বক্তৃতা দিলাম তা উজ্জ্বল চাকচিকাময়। “গেজেটে” তা পুরোটাই 
ছাপা হয়েছিল। পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই আমি ঘড়ির দিকে তাকাই। 

“উঃ বড় দেরি হয়ে গেল।” বলেই হাত বাড়াই পোশাকের দিকে । লুইসা 
ক্রীতদাস নই। আমি এখন পেশাদার রস-রচনার সাহিত্যিক। 

প্রাতরাশের পর আমাকে সগর্বে নিয়ে, গেল রান্নাঘরের ওপাশে একটা ছোট 


এ হেনরী (১) ৩৯ 


৬১০ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গঞ্জ সংকলণ 


কামরায়। লক্ষ্মী মেয়ে! ওখানে আমার টেবিল-চেয়ার, রাইটিং প্যাড, কালি, আর 
পাইপের ট্রে সাজানো। আর লেখকের জন্য সব রকম বন্দোবস্ত-_ তাজা গোলাপ 
আর মিষ্টি ফুলের সাজি, দেয়ালে গেল-বছরের ক্যালেগ্ডার, অভিধান, আর অনুপ্রেরণার 

কাজে বসাই নিজেকে। ওয়ালপেপারে আরবি নকৃশা কিংবা তুর্কি কিংবা-হয়তো 
চতুষ্কোণ ছক। একটা ছবির দিকে রাখি চোখদুটো। কোনো হাস্যকর পরিস্থিতির 
কথা ভাবতে থাকি। 

একটা কষ্ঠন্বর চমকে দিল আমাকে-__লুইসার গল্া। 

বললে, “খুব ব্যস্ত যদি না থাক ডিয়ার, তাহলে খেতে এস।” 

আমি ঘড়ি দেখলাম । হ্যা, কঠিন মহাকাল এর মধ্যে আমার পীচটি ঘন্টা কেড়ে 
নিয়েছেন। খেতে চললাম। 

লুইসা বললে, “প্রথমদিকে খুব বেশি পরিশ্রম কোর না যেন। গ্যেটে, নাকি 
নেপোলিয়ন 9__ বলেছিলেন মানসিক পরিশ্রমের জন্য দিনে পাঁচ ঘন্টাই যথেষ্ট। 
না?” 

মানলাম, আমি সত্যিই একটু ক্লান্ত। অতএব বেড়াতে গেলাম বনে। 

কিন্তু শিগগিরই হয়ে গেলাম পুরোদমে চালু। এক মাসের মধ্যে লোহারি মাল 
পাঠানোর মতো নিয়মিত পাঠাতে শুরু করলাম লেখা। 

পেলামও সাফল্য। সাপ্তাহিকে আমার স্তস্ত আলোড়ন তুলেছেঃ সমালোচকরা 
আলাপনসৃত্রে উল্লেখ করছেন আমাকে- রঙ্গরসের ক্ষেত্রে নতুন কিছু দিচ্ছি বলে। 
তুলেছি। 

এ-ব্যবসার কৌশলটা আমি শিখে নিয়েছি। যে-কোনো মজার উদ্ভাবনা মাথায় 
এলেই দু"ছত্র তামাশা বানিয়ে এক ডলার উপার্জন করি। ওটাকেই আবার গৌপদাড়ি 
লাগিয়ে শ্রেফ চারছত্র বানিয়ে হাজির করলে ওর উৎপাদন মূল্য বেড়ে যায়। একটু 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে, একটু ছন্দোবদ্ধ করলে তো লঘু ছন্দের “সামাজিক কবিতা” সুন্দর 
পদাবরণ আর অলঙ্করণ করে ছাপালে তাকে আর চেনাই যাবে না। 

পয়সা জমাতে শুরু করি, নতুন কার্পেট, একটা বৈঠকখানার অর্গানও কিনে 
ফেলি। আমার পড়শিরা এখন আমাকে একজন কেউকেটা নাগরিক বলে মনে 
করেন- আগের সেই ফুর্তিবাজ ফষ্ট্িনষ্টি-করা ছোকরাটি নয়, যে হার্ডওয়্যারের 
গোলায় কেরানিগিরি করত। 

পাঁচ কি ছ'মাস পর, আমার কৌতুকরস থেকে কেন স্বতস্ফৃত্ততা জিনিসটা 
বিদায় নিল। ঠোট থেকে আর অনায়াসেই খসে পড়ে না চটকদার মজার কথাগুলো । 
বিষয়বস্তুর অভাবে একেকসময় বেশ মুশকিলে পড়ি। টের পাই এবার অন্য বন্ধুদের 
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কথাবার্তার ভেতর থেকেই কিছু উপযুক্ত আইডিয়া কান পেতে শুনে নিতে শুরু 
করেছি। একেকসময় ঘন্টার পর ঘন্টা দেয়ালের নকশা কাগজের দিকে চেয়ে পেলিল 
চিবুতে চিবুতে চেষ্টা কবেছি নতুন কোনো স্বতোৎসারিত কৌতুকের এক-আধটা 
মজাদার বুদ্বুদ রচনা করতে। 

আর তারপর আমার পরিচিত বন্ধুদের কাছে হয়ে দীড়াই একটা উৎপাত বিশেষ, 
একটা পিশাচ, অপয়া অনামুখো ছারপোকা । মজা-মাটি-করা মৃর্তিমান বেরসিকের 
মতো ওদের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকি__উৎসুক, খেপাটে লোভীর মতো। যেন ওদের 
মুখ থেকে কোনো দুর্দান্ত কথা, চমকদার বুদ্ধির উপমা বা কটুঝাল বক্তব্য খসে 
পড়ামাত্রই ঝাঁপিয়ে পড়ব-_ হাড়ের টুকরোর. ওপর বীপিয়ে-পড়া কুকুরের মতো। 
নিজের»স্মৃতির ওপর আস্থা রাখার সাহস আমার আর নেই, তাই একটু আড়ালে 
সরে অপরাধীর মতো, ইতরের মতো আমার সদা-হাজির নোটবইয়ে লিখে 
রাখি-__নতুবা আমার জামার আস্তিনে--_ভবিষ্যতে সেটা বাবহার করার মতলবে। 

আমার বন্ধুরা আমায় করুণার চোখে অবাক হয়ে দেখে। আগের সে মানুষ 
আর আমি নেই। আগে যেখানে ওদের আনন্দ আর ফুর্তি জোগাতাম, এখন 
বসে থাকি ওদের ওপর ছো মারার জন্য। এখন আমার কোনো হাসির কথা 
ওদের মুখে হাসি জোগাবার মতো নয়। সেগুলোর দাম এখন বড় বেশি। আমার 
গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় তো আর বিনা পারিশ্রমিকে বিলিয়ে দিতে পারি না! 

আমি হলাম নিরানন্দ শেয়ালের মতো, যে বন্ধু-কাকদের গুণগান করে, যাতে 
তারা চঞ্চু থেকে কিছু লোভনীয় বুদ্ধির গ্রাস মাটিতে ফেলে দেয়। 

প্রায় প্রত্যেকেই আমায় এড়াতে শুরু করে। আমি এখন হাসতেই ভুলে গেছি, 
এমনকি উক্তিগুলো আত্মসাৎ করার জন্য ₹তটুকু হাসি খরচা করতে হয় সেটুকুও 
দিই না। 

উৎস-বন্তর খোজে লুটতরাজি করতে কোনো স্থান- কাল-পাত্র বা বিষয়ই বাদ 
দিই না। এমন কি গির্জাঘরেও আমার নীতিত্রষ্ট কল্পনা হানা দেয় সুগস্ভীর আসনসারি 
আর থানগুলোর মধ্যে। পুরোহিত ওই যে লম্বা স্তবগাথা শোনাচ্ছেন, ওর মধ্যেও 
আওড়াতে থাকি নতুন নতুন শব্দ, যদি আমার মনের চালুনির ফাক দিয়ে ধরে 
ফেলতে পারি কোনো জুৎসই অনুপ্রাস বা মারপ্যাচের কথা। গায়কদের সুষস্তীর 
গীতেও কল্পনা করি পুরনো ভজনের সঙ্গে নতুন কোনো ভাড়ামির লুকোচুরি। 

আমার শিকারের আরেকটা জায়গা হল নিজস্ব বাড়ি। আমার স্ত্রী অনন্যা ধরনের 
মেয়েমানুষ, প্রাণখোলা, সহানুভূতিশীল, আবেগময়ী। একসময়ে তার কথাবার্তায় 
আমার আনন্দ হত, অনবদ্য উপভোগের উৎস ছিল তার নানা মতামত। এবার 
তাকেই নিয়ে পড়লাম। যে সব মজার-মজার কিন্ত গ্রীতিকর অসঙ্গতি মেয়েলি 
মনের বিশেষত্ব, তার স্বর্ণথনিই বলা যায় তাকে। 
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তার বত বোকাবুদ্ধি আর তামাশা মুক্তোর মতো বাজারে বেচি আমি, সেগুলো 
শুধু পবিত্র, গৃহাভ্যস্তরেই থাকার যোগ্য। শয়তানি ধূর্তবুদ্ধি দিয়ে তাকে কথা বলতে 
উৎসাহিত করি। কোনো সন্দেহ না করে ও নিজের হৃদয় মেলে ধরে। আর 
আমি শ্লীতল, সাদামাটা কাগজে ছাপিয়ে সেগুলো পরিবেশন করি পাঠকদের সামনে । 

“সাহিত্যিক জুডাস্-এর মতো গুরুকে চুম্বনও করি, তার সঙ্গে বেইমানিও 
করি। রৌপ্যমুদ্রার লোভে তার মিষ্টি গোপন কথাগুলোকে ভাড়ামির চুনোট পাজামা 

আদরের লুইসা! কত রাহুত ওর ওপর ঝুঁকে পড়ে_ কোমল মেষশাবকের 
ওপর নিষ্ঠুর নেকড়ের মতো- শুনতে চেষ্টা করেছি ঘুমের ঘোরে ওর মৃদু উচ্চারিত 
কথা, হয়তো ওরই মন্ধা কোনো "ভাবনা" পেয়ে যাব যা পরের দিন ঞমামার 
জাতাকলে পেষা হবে। এর চেয়েও খারাপ কিছু আসবার ছিল এবার। 

ঈশ্বর রক্ষা করুন! এর পরেই আমার হিংস্র নখর পড়ল আমার বাচ্চা শিশুদুটির 
অবান্তর উড়ো কথাবার্তাগুলোর ওপর। 
উচ্ছল ফোয়ারা। আমি দেখলাম এদের ধরনের কৌতুকের তৈরি বাজার, তাই 
এক পত্রিকায় নিয়মিত বিভাগ খুলে দিলাম “শিশুজগতের মজার ভাবনা” দিয়ে। 
ইগ্ডিয়ান শিকারী যেমন হরিণের পেছু নেয় সেইরকম ওদের পেছু নিতে শুরু 
করলাম। কখনো সোফা বা দরজার পেছনে লুকিয়ে উঠোনের ঝোপঝাড়ের মধ্যে 
হামাগুড়ি দিয়ে আড়ি পেতে শুনতে লাগলাম খেলার সময় ওদের কথা। লোভী 
শকুনের সব গুণ আমার ছিল, কেবল অনুশোচনাটাই ছিল না। 

একবার যখন মাথা থেকে কিছুই বেরুচ্ছে না, এদিকে পরের ডাকেই আমার 
লেখা পাঠাতে হবেঃ আমি মরীয়া হয়ে উঠোনের শুকনো ঝরা পাতাগুলোর মধ্যে 
ঢুকে ও পেতে রইলাম, জানতাম ওরা এদিকেই খেলতে আসবে । আমি বিশ্বাসই 
করতে পারি না গাই আমার লুকোবার জায়গাটা বুঝে গেছে (কিন্তু যদি জেনেও 
থালক তবু তাকে আমি দোষ দিতে পারি না) যখন সে পাতাগুলোল্ত আগুন 
লাগিয়ে দিল। ফলে আমার নতুন পোশাকটা তো পুড়ে গেলই, হয়তো তার বাপও 
পুড়ে মরত। 

শিগগিরই আমার নিজের ছেলেমেয়েরা আমায় মড়কের মতো এড়িয়ে চলতে 
শুরু করে। প্রায়ই গোমড়া ভূতের মতো আমি যখন ওদের পেছনে গিয়ে দীড়াই 
শুনতে পাই ওরা বলাবলি করছে: “এই রে, বাবা এসে পড়েছেন!" তারপর 
জায়গায়। তখন এক হতচ্ছাড়া অবস্থা আমার! 

কিন্ত তবু, উপার্জনের দিক থেকে মন্দ চলছিল না আমার । প্রথম বছরটা কেটে 
যাবার আগেই এক হাজার ডলার বাঁচিয়ে ফেলেছি, বাস করেছি সচ্ছলতার মধ্যেই। 
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কিন্ত তার জন্য কী দাম দিতে হয়েছে আমায়। “অস্পৃশ্য ঠিক কাকে বলে 
ভাল করে জানা নেই আমার, কিন্ত শুনতে যেমন শোনায়, সবদিক থেকে আমি 
এখন তাই। আমার বন্ধু নেই, আমোদপ্রমোদ নেই, জীবনে কোনো আনন্দই 
নেই। পারিবারিক সুখ তো জলাপ্জলি গেছে। আমি এক মৌমাছি___জীবনের সবচেয়ে 
সুন্দর ফুলগুলো থেকে ইতর লোভীর মতো মধু খেয়েছি, আমার বিষ হুলের 
জন্য আমি এখন ভীতিজনক, বর্জিত। 

একদিন একটি লোক কিন্তু হাসিখুশি বন্ধুত্বের হাসি মুখে নিয়ে কথা বলল 
আমার সঙ্গে। আমি পিটার হেফেলবাওয়ারের অস্ত্োষ্টি-সামশ্রীর দোকানটার সামনে 
দিয়ে যাচ্ছিলাম সে-সময়। পিটার দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিল, আমায় অভিবাদন 
জানাল। আমি থমকে দাঁড়াই, ওর সম্ভাষণে বুকটার ভেতর অদ্ভুত মোচড় দিয়ে 
ওঠে। আমায় ভেতরে ডাকল সে। 

ঠাণ্ডা, বাদলা দিনটা । একেবারে পেছনের কামরায় ঢুকলাম দুজনে, সেখানে 
ছোট চুল্লীতে আগুন জ্বালিয়ে রেখেছে। একজন খদ্দের এল, পিটার আমায় একা 
রেখে বাইরে গেল খানিকক্ষণ। একটুবাদেই টের গেলাম একটা নতুন অনুভূতি 
আমার ওপর ধীরে প্রভাব বিস্তার করছে। একটা সুন্দর প্রশান্তি আর তৃপ্তির চেতনা। 
চারদিকে মাথা ঘুরিয়ে দেখি জায়গাটা। সার-সার রোজউড কাঠের চকচকে কফিন, 
কালো পর্দা, অস্থায়ী কাঠের পায়া, শবযানের পালক সজ্জা, শোকচিহ্হের কাপড়, 
ফালি ইত্যদি যাবতীয় সরঞ্জাম এই বিমর্ষ-গস্তীর ব্যবসার জন্য। এখানে শাস্তি আছে, 
শৃঙ্খলা আছে, নীরবতাও- _সুগস্তীর সমাধি আর উচ্চচিস্তার আশ্রয়ভূমি যেন । জীবনের 
একেবারে কিনারায় এসে এখানে চির বিশ্রামের চেতনায় আবিষ্ট এক ক্ষুত্র তপস্যা 
স্থুল। 

এখানে ঢুকবার সময় দরজার কাছেই ফেন আমায় ত্যাগ করে গিয়েছিল সংসারের 
যাবতীয় মুঢ়তা। কোনো ঝৌকই অনুভব করিনি ওইসব গন্তীর আর মহিমামণ্ডিত 
বন্ত থেকে কৌতুকময় চিন্তা নিংড়ে বার করতে। আমার মন যেন হাত-পা মেলে 

পনের মিনিট আগেও ছিলাম এক পরিত্যক্ত হাসরসিক। এখন আমি ধীরস্থির 
সহজ এক দার্শনিক। রঙ্গরসের কবল থেকেঃ চমক-দেওয়া বাক্‌-ছলের তাড়া খাওয়া 
আর হাফ-ধরানো ভাড়ামোর ইতর পৌ-ধরা থেকে, চটজলদি জবাবের পেছনে 
অক্রান্ত দৌড়নোর হাত থেকে মুক্তির আশ্রয় পেয়ে গিয়েছি। 

হেফেলবাওয়ারকে তেমন ভাল চিনতাম না। ও যখন ফিরে এল আমি ভাবলাম 
ওই কথা বলুক, ভয় ছিল ওর এই চমৎকার কবিতার মতো এঁকতানের আশ্রমে 
সে আবার যেন কোনো বেখাপ্সা সুরে না গেয়ে বসে। 

কিন্ত না। অকৃত্রিম সুরেই বেজে উঠল সে। আমি একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেললাম। 
শিটারের মতো অমন চমতকার ভোতা ম্যাড়মেড়ে কথাবার্তা ঘে কোনো মানুষের 


৬১৪ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


হয়, আগে তা জানতাম না। এর তুলনায় “মরু-সাগর' তো ফোয়ারা! কখনো 
কোনো বুদ্ধির চমক বা ফুল্কি ওর কথাগুলোকে বিগড়ে দেয়নি। মামুলি নিরস 
কথা কালোজামের মতো বকৃবকৃ করে বেরিয়ে আসে ওর মুখ থেকে,__গত 
হপ্তার পুরনো “টেলিগ্রাফ ফিতের” চেয়ে বেশি আলোড়ন জাগায় না তা! কম্পিত 
বুকে আমি আমার একটা সেরা চোখা তামাশা চালাই ওর ওপর। ভোতা অথর্ব 
হয়ে ফিরে আসে সেটা, নিম্ষল। সেই মুহূর্ঠে থেকে লোকটাকে ভালবেসে ফেলি। 

প্রতি হপ্তায় দু-তিনটে সন্ধ্যা আমি লুকিয়ে চুরিয়ে হেফেলবাওয়ারের আস্তানায় 
যাই, ওর পেছনের ঘরটায় বসে আনন্দ লাভ করি। ওটাই আমার একমাত্র ফু্তি। 
আজকাল ভোর থাকতেই উঠি, তাড়াহুড়ো করে কাজ সারি, যাতে আমার আশ্রয়স্থলে 
আরো বেশি সময় কাটাতে পারি। আর কোনো জায়গাই নেই যেখানকার বাতাবরণ 
থেকে আমি কিছু না-কিছু কৌতুকের খোরাক পেয়ে না যাই। কিন্ত পিটারের 
কথাবার্তায় এমন কোনো ফাক খুঁজেই পাই না, হাজার চেষ্টায় হত্যে দিযে পড়ে 
থাকলেও নয়। 

এর প্রভাবে আমার মানসিক অবস্থারও উন্নতি হল। প্রত্যেক মানুষেরই প্রয়োজন 
হয় তার মেহনত থেকে অবসরবিনোদনের। আমার আগের বন্ধুদের দু'একজনকে 
অবাক করে দিই পথে যেতে-যেতে তাদের একটু স্মিত হাসি বা সামান্য খুশির 
কথা বিলিযে। শুনেক সময় আমার পরিবারকেও হতভম্ব করে দিষেছি দীর্ঘ সময় 
তাদের মধ্যে অবসর যাপন করে অবশেষে একটু হাসির কথা বলে। 

রসিকতার দুঃস্বপ্ন এতকাল এমন করে আমার ঘাড়ে চেপেছিল 2ৈ হজ 
স্কুল-বালকের উদ্দীপনা নিয়ে বাঁশিয়ে পড়ি আমার ছুটির ঘন্টাগুলোর ওপর। 

আমার কাজের ক্ষতি হতে শুরু করে। আগে সেটা যা ছিল এখন আর তা 
তেমন বেদনাদায়ক বোঝার মতো নয় আমার পক্ষে । প্রায়ই ডেস্কে বসে শিস 
দিয়ে উঠি, আর লিখি আগের চেয়েও সাবলীলভাবে । অধৈর্য হয়ে কাজ শেষ 
করতে চাই-_আমার হিতকর নিভৃতাবাসে ছুটে যাবার আগ্রহেঃ মাতাল যেমন 
তার শুড়িখানায় যেতে চায়। 

আমার স্ত্রী উদ্বিগ্ন হয়ে বুঝতে চেষ্টা করেছে আমি কোথায় গিয়ে বিকেলগুলো 
কাটাই। আমি ভেবেছিলাম তাকে এসব না বলাই সবচেয়ে ভাল, মেয়েছেলেরা 
এসব জিনিস বোঝে না। হায় বেচারি। একদিন এথেকে সে একটা বিশ্রি আঘাতই 
পেয়ে গেল। 

একদিন বাড়িতে বয়ে এনেছিলাম একটা রুপোর কফিন-হাতল, কাগজ-চাপা 
হিসেবে, আর-একটা শবাধারের ফেঁসো পালক আমার কাগজপত্রগুলো ঝাড়পৌছ 
করতে। 

চেয়েছিলাম ওগুলো থাকবে আমার লেখার টেবিলে, আর আমি বসে ভাবব 
ভেফেলবা ওয়ারের ওই পেছনের ঘরটার কথা । কিন্তু লুইসা ওগুলো দেখে ফেলেছে, 


হাসারাসিকের হীকারোক্তি ৬১৫ 


আর চেঁচিয়ে উঠেছে আতঙ্কে । ওগুলো আনার জন্য কিছু উড়োযুক্তি দেখিয়ে ওকে 
সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করি, কিন্তু ওর চোখ দেখেই বুঝতে পারি সংস্কার এখনো 
ওর মন থেকে কাটেনি । অবশ্য জিনিসদুটো তড়িঘড়ি সরিয়ে ফেলতেই হল। 

একদিন পিটার হেফেলবাওয়ার আমার সামনে এমন একটা প্রলোভন তুলে 
ধরল, যে আমি প্রায় বিহুল হবার জোগাড়। নিজস্ব বুদ্ধিমতে, আবেগশুন্য পদ্ধতিতে 
সে তার হিসেবপত্রের খাতাগুলো আমায় দেখাল, ব্যাখ্যা করে বোঝাল যে তার 
ব্যবসা আর লাভ দুটোই দ্রুত বেড়ে চলেছে। সে ভেবেছিল একজন অংশীদার 
নেবে যার নগদ টাকা আছে। সে অন্য জানাশোনা কারুর চেয়ে বরং আমাকে 
নেওয়াই পছন্দ করে। সেদিন বিকেলে যখন তার আস্তানা ছেড়ে আসি, পিটার 
পেয়ে গেল আমার হাজার ডলারের চেক, যে-টাকা আমি বাক্কে 
জমিয়েছিলাম__এইভাবে হয়ে গেলাম তার আন্ত্েষ্টি-বাবসার একজন অংশীদার। 

মাথায় প্রবল আনন্দের উত্তেজনা নিয়ে বাড়ি ফিরলাম, শ্রবশা কিছু পরিমাণ 
সংশয়ও তাতে মেশানো । স্ত্রীকে ব্যাপারটা জানাতে হবে ভেবে আমি শঙক্ষিত। 
কিন্তু খোশ মেজাজ নিয়েই ঘরে ঢুকলাম। ব্যঙ্গরসিকতার বিষয় ছেড়ে দেব, আবার 
জীবনের আপেল ফলগুলো উপভোগ করব- সেগুলোকে নিংড়ে মণ্ড করে কয়েক 
ফোটা কড়া মদ পাবলিককে গিলিয়ে খুশি করার বদলে-__সেটাই যে কতবড় আশীর্বাদের 
বর হবে! 

খাবার টেবিলে বসে লুইসা আমাকে কিছু চিঠিপত্র দিল যা আমার অনুশস্থিতিতে 
এসেছে। তার মধ্যে বেশ কিছু অ-মনোনীত পাণগুলিপিও আছে। যখন থেকে 
হেফেলবাওয়ারের ওখানে যেতে শুরু করেছি, ওই রকম অনেক লেখাই আমার 
ফেরত আসছে; ভীতিজনক মাত্রায়। ইদানিং আমার কৌতুক্রচনা আর রঙ্করস যথেষ্ট 
সাবলীলভাবেই লিখে পাঠাচ্ছিলাম। এর আগে কাজ করতাম ইট-যিস্তিরির মতো, 
ধীরে আর কষ্টকর ভাবে। 

সঙ্গে সঙ্গেই খুললাম একখানা চিঠি। যে-সাপ্তাহিক কাগজে নিয়মিত চুক্তিতে 
লিখতাম তারই সম্পাদকের। ওই সাপ্তাহিক কিস্তির লেখাটাই কিন্তু এখনো আমাদের 
আসল বল-ভরসা। চিঠিটা এইরকম : 

“প্রিয় মহাশয়, আপনি অবগত আছেন আমাদের বছরের চুক্তির মেয়াদ 
বর্তমান-মাসেই শেষ হচ্ছে। কারণ দেখাবার প্রয়োজন নেই বলে দুঃখ 
প্রকাশ করেই জানাচ্ছি যে আগামী বছরে চুক্তির মেয়াদ বাড়াবার আগ্রহ 
আমাদের নেই। আপনার কৌতুকরচনার ্লীতি আমাদের যথেষ্টই তৃপ্ত করেছে, 
আমাদের পাঠকদের একটা ব্যাপক অংশকে তা আনন্দ দিয়েছে। তবে 
গত দু'মাস যাব আমরা এর গুণগত মানে বেশ কিছুটা অবনতি লক্ষ্য 
করেছি। 

“আপনার আগের লেখাগুলোতে দেখা গেছে স্বতঃস্ফূর্ত, সহজ, স্বাভাবিক 


৬ ও হেশরীর শ্রেচ গঞ্জ সংকলন! 


কৌতুক ও হাসারসের প্রতিফলন। কিছুকাল হল তা কষ্টকল্লিত, জোর 
করে লেখা, যেন তাতে প্রত্যয়ের অভাব, বলল মনে হয়েছে, প্রকাশ 
পেয়েছে কঠোর শ্রম ও বেগার খাটুনির যাতনাদায়ক চিহ্ন। 

“আবার সদুঃখে জানাই ভবিষাতে আপনার কোনো রচনা আমরা গ্রহণ 
যোগ্য মনে করব না। ইতি, আপনার বিশ্বস্ত 
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_ সম্পাদক ।” 

চিঠিটা আমার স্ত্রীর হাতে তুলে দিলাম। পড়ার পর তার মুখখানা হয়ে গেল 
অতিরিক্ত লম্বা, চোখ থেকে জল ঝরতে লাগল। 

গৌসাভরে বলে উঠল, “ইতর বুড়োটা! আমি জামি তোমার লেখা ঠিক আগের 
মতোই ভাল। বরং এখন তোমার আদ্ধেক সময় লাগে ওগুলো লিখে ফেলতে ।” 
তারপরেই, মনে হল এবার লুইসার বোধহয় খেয়াল হবে চেকগুলো আর আসছে 
না। সে হাউ হাউ করে কেদে ওঠে ও জন! এখন কী করবে গো তুমি 2? 

জবাবে আমি উঠে পড়ি, খাবার টেবিল ঘিরে একটা পল্কা-নাচ নাচি। আমি 
নিশ্চিত লুইসা ভেবেছে বিপদে পচুড় আমি পাগল হয়ে গেছি; আর বাচ্চাদুটো 
পেছু নেয় আর আমার তালে-তালে ঘোরর। মামি এখন আগের দিনগুলোর 
মতো ওদের “বুড়ো? খেলার-সাথী। 

চেচিয়ে উঠি__-আজ রাতে থিয়েটার! সিরা মার রল্রের, 
করে পাগলের মতো জঘন্য নৈশভোজন আমাদের সকলের- প্যালেস্‌ রেস্তোরায় ! 
লাম্টি-ডিড্ল্‌-ডি-উী-ডি-ডাম্‌।? 

আমার এই উল্লাসের কারণটা এবার ব্যাখ্যা করে জানালাম, আমি এক বর্ষিষুঃ 
অস্ত্যোষ্টিসরঞ্জাম ব্যবসায়ের শরিক হয়েছি, ওইসব লিখিত তামাশা এখন ছাই মেখে 
মেট্টা কম্বলের তলায় মাথা গুঁজুক, আমার কিছু এসে যায় না। 

যে-কাজ আমি করেছি ঠার সাফাই হিসেবে সম্পাদকীয় চিঠিটা হাতে নিয়ে 
আমার স্ত্রী আর কোনো আপত্তিই জানাতে পারল না। শুধু সামান্য দু'একটা মৃদু 
তিরস্কার_ যখন মেয়েরা এসব ভাল জিনিস বুঝে উঠতে পারে না। যেমন সেই 
পিটার হেফ-_না এখন “হেফেলবাওয়ার এগ কোম্পানির” পেছনের ঘরখানা। 
ও বুঝবে না। 

উপসংহারে, একথাই বলব যে আজ আমার মত সর্বজনপ্রিয়, আনন্দোচ্ছল, 
মজাদার কথার মানুষ আর কাউকেই পাবেন না এ শহরে । আমার কৌতুক নিয়ে 
আবার দামামা, আবার উদ্ধৃতি : এখনো স্ত্রীর অন্দরমহলের কথাবার্তায় আনন্দ পাই, 
যদিও কোনো বৈষয়িক লাভের চিন্তা ছাড়াই। আর গাই ও ভায়োলা নির্ভয়ে আমার 
পায়ের কাছে বসে খেলে, চালিয়ে যায় তাদের ছেলেমানুষি তামাশা- সেই ভয়ংকর 
অত্যাচারীটা আর নেই তাদের প্পুয় পায়ে, নোটবুক হাতে ঘুরতে। 


পরম আও ঝাটা- গাছ ৬১৭ 


ব্যবসা আমাদের চমৎকার ফেঁপে ফুলে উঠছে। আমি হিসেদুব রাখি, দোকান 
দেখি। আর পিটার দেখে বাইরের ব্যাপারগুলো । সে বলে আমার উদ্দাতা আর 
প্রাণবন্ত ভাব যে-কোনো অস্তোষ্টিক্রিয়াকে বানিয়ে দিতে পারে মজাদার “আইরিশ” 
নিশি-জাগরণ। 
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পদ্ঘমধু আর কাটা-গাঙছ 


স্পেনীয় সমুদ্রের আরো নানা গল্প আছে। ঝোড়ো ক্যারিবীয় উপসাগর-বিধৌত 
ওই ভয়াল সৈকতভূমি যেন সমুদ্রের সামনে খাড়া করে দিয়েছে উষ্ণমণ্ডলীয় অরণ্যের 
দুর্দম প্রাচীর। দূর থেকে মাথার ওপর দেখা যায় দাস্তিক কর্ডিলেবা পাহাড়। ও 
অঞ্চল এখনো রহস্য আর রমন্যাসের উপাদানে ঘেরা। 

ও-পর্বতের একেকটা গিরিখাত থেকে প্রতিধ্বনি জাগে জলদস্যু আর বিপ্লবীদের । 
ওরা ঘনসবুজ জঙ্গলে বল্পম আর ছোরা দিয়ে যে খোরাক বানায়, তার ওপর 
একটানা চক্কোর দেয় কণুর-শকুন। এতিহাসিক তিনশো মাইলের রোমাঞ্চকর উপকূল 
ধরে যে-সব পুরনো শহর, তারা বারবার হাত বদল হয়েছে__কখনো জলদস্যুদের 
মধ্যে, কখনো হঠাৎ-জেগে-ওঠা বিদ্রোহীদের গোষ্ঠীর মধ্যে। একশো বছর ধরেও 
ভাল করে জানে না তাদের আসল প্রভু কে। পিজারো, বাল্বোয়া, সার ফ্রান্সিস 
ড্রেকঃ আর বলিভার তাদের যথাসাধ্য করেছিলেন তাদের খৃষ্টান-জগতের বন্দর 
বানাতে। স্যর জন মর্গান, লাফীৎ, আর অন্য বিখ্যাত সমুদ্র-পর্যটকরা ধবংস-দেবতার 
নামে বোমা আর গোলা ফেলেছিলেন সেখানে। 

সেই খেলা এখনো চলছে। টিনছাপা-ওয়ালাঃ ফোটো বড়-করার দঙ্গল, কোডাক 
হাতে ভ্রমণকারীরা পেয়ে গেছে এ রাজ্যের সন্ধান। জার্মানি, ফ্রা্স আর সিরিয়ার 
ফেরিওয়ালারা কাউন্টারের ওপর দিয়ে খুচরো পয়সা বাগিয়ে নেয়। ভদ্রলোক 
ভাগাসন্ধানীরা শাসকের প্রতীক্ষালয়ে ভিড় করে রেললাইন গড়ে দেবার প্রস্তাব 
নিয়ে, কন্সেশন আদায়ের লোভে। এই ছোট ছোট অপেরারসিক ভোজনপ্রিয় 
জাতিগুলো সরকার আর ষড়যন্ত্র নিয়ে খেলা করে, যতক্ষণ-না একদিন কোনো 
বিশাল নিঃশব্দ কামান-জাহাজ এসে দাড়ায় উপকূলের কাছে, আর সাবধান করে 
দেয় ওরা যেন তাদের খেলনা না ভাঙে। এই শেষ কিছু দিনের মধ্যেই জনি 
যোগ করেছিল। জুতোর বাজার লঙ্ষালীয়ভাবে চালু করে, আর বাজে ঘৃণ্য আগাছা 


৬১৮ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গর সংকলন 


“কৃকেলবার'-কে জাতে তোলার অপূর্ব ক্ষমতা দেখিয়ে। ওটা ছিল অজ্ঞাত অধ্যাত 
বস্তঃ হয়ে দাড়াল আন্তর্জাতিক ব্যবসার একটা মূল্যবান উপাদান। 

ঝামেলাটা শুরু হয়েছিল একটা প্রেমের ঘটনা থেকে_ মানে, ঝামেলা এতে 
শুরুই হয়, শেষ হতে চায় না। জনি যে ছোট দক্ষিণী মার্কিন শহরটায় বাস 
করত, সেখানে এক ভদ্রলোক এলেন হেম্স্লেটার নামে। সেখানে একটা সওদাগরি 
দোকান খুলবেন বলে। তার পরিবারে একটিই মেয়ে যার নাম রোজিন-_“হেম্স্লেটার' 
পদবিটার দুঃখ মিটিয়ে দিয়েছে প্রথম নামটা । এই যুবতী মেয়েটির সম্পদ তার 
দেহসৌন্দর্য, যা শহুরে ছোকরাদের মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারে। যারা ভয়ানকভাবে 
আলোড়িত হয়, তাদেরই একজন হল জনি-__বিচারপতি . আটউডের ছেলে । ওরা 
থাকেন ডালেসবার্গের প্রান্তে একটা উপনিবেশ-আমলের অষ্টালিকায়। একে ভাল 
আচরণ ও সৎ মানসিকতার যুবক, তায় রাজ্যের প্রাচীনতম পরিবারের বংশধর, 
তাই আশা করা অন্যায় হত না যে তার শ্ীতির প্রতিদান দেবে ঈক্সিতা রোজিন, 
এবং সাদরে গৃহীতও হবে মহিমামগ্ডিত অথচ প্রায়-শূন্য ওপনিবেশিক বাড়িটিতে। 
কিন্ত, না। দিগন্তের কালো মেঘটি এসেছে প্রতিবেশী এলাকার এক তরতাজা 
নামতে সাহস দেখাচ্ছে। 

এক রাতে, জনি প্রস্তাবটা তুলে ধরল রোজিনের সামনে- তরুণদের কুছে 
এ এক প্রশ্ন যার গুরুত্ব অপরিসীম । অনুষঙ্গগুলো সবই ছিল-_চাঁদের আলো, 
করবীর ফুল, ম্যাপগ্নেলিয়া, অনুকারী পাখির গান। ওই উঠতি তরুণ খামার-মালিক 
পিস্থৃনি ডসনের ছায়া ওদের দুজনের মধ্যে এসে পড়েছিল কিনা তা জানা যায়নি, 
কিন্ত, জনি প্রত্যাখ্যাত হল। একজন আ্যাটউডের রক্ত কি আর প্রত্যাখ্যান সইতে 
পারে? জনি আভূমি নত হলেও প্রস্থান করল মাথা উঁচিয়ে, কিন্ত সে মর্মাহত 
আর বিক্ষত হল নিজের অন্তরে আর বংশমর্যাদায়। একজন হেম্স্লেটার কিনা 
প্রত্যাখ্যান করল কোনো আটাউডকে! 

সে বছরে অন্যসব আকম্মিক ঘটনার একটি হল প্রেসিডেন্ট পদে ডেমোক্রেটিক 
প্রার্থীর নির্বাচন। বিচারপতি আযাটউড ডেমোক্রেটিক দলের লড়াকু ঘোড়া। জনিও 
কলকাঠি নাড়তে লাগল। সে এবার চলে যাবে_ দূরে! রোজিনা কখনো আর 
ওর মুখ দেখতে পাবে না। হয়তো আগামী কয়েক বছরের মধ্যেই রোজিন পেছনপানে 
তাকিয়ে আপশোস করবে, ওর নির্মল বিশ্বস্ত ভালবাসার কথা ভেবে ইত্যাদি ইত্যাদি। 
পদ গ্রহণ করে আসে ভাইবোরায়। চলে যাবার ঠিক আগের মুহূর্তে সে হেমস্লেটারদের 
বাড়ি ঢোকে বিদায় জানাতে। শিক্ক ডসন অবশ্যই সেখানে ছিল, গল্প করছিল 
নিজের ৮০ একর খামারজমি, তিন-মাইল মাঠ, ২০০-একর পশুচারণ ভূমি আর 
৪০-একর টিলা জমি নিযষে। জনি এমন শীতলভাবে রোজিনের সঙ্গে করমর্দ করলে 


পরম আর কাটি-গহ ৬১৯ 


যেন এই এক-হপ্তার জন্য সে ভিকস্বার্গে ঘুরে আসতে বাচ্ছে। 

পিষ্ক ডসন বললে, “ওখানে যদি টাকা খাটানোর মতো ভাল কিছু পেয়ে যাও 
জনি, তবে আমাকে শুধু একবারটি জানিও) কেমন? বোধহয় আমি হাজার দুয়েক 
মতো যে-কোনো সময় তুলে পাঠাতে পারব লাভজনক মনে হলে।' 

“ঠিক আছে পিঙ্ক”, জনি খুশিভাবেই বললে, “যদি তেমন কিছুর সন্ধান পাই, 
নিশ্চয় জানাব তোমায়।: 

অতএব জনি চলে গেল নিউ অর্লিয়লে, সেখান থেকে একটা জাহাজ ধরে 
সোজা চলে গেল ভাইবোরায়, নিজের কাজের জায়গায়। 

পোতাশ্রয়ের বাকে। পলিমাটির এক ফালি সরু জমির ওপর, পেছনে বিষন্ন পাহাড় 
সারি আর সামনে সমুদ। অধিবাসীরা ক্যরিষীয়, স্পেনীয়-ইগ্ডিয়ান বর্ণসংকর আর 
নিগ্রোঃ তা ছাড়া প্রায় আধডজন অন্য জাতের গোলমেলে পাঁচমেশালি গাঁজলা। 
রাস্তা বলতে লাল-টালি বেটে বাড়িগুলোর ফাকে সরু ঘাস-গজানো জায়গা । ওই 
ঘাসের মধ্যে বাসিন্দাদের খালি পায়ের ঘষায় তৈরি কাটাকুটি পথ। কিছুটা উন্নত 
জাতের প্রতিভূ রয়েছে দু-তিনজন আমেরিকান, চার-কি-পাঁচজন জার্মান আর ফরাসী। 
শহরের জীবন ও আয়ের একমাত্র উৎস ফল, অল্প রবার, আর কিছু দামি কাঠের 
রপ্তানি থেকে। 

জন ডি-গ্র্যাফেনবিড আটাউড, নতুন নিযুক্ত কনসাল, এসেই কাজে নেমে 
পড়েছে__কাজ বলতে প্রধানত হ্যামকে গা এলিয়ে থাকা, আর রোজিন 
হেম্সলেটারকে ভুলতে চেষ্টা করা। ধরেই নিন, এক বছর ধরে তার এই একমাত্র 
কাজ। এর পর শুরু হবে সেই কীর্তি কাহিনী যা জনিকে বীরনায়ক করে তুলবে 
বাণিজ্য, চাষবাস আর প্রেমের ক্ষেত্রে । 

জনি হয়ে পড়েছে "পদ্ম-ভোজী” __শেকড়, নাল আর ফুলশুদ্ধ। উষ্ট মণ্ডল 
তাকে পুরো গিলে ফেলল। যারা পদ্মা ভোজন করে তারা কিন্তু সরাসরি এটা 
খায় না, যেমন কোনো স্বাস্থাকর স্যালাড খাওয়া উচিত। তারা খায় কোনো “শয়তানি' 
চাটনি সহযোগেঃ আর সেক্ষেত্রে শৌগ্ডিকরাই হয় পাচক পরিবেশক। তাই জনির 
খাদ্যতালিকায় সেটা হয়ে যায় ব্রাণ্ত আর দিশি লাল রাম্‌। ভাইবোরয় ওর অন্তরঙ্গ 
ইয়ার এক আমেরিকান-___বিল কিওঘ্‌। বিলির উৎসাহ মেহগিনি কাঠে। রাতে দু'জন 
কনসাল-বাড়ির ছোট বারান্দায় বসে, আর সোল্লাসে চিৎকার করে অভব্য গান 
গায় _যতক্ষণ-না স্থানীয় লোকরাও বাইরের ঘাসের ওপর দিয়ে হেঁটে যাবার সময় 
ঘাড় নেড়ে নিজেদের মধ্যে স্পেনীয় ভাষায় বলাবলি করে 'শয়তান আমেরিকানো”-দের 
কাজকন্ম নিয়ে। 

একদিন জনির বেয়ারা-ছোকরা ডাকের চিঠিপত্র এনে টেবিলের ওপর ডাই 


৬২০ ও হেগরীর শেঠ গঞ্জ সংকলন 


করে 'রাখে। হ্যামক থেকেই ঝুঁকে পড়ে জনি নিরুৎসাহে চার-পাচখানা চিঠি আঙুল 
দিয়ে ঘাটে। কিওঘ্‌ তার বাশের কুটির থেকে পাজামা পরেই চলে এসেছে, যদিও 
এখন প্রশস্ত দ্বিপ্রহর। সে ধূমপান করছে, আর অলসভাবে কাগজ-কাটা ছুরি 
দিয়ে টেবিলের-ওপর-আসা একটা কেন্নোর পা কাটছে। জনি এখন পদ্ম ভোজনের 
সেই পর্বে যখন সারা দুনিয়াই কারুর মুখে বিস্বাদ ঠেকে। 

বিরক্তির সুরে সে বললে, “ওই এক গতের সব চিঠি। বোকা লোকগুলো 
এদেশের খবর জানতে চিঠি লেখে। কফি আর ফলের চাষ নিয়ে সবকিছু জানতে 
চায়ঃ আর চায় বিনা কাজে ভাগ্য গড়ে তোলার ফিকির। অর্ধেক লোকই আবার 
জবাবী চিঠির জন্য ডাকটিকিট পাঠায় না। ওরা বৃঝি ভাবে চিঠি, লেখা ছাড়া কনসালের 
আর কোনো কাজ নেই। বুড়ো খোকাঃ আমার হয়ে চিঠিগুলো পড়তো, দেখ 
ওরা কী চায়। বড় মাথা ঘুরছে, নড়তে পারছি না।' 

কোনোরকম বদ-মেজাজ কিওঘের ধাতেই সয় না, তাই সে টেবিলের ধারে 
চেয়ার টেনে গোলাপি-রাঙা হাসিমুখে সব মেনে নিয়ে বসে পড়ে। একটা করে 
লেফাফা কাটতে শুরু করে। চারটে এসেছে যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন এলাকার নাগরিকদের 
কাছ থেকে, যারা ভাইবোরার কনসালকে তথ্যের “বিশ্বকোষ' বলে ধরে নিয়েছে। 
প্রতিনিধি হিসেবে কনসাল সেদেশ সম্বন্ধে যা কিছু জানেন_ জল-হাওয়াঃ উৎপ্ঞ 
দ্রব্য, সম্ভাবনা, আইন, বাণিজ্যিক সুযোগ আর পরিসংখ্যান। 

অ-নড় কর্মকর্তা বললে, “বিলি, তুমিই ওদের একলাইন করে লিখে দাও না। 
বল ওদের সর্বশেষ সংস্করণ কনসাল-রিপের্ট দেখে নিতে। বলে দাও স্বরাষ্ট্রদপ্তর 
খুলি হয়ে ওদের সাহিত্যের সেই রতুগুলো উপহার দেবে। আমার নাম সই করে 
দাও! বিলি, তোমার কলমে খোঁচার আওয়াজ তুলো নাঃ আমার চট্‌কা ভেঙে 
যাবে। 

কিওঘ স্মিতকষ্ঠে বললে, “নাক ডাকিও না, তাহলেই তোমার সব কাজ করে 
দেব। তোমার বেশ কিছু সহায়ক দরকার যাই বল। তোমার রিপোর্ট তৈরি কর 
কী করে, তাও বুঝি না! একমিনিট জেগে থাক তো! __এই যে আরো একখানা 
চিঠি__ তোমার নিজের শহর ডালেসবার্গ থেকেই ।? 

“তাই নাকি ? বিড়বিড়িয়ে বলল জনি, কেতামাফিক মৃদু উৎসাহ দেখিয়ে__ 
“কী লিখেছে ওতে? 

কিওঘ বুঝিয়ে বললে, “পোস্টমাস্টার জিহখেছেন। বলছেন শহরের একজন তোমার 
কাছে কিছু তথ্য আর উপদেশ চায়। বলছেন, নাগরিকটির মাথায় মতলব এসেছে 
তুমি যেখানে আছ সেখানে এসে একটা জুতোর দোকান খুলবেন। জানতে চাইছে 
ও-বাবসাতে লাভ হবে কিনা, তোমার কী ধারণা। সে নাকি সারা উপকৃলভাগ 
জুড়ে উন্নতির কথা শুনেছে। তাই কোনো নিচের তলার ঘরে জায়গা চায়। 


পদ্ম আর কাটাগাছ ৬২১ 


গরম হাওয়া আর খাট্টা মেজাজের মধ্যেও জনির হ্যামক দুলে ওঠে হো-হো 
হাসিতে । কিওঘও হাসে; আর বইয়ের তাক থেকে পোষা বীদরটা কিচুমিচ করে 
তীক্ষু সমর্থন জানায় ডালেসবার্গের চিঠির এহেন সঙ্পেষ অভ্ঞর্থনায়। 

কনসাল সবিষ্ময়ে বলে, “হে হরি! জুতোর দোকান! এর পর আরো কী 
চাইবে তাই ভাবি! বোধহয় ওভারকোটের ফ্যাকটরি। বিলি, তুমিই বল- আমাদের 
তিন হাজার বাসিন্দার মন্ধ্য কতজন কোনো কালে পায়ে জুতো দিয়েছে বলে 
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কিওঘ বিবেচকের মতো ভাবে। 

“তা বলতে ধর__এই তুমি আর আমি, আর-__- 

“আমি নয়”, তৎক্ষণাৎ ভুলক্রমে বলে জনি; একটা বাজে হরিণচামড়ার “জাপাটো' 
পরা পা শূন্যে তুলে- “ছ মাসের মধ্যে আমি কোনো জুতোর খপ্পরে পড়িনি।” 
“তোমার তো তাও আছে", বলতে থাকে কিওঘ; “আর আছে ব্রিজার, হেনশেল; 
লু্জ$ আর ব্ল্যানচার্ড, দু'জন প্লেট-মিস্তিরি, আর সংক্রমণ প্রতিরোধের ডাক্তার, 
আর কলা কোম্পানির ওই ইতালিয়ান দালালটার, আব বুড়ো ডেলগাডোর-_ 
না, সেতো আবার স্যান্ডেল পরে। সেপাই কমান্ডার প্যারেডের দিনে বুট পরে, 
আর বিচারপতি বিচারের সময় কাপড়ের জুতো পরে। আর-হ্যা সেদিন রাতে 
একজোড়া লাল চামড়ার চটি পায়ে দিয়েছিলেন মাদামা মার্সেডিস্-কুইনেটরো 
-টোমাবিল্লা-ওলিভেরাস-ঈ-গুয়েরা। এই মোটামুটি। থানার সেপাইরা? না, 
না__ওদের জুতো পরার অনুমতি কেবল মার্চ করার সময়। শহরে ওরা ঘাসের 
মধ্যে পায়ের ডগা ঘোরায়।' 

কনসাল বললে, “তা কথাটা ঠিকই। তিন হাজারের মধ্যে কুড়িজনের বেশি 
জানেই না হাটতে গেলে পায়ে চামড়ার দরকার হয়। হ্যা-হ্যা, ভাইবোরা হল 
না!- _ভাবি, বুড়ো প্যাটার্সস কি আমার সঙ্গে তামাশা করতে চেষ্টা করছে? সে 
বরাবরই ওই সব জিনিস করত. যাকে সে ঠাট্টা বলে। তাকে একটা চিঠি দাও 
বিলি। আমি বলে দেব কী লিখতে হবে। ওকেও একটু পাল্টা তামাশা দেখানো 
যাবে।' 

কিওঘ কালিতে কলম ডুবিয়ে নিলঃ চি্তি লিখতে লাগল জনির নির্দেশমতো 
বয়ানে । অনেক বার থেমে, সেইসঙ্গে ধূমপান, বোতল-গেলাসের ইতস্তত চালাচালি, 
মিঃ ওবাডিয়া প্যাটার্সন, 

ডালেসবার্গ, মিসিঃ 

প্রিয় মহাশয়-_আপনার ২রা জুলাইয়ের পত্রের জবাবে সবিনয়ে জানাইতেছি 
যে আমার মতে মনুষ্য-জগতে ভাইবোরা, শহর অপেক্ষা এমন আর কোনা 


৬২২ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


স্থান নাই যেখানে প্রথমশ্রেণীর পাদুকালয়ের প্রয়োজন এত বেশি অনুভূত 
হয়- চর্মচক্ষেই তাহার প্রমাণ মিলিবে। এখানে ৩০০০ অধিবাসী, অথচ একটিও 
জুতার দোকান নাই! অবস্থাই ইহার সাক্ষ্য দিবে। এই উপকূলভাগটি দ্রুতই 
উদ্যোগী ব্যবসায়ীদের লক্ষ্স্থল হইতেছে, কিন্তু একমাত্র পাদুকার ব্যবসায়ই 
করুণ-ভাবে অবহেলিত বা উপেক্ষিত। প্রকৃত পক্ষে, আমাদের নাগরিকদের 
মধ্যে যথেষ্ট সংখ্যক ব্যক্তিই বর্তমানে পাদুকাহীন। 
উপরে উল্লিখিত অভাবগুলি ছাড়াও এখানে অত্যন্ত জরুরি প্রয়োজন একটি 
সুরাচোলাই কারখানা, উচ্চ গণিতের কলেজ, কয়লার গোলা এবং নির্মল 
বুদ্ধিসম্পন্ন “পার্চ-ও-জুডি”? প্রদর্শনীর । আপনার বাধিত__ 
জন ডি গ্র্যাফেনরিড আযাটউড। 
ভাইবোরাস্থিত যুঃ রাঃ কনসাল 
পুনশ্চ :-__ ওবাডিয়া আঙ্কেল! পুরনো শহরটা কেমন চলছে ক্যাচকৌোচ করে? 
তুমি আর আমি না থাকলে গভর্নমেন্ট কী করত বলতো? শিশ্রি একটা সবুজমাথা 
টিয়া আর এক কাদি কলার জন্য অপেক্ষা কোর, তোমার পুরনো দোস্তের 
কাছ থেকে 
জনি। 
কনসাল ব্যাখ্যা করল, “ওই লেজটুকু যোগ করে দিলাম যাতে আঙ্ষেল ওবাডিহী 
চিঠির সরকারী মেজাজ দেখে বিরক্ত না হন। এবার বিলি, চিঠিটাকে যথাব্যবস্থা 
করে পাঞ্চোকে দিয়ে জাহাজঘাটায় পাঠাও। “এরিয়াডনে” জাহাজে আজ ফলের 
রসদ বোঝাই হলে কালই ডাক নিয়ে রওনা হয়ে যাবে। 
ভাইবোরায় রাতের কর্মসূচী কখনোই বদলায় না। বাসিন্দাদের আমোদপ্রমোদ 
যেমন নীরস তেমনি ঘুমপাড়ানি। লোকেরা খালি পায়ে, নিরুদ্দিষ্টভাবে চুপচাপ 
ঘুরে বেড়ায়, প্রত্যেকের হাতে জলন্ত চুরুট বা সিগারেট । আবছা-আলো রাস্তার 
দিকে তাকালে মনে হবে পাগল জোনাকির মিছিলের সঙ্গে মিলে বাদামি-কালো 
ভূতের জটপাকানো ধাধা । মন-মরা রাতের বিষ্নতার সঙ্গে আবার সুর মেলায় 
একেক বাড়ি থেকে ঘুমন্ত গীটারের টুংটাং। চারণ গাইয়ে দলে ধুয়ো-ধারীর খঞ্জনি 
বাজাবার মতো বনবাদাড়ে ক্‌কটু করে পেল্লায় গেছো ব্যাঙগুলো। নপ্টা বাজতে 
না বাজতেই রাস্তা ফাকা, সবাই শুয়ে পড়ে। 
কনসাল-ভবনেও যে অন্য রকম কিছু হয়, তা নয়। কিওঘ রাত করে আসে, 
একমাত্র সুশীতল জায়গা। ব্রাণ্তি তো চলতেই থাকবে, দশটা নাগাদ স্বেচ্ছানির্বাসিত 
জনির হৃদয়ে শুরু হবে ভাবাবেগের আলোড়ন। তখন সে কিওঘকে বলবে তার 
সমাপ্ত রমন্যাস-কাহিনী। প্রতি রাতে কিওঘকে প্রস্তুত থাকতে হয় অনলস সমবেদনা 
নিয়ে। 


পর়ামধ আব কাটাগাছ ৬২৩ 


কিন্তু এক মিনিটের জন্যও ভেবো না'__জনি সর্বদাই তার দুঃখের গল্পের 
উপসংহারে বলে-_ওই মেয়েটার জন্য আমি আপসোসে মরছি, বিলি। ওকে 
আমি ভুলে গেছি। আমার মনে ওর প্রবেশই নেই বলতে গেলে । এখনই সে 
যদি ওই সামনের দরজাটা দিয়ে ঢোকে, তবু আমার নাড়ি কিছুমাত্র চঞ্চল হবে 
না। অনেক আগৈই সবকিছু ফাব্য় গেছে।' 

কিওঘ জবাবে বলেঃ “সে কি আর জানি না! নিশ্চয় তুমি তাকে ভুলে গেছ। 
ওটাই তো ঠিক কাজ। তার পক্ষে উচিত হয়নি ডিস্ক পসন্‌ যে ঘুষিগুলো তোমার 
ওপর চালাচ্ছিল, তা শোনা ।? 

কণ্ঠস্বরে দুনিয়ার তাচ্ছিল্য মিশিয়ে জনি বলে-__পপিস্ক ডসন! ইতর সাদা ওচা! 
তবে পাচশো একর জমিটা ছিল, সেটা ভাববার কথা। হয়তো কোনোদিন তার 
ওপর ঝাল ঝাড়তে পাবব। মামি কেমন মস্তানি করতাম তা সবই সে রোজিনকে 
বলত, ওর কান ভরত। ঠিক আত্ছ। কোনোদিন তো নোংরা কাজ করিনি, মিসিসিপির 
প্রত্যেকটা লোক জানে শ্যাটউড বংশকে। বলো বিলি তুমিও কি জানতে আমার 
মা ছিলেন ডি-গ্র্যাফেনরিড ঘরের মেয়ে ?, 

“তাই নাকি, সে তো জানতাম না ?? কিওঘ বলে। এই নিয়ে প্রায় তিনশোবার 
শুনল কথাটা। 

“ঘটনা। হ্যানককৃ জেলার ডি-গ্র্যাফেনরিডরা। যা হোক, ওই মেয়েটার কথা 
আমি আর কখনোই ভাবি না। তাই না বিলি?" 

এই পর্যায়ে এসে জনি শান্ত ঘুমে আচ্ছন্ন হয়। কিওঘ অলসভাবে হেটে চলে 
যায় প্লাজার ধারে ক্যালাবাশ গাছের নিচে নিজের আস্তানায় । 

দু'একদিনের মধোই ভাইবোরার এনির্বাসিতরা" ভুলে গেছে ডালেসবার্গের 
পোস্টমাস্টারের চিঠি আর তার জবাব পাঠাবার কথা। কিন্তু ২৬শে জুলাই সেই 
জবাবের ফল ধরল ঘটনাপন্ত্রীর তরুশাখায়। 

“আগাডর” নামে একটা ফলপাকড়ের জাহাত' নিয়মিতই ভাইবোরায় 'মাসে। 
জাহাজটা পোতাশ্রয়ে ঢুকে নোঙর ফেলল। সংক্রামক-ব্যাধিব ডাক্তার আর শুক্কবিভাগের 
দর্শকরা । 

এক ঘন্টা পর বিলি কিওঘ এল কনসাল-দপ্তদব, ঝকঝকে হাল্কা লিনেনের 
পোশাক পরনে, মুখে সুতৃপ্ত হাঙরের মতো দাত বের-করা হাসি। 

জনি “হ্যামকে? গড়াচ্ছিল। কিওঘ বলল, “আন্দাজ করতে পার কিছু? 

অলস জবাব জনির-___“এই গরমে কোনো আন্দাজ-টান্দাজ নেই।” 

“আরে, তোমার জুতোর দোকানের লোক এসে পল্ড়ছেন যে ?-_মুখের মধ্যে 
তামাকের দলা ঘোরায় বিলি-___“সঙ্গে এত মাল যে টেরা-ডেল-ফিউগো অবধি 
সারা মহাদেশে জোগান দেয়া যায়। এখন ঠেলাগাড়িতে করে ওঁর মাল যাচ্ছে 


৬২৪ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গঞ্স সংকলন 


কাস্টম্সে। ছয় বজরা বোঝাই মাল পাড়ে তুলেছে, আবার দীড় বেয়ে গেছে বাকি 
মালের জন্য। ওঃ হো-হো, কী মজাই না হবে ভগবান, যখন উনি তামাশাটা 
ধরে ফেলবেন আর দেখা করবেন মিস্টার কনসালের সঙ্গে! শুধু ওই একটা 
মজার মুহূর্ত দেখবার জন্য ন'বছর এই জঙ্গল রাজ্যে থাকতেও আপত্তি নেই আমার” 

কিওঘ তার আনন্দ-উল্লাস সহজভাবে নিতেই ভালবাসে । সে মাদুরের ওপর 
একটা পরিষ্কার জায়গা বেছে নিয়ে মেঝেতে সটান শুয়ে পড়ে। তার ফুর্তির চোটে 
দেয়াল অবধি কাপছে। জনি খানিকটা মোচড় খেয়ে বসে চোখ পিটপিট করে। 

বলে, “কেউ কি অতই বোকা যে আমার ওই চিঠিটাকে গুরুত্ব দিয়েছে, বলতে 
চাও ? 

আনন্দে খাবি খেতে খেতে কিওঘ বলে, “স্টক করা মাল চার-হাজার ডলারের ! 
যেখানে বা নয়, সেখানে তাই বেচতে যাওয়া! উনি জাহাজভর্তি তালপাখা নিয়ে 
গেলেন না কেন উত্তরমেরুর দ্বীপ! তাই তো প্রায় ব্যাপারটা? অদ্ভুত বুড়োকে 
তো দেখলাম সমুদ্রের ধারে। যখন চশমা লাগিয়ে চোখ মিটমিট করে ঘিরে-দাড়ানো 
পাঁচশো কি-ওই রকম খালি-পা নাগরিককে পর্যবেক্ষণ করছিলেন, তুমি সেখানে 

“তুমি সর্তি কথা বলছ, বিলি ?"__দুর্বলকষ্ঠে জিজ্ঞেস করে কনসাল। 

“বলছি না তো কী? আহাম্মক-বানানো লোকটার কন্যাটিকে যদি দেখতে-__যাকে 
উনি সঙ্গে এনেছেন! আহা, কী রূপ! যেন বল-নাচের আসরে কোনো মধামণি। 
এখানকার সেক্নোরিটারা তার কাছে আলকাতরার পুতুল ।' 

হ্যা, বলে যাও, তাতে তোমার গাধার হাসিটা বন্ধ থাকবে। একটা বয়স্ক 
লোককে হায়নার মতো হাসতে দেখলে গা জ্বলে আমার 1? 

"নাম হল হেমস্লেটার। উনি একজন-_ওকী ! এবার কী হল তোমার ?? 

হ্যামক থেকে বেরিয়ে আসতে জনির মোকাসিনপরা পা? দুটো ঠক্‌ করে মেঝেতে 
ঠেকে। 

কড়া গলায় সে বলে, “ওঠ তো হাদারাম, নয়তো এই কালির দোয়াত দিয়ে 
মাথা ফাটিয়ে দেব। ওই তো রোজিন আর তার বাবা। উঃ বুড়ো প্যাটার্সনটা 
একটা হাবা, মুখ্[! তুমি এখানে উঠে এস বিলি কিওঘ, আমায় সাহায্য কর। 
এবার কী করব আমরা বল তো? সারা দুনিয়া কি পাগল হয়ে গেল? 

কিওঘ উঠে নিজের পোশাক ঝ'ডে। ফিরিয়ে আনে ভদ্রতাসম্মত আচরণ । গম্ভীর 
হবার চেষ্টায় খানিকটা সফলও হয়। বলে, "জনি, পরিস্থিতির মোকাবিল' করতে 
হবে। তুমি না বলা অবধি বুঝতে পারিনি যে মেয়েটি তোমারই সেই মেক 
গ্রথম কাজ হল তাদের একটা আরামপ্রদ আস্তানা জোগাড় করে দিতে হবে। 
তুমি ওখানে গিয়ে নিজের কাজের ফলভোগ কর, আমি যাই হেনশেলদের বাড়ি, 


পদ্ম আর কাটিগাছ ৬২৫ 


দেখি মিসেস হেনশেল ওদের জায়গা দিতে পারেন কিনা। ওদের বাড়িটাই শহরের 
সেরা বাড়ি তো।; 

কনসাল বলে, “বেঁচে থাকো বিলি! জানতাম তুমি আমায় জলে ফেলবে না। 
একদিন তো দুনিয়া শেষ হচ্ছেই, দেখি আর দু'একদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারি 
কিনা।” 

কিওঘ ছাতা মেলে ধরে যাত্রা করল হেনশেলদের বাড়ি। জনি পরল কোট 
আর টুপি। ব্রাপ্তি বোতলটা একবার তুলে নিয়েছিল, কিন্তু না খেয়েই আবার 
নামিয়ে রাখল, তারপর বীরের মতো রওনা হল সমুদ্রতীরের দিকে। 
কাস্টমস্-বাড়ির দেয়ালের ছায়ায় দেখল মিঃ হেমস্লেটার আর 
রোজিনকে__-একদল শহরবাসী হা করে তাদের ঘিরে দেখছে। “আগুাডোরের” 
ক্যাপ্টেন তখন হাসফাস-করা শুষ্ক অফিসারদের তর্জমা করে বোঝাচ্ছে নবাগতরা 
কী ব্যবসা নিয়ে এসেছেন। রোজিনকে দেখাচ্ছে স্বাস্থযময়ী, খুবই প্রাণবস্ত। সকৌতুক 
আগ্রহ নিয়ে চারদিকের অদ্ভুত অচেনা দৃশ্য চেয়ে-চেয়ে দেখছে। পুরনো অনুরক্ত 
প্রণয়ীকে সম্ভাষণ জানাতে গিয়ে ওর সুগোল কপোল ঈষৎ লাল হয়ে ওঠে। 
মিঃ হেম্সলেটার বড় সৌহার্দের সঙ্গে জনির করমর্দন করেন। উনি এক বুড়োটে 
বাস্তববৃদ্ধিহীন মানুষ-__ ছন্রছাড়া অসংখ্য ব্যবসায়ী শ্রেণীর একজন, যিনি অনবরতই 
পরিবর্তন খোজেন। 

বললেন, “জন, ফের তোমার দেখা পেয়ে বড় খুশি হলাম__-“জন 'বলে ডাকাতে 
পারি তো? আমাদের পোস্টমাস্টারের খোজখবরের জবাবে তোমার সদয় পত্রের 
জন্য ধন্যবাদ। আমার তরফ থেকে লিখবার জন্য সে নিজেই আগ্রহী হয়েছিল। 
আমি একটা অনারকম ব্যবসা খুঁজছিলাম যাতে মুনাফাটা বেশ মনোগ্রাহী হয়। 
কাগজ পড়েছিলাম এই উপকূলের দিকটা নাকি নিয়োগকারীদের খুবই আকর্ষণ করছে। 
তোমার উপদেশের জন্য আমি যারপর-নাই কৃতভ্ঞ। আমার যা কিছু ছিল সব 
বেচে দিয়েছি, আর টাকাগুলো ঢেলেছি উত্তরাঞ্চলে যত সেরা জাতের জুতো 
কেনা যায় তা স্টক করতে। জন, তোমাদের এ-শহরটা তো ছবির মতো। আশা 
করি ব্যবসাটাও জমবে ভাল,-_ যেমন তোমার চিঠি থেকে ধারণা করতে পেরেছি।' 
জনির যন্ত্রণা খানিকটা হ্ুস্ব হল কিওঘের আগমনে । সে তাড়াহুড়ো করে এসেছে 
জানাতে যে মিসেস হেনশেল খুব খুশি হয়ে দুটো কামরা ছেড়ে দেবেন মিঃ 
আ্যাটউডের বন্ধুদের সেবায়। অতএব মিঃ হেমস্ল্েটার ও তার মেয়েকে তক্ষুনি 
সেখানে নিয়ে যাওয়া হল, ওদের ভ্রমণের ধকল থেকে বিশ্রাম নিতে ছেড়ে দেয়া 
হল। আর জনি ওদিকে দেখতে গেল যাতে কাস্টমস্‌ বাড়িতে জুতোর প্যাকিংগুলো 
খুলে পরীক্ষা করার পর সেগুলো নিরাপদে রাখা হয়। 

সে রাতে কনসালের হাওয়া-খেলানুনা বারান্দায় বসে মরীয়া হয়ে মাথা ঘামাল 
সে আর কিওঘ। 


ও ভেশরী (১)-- ৪০ 


৬২৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


জনির চিন্তার গতি বুঝতে পেরে কিওঘ প্রস্তাব করল, “ওদের দেশে ফেরত 
পাঠুও।: 

কনসাল একটু নীরব থেকে বলল, “সে আমি পাঠাতাম, তবে তোমাকে আমি 
মিছে কথা বলেছি বিলি।' 

অমায়িকভাবে কিওঘ বললে; “আরে ঠিক আছে, ছাড়ান দাও।: 

জনি ধীরে ধীরে বলল, “তোমাকে একশোবার শুনিয়েছি মেয়েটিকে আমি ভুলে 
গিয়েছি, তাই না?” 

“প্রায় তিনশো পঁচাত্তর বার”, মেনে নিল ধৈর্যের প্রতিমূর্তি। 

কনসাল ফের বলল, প্প্রতি বারই আমি মিছে থা বলেছি। এক মিনিটের 
জন্যও ওকে ভুলিনি । শুধু একবার “না” বলেছিল, এই কারণেই একগুয়ে গাধার 
মতো পালিয়ে গেলাম! আর এমনই অহংকারী নির্বোধ আমি যে একবার ফিরেও 
গেলাম না। হেনশেলদের ওখানে দু'এক মিনিট কথা বলেছিলাম রোজিনের সঙ্গে। 
একটা ব্যাপার বুঝলাম। তোমার মনে আছে সেই চাষা লোকটার কথা যে ওর 
পেছনে লেগেছিল ?? 

“ডিস্ক পসন 9? 

“পিষ্ক ডসন। তা সে কোনো ধর্তব্যের লোকই ছিল না ওর কাছে। ও বলল, 
আমার সম্পর্কে যে-সব বাজে বাজে কথা ছোকরাটা বলত ওকে, তা আদৌ 
বিশ্বাসই করেনি ও। কিন্তু এখন যে আমি জালে পড়ে গেছি বিলি। আমার যেটুকু 
বা সুযোগ ছিল তা নষ্ট করে দিয়েছে ওই হতঙচ্ছাড়া ঠাট্টার চিহিখানা। যখন সে 
জানবে তার বুড়ো বাপকে একটা তামাশার শিকার করা হয়েছে, যে অপরাধ 
কোনো ভদ্র ইন্কুলের ছেলেও করে না, তখন তো আমায় ঘেন্না করবে। জুতো ! 
ভাইবোরায় উনি তো কুড়ি জোড়া জুতোও বেচতে পারবেন না।__কুড়ি বছর 
ধরে এখানে দোকান রাখললও। এই ক্যারির বা স্পেনীয় বাদামি ছেলেদের এক 
জোড়া জুতো পরিয়েই দেখ না সে কী করে? মাথায় ভর কবে পা উলস্ট থাকবে 
আর চেচাবে যতক্ষণ-না পা থেকে জুতো ছুঁড়ে ফেলা যায়। ওদের কেউ কখনো 
জুতো পরেনি, ভবিষ্যতেও কখনো পরবে না। আমি যদি ওদের দেশে ফিরতে 
বলি, তা হলে পুরো ব্যাপারটাই ওদের খুলে বলতে হবে, আর তখন সে কী 
ভাববে আমাকে? এখন যেন মেয়েটাকে আরো বিশেষভাবে চাইছি বিলিঃ আর 
ঠিক এই সময়ে যখন তাকে নাগালের মধ্যে পেলাম তখনই চিরকালের মতো 
হারাতে বসেছি তাকে, কারণ পারা যখন ১০২ ডিগ্রিতে, আমি কিনা চেষ্টা করলাম 
ফাজলামি করতে।? 

কিওঘ আশাবাদী, সে বলল, “আহা, ফুর্তি বাজায় রাখ। ওদের দাও না দোকান 
খুলতে । আমিও চুপ করে বনুস থাকিনি আজ বিকেলে । কোনো রকমে জুতোর 
একটা সাময়িক বাজার গরম করে তুলতে পারব না আমরা? দোকানের দরজা 


পদামধ আর কাটাগাছ ৬২৭ 


খুললেই আমি কিনব ছয় জোড়া । আমি ঘুরে ঘুরে সব বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে 
বুঝিয়ে দিয়েছি বিপদটা। লুট্জ্‌ কিনবে আধডজন, ক্ল্যানচার্ড চার জোড়া, অন্যরা 
তিন থেকে পাচ জোড়া অবধি। বুড়ো লেকৃুভ তো ডজন ভে” কিনবেই, কারণ 
সে মিস্‌ হেমস্লেটারকে এক ঝলক দেখেছে, আব সে হল ফব'সী জাতের মানুষ |" 

জনি বলল, “চার হাজার ডলারের স্টকের জন্য এক ডজন খদ্দের! ওতে 
কাজ হবে না। একটা মস্ত সমস্যা আছে সমাধান করার। বিলি, তুমি বাড়ি চলে 
যাও, আমাকে একটু একা ছাড়ো। এটা আমাকে নিজে-নিজেই করতে হবে। 
তিন-তারা বোতলটা সঙ্গে নিয়ে যাও-__না স্যর, যুক্তরাষ্ট্রের কনসালের জন্য এর 
একটি ফোটাও আর নয়। আমি আজ রাতে বসব এখানে, চিন্তার ছিপি খুলব 
এখন। কোথাও যদি একটু নরম মাটি পাই, জেকে বসব সেখানে । আর যদি 
না পাই তাহলে জাকালো উষ্ণ মগুলের ভাগ্যে আছে আরেকটি হতভাগ্য । 

কিওঘ বুঝল ওর দ্বারা কোনুনা কাজ হবে না, তাই বেরিয়ে গেল। জনি 
এক মুঠো চুরুট ঢালল টেবিলে, তারপর গা এলিয়ে দিল আরামকেদারায়। যখন 
হঠাৎ দিনের আলোর ঝলকানি জাগে, তখনো সে বসে আছে সেখানে। তারপর 
একটা মৃদু সুরে শিস্‌ ভাজতে ভাজতে উঠে পড়ে, চলে যায় স্নান করতে। 

নস্টার সময় সে হেঁটে যায্‌ জীর্ণ ক্ষুদে টেলিগ্রাফ অফিসটাতে। আধঘন্টা লাইন 
খালি পাবার অপেক্ষায় বসে থাকে । অবশেষে প্রতীক্ষার ফলস্বরূপ তেত্রিশ ডলার 
খরচ করে নিমলিখিত বয়ানটি পাঠায তারযোগে : 

পিক্কনি ডসন সমীপে; 

ডালেসবার্গ, মিসি : 

পরবর্তী ডাকে তোমার কাছে একশো ডলারের ড্রাফট আসছে। এক্ষুনি 

পাঁচশো পাউগ্ু কড়া, শুকনো ককৃলবার জাহাজযোগে পাঠাও। এখানে আর্টের 

প্রয়োজনে নতুন ব্যবহার। বাজার দর পাউণ্ড কুড়ি সেন্ট। আরো অর্ডারের 

সম্ভাবনা । শীঘ্ব করো। 

তিন-চারদিনের মধ্যেই মিঃ হেমস্লেটারের দোকানঘরের জন্য সমুদ্রসৈকতের 
সমাস্তুরাল প্রধান শড়কের ওপর একটা উপযুক্ত বাড়ি পাওয়া গেল। ভাড়া মোটামুটি, 
জুতোর পশরা বেশ চমৎকারভাবে তাকের ওপর সাদা ছিমদাম বাক্সে সাজানো 
হয়েছে। 

জনির বন্ধুরা তাকে নিষ্ঠাভরেই সাহায্য করেছে। প্রথম দিন কিওঘ প্রতি-ঘন্টায় 
একবার করে দোকানে আসে আর এক জোড়া করে জুতো কেনে । নানা রকমের 
জুতো-_চ্যাপটা-সোল, গেইটার, বোতামলাগানো কেড়ূস্ঃ গামবুট, সোয়েড চটি, 
নিচু কাফ-চামড়ার জুতো, নাচের পাম্পৃশু কেনা হয়ে যাবার পর সে জনিকে 
বের করে খোঁজ নিতে, আর-কোনোরকমের জুতো আছে কিনা। অন্য 
ইংরেজি-ভাষীরাও তাদের ভূমিকা পালন করেছে স্বমর্যাদায়, একাধিকবার প্রচুর পরিমাণে 
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কনে । কিওঘ তাদের ধরাধরি করে পৃষ্ঠপোষকতা আদায় করেছে। এই ভাবে ব্যবসা 
ভালই চলল সপ্তাহ-ভর। এ পর্যন্ত যা বিক্রিবাটা হয়েছে তাতে মিঃ হেমস্লেটার 
সন্তুষ্ট। কিন্তু অবাক হয়ে গেলেন স্থানীয় অধিবাসীদের এমন পেছিয়ে-পড়া রীতিনীতি 
দেখে। 

জনি ব্যাখ্যা করল, “ওরা? ভয়ানকরকম লাজুক তো। শিগগিরই অভ্যাস হয়ে 
যাবে ওদেরও ; মাড়ুরোদের সঙ্গে ভালই ব্যবসা চলবে আপনার ।' 

কনসাল “তার” পাঠাবার দু'সপ্তাহ পর একটা ফলের জাহাজে ওর নামে এল 
একটা বিরাট রহস্যময় বাদামি বস্তা, কোনো অজ্ঞাত-পরিচয় মাল নিয়ে। শুক্ক 
বিভাগের লোকদের ওপর জনির প্রভাব যথেষ্ট; তার ফলে বাধা-ধরা শুষ্ক পরীক্ষা 
ছাড়াই মাল ছাড়িয়ে নিল সে। বস্তাটা কনসাল বাড়িতে আনিয়ে পেছনের ঘরে 
চমৎকারভাবে গাদা করে রাখল। সে রাতে বস্তার একটা কোণা কেটে ডেতর 
থেকে বের করল একমুঠো ককল্বার। আগস্ট মাসের পাকা জিনিস, বাদামের 
খোলার মতো শক্ত, গায়ে দেদার খাড়া-খাড়া কাটা-_ছুঁচের মতোই তীক্ষ আর 
শক্ত। জনি আরেকবার তার সেই ছোট্ট শিস্‌ দিয়ে উঠল। বিলি কিওঘকে খুঁজতে 
বেরুল এবার। 

রাত একটু বাড়লে ভাইবোরা যখন গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন, সে আর বিলি 
নির্জন রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে, ওদের কোটগুলো বেলুনের মতো ফোলা । প্রধান 
সড়কটা আগ্গাগোড়া এদিক উদিক ঘোরে, সাবধানে বালিতে গুঁজে দেয় আগাছাগুলো, 
তারপর প্রতিটি ফুটপাতে, নীরব বাড়িগুলোর মাঝে প্রতিশজ ঘাসের মধ্যে। যেখানেই 
কোনো পুরুষ, শ্ট্রীলোক বা শিশুর পা পড়ে এমন কোনো জায়গাই বাদ দেয় 
না ওরা। এবার ওরা ধরল পাশের অলিগলি, কোনোটাই ছেড়ে দেয় না। কাটাওয়ালা 
'আগাছার ডাই থেকে কেবলই ওগুলো তুলে নিয়ে যায়, বার-বার এসে। শয়তান 
যেমন নির্ভুল ভাবে বিষকাটা ছড়ায় বা সাধু পল যেমন ধৈর্য ধরে বীজ বোনেন, 
তেমনিভাবেই ওগুলো ওরা সর্বত্র ছড়িয়ে দেয়। তারপর অবশেষে, শেষ রাতে 
ওরা নিশ্চিন্তে শুয়ে ঘুমোয়-- যেমন বড় বড় জেনারেলরা ঘুমোন তাদের সংশোধিত 
কৌশল অনুযায়ী পরিকল্পনা ছকে ফেলার পর। 

ভোরের আকাশ রাঙিয়ে উঠতেই, মাংস আর ফলের আড়তদাররা তাদের মাল 
সাজাতে থাকে ছোট বাজার-বাড়িটায়। তারপর হেলেদুলে আস্ত থাকে 
মহিলারা-__প্রত্যেকটা মাটির বাড়ি, তালপাতার কুঁড়ে, খড়-ছাওয়া কুটির আর 
প্রায়ান্ধকার আঙিনা থেকে--কেউ কালো, কেউ বাদামি, কেউ লেবু-রপ্া, 
বাদামি-ধুসর, কেউ হলদে বা তামাটে। ওরা বাজার-করার মহিলা-__-পরিবারের 
খোরাকি কাসাভা, কলা, মাংস, মুরগি আর কচ্ছপ সওদা করবে। ওদের কাধ-কাটা, 
হাতাশূন্য জামা, পায়ে জুতো নেই, একখানাই ঘাগরা, হাটুর নিচে অবধি। অবিচল 
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ভাবে, বড়বড় চোখ নিয়ে ওরা দরজা থেকে বেরিয়ে আসে সরু পথগুলোতে, 
কিংবা রাস্তার নরম ঘাসের ওপর । 

একেবারে প্রথম যে বেরিয়ে এল সে কোনো অনিশ্চিত ধ্বনি করে চেচাতে 
থাকে, আর এক-পা তুলে নেয় সঙ্গেসঙ্গেই। আরেকটা পা নামে, আর সে বসে 
পড়ে আতঙ্কের চিল-চিৎকার করে। কোনো নতুন যন্ত্রণাদায়ক পোকা পায়ের তলায় 
কামড় দিয়েছে ভেবে পায়ের তলা খৌজে। সরু গলির এপার ওপার থেকে পরস্পরকে 
সচীৎকারে জানায়__-“কোন্‌ শিংতোলা শয়তান !? কেউ চেষ্টা করে পথ ছেড়ে ঘাসে 
নামতে, কিন্তু সেখানেও তারা কামড় খায়, অদ্ভুত কাটাওয়ালা কিছুর দলা হুল 
ফোটায় তাদের। ওরা বসে পড়ে ঘাসের ওপরেই। আর চীৎকার কান্না জুড়ে দেয় 
বালিঢাকা পথের ওদিককার বোনদের সঙ্গে সমস্বরে। সাবা শহরেই শোনা যায় 
মেয়েলি বকৃবকানির নালিশ। বাজারের দোকানদাররা ভাবে আজ কোনো খদ্দের 
আসছে না কেন! 

তারপর আসে পুরুষরা, যার! পৃথিবীর প্রভু । তারাও এবার লাফাতে শুরু করে, 
নাচে, খোঁড়াতে থাকে, শাপ-শাপান্ত করে। এক জায়গায় দীড়িয়ে থাকে বোকার 
মতো, কিংবা ঝুঁকে পড়ে আক্রান্ত পা আর গোড়ালি থেকে আপদটাকে খুটে তুলতে 
চেষ্টা করে। কেউ কেউ সোচ্চারেই ঘোষণা করে এ কোনো অজানা জাতের বিষাক্ত 
কীট। 

তারপর বাচ্চারা বেরিয়ে আসে তাদের সকালবেলার খেলায়। এবার হৈচৈয়ের 
মধ্যে যোগ হয় খোঁড়াতে-থাকা বাচ্চাদের হাউ-হাউ কান্না। কাটা আগাছায় আক্রান্ত 
শিশুরা। দিন বাড়ার সঙ্গে প্রতি মিনিটে নতুন নতুন বিপন্ন মানুষ । 

প্রতিদিনকার নিয়মে আজও রাস্তার ওধারের “পানাদেরিয়া' থেকে তাজা রুটি 
ংগ্রু2? করতে সম্মানিত গৃহদ্বার থেকে বেরিয়েছেন ডোনা মেরিয়া কাস্টিলাস্‌ 
ঈ-বুয়েনভেঞ্জরা ডিলাস কাসাস্‌। শ্রীমতীর পরনে ফুলফুলে হলদে সাটিনের ঘাগরা, 
মোটা লিনেনের শেমিজ, মাথায় স্পেনীয় তাতের তৈরি বেগুনি ম্যান্টিলা। কিন্তু 
হায়, তার লেবু-রঙা পা দুটো যে খালি। তার চালচসনে রাজসিক ভাব-___ হবেই 
তো, পূর্বপুরুষরা যে আরাগর অমুকের-তমুক বংশ! মখমল ঘাসে সবে তিনটে 
পা এগিয়েছেন, আর তার অভিজাত পদতল পড়েছে জনির আগাছার ছোবড়ার 
ওপর। ডোনা মারিয়া কাস্টিলাস,__ ইত্যাদি, একেবারে বনবিড়ালের মতো ওয়াও 
করে উঠলেন। ঘুরেই পড়ে গেলেন হাত আর হাঁটুর ওপর, তারপর হামাগুড়ি হা, 
মাঠের জানোয়ারের মতোই হামা দিয়ে ফিরলেন তার সম্মানিত দরজা প্রান্তে । 

“জাস্টিস-অব-গীস্; ডন সেনিওর ইলদেফোনসো ফ্রেদেরিকো ভালদাজার, ২৮০ 
পাউণ্ড ওজন, -__চেষ্টা করেছিলেন তার বপুটিকে প্লাজার কোণের ক্যান্টিনায় টেনে 
নিয়ে প্রভাতী তৃষ্ণা মেটাবেন। তার পাদুকাহীন পায়ের প্রথম পদক্ষেপটাই ঠাণ্ডা 
ঘাসের মধ্যে ধাক্কা খেল কোনো লুকোনো “মাইনের' সঙ্গে। ধসে-পড়া গির্জার 
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মতো পড়ে গেলেন ডন ইল্‌্দেফোনসো, চেঁচিয়ে বললেন তাকে এক মারাত্মক 
কাকড়া বিছে কামড় দিয়েছে। সর্বত্রই জুতোহীন নাগরিকরা লাফাচ্ছে, হুমড়ি খেয়ে 
পড়ছে, খোঁড়াচ্ছে আর পা থেকে খুঁটে তুলছে বিষাক্ত কীট.__যা এক রাতের 
মধ্যে কোথা থেকে তাদের জ্বালাতে এসেছে। 

প্রথম যে-লোকটা এর প্রতিকার খুজে পেল সে নাপিত সাইমন 
বেনভিডেস- লোকটা অনেক দেশ ঘুরেছে, শিখেছেও অনেক কিছু। একটা পাথরের 
ওপর বসে সে নিজের পা থেকে কাটা তোলে আর বক্তৃতা দেয় : 

“এই শয়তানের পোকাগুলোকে দেখুন বন্ধুরা আমি এগুলো ভালই চিনি। 
এরা পায়রার ঝাঁকের মতো আকাশ দিয়ে উড়ে যায়। এগুলো হল মরা পোকা, 
যা রাতের বেলায় মাটিতে পড়েছে। ইউকাটানে দেখেছি এগুলো কমলালেবুর মতো 
বড়। শুধু তাই নয়। সাপের মতো ফৌসায় আর বাদুড়ের মতো ডানা এদের। 
এখন শুধু জুতো- জুতোই একমাত্র প্রয়োজনের জিনিস! জাপাটো! আমার চাই 
জাশাটো!? 

সাইমন কেতরে-কেত্রে মিঃ হেমস্লেটারের দোকানে ঢুকে জুতো কিনে ফেলল। 
বেরিয়ে এসে গদাই লক্করি চালে রাস্তা ধরে হাটল। পুরুষ, মহিলা, শিশু সবই 
এবার “রা" তুলেছে___জাপাটো! সেদিন মিঃ হেমস্লেটার বেচলেন তিনশো জোড়া 
জুতো। 

প্রতি রাতেই জনি আর কিওঘ বোনে ফসল, আর তা দিনের বেলায় ডলার 
হয়ে ফলে। দশ দিনের মধ্যে জুতোর ভাগ্ারের তিনভাগের দু'ভাগ কাবার হয়ে 
গেল। “ককৃলবারের' রসদ ফুরিয়ে গেছে। জনি আরও পাচশো পাউণ্ড চেয়ে 
পি্ক ডসনকে “তার” পাঠাল আগের মতোই কুড়ি সেন্ট দরে। 

এক রাতে রোজিনকে একটা আমগাছের তলায় নিয়ে গিয়ে জনি সব কিছু 
খুলে বলল। এবার সে একটা প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করল যা একবার ওকে আগেও 
জিপ্জেস করেছিল। এবার উপসংহারে শুধু ওস্তাদের সুর-__“এবার বল তুমি কী 
করবে এ-ব্যাপারে ?' 

রোজিন ওর চোখের দিকে চেয়ে থাকে, তারপর বলে, “বড় দুষ্টু লোক তুমি । 
আমি কী করব এবার? কী করে আর করব কিছু? আমি তো বরাবরই বুঝি 
এ ব্যাপারে শুধু একজন পুরুতই সবকিছু করতে পারেন।” 

জনি ঝা করে ছুটে গেল রাস্তায় কিওঘকে টেনে বের করে, সঙ্গে নিয়ে 
এল এক ম্যালেরিয়াগ্রস্ত পুরেহিতকে, যার গির্জটা এক লেবু-ঝোপের আড়ালে। 
তারা সবাই মিলে গেল হেনশেলদের বাড়ি। জনি আর রোজিনের বিয়ে হয়ে 
গেল। মিসেস্‌ হেনশেল আনন্দে হাপুস-নয়নে কাদলেন। এবার জনি দোকানে 
গিয়ে মিঃ হেমস্লেটারকে সম্বোধন করল "শ্বশুর মশায়” বলে, তাকেও খুলে 
বলল সবকিছু । মিঃ হেমসলেটার চোখে চশমা এঁটে বললেন, “তোমাকে এক 


পদুমধু আর কীটাগাছ ৬৩১ 


অসাধারণ ফন্দিবাজ ছোকরা বলে তারিফ করি। এবার বাকি জুতোগুলোর কী” 
হবে?” 

“কক্লবারের' দ্বিতীয় চালানটা যখন এল, জনি সেগুলো, আর বাকি জুতোগুলো 
একটা ডিঙিতে বোঝাই করে সোজা চালিয়ে নিয়ে গেল ক্যারিজোতে। ক্যারিজো 
আরো বারো মাইল ভাটির দিকে। সেখানে ভাইবোরার সাফল্যেরই পুনরাবৃত্তি করল 
সে। ফিরল এক থলি-টাকা নিয়ে, একটা জুতোর ফিতেও এবার ফিরিয়ে আনেনি। 

যখনই সে নিজের ইস্তফাপত্রটা ডিপার্টমেন্ট থেকে গ্রাহ্য করিয়ে নিতে পারল, 
সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল যুক্তরাষ্ট্রে, তার সু্বী স্ত্রী আর মিঃ হেমস্লেটার সমভিব্যহারে। 
কিওঘ নিযুক্ত হল সাময়িক কনসাল হিসেবে। 

জনিরা চলে যাবার চারদিন পর একটা তিন-মান্তুল স্কুনার-জাহাজ নোওর করল 
পোতাশ্রয়ে। ডিঙিতে চড়ে পাড়ে এল এক রোদ-পোড়া চামড়ার যুবক, চোখে 
চালাকচতুর ভাব। কনসাল দপ্তবের রাস্তাটা জেনে নিয়ে সেখানে হাজির হল উত্তেজিত 
পায়ে। 

কিওঘ একটা সরকারী চিঠির প্যাডে “আক্ষেল স্যামের' ব্যঙ্গচিত্র আকছিল সে 
সময়। চোখ তুলে আগন্তকের দিকে তাকায়। 

রোদপোড়া যুবক গম্ভীর দরকারি-কাজের স্বরে বলে, “জনি আটউড কোথায় ?" 

স্যাম-খুড়োর ছাগল দাড়িটা সযত্বে আকতে আকতে কিওঘ বলে, “চলে গেছেন।” 

বাদামি লোকটা বলে, “ঠিক যেমন ভেবেছি! কাজে মন না দিয়ে কেবল ফুর্তি 
করে বেড়ানো । 

“এই মুহূর্তে আমিই কাজ দেখছি'__ খুঁড়োর জামায় বড়-বড় তারা আকতে 
গিয়ে মন্তব্য করে কিওঘ। 

“আপনিই কি-__তাহলে বলুন!_-_ওই জিনিস একগাদা রেখেছি জাহাজের 
পাটাতনের নিচে, জাহাজ এখন ওই সমুন্দুরে। সাড়ে চার টন এনেছি ! কারখানা 
কোথায় ?+ 

কী জিনিস? কোন্‌ কারখানা ?” সামান্য কৌতুহল দেখিয়ে এবার নতুন কনসাল 
প্রশ্ন করে। 

আগন্তক বলে, “কেন? ওই কক্লবার। জানেন তো। কারখানা কোথায় যেখানে 
আপনারা ওগুলো ব্যবহার করেন? এই লটের মালে ভাল ছাড় দেব আপনাদের 
একমাস ধরে দশ মাইল দূর অবধি লোক লাগিয়ে ওগুলো তুলেছি। এই জাহাজও 
ভাড়া করেছি ওগুলো আনতে । না হয় পনের সেন্ট পাউণ্ড দরেই নেবেন। জাহাজটা 
কি বন্দরের ভেতরে এনে বাধব ?" 

কিওঘের লালচে মুখে একটা চূড়ান্ত, বলা যায় অবিশ্বাস্য উল্লাস যেন ফুটে 
ওঠে। সে পেকিল নামিয়ে রাখে। চোখদুটো, যেন গিলতে থাকে আগন্তককে। 


৬৩২ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


২ সে কেঁপে ওঠে পাছে এই অভূতপূর্ব আনন্দটা আবার না মাটি হয়ে যায় স্বপ্নের 
মতো। 
কিওঘ সনির্বন্ধে বলে, “ঈশ্বরের দোহাই, বলুন তো আপনি কি ডিষ্কু পসন ?” 
“আমার নাম পিঙ্ক ডসন'__ আগাছা-বাজারের একচেটে ব্যবসায়ী বলে। 
কিওঘ ধীরে ধীরে চেয়ার ছেড়ে নেমে, মাদুরের প্রিয় এলাকাটার দিকে এগোয়। 
সেই ভ্যাপসা গরম দুপুরটিতে ভাইবোরায় কিন্তু আওয়াজপত্র তেমন হয়নি। 
যেটুকু হয়েছিল সে বলা যায় একজন আইরিশ আমেরিকানের অন্যাব্য রকম হাসির 
শব্দ, যা শুনে হতবাক্‌ হয়ে তাকিয়েছিল এক চালাকচতুর রোদপোড়া যুবক। অবশ্য 
বাইরের রাস্তায় “জুতো-পরা" পায়ের মশ্মশ্‌ শব্দও ছিল। আর ছিল স্পেনীয় সমুদ্রের 
তীর বরাবর আছড়ানো সাগর ঢেউয়ের নির্জন ছল্কানির আওয়াজ । 
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কাগজের জন্য বিশেষ রচনাগুলো একটু চিত্রিত করতে গিয়ে আমি মাঝে মাঝে 
কিছু নিচু-মানের ছবিও এঁকেছি। স্বাভাবিকভাবেই কাগজের “শিল্পী বিভাগের” সঙ্গে 
কিছুটা “আদায়-কাচকলায়” পরিচিতিও রয়েছে আমার। ওই ভাবেই চিনেছি ক্লে-কেও। 
ছবির ব্যাপারের যাস্ত্রিক দিকটা নিয়ে ক্রে'র বিশেষ কিছু কাজকর্ম থাকে-_-এপ্রন 
পরে, হাত দুটোয় রাসায়নিকের দাগ। বেঁটেখাটো মানুষ, এক মুখ কৌকড়া লাল 
দাড়ি-_অনেকটা লাল আইরিশ “সেটার” কুকুরের লোমের মতো। মদাপানে ওর 
পরম আসক্তি, ফলে ওর মাথার ওপর সব সময় ঝোলে বরখাস্তের খড়া। 

একদিন বিকেলে ক্লে এসে দাঁড়ায় আমার ডেসকের সামনে,-___হাবভাবে পরিষ্কার 
সে কোনো আর্জি নিয়ে এসেছে। ভয়ংকর কিছু উদঘঘাটনের আশঙ্কায় মুখ বুজে 
থাকি। 

“বুঝলেন বুড়ো-দা”, বলল সে (আমাকে “বুড়ো-দা” বলার কোনো অধিকার 
নেই অবশ্য তার)-_-“আমি বড় গ্টাড়াকলে পড়েছি। তাই ভাবলাম আপনি হয়তো 
আমায় সাহায্য করতে পারেন। 

“সংবাদপত্রের কর্মীরা হল ভাই বেরাদার-__তার মধ্যে যতই তারতম্য আনুক 
হুইন্ষি কিংবা শনিবার সন্ধ্যায় পারিতোধিকের লেপাফা। তাই একটা হাত ধীরে 
চালিয়ে দিই পকেটে, সেখানে একটা কড়কড়ে পীচডলারের নোট আর রুপোর 
নতুন ডলার পাঁচটা এখনো রয়েছে। এই তো এক ঘন্টা আগেই পেয়েছি 


আসল বঙ্থঃ ৬৩৩ 


বিজিনেস্-ম্যানেজারকে আনত “সালাম' ঠুকে- সামনের সপ্তাহের বেতন থেকে 
আগাম। 

ক্লে একটা তাগন্বীকারের ধার্মিক ভঙ্গি করে হাত তোলে-_না স্যর। ধার 
নেবার ইচ্ছে আমার নেই।' 

স্বস্তির নিশ্বাসটা চাপবার চেষ্টা করি। 

ক্লে বলে; “কিন্তু পাঁচটা ডলার আমার চাই।ঃ 

আমি ওর দু'রকমের বক্তব্য মেলাতে চেষ্টা করি কর্মস্থলে লব্ধ অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে, কিন্তু কোনো হদিশ পাই না। ক্রে ব্যাখা করে; “আপনার কাজে লাগবে 
এমন একটা চাঞ্চল্যকর তথ্য কাহিনী আনছে আমার কাছে। কাগজের অস্তত দেড় 
কলম জায়গা তো নেবেই। এমনিতে হয়তো কিছুই চাইতাম না গল্পটার জন্য, 
বুড়োদা, কিন্তু বড় গাড্ডায় পড়েছি যে__একেবারে দেউলে অবস্থা। ওটা কাগজে 
লিখে আপনি অন্তত পনের ডলার তো কামাবেনই, তাই পাঁচটা ডলারও দিতে 
আপনার অসুবিধা হবে না মূল বিষয়টার জন্য। একদিন ওই পাঁচ ডলারও ফিরিয়ে 
দেব, বুঝলেন, আপনি হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্ত ফেরত আমি দেবই।, 

, মনে মনে ওই পাঁচডলারকে বিদায় করেছি, কারণ কলেজ ছাড়াও বাইরে আমি 
সংবাদিকতা শিখেছি। বললাম, “আসল খ্যাচ্টা কোথা বলো তো?" 

লোভ দেখানোর সুরে ক্রে বললে, “একেবারে গুলগুলে পাকা ফল। এই তো 
ঘণ্টাখানেক আগে ব্যাপারটা জানলাম। রবিবাসরীয় ভোরের কাগজের জন্য পরম 
মুখরোচক। রহস্যের মতো করে লিখুন, বুঝলেন, আর চাটনি হিসেবে সাজিয়ে 
দিন যাবতীয় কল্পনা-আবেগ) একেবারে লক্ষ্যভেদ হয়ে যাবে। এবার শুনুন। একটি 
মেয়ে শহরে এসে পড়েছে কোনো লোককে খুঁজতে । গ্রামদেশ থেকে-__ ওইসব 
সহজ সরল, সর-ডোবানো রসাল ফল, দুধে-গোলাপে ছিচকাদুনে ধরনের মেয়ে 
যারা আফ্রিকার জঙ্গলে বরফ-দলার মতোই এই শহরের পক্ষে বেমানান। স্টেশন 
থেকে দু'্লক দূরে দেখা পেয়েছি ওর, ঝটপট করেই বলে ফেলল তার পুরো 
ইতিহাস, যেন আমি ওর কতকালের চেনা গগীটু খুড়ো। তিরিশ হাজার মানুষের 
এই শহরে এসেছে একটি বান্দাকে খুঁজে বের করতে যার ঠিকানার আগামাথা 
নেই-_-ওই ধরনেরই কোনো বোকাবুদ্ধি। ব্যাপারটার মধ্যে রোমান্গ গোছের কিছু 
মিশে আছে। তার বিয়ে করার কথা জর্জকে, আর সে কাউকে না বলে শহরে 
পালিয়ে এসেছে কোন্‌ এক হেন্কে খুঁজে বের করতে__ ধরতে পেরেছেন ব্যাপারটা ? 
রোববারের রচনা হিসেবে জবরদস্ত কাহিনী হবে। মেয়েটা সবকিছু শেষ অবধি 
আপনাকে বলবে, আর আপনিও চমৎকার সাজিয়ে নিতে পারবেন। মিঃ উইনস্লো, 
আপনি দেখতে পাচ্ছেন না কী দারুণ একটা রবিবাসরীয় প্যানপ্যানানি পেয়ে যাচ্ছেন ? 

“তা ছাড়া আর একটা হুল; লোক জানাজানি হবার আগেই ওকে দেশে ফেরত 
পাঠাতে হবে না হলে নানা কথা উঠবে।, তাছাড়া ওর ওপর নজর না রাখলে 
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এ শহরে ও নানা বিপদেই পড়তে পারে। একটা বোর্ডিং বাড়িতে ওকে তুলে 
দিয়েছি, যেখানে ওর খাওয়া-থাকার খরচায় টান পড়বে, কারণ আমার কাছে 
একটি পয়সা ছিল না, ওর কাছেও নেই। আপনি এসে ওর সাক্ষাৎকার নিন, 
মিঃ উইনস্লো। আপনি তো অনেক মালমশলাই পাবেন, -__আর পাচ ডলার 
আমার কত কাজে লাগবে তা আপনি আন্দাজই করতে পারছেন না।? 
বললাম, “দেখ ক্রে, তুমি হলে আর্ট বিভাগের লোক, তাই কিছুটা কল্পনাশক্তি 
তোমার আছে বলেই ধরা যায়। একবার শুধু ভাবো বুড়ো আর্ডলের মুখখানার 
কথা, যদি শহরে বেড়াতে-আসা একটা গ্রাম্য মেয়ের গল্প তাড়া বেঁধে তার হাতে 
দিই। তুমি কি কল্পনাও করতে পার না আমার সুনিশ্চিত বরখাস্ত হবার সম্ভাবনা? 
তেতো পাঁচনের সামিল, 

ক্রে-কে এমনই হতভাগ্য, অভাবী আর দমে-যাওয়া, দরিদ্র বিনয়ী উপযাচকের 
মতো দেখায় যে আমি পেছু হটতে বাধ্য হই। এও হতে পারে যে মেয়েটার 
সত্যিই বড় সাহায্যের প্রয়োজন, অথচ অসহায় ক্রের সামান্য ক্ষমতায় স্টকুও 
দেওয়া সম্ভব নয়। তাই আমার অন্য লেখার ওপর কাগজ-চাপা ঢেকে জানালাম 
ওর সঙ্গে আমি যেতে রাজি। যদিও অন্তর থেকে তেমন ভরসা আমার নেই। 

ক্লে যখন যাত্রার জন্য প্রস্তুত হয়ে আসেঃ তার যা হতঙ্ছাড়া দুর্গতির চ্ছোরা, 
ধুকড়ি কোটে গলা অবধি বোতাম-আঁটা, জীর্ণ টুপি, যে আমি বাধ্য হয়ে কিছু 
বাড়তি খরচ করে ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া নিলাম। ওতে চেপেই ক্লে'র নির্দেশিত 
পথে পোঁছোলাম শহরের এক এঁদো বাস্তায়__সেখানে সব শেওলা-ধরা লাল 
ইটের বাড়ি, ছনচ্ছাড়া দৃশ্য। ওরই মধ্যে একটা-__নামেই বোর্ডিং বাড়ি, বাইরেটা 
ছদ্মু আপ্যায়নের পরিচয় দিচ্ছে। সেখানে নামলাম আমরা । দরজার ঘন্টার শব্দে 
ক্লে যেন ফ্যাকাশে, জঘন্য পোশাকে যেন তার কাপুনি ধরেছে। কড়া মনিবানীদের 
সঙ্গে ক্লে'র অনেক কালের অভিজ্ঞতা, তাতেই তাদের সিঁড়ির ওপর দাঁড়ালে ও 
বিহুল হয়ে পড়ে। জবাবে সাড়া পাওয়ামাত্র সে আপত্তিকর তাড়াহুড়ো করে একটি 
ডলার গুজে দেয়, দরজা খুলতেই, এক ভারিক্কি মহিলার হাতে (ডলারটা ও 
আমার কাছ থেকেই আগাম নিয়েছিল)। ওই টাকাটার জন্যই গ্রামের সেই যুবতী 
মেয়েটি আটক পড়ে রয়েছে এখানে। 

সন্তষ্টা মনিবানী এবার মোটা গলায় বললে, “মেয়েটা রয়েছে দোতলার বসার 
ঘরে।' আমি আর ক্লে উঠে গেলাম সেখানে । প্রায় বছর উনিশেকের একটি অতি 
সুন্দরী যুবতী বসে আছে টেবিলের ধারে। চোখমুখের মধ্যে সাম্প্রতিক দুঃখের 
চিহ্ন, তবে অশোভনীয় নয়। একটা আধ-খাওয়া মিষ্টি টফির টুকরো রয়েছে টেবিলের 
ওপর, ওর হাতের নাগালের মধ্যেই। ক্লে আমার পরিচয় দিতে, মাথা নোয়ালাম 
মিস্‌ রোজা রেডফিল্ডের দিকে__ এতক্ষণে সত্যিকারের তারিফ আর আগ্রহ জেগে 
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উঠেছে আমার। ক্লে আঁমাকে তার “বন্ধু” বলে ছাপ মেরে দিয়েছে বলে সামানা 
আতকে-ওঠা ভাব চেপে রাখতে পারিনি। মানুষ এত নিচেও নামতে পারে যখন 
সৌন্দর্য, অহঙ্কার আর জীর্ণ পোশাক এক জায়গায় মেলে! 

মিস্‌ রেডফিল্ডের চোখে এখনো জল জেগে আছে। টফির সাস্ত্বনা হারতে-হারতেও 
লড়ে চলেছে একাকীত্বের বিরুদ্ধে। অশ্রুসিক্ত নীল চোখদুটো আশা আর আগ্রহ 
নিয়ে তাকায় ক্রে'র দিকে। 

“ওকে খুঁজে পেলেন ?-_ গোলাপী যৌবনের সবটুকু প্রত্যাশার গভীরতা নিয়ে 
প্রশ্ন করে মেয়েটি। 

ওর দ্রবিত ফুটন্ত স্ীবতার পাশে একটা মূর্তিমান বিসদৃশতা নিয়ে ক্রে দাড়িয়ে 
আছে টেবিলের কাছে। ওর একটা হাত বিবর্ণ কোটের বুকের ভেতরে পোরা। 
বাদামি দাড়িগুলো প্রায় ওর চোখ অবধি মুখ ঢেকে রেখেছে। ক্লে আমাকে তার 
বন্ধু বলে পরিচয় দেওয়াতে আমি ক্ষুব্ধ! 

সে বললে, “না, তাকে আমি খুঁজে পাইনি, তবে মিঃ উইনস্লোকে সঙ্গে 
এনেছি, যে উপদেশ আমি তোমায় দিয়েছি সেই একই উপদেশ উনিও দেবেন।? 

অথৈ জলে পড়ে আমি বলতে শুরু করি, “যদি ঘটনাগুলো ভাল করে জানা 
থাকত-___”' 

মিস্‌ রেডডিল্ড উৎফুল্লভাবে বলেঃ “আরে দূর, অত খারাপ নয় ব্যাপারটা। 
কোনো ঘটনাই এতে নেই। আমি শুধু শহরে এসেছিলাম দেখতে যদি হেন্-এর 
খোঁজ পাই। আমি একটি গেঁয়ো হাবা মেয়ে।'-_মুখ জুড়ে ওর ঝলমলে সিক্ত 
হাসি__ভেবেছিলাম তাকে পেয়েও যেতে পারি। আপনাদের এক ধরনের 
নাম-ঠিকানার কেতাব থাক না যাতে লোকের খোঁজ পাওয়া যায়? মিঃ ক্লে'র 
সঙ্গে আমার হঠাই দেখা হলে, উনিই আমাকে এখানে আনলেন। বাপ রে, 
কী বিরাট শহর, মিঃ উইনস্লো! আমার আসার ইচ্ছে ছিল না। আমি ঘোড়ায় 
চড়ে বেরিয়েছিলাম এলা গীর্জের সঙ্গে সারাদিনটা কাটাব বলে, এর মধ্যে ট্রেন 
এসে দীঁড়াল। আমি বুড়ো পম্পিটাকে গাছের সঙ্গে বেঁধে, ঘোড়ায়-চড়ার স্কার্টখানা 
বদলে সোজা উঠলাম ট্রেনে। ভাড়া দেবার পয়সাটুকুই যা সঙ্গে ছিল। ভাবছিলাম 
হেন্‌-এর কথা, আর তখন আর সা-স্-সামলাতে পারিনি।' 

সরল যৌবনের নিলাজ অশ্রু ঝরে পড়ে ওর চোখ থেকে। বাহুর ওপর মাথা 
ঠেকিয়ে ও কেঁপে ওঠে নিজের উদ্রিক্ত বেদনার সাময়িক আঘাতে। হঠাংই আবার 
কোনো রামধনু প্রতিশ্রুতির বর্ধা-হাসি উজ্জ্বল হয়ে ফুটে ওঠে ওর মুখে। 

“জর্জ পাগল হয়ে যাবে যখন জানতে পাবে আমি চলে এসেছি! তবে আমি 
গ্রাহা করি না। যদি হেন্ঠকে পেয়ে যাই তাহলে আর ফিরছি না। হেন্‌ গ্রীন 
ভ্যালি ছেড়ে গেছে আজ চার বছর হল! আমার অপেক্ষা করার কথা ছিল, 
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আমি তা করেছি। আমরা দু'জনে মিলেই বেরুতাম সব সময়। এক বছর আগে 
পর্যস্ত ও প্রতি-হপ্তায় আমায় চিঠি লিখত। কিছু একটা নিশ্চয়ই ঘটেছে ওর। 
সে তো ভোলার লোক নয়।'__ প্রমাণ হিসেবে রোজা ওর রুপোর ব্রেস্লেটে 
বাধা একটা চুড়ি তুলে দেখায়-_“এই হুল আমাদের পরস্পরকে মনে রাখার শপথ-চিহ্য। 
একটা রুপোর সিকি দু'ভাগে কেটে একেক ভাগ রেখেছি একেক জন।' 

ক্লে বলল, “মিস রেডফিল্ত, তুমি এই হেন্‌ ছেলেটির বর্ণনা দিতে পার? 
তুমি তো বলেছিলে তার নাম মার্টিন ?' 

“বর্ণনা নিশ্চয় দিতে পারি। অত সুন্দর বাদামি চোখ আর হয় না, ঢেউ-খেলানো 
চুল আর ছোট এক জোড়া কোকড়া গোঁপ-_যে কোনো কাজের পক্ষেই মিষ্টি।' 

ক্রে জিজ্ঞেস করে, “আর তার বা-থুতনিতে কি আধ ইঞ্চি লম্বা একটা কাটা 
দাগ ছিল ?? 

“ও হ্যা, সে তো ছিল। আগে সে কথা বলিনি? একবার খেলার ছলে ওখানেই 
তো আমার কাচির খোচা লেগেছিল। আপনি নিশ্চয় তাকে দেখেছেন, মিঃ মে-_মানে 
ক্রে! কোথায় সে? কেন আমায় চিঠি লেখেনি ?, 

“তোমাকে জানাতে আমার দুঃখই হচ্ছে, মিস রেডফিল্ড'-_লাল দাড়ির চাপড়ায় 
বিচলিতভাবে বিলি কাটতে কাটতে বলল ক্রে-_“হেন্‌ মার্টিন মারা গেছে। প্রায় 
এক বছর আগে। আমি তাকে ভালই চিনতাম। প্রায়ই তার মুখে শুনতাম, "একটু 
টাকা করতে পারলেই সে শ্ত্রীন ভ্ালিতে ফিরে যাবে। বছর খানেক আগে মদ 
ধরেছিল, আর অবস্থাও ভাল যাচ্ছিল না তার। সে জানত জীবনে সে ব্যর্থ, 
আর আন্দাজ করি সেই কারণেই সে চিঠি লেখা বন্ধ করেছিল।” 

আবার মিস্‌ রোজা কাদতে শুরু করে। মাথা নিচু করে কাদে আর চোখের 
জলে ভিজিয়ে ফেলে তার টফিগুলো। আমি একটা অপ্রাসঙ্গিক লোকের মতো 
বসে থাকি, ভাবি না-এলেই হত, মিস্‌ রোজা তেমন সুন্দরী আর কোথায়! কখনো 
ক্রে'র সঙ্গে দেখা না হলেই বোধহয় ভাল হত। ক্লে তখনো টেবিলের ধারে 
দাঁড়িয়ে; নোংরা আর বিষগ্ন, কোটের এবড়োখেবড়ো সেলাই খুছে। আবার মুখ 
খুলজ সে: 

“হেন্‌ মার্টিন যতই বোকামি আর মাতলামি করুক, গ্রীন ভ্যালিকে সে কখনো 
ভুলতে পারেনি । ওখানেই তার মন পড়ে থাকত সব সময়। কিন্তু পরে ওর অবস্থার 
এতই অবনতি যে শেষমেষ আশা ছেড়ে দিল সে। কিন্তু ভুলে যায়নি কখনোই, 
তাই বলত সে মরুর গেলল ওই আধখানা সিকি, যা সে সব সময় কাছে রাখত, 
তা যেন ওর সঙ্গেই কবরে দেয়া হয়। 

মিস্‌ রোজার ফোপানি কান্না এবার প্রায় হিস্টিরিয়া হবার দাখিল। ক্লের ওপর 
আমার বেশ রাগ হতে থাকে কেন এই ব্যাপারটা নিয়ে ও একবগ্গার মতো 
লেগে আছে? তারপর হঠাৎই একটা ধারণা মাথায় আসে- __লোকটা অভিনয় 


আপাল খা ৬৩৭ 


করছে! নিজের পাঁচ ডলার রোজগার করতে আর আমার টাকার জন্য ভাগদৌড 
করতে ও এই শস্তা অতি-নাটকের আশ্রয় নিয়েছে। হয়তো মিথ্যে কথাই বলেছে 
ওই কাপুরুষ মার্টিনকে সে জানে বলে, আর তার করুণ মৃত্যুর গল্পটাও ফেঁদেছে-__যদিও 
তার মৃত্যুতে কোনো আগ্রহ নেই আমার । একটা গ্রাম্য খুদে মেয়ের নিরীহ পলায়ন 
অভিযান থেকে এইভাবে ফায়দা তোলা আমার কাছে হীন ঘৃণ্য কাজ বলে মনে 
হয়। আর্ট বিভাগের ওই জঘন্য লোকটার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখব না এই 
ংকল্পই করি। 

ক্লে বললে, “জিজ্ঞেস করতে পারি-_যে লোকটাকে কথা দিয়েছ বিয়ে করবে 
বলে-__তাকে তোমার প-প-পছন্দ কিনা ?, 

যেন লবণাক্ত সমুদ্র থেকে জেগে ওঠা দেবীর মতোই নিজের চোখের লোনা 
জল সরিয়ে মেয়েটি বললে, “জর্জ? নিশ্চয় পছন্দ করি তাকে। কী দারুণ ভালবাসে 
আমায়, তাছাড়া ওর বাপ একটা খামারবাড়িও দিচ্ছেন ওকে । একটু টিলে গোছের 
অবাশ্য, তাও- জর্জকে আমি পছন্দই করি, কিন্তু, হে-হে-হেনের কথা যে কেবলই 
মনের মধ্যে 

“দেখ মিস্‌ রেডফিল্ড !?-_বেশ কর্তীত্তির সুরে বলে ক্লেঃ আরেকটি কান্নার 
ঢল কুখে দেয় সাফল্যের সঙ্গে-_“এসো এবার অন্য ব্যাপারে কথা বলি। তোমার 
এখন যেটা করতে হবে তা হল যত তাড়াতাড়ি পার বাড়ি ফিরে যাও, এইভাবে 
পালিয়ে আসার কথা ভুলে যাও আর বিয়ে করে ফেল জর্জকে। মিঃ উইনস্‌লো, 
আপনিও তাই বলুন তো একে !? 

অবশেষে আমি খানিকটা “কাজে এলাম”। ক্লে বসে পড়ল সওয়াল জবাবের 
শেষে উকিলের মেজাজ নিয়ে। মিস রেডফিল্ড আমার দিকে তাকাল প্রত্যাশাভরা 
চোখে । আমি জ্যোতিষীর মতো গলা »কারি দিয়ে বলতে শুরু করলাম। 

“মিস 'রেডফিল্ড, একটা পুরনো কথা আছে-__যাকে আমরা প্রথম ভালবাসি 
তার সঙ্গে প্রায়ই আমাদের বিবাহ ঘটে না। হয়তো 'সটাই সবচাইতে ভাল। আমাদের 
প্রথম যৌবনের ভাব ভালবাসা প্রায়ই বর্ষিত হয় অযোগ্য পাত্রের ওপর। এই 
মিঃ-ইয়ে মানে মার্টিন মনে হয় আপনাকে সুখী করার মতো লোক নয়। সময়ে 
আপনি তাকে ভুলেও যাবেন। মিঃ ক্লে আপনাকে সঠিক বুদ্ধিই দিয়েছেন। আমি 
কেবল তার কথারই ওপর সায় দিতে পারি, আপনি যত শিগগির সম্ভব ঘরে 
ফিরে যান। জর্জকেই-ইয়ে_ বিয়ে করুন যদি নিজের মন থেকে তেমনই সাড়া 
পান। সে নিঃসন্দেহে উপযুক্ত যুবক___আর তার খামারটাও কাজেরই হবে। যেমন 
আগে বলেছি; সময়ই মনের সব দুঃখ মিটিয়ে দেবে, কমিয়ে দেবে সমস্ত অনুশোচনা, 
আর মিঃ মার্টিনের স্মৃতিও ধীরে ধীরে মুছে যাবে-_সেটাই তো হওয়া উচিত।' 

শেষ কথাগুলো মনে হল, ঠিকভাবে সাজানো হয়নি, তবে ও কথা ক'টি 
ছাড়" আমার ছোট বক্তৃতাটা বেশ পরিচ্ছন্ন আর যথার্থ হয়েছে বলেই ধারণা হল; 


৬৩৮ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলন 


মিস রোজা যেন এবার সত্যিই শান্ত হয়েছে, খানিকটা আত্মন্থও হয়েছে। কিন্ত 
বিষণ্ন আর সান্বনার অযোগা ওই ক্লের ওপর সবটাই যেন জলে-যাওয়ার মতো 
বেকার হয়েছে। লোকটাকে যেন আরো বেশি অপছন্দ করতে শুরু করি। 

তিনজনে মিলে পরামর্শ হয়। মিস্‌ রেডফিল্ড মেনে নিয়েছে যে তার ছোট 
অভিযানটা জানাজানি হয়ে যাবার আগে শ্রীন ভ্যালিতে ফিরে যাওয়াই তার পক্ষে 
শোভনীয় হবে | তা ছাড়া নরমসরমভাবে তাকে বুঝিয়েও দেয়া হয় তার শহরে 
আসার ঘটনাটা যেন জর্জের কাছে পুরোপুরি চাপা থাকে। 

আধঘন্টার মধ্যেই সে ট্রেনে চাপবে, ওতেই আবার ফিরে যাবে গ্রীন ভ্যালি। 
ও নিশ্চিত যে বুড়ো পম্পি-ঘোড়াটা এখনো গাছেই ধাঁধা আছে, মিস্‌ পীজের 
বাড়ি সিধেই চলে যেতে পারবে ও। অতএব ওর দিনের কর্মসূচীতে কোনো হেরফের 
হয়েছে বলে কাকপক্ষীও ধারণা করতে পারবে না। এ সমস্ত কাজের জন্য এখুনি 
আমাদের বেরিয়ে পড়া দরকার। 
আর নাবিক-টুপিতে তাকে এমন মিষ্টি আর সতেজ দেখাচ্ছে যে আমারও এ 
অভিযানে বেশ উৎসাহ জাগে । ভ্রমণে মিঠাই আর গোলাপ ফুলের ব্যবস্থা করতে 
চাই আঘি, কিন্তু ক্লে বুঝিয়ে দেয় ওসবের সময় নেই এখন। 

বোর্ডিং বাড়ি থেকে বের হই আমরা-__সাবধানে সিঁড়ি ধরে গুটিশুটি নামে 
ক্লে, তার চিরকালের অভ্যাসে,__আর ছোটে রেলস্টেশনের দিকে। দলে আমিও 
থাকি, সেটা প্রয়োজন কারণ আমিই আসল দূত ভাডাটা তো আমাকেই গুনে 
দিতি হবে। মিস্‌ রোজা সঙ্গে টাকা আনেনি, আর ক্লের সঙ্গে তো সামান্য খুচরো 
পয়সারও সম্পর্ক নেই। 
প্ল্যাটফর্ম ধরে ফিরে আসি আমি আর ক্লে, তার কৃতভ্ঞ আর মনোরম বিদায়ের 
হাতছানি গ্রহণ করে। নিরপেক্ষভাবে দু'জনকেই সে বিদায় জানিয়েছে, দেখলাম 
তার কোচখানা যখন দূরে চলে গেছে তখনো তার ছোট রুমালখানা উড়ছে। 

অচঞ্চল ক্লে ফিরে তাকাল আমার দিকে, ভবঘুরে চেহারার মধ্যেও একটা বিক্ষিপ্ত 
শঙ্কাভরা দৃষ্টি ওর চোখে । আমি আমার পাচ ডলারের নোটখানা ওর হাতে দিলাম, 
কারণ আমার হিসেবে ওই টাকাই তার কাছে ধারি। 

একটু যেন ভয়ে-ভয়েই বললে, “এ থেকে আপনি একটা গল্প বানাতে পারবেন 
তো, মিঃ উইনস্লো? কোনো রকমে ধরুন দেড় কলম? যার জন্য বেরিয়েছিলেন 
তা কামাবার পক্ষে যথেষ্ই, কি বলুন?, 

“নিশ্চয়ই নয়", জবাব দিলাম আমিঃ “একটা প্যারাও হবে কিনা সন্দেহ। তবে 
দুজনেরই বোধ হয় তুষ্ট থাকা উচিত। একটা চমৎকার ছোট মেয়েকে বিপদ থেকে 
বাচাতে পেরেছি আমরা । এই নাও তোমার টাকা।? 


রাজকন্যা ও পম) ৬৩৯ 


“না, না। টিকিটের দাম তিন ডলার, আর বোঙিং হাউসের মনিবানীকে দিলাম 
যে এক ডলার-_ সে আমারই পাঁচ ডলার থেকে । আপনি আমাকে বাকি ভলারটা 
হয়তো দিতে পারেন ;-আজ রাতে আরেক বার মাতাল হবার সুযোগ পাব।' 

একটা রুপোর ডলাব দিই তার হাতে। শোচনীয় রকম নীল দেখাচ্ছে তাকে। 
দিকে ঠেলে দেয় তাদের প্রভু, মানে সুরা । তাই একটু নরম হই ওর ওপর। 

প্রস্তাব জানাই__“আসবে নাকি গাড়িতে? ফিরে যাবার জন্য ?' 

“নাঃ, আমি হাটব। আমি খুব দুঃখিত মিঃ উইনস্লো, যে এই বিষয়টার মধ 
লেখার মতো কিছু পেলেন না আপনি। বুঝলেন তো, অবস্থাটা আমার কাছেই 
বড় কঠিন হয়ে উঠেছিল কিনা!" 

বললাম, “সে যাক্গে, ও নিয়ে আর ভেব না তুমি। আমরা ছোট্র মেয়েটাকে 
সাহায্য করেছি, তাই খরচ-খরচা নিয়ে আপসোসের কিছু নেই আমাদের ।' 

ক্লে তার ধুকড়ি কোটের বোতাম খুলতে লাগল নিরাপদ জায়গায় ডলারটা গুঁজে 
রাখবে বলে। ওর বুক পকেটে দেখলাম একটা শস্তা নিকেল-করা ঘড়ির চেন। 
তা থেকে মাদুলির মতো ঝুলছে একটা থেতলা রুপোর সিকির আধখানা ভাগ 

ওটা চেপে ধরে আমি সবিল্ময়ে বলে উঠলাম__-“এ কী!? 

ক্রে ভোতা গলায় বললে, হ্যা, ঠিকই। আমার পুরো নাম হেনরী ক্লে মার্টিন।? 
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6. রাকজকন্যাও পুমা , 


রাজা আর রামী__এ দু'জন থাকতেই হবে অবশ্য। রাজা ছিল ভয়ানক এক বুড়ো, 
ছ'ঘরা পিস্তল আর রেকাব তার সদাসঙ্গী, চেচাত এমন সাংঘাতিক গলায় যে 
প্রেইরির র্যাটেল সাপগুলো পালিয়ে কুল পেত না কাটা-নাসপাতিগাছের তলায় 
তাদের যার-যার গর্তে। রাজ-পরিবার গড়ে ওঠার আগে লোকটাকে সবাই ডাকত 
“মিন্মিনে বেন” বলে। তারপর যখন সে পঞ্চাশ-হাজার একর জমি আর তার 
গোনার অসাধ্যি গরুভেড়ার মালিক হল তখন ওরা তার নাম দিল ও'ডোনেলঃ 
“গরুর পালের রাজা” । 

রানী ছিল লারেদোর এক মেক্সিকান মেয়ে। ভালমানুষ, নরমসরম লালচে-বাদামি 
বউটি হয়ে এসেছিল সে। বেনকে শেখাতেও পেরেছিল কী করে বাড়িতে থাকলে 
গলার স্বরটি নিচু রাখতে হয়__যাতে থালাবাসনগুলো ভেঙে না পড়ে! বেন 





৬৪০ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গঞ্জ সংকলন 


যখন রাজা হয়েছে তখনও রানী এস্পিনোজা-্যাঞ্চের বারান্দায় বসে ঘাসের মাদুরপাটি 
বুনত। তারপর যখন ধনসম্পদ এমনই অনিবার্যরকম অত্যাচারের মতো বেড়ে উঠল 
যে ওয়াগনে চাপিয়ে সেন্ট আস্তোনে থেকে আনতে হল গদি-মোড়া চেয়ার আর 
মধ্যিখানের টেবিল, তখন মহিলাটি তার মসৃণ কেশ কালো মাথা নিচু করে “ড্যানে'র 
ভাগ্যই মেনে নিল। 

“রাজসিক অমর্যাদা” এড়াবার জন্য গোড়াতেই রাজা-রানীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেওয়া হল। ওরা এই কাহিনীর মধ্যে থাকছে না। এ কাহিনী হল “রাজকন্যার 
সুখ চিন্তা আর কাজ-ভগ্ুল করা সিংহের” উপাখ্যান। 

শেষ বেচে-থাকা কন্যা, মানে রাজকন্যাটি জোসেফা ও'ডোনেল। সে তার 
মায়ের উত্তরাধিকারে পেয়েছিল নিবিড়-উষ্ প্রকৃতি আর কালচে নাতি-উঞ্ণমণ্ডলের 
সৌন্দর্য। আর রাজসিক বেন ও*ডোনেলের তরফ থেকে কন্যাটি পেয়েছিল 
অসম-সাহস, বাস্তব বুদ্ধিঃ আর শ'সন করার যোগ্যতা। ওই তিনটি গুণের সমাহার 
দেখতে বহু মাইল অবধি ছুটে যাওয়া চলে। জোসেফা যখন ঘোড়ায় চেপে কদমচালে 
ছুটত তখন সুতোয়-বাধা দোলায়মান টমাটোর টিন, ছ'টার মধ্যে পাঁচটাই গুলি 
করে ফুটো করতে পারত। ঘন্টার পর ঘন্টা পোষা সাদা বেড়ালছানা নিয়ে খেলত, 
যত অসম্ভব রকমের পোশাক পরাত সেটাকে । পেব্সিলের তোয়াক্কা না করে মুখে-মুখেই 
বলে দিতে পারত আড়াই-বছুরে ১%৪৫টা গাই সাড়ে আট ডলার মাথাপ্রতি, দরে 
কত বাছুর দিলে কত টাকা আসবে । মোটামুটি ভাবে বলা যায় এসপিনোজা খামারটা 
চল্লিশ মাইল লম্বা, তিরিশ মাইল চওড়া__কিন্তু বেশির ভাগটাই লীজ-দেওয়া জমি। 
এ জমির প্রত্যেকটা মাইল জোসেফা তার পনিতে চেপে নখদর্পণে রেখেছিল নিজের। 
এলাকার প্রতিটি গরুছাপমারা কাউবয় ওকে চাক্ষুষভাবে চিনত, তারা ছিল ওর 
ভক্ত অনুগত। এসপিনোজার একদল কাজের লোকের মুখপাত্র রিপ্লি গিভেন্স 
একদিন ওকে দেখেছিল, তারপরেই সে সংকল্প করে একটা রাজকীয় বিবাহ-সম্পর্কের। 
ওদ্ধত্য ? না। সেসব দিনে নিউসেস্‌ দেশ-এলাকায় একজন মানুষ মানেই মানুষ। 
তাছাড়া “গাভীকূলের রাজা” উপাধিটা কোনো সত্যিকার রাজকীয় রক্তের অস্তিত্ 
প্রমাণ করে না। বেশির ভাগ সময় এর একমাত্র তাৎপর্যই ছিল উপাধিধারীর মুকুটটি 
গরু চুরির কলাবিদ্যায় তার অপূর্ব নিপুণতার প্রতীক। 

একদিন রিপ্লে গিভেন্স ঘোড়ায় চড়ে “ডবল এল্ম্‌ঃ র্যাঞ্চে গিয়েছিল একদল 
যৃথত্রষ্ট বাছুরের খোজে-_সবে এক বছর বয়েসে পড়েছে তারা। ফেরবার সময় 
তার কিছুটা দেরিই হয়েছিল রওনা দিতে। যখন সে নিউসেস্‌ জেলার “সাদা ঘোড়া? 
নদীর মোড়টা পেরুতে যাচ্ছে তখন সূর্যও ডুবল। ওখান থেকে তার নিজের শিবির 
ষোল মাইল দূরে। আর এসপিনোজা র্যাঞ্চটার দূরত্ব বারো মাইল। গিভে্স ক্রান্ত, 
সে ঠিক করল এই নদীর মোড়টাতেই রাত কাটাবে। 

নদীর বালুশয্যায় একটা চমতকার জলাশয় আছে। পাড় ঘিরে বড়-বড় গাছের 


বাজকন)া ও পুমা ৬৪১ 


ঘন বন, তলার দিকে নলখাগড়ার ঝাড়। জলাশয় থেকে পঞ্চাশ গজ পেছনে 
কিছুটা জায়গা জুড়ে কৌকড়া মেস্কিট ঘাস-_ওগুলো ঘোড়ার খাবার হিসেবে, আর 
ওর নিজের শয্যার পক্ষেও উপযুক্ত জিনিস। গিভেন্স ঘোড়াটাকে খুটো বেঁধে ছেড়ে 
দেয়, আর নিজের জিনসাজ্ের কম্বল ছড়িযে দেয় শুকোবার জন।। একটা গাছের 
নিচে পিঠ ঠেকিয়ে বসে সিগারেট পাকাতে থাকে। হঠাৎ নদীর ধারের ঘনবনের 
ভেতর কোথাও থেকে একটা ক্রুদ্ধ কম্পিত আর্তনাদ জাগে। দড়ির প্রান্তে ঘোড়াটা 
নাচতে শুরু করে, বেশ বোঝা যায় ভয় পেয়ে, ফৌস ফৌস নিশ্বাস ছাড়ছে। 
গিভেন্স সিগারেটে টান দেয় বটে, সেই সঙ্গে ধীরেসুস্থে হাতও বাড়ায় ঘাসের 
ওপর পড়ে-থাকা পিস্তলের বেলটের দিকে। পরখ করবার জনা ওর অস্ত্রের সিলিন্ডারটা 
ঘোরায়। জলাশয়ের মধ্যে একটা গ্রকাণ্ড “গ্যারঃ-মাছ সজোরে ঝাঁপ খায়। বেড়ালনখ্ীর 
ঝাড়ের চারদিক দিয়ে লাফাচ্ছিল একটা ছোট বাদামি খরগোশ, সে বসে দাড়ি 
নাচায় আর কৌতুকভারে তাকিয়ে থাকে গিভেন্সের দিকে। ফেব ঘাস খেতে শুক 
করে পনি ঘোড়াটা। 

তবে সূর্যাস্তের পর কোনো মেক্সিকান সিংহ জঙ্গলের কাছে তারত্বরে গান 
গাইলে মোটামুটি সতর্ক থাকাই বাঞ্কুনীয়। ওর গানের আসল মানে হতৃত পারে 
ছোট বাছুর বা মোটা ভেড়ার অভাব পড়েছে, আর সে নিজের মাংসাশী চরিত্রের 
পরিচয় আপনাকেও দিতে পাবে। 

ঘাসের ওপর একটা খালি ক্যান পড়ে ছিল-_ফলের। হয়তো আগে কেউ 
বেড়াতে এসে ফেলেছিল। ওটার ওপর নজর পড়তে গিভেন্স একটা খুশির আওয়াজ 
করে। জিনের পেছনে বাধা কোনট্টের পকেটে কিছুটা পেষা কফি রয়েছে। কালুলা 
কফি আর সিগারেট এর চেয়ে লোভনীয় জিনিস কোনে র্যাঞ্চ-ওয়ালা কখনো 

দু'মিনিটের মধ্যে সে একটা ছোট ছিমছাম আগুনের কুগ্ড ভ্বালিয়ে ফেলল। 
ক্যান হাতে এগুতে থাকল জলাশয়টার দিকে । জলের কিনারা থেকে যখন সে 
পনেবো গজের মধ্যেই দেখল ঝোপের ফাকে একটা টাটুঘোড়া। পাশের দিকে 
জিনবাধা, লাগামটা আলগা ছেড়ে দেওয়া; ঘাস খেয়ে চলেছে_ তার বাঁ-দিকটায়, 
সামান্য একটু দূরেই। জলাশয়ের পাড় থেকে হাত আর হাটতে ভর করে উঠে 
দাঁড়াচ্ছে জোসেফা ও*ডোনেল। ও জল খাচ্ছিল, এবার হাতের তালু থেকে বালি 
ঝেড়ে ফেলছে। দশ গজ দূরে, মেয়েটার ডান দিকে একটা সাকুইস্টা ঝোপের 
অন্তরালে, গিভে্স দেখতে পেল মেক্সিকান সিংহটার আধা -লুকোনো গুঁড়ি-মেরে-বসা 
দেহাবয়ব। ওটার বাদামি-হলদে চোখের গোলা ক্ষুধার্তভাবে ভ্বলজুল করছে-_ চোখ 
থেকে ছ'ফুট দূর অবধি সোজা খাড়া হয়ে আছে ওর লেজের ডগা। যেন পয়েন্টার 
কুকুরের লেজ। ঝাঁপ দেবার আগে বিড়াল জাতীয় প্রাণীদের যেমন হয় তেমনি 
চঞ্চল গতিতে দুলে উঠেছে পাছার দিকটা। 


ও হেনরী (১) ৪১ 


৬৪২ ও হেশরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলন 


শিভেন্সের যা করার ছিল তাই করল। ওর ছ'ঘরা পিস্তুলটা তো পয়ত্রিশ গজ 
দূরে ঘাসের ওপর পড়ে রয়েছে। সে প্রচণ্ড একটা চিৎকার করে ছুটে গেল সিংহ 
আর রাজকন্যার মাঝখানে । 

যে “হৈচৈ”টা এবার হল-__গিভেন্স পরে এভাবেই বলেছিল-_তা ছিল সংক্ষিপ্ত 
আর কিছুটা গোলমেলে। আক্রমণের রেখায় যখন সে এসে দীড়ায় দেখতে পায় 
শূন্যে একটা আবছা ঝলক, শুনতে পায় দুটো হালকা বিস্ফোরণের শব্দ। তারপর 
একশো-পাউগড ওজনের মেক্সিকান সিংহটা হুড়মুড় করে এসে পড়ে ওর মাথার 
ওপর, আর একটা ভারী ঝাপটা মেরে ওকে মার্টির ওপর চেপটা করে শুইয়ে 
দেয়। ওর মনে আছে চিৎকার করে ও বলেছিল-_“ছাড় তো এখন-__-এভাবে 
গুঁতোগুতি ঠিক হচ্ছে না। তারপর সে একটা পোকার মতো সিংহের তলা থেকে 
গুঁড়িমেরে বেরিয়ে আসে-__মুখভর্তি ঘাস আর কাদাময়লা নিয়েঃ আর ওর মাথার 
পেছনে তখন একটা মস্ত ডেলা, জলা-এল্ম্‌ গাছের শেকড়ে ধাক্কা খেয়ে। সিংহটা 
নিশ্চল পড়ে আছে। শিভেন্স দুঃখিতভাবে, কিছু নোংরা ব্যাপার সন্দেহ করে, 
সিংহের দিকে মুঠি পাকিয়ে হাত নেড়ে চেঁচাল-_“আবার তোকে শিক্ষা দেব কুড়ি” 
তারপরেই নিজেকে সামলে নিল। 

জোসেফা দীড়িয়ে আছে তার নিজের জায়গায়, রূপোর ঘোড়াওয়ালা -৩৮ পিস্তলে 
নতুন করে গুলি ভরছে। খুব একটা কঠিন শিকার হয়নি। ওই সুতোয় ঠ্ঝালানো 
টমাটো-টিনের চেয়ে অনেক সহজে তাক করা গেছে সিংহের মাথাটা । ওর মুখের 
কোণে আর কালো চোখে ফুটে উঠেছে একটা ৌচা-মারা, উক্কানি-দেয়া, মাথা 
খারাপ-করা হাসি। সম্ভাবনাময় “উদ্ধারকারী বীরপুরুষ” টের পাচ্ছে তার সব মতলব 
পণ্ড-করা আগুন এবার পুড়িয়ে দিচ্ছে তার অস্তঃস্থল অবর্ধি। এইবারই তার সুযোগ 
এসেছিল-__, যে সুযোগটার স্বপ্ন দেখত সে- কিন্তু তার গ্রহের অধিপতি মদন-দেবতা 
হলেন না, হলেন নারদ। বনের বিদৃষক অর্ধদেবতারা তো নিশ্চয়ই নীরব চাপা 
উল্লাসে চেপে ধরেছে তাদের পেট। এ যেন কোনো ব্যঙ্গ-নাটকের মতো-_সিনর 
গিভেস আর তার খড়-ঠাসা সিংহের মধ্যে মজার মুষ্টিযুদ্ধ! 

জোসেফা ইচ্ছে করেই চড়া তেতো-মিষ্টি গলায় বলে-__“আরে, আপনি মিঃ 
গিভে ৭ আপনি তো চিৎকার করেই আমার শিকারটা প্রায় ভণ্ডুল করে দিয়েছিলেন। 
পড়ে গিয়ে মাথায় চোট লেগেছে আপনার ? 

শান্ত গলায় শিভেন্স বলে, “ও নাঃ তেমন কিছু চোট পাইনি ।' মর্যাদা হারিয়ে 
মাথা নিচু করে সে জানোয়ারটার পেটের তলা থেকে নিজের সেরা স্টেটসন 
টুপিটা টেনে বের করে। চমৎকার কমেডির ঢঙে তুবড়ে কুকড়ে গেছে ওটা। 
এবার সে হাঁটু গেড়ে বসে মরা সিংহের ভয়ংকর চোয়াল-বের-করা মাথায় ধীরে 
ধীরে আঙুল বোলায়। 
শোকার্ত কঠে বলে ওঠে, “বেচারা বুড়ো বিল্‌।' 


রাজকন7া ও পুমা ৬৪৩ 


তীক্ষ হয়ে জিজ্েস করে জোসেফা, “ও আবার কী ?, 

তুমি হয়তো জানতে না মিস্‌ জোসেফা,'___গিভেন্সের গলায় দুঃখকেও 
ছাপিয়ে-ওঠা মর্যাদাবোধের সুর, “তোমাকে কেউ দোষ দেবে না। আমি ওকে 
বাচাবার চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু সময়মতো তোমাকে তা বলতে পা্দিনি।, 

“কাকে বাচাবার কথা বলত্ছন 9" 

“কেন, বিলকে! সারাটা দিন খুঁজেছি ওকে। বুঝলে, দু'বছর ধবে ও আমাদের 
পোষা জানোয়ার ছিল। বেচারা বুড়ো, তুলোর লেজওয়ালা একটা খরগোশকেও 
আঘাত করার ক্ষমতা ছিল না ওর। সাহীরা যখন শুনবে, সকলেরই বুক দুঃখে 
ভেঙে যাবে। তুমি অবশ্য কী করে জানবে যে বিল তোমার সঙ্গে নেহাতই খেলবার 
চেষ্টা করছিল।” 

জোসেফার কালো জ্বলন্ত চোখ দুটো যেন স্থির হয়ে থাকে ওর দিকে। এ 
পরীক্ষায় শিভেন্স অবশ্য সফলভাবেই উত্তীর্ণ হয়। বিষগ্নভাবে দীড়িয়ে মাথার 
হলদে-বাদামি চুলগুলো ঘাটে। তার চোখে দুঃখের চিহৃ, সঙ্গে খানিকটা নরম 
তিরস্কারও মিশে আছে। ওর নরম চেহারার মধ্যেই যেন একটা অনস্থীকার্য শোকের 
ভঙ্গি। জোসেফা বিচলিত হয়। 

একটা শেষ প্রতিরোধ খাড়া করার মতো প্রশ্ন করে, “তোমার পুষ্যিপুত্ুর এখানে 
কী করছিল? “সাদা-ঘোড়া* মোড়ের কাছে তো কোনো শিবির নেই।” : 
গিয়েছিল। নেকড়েগুলো বে ওকে সাবাড় করে দেয়নি সেটাই আশ্চর্য। আমাদের 
জিনসাজের লোক জিম ওয়েবস্টার, বুঝলে) গেল হপ্তায় একটা ছোট টেরিয়ার 
কৃকুরের বাচ্চা এনেছিল ক্যাম্পে। বিলের জীবন যেন বেহাল করে দিয়েছিল বাচ্চাটা 
সর্বত্র ওকে তাড়িয়ে বেড়াত, একেক সময় ঘন্টার-পর ঘন্টা ওর পেছনের পা 
কামড়ে চুষতে থাকত। রোজ রাতে ঘুমোবার সম হলে বিল চুপিচুপি কোনো 
ছোকরার কম্বলের তলায় ঢুকত। কুকুরটাকে এড়াবঝার জন্য ওর মধ্যেই ঘুমোত। 
মনে হম খুব নাজেহাল হয়ে গিয়েছিল, নতুবা পালাত না অমন করে। ক্যাম্পের 
চোখের আড়াল হতে সবসময়ই ভয় পেত।' 

হিংশ্র জন্তটার দিকে তাকায় জোসেফা। গিভেন্স মৃদু চাপড় দিচ্ছে ওর একটা 
ভয়ঙ্কর থাবায়__যা হয়তো এক ঝাপটেই মেরে ফেজৃত পারত একটা এক-বছুরে 
বাছুরকে। মেয়েটির জলপাইরঙা শামলা গালে ক্রমশই ছড়িয়ে পড়ে একটা রক্তিম 
ঝলক। এ কি সেই লজ্জার আভাস, একটা অপমানজনক শিকারকে ধরাশায়ী 
করে ফেললে খাঁটি শিকারীর যেমনটা হয়? জোসেফার চোখদুটো কোমলতর হয়, 
অবনত পল্লব থেকে দূর হয়ে যায় সবরকমের ঝলমলে বিদ্রাপ। 

বিনীত কঠে বলে, “আমি খুব দুঃখিত, কিন্তু এমন বিশাল দেখাচ্ছিল ওকে 
আর এত উঁচুতে লাফিয়ে উঠেছিল যে; | 


৬৫৪ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


মৃতের সপক্ষে কৈফিয়ত দিতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলল গিভেন্স, “বেচারা বুড়ো 
বিলের খিদে পেয়েছিল। শিবিরে আমরা বরাবরই ওকে লাফিয়ে উঠে খাবার খেতে 
শিখিয়েছি। এক টুকরো মাংসের জন্য গড়াগড়ি খেত বেচারা। যখন তোমায় দেখল, 
ভেবেছিল তোমার কাছ থেকে কিছু খাবার পাবে।” 

হঠাৎ জোসেফার চোখদুটো বড়-বড় হয়ে যায়। 

সভয়ে বলে, “আমি যে আপনাকেই গুলি করে বসতাম আরেকটু হলে! আপনি 
সিধে মাঝখানে চলে এসেছিলেন। নিজের পোষা জন্তকে বাচাতে আপনি নিজের 
জীবন বিপন্ন করেছেন! সেটা সত্যিই ভাল, মিঃ গিভেল্স। যে মানুষ পশুদের 
ভালবাসে তাকে আমি শ্রদ্ধা করি।' 

হ্যা, এবার ওর চোখে তারিফও ফুটে উঠেছে বটে। তাহলে) বিপরীত নাটকের 
ধ্বংসাবশেষ থেকেও একজন বীরনায়ক বেরিয়ে আসতে পারে? গিভেন্গের মুখভাব 
দেখেই তাকে পিশুক্লেশ নিবারণী সংঘের একটা উঁচু পদ দেয়া যেতে পারে 
বোধ হয়। 

বলে, “আমি বরাবরই ওদের ভালবাসি। ঘোড়া, কুকুর, মেক্সিকান সিংহ, গরু, 
কুমির 

কুমির, আঃ, আমি ঘেন্না করি!? তৎক্ষণাৎ বাগড়া দেয় জোসেফা-_গুঁড়ি 
মেরে চলে, কাদামাখা জীব !ঃ 

“কুমির বলেছিলাম বুঝি ?? একটু হেসে গিভেলস বলে, “আসলে আমি বোঝাচ্ছিলাম 
হরিণ।' 

জোসেফার বিবেক আরো কিছু ক্রটি সংশোধন করে নেয়। সে অনুতপ্তভাবে 
হাত বাড়ায়। ওর দুটি চোখেই উদগত অশ্রু চিকচিক করছে। 

'আমায় ক্ষমা করুন মিঃ গিভেন্সঃ করবেন না? আমি তো একটি মেয়ে মাত্র, 
আর প্রথমে ভয়ও পেয়ে গিয়েছিলাম, বুঝলেন! বিলকে গুলি করে মেরেছি বলে 
'আমি ভীষণ, ভীষণ দুঃখিত। বোঝাতে পারছি না কী লজ্জা বোধ করছি। কোনো 


রকমেই এমন কাজ করতাম না।' 


প্রসারিত হাতটা হাতে নিল গিভেল। ওটা হাতেই ধরে রইল যতক্ষণ না তার 
মনের উদারতা বিল্‌কে হারানোর দুঃখকেও অতিক্রম করে। অবশেষে পরিষ্কার 
বোঝা গেল সে মেয়েটিকে ক্ষমা করেছে। 

“মিস্‌ জোসেফা, এ. প্রসঙ্গটা দয়া করে আর কখনো উল্লেখ কোর না। বিল 
যে-ভাবে তাকিয়েছিল তাতে যে-কোনো মহিলাই ভয়ে আতকে উঠত। আমি আমার 
সাথীদের বেশ করে বুঝিয়ে বলব।” 

“আপনি নিশ্চিত যে আমাকে আর ঘেন্না করছেন না?' আবেগবশেই একটু 
কাছ ঘেঁষে দাঁড়াল ও। চোখদুটো ওর মিষ্টি-_মানে মনোরম অনুতাপের ভঙ্গিতেই 
আবেদন-মাথা আর মিষ্টি-_“আমি তো-আমার বেড়ালছানাকে কেউ মেরে ফেললে 


রাজকনা। ও পুমা - ৬৪৫ 


তাকে ঘেন্নাই করতাম। আর আপনি ওকে বাচাতে গিয়ে কী অসম সাহসে, 
মমতা বুকে নিয়ে, গুলি খাবার ঝুঁকিটা নিলেন! খুব অল্প লোকই এমন করতে 
পারত!” পরাজয় থেকে এবার জয় অর্জনের পালা! ব্যঙ্গকৌতুক পরিণত হল নাটকে! 
সাবাস্‌, রিপলে গিভেন্স! 

এখন গোধূলি সন্ধ্যা। মিস্‌ জোসেফাকে নিশ্চয়ই একা ঘোড়ায় চড়ে র্যাঞ্চ বাড়ি 
ফিরতে দেয়া যায় না। নিজের পনিটার আপত্তিজ্ঞাপক চোখ পাকানো সত্ত্বেও গিভেল 
তার ওপর জিনসাজ চড়ায় আর রওনা দেয় মেয়েটির সঙ্গে। মসৃণ ঘাসের ওপর 
দিয়ে ওরা পাশাপাশি কদমচালে ছোটায় ঘোড়া___রাজকন্যা, আর জীবজ্তূদের প্রতি 
সদয় একটি মানুষ। সুফলা মাটি আর সুন্দর ফুলের প্রেইরি সুবাস ওদের চারদিকে 
ঘন আর মিষ্টি হয়ে ছড়িয়ে আছে। তারা-খচিত আকাশ যেন সুবিশাল বিশ্বেতর 
কিনারা অবধি ঢেকে রেখেছে তুত-রঙা আবরণের মতো। কয়োট-নেকড়েগুলো 
পাহাড়ে পাহাড়ে চেচায়। ভয় নেই! তবু__ 

জোসেফা আরও কাছাকাছি আসে । একটা ছোট হাত যেন কিছু হাতড়ে খোঁজে। 
গিভেন্স নিজের হাতে সেটাকে তুলে নেয়। পনি দুটো কিন্তু সমান গতি বজায় 
রেখেহে। হাতদুটো খানিকক্ষণ একসঙ্গে জুড়ে থাকে । একটি হাতের মালিক ব্যাখ্যা 
করে: 
“আগে কখনো ভয় পাইনি, কিন্তু ভেবে দেখুন! একটা সত্যিকারের সিংহই 
যদি এসে পড়ত, কী ভয়ানক হত তাহলে! বেচারী বিল! তাও ভাল যে আপনি 
আমার সঙ্গে এসেছেন ?? 


বুড়ো ও?ডোনেল বসে ছিলেন র্যাঞ্চের বারান্দায়। 

চেঁচিয়ে উঠলেন, “আরে রিপ্‌ঃ তুমি? 

জোসেফা বললে, “আমার সঙ্গে এলেন ঘোড়ায় চেপে। রাস্তা হারিয়ে ফেলে 
বড্ড দেরি হয়ে গেল যে!” 

গাতীকুলের রাজা বললেন, “বড় কৃতজ্ঞ হলাম, রিপ, রাতটা এখানেই কাটিয়ে 
ভোর নাগাদ ক্যাম্পে ফিরে যেও।, 

কিন্ত গিভেল্স শোনবার মানুষ নয়। সোজাই চলে যাবে শিবিরের দিকে। ভোর 
হলেই একপাল গরুকে যাত্রা করাতে হবে তাদের পথে। তাই বিদায় সম্ভাষণ 
জানিয়েই সে ঘোড়া দাবড়াল। 

এক ঘন্টা বাদে, সব বাতি যখন নিভে গেছে, জোসেফা রাতের পোশাক 
পরে এল নিজের কামরার দরজায়। ইট-ছাঁওয়া হলকামরার পথ দিয়ে ওপাশের 

“শুনছ বাবা, ওই বুড়ো মেক্সিকান সিংহটাকে তো চেনো যাকে ওরা ডাকে 


৬৪৬ ও হেশরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


“কান-কৌচকানো শয়তান” বলে ? আরে যেটা মার্টিনদের ভেড়া চালক গঞ্জালেস্‌্কে 
মেরেছিল, আর সালাডো রেঞ্জের প্রায় পঞ্চাশটা বাছুর? আমি তার দফা নিকেশ 
করে দিয়েছি আজ বিকেলে, সাদা ঘোড়া মোড়ের কাছে। আমার *৩৮-বোরটা 
থেকে দুটো বুলেট ওর মাথায় ঢুকিয়ে দিলাম। ছেঁড়া বা-কানটা দেখেই চিনতে 
পেরেছিলাম, বুড়ো গঞ্জালেস তো ওটাই ভোজালি দিয়ে কেটে দিয়েছিল। বাবা, 
তুমিও কিন্তু অত ভাল একটা শিকার করতে পারতে না।: 

রাজকীয় শয়নকক্ষের অন্ধকার থেকে “মিনমিনে” বেন গর্জে উঠলেন-__“আচ্ছা 
ডানপ্পিটে মেয়ে তো! 


বুনো রাজ্যের বড়ছিন 


গোলমালের মূল কারণটা তৈরি হতে লেগেছিল কুড়ি বছর। কুড়ি বছর বাদে 
তার প্রকৃত মূল্য বোঝা গেল। 

“সানডাউন' র্যাঞ্চের পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে কোথাও বাস করলেই আপনি জানতে 
পারতেন ব্যাপারটা। ব্যাপার আর কিছুই নয়-_-এক রাশ মেঘবরণ চুল, এক জোড়া 
অদ্ভুত সরল, ঘন-বাদামি চোখ, আর হাসি, যা গোপন শ্রোতম্বতীর মতোই প্রেইরির 
বুকে তরঙ্গ তোলে। নামটি হল রোজিটা মাক্মুূলেন, সে “সানডাউন” ভেড়ার 
খামার মালিক বুড়ো ম্যাকমুলেনের মেয়ে। 

দু'জন কন্যা-প্রার্থী এসেছিল দুটি লালছে ছিটফোট ঘোড়ায় চেপে, একটু বিশদভাবে 
বর্ণনা দিলে-_একজন চিত্রবিচিত্র বাদামি-নারস্তী, আরেকজন মাছি-পড়া বাদামি 
ঘোড়ায়। একজনের নাম ম্যাডিসন লেন। অন্য জন সেই নামজাদা “ফ্রিও কিড'__ 
অবশ্য সে-সময় তাকে কেউ “ফ্রিও কিড” বলে ডাকতো না, কারণ এ বিশেষ 
আখ্যার সম্মান সে তখনো অর্জন করেনি। তার নাম ছিল তখন শ্রেফ জনি ম্যাক্রয়। 

অবশ্য এটা ধরে নেয়া ঠিক হবে না মনোরমা রোজিটার একুনে এই দু'জনই 
মাত্র প্রণয়াকাজ্জ্ষী। সানডাউন র্যাঞ্চের ঘোড়া-বাঁধা খুঁটোয় আরো ডজন খানেক 
ছোকরার ব্রক্ষো-ঘোড়া নিয়মিত লাগাম-কাঠি চিবুতো। ড্যান ম্যাকমুলেনের ভেড়ারা 
ছাড়াও আরো অনেকেই ভেড়া-চোখ করে তাকিয়ে থাকত ওই সাভানা-খামারটির 
দিকে। কিন্তু অন্য ঘোড়ওয়ারীদের হারিয়ে ম্যাডিসন লেন আর জনি ম্যাক্রয়ই 
এগিয়ে গেল সবার আগে । তাই তাদের নাম আসে তালিকার শীর্ষে 

অবশেষে ঘোড়দৌড়ে জিত হল ম্যাডিসন লেনের। সে নিউসেস্‌ জেলার এক 
যুবক খামার-মালিক। এক ক্রিস্মাসের দিনে রোজিটার সঙ্গে বিয়ে হল তার। গোপালক 
আর মেষপালকেরা হাতিয়ারবন্দ, উল্লসিত, উন্চক্ঠঃ আর উদাত্ত হয়ে 


কনো রাজোর বড়দিন ৬৪৭ 


দল বেঁধে যোগ দিল বিবাহ উপলক্ষে উৎসবে--_তারা এ জন্য নিজেদের বংশ-বংশের? 
ঘৃণা দ্বেষও বর্জন করেছিল সৈদিন। 

সানডাউন র্যাঞ্চ সেদিন ঝংকৃত, হাসিতামাশা আর ছণ্ঘরা পিস্তলের 
বিস্ফোরণ-নাদে। বেল্ট-বগলেশের ঝলক আর চোখের চমক, গরুপালের রক্ষকদের 
উচ্চক্ঠ অভিনন্দনে। 

কিন্ত বিবাহের ভোজ যখন চূড়ান্ত প্রাণবন্ত পর্যায়েঃসেই সময় সেখানে আবির্ভাব 
হল জনি ম্যাক্রয়ের। সে যেন ভূতাবিষ্টের মতো, ঈর্ধার দংশনে আক্রান্ত । 

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, হাতের মধ্যে .৪৫ বোরের পিস্তল নেড়ে সে তীক্ষকণ্ে 
চিৎকার করে বলল, “আমি তোমাদের একটা বড়দিনের উপহার দিচ্ছি! তখনই 
বিনা বাছবিচারে গুলি চালাবার খ্যাতি সে খানিকটা অর্জন করেছিল। 

ওর প্রথম বুলেটটা ম্যাডিসন লেনের ডান কানের লতিটা পরিষ্কার উড়িয়ে 
দিয়েছে। ওর বন্দুকের নলচেটা এক ইঞ্চি সরে গেল। পরের গুলিটা নিশ্চয়ই 
আঘাত করত কন্যাটিকে__যদি না কারসন নামে এক ভেড়াপালক নিজের মগজটা 
ভাল মতো উপস্থিতবুদ্ধি দিয়ে মজবুত রাখত সে-সময়। বিয়ের দলবল তো তাদের 
বন্দুক-পিস্তলগুলো হয় কোমরবন্দের মধ্যে, নয়তো দেয়ালের পেরেকে ঝুলিয়ে 
রেখেছিল টেবিলে খেতে বসার সময়, তাদের সুরুচির পরিচয় দেবার জন্য। কিন্ত 
কারসন দারুণ তৎপরতার সঙ্গে তার হরিণমাংসের রোস্ট আর শিমের থালাটা 
তৎক্ষণাৎ ছুঁড়ে দিয়েছে ম্যাকরয়ের দিকে, ফলে ম্যাক্রয়ের তাক্‌ই ফন্কে গেল। 
ওর দ্বিতীয় বুলেটটা শুধু রোজিটার মাথার দু'ফুট ওপরে ঝোলানো স্প্যানিশ-ড্যাগার 
ফুলের সাদা স্তবকটাই নষ্ট করে দিল। 

অতিথিরা তাদের চেয়ার ছুঁড়ে দিয়ে লাফিয়ে উঠল যার-যার বন্দুকের খোজে। 
বিয়ের অনুষ্ঠানের বর-কনের দিকে গুলি ছোঁড়াকে গহিত কাজ বলে মনে করা 
হত। প্রায় ছ'সেকেগ্ের মধ্যে গোটা কুড়ি বুলেট ছুটল ম্যাকরয়কে লক্ষ্য করে। 

জনি চৌঁচয়ে উঠল, “এর পরের বারে আরো ভাল করে গুলি চালাব আর 
পরের বারটা তো আসছেই!? দরজার দিকে পেছিয়ে সে দ্রুতবেগে ছুটে পালাল। 
দেখাবার চেষ্টায় সবার আগে গিয়ে পড়ল দরজার কাছে। অন্ধকার থেকে ম্যাকরয়ের 
বুলেট এসে তাকে ধরাশায়ী করল। 

পশুপালকরা এবার যেন ছৌ মেরে পড়ল, প্রতিশোধ নিতে হবে বলে চেঁচাতে 
থাকল-__কারণ একজন ভেড়াপালক খুন হয়ে গেলে সবসময়েই যে প্রায়শ্চিত্তের 
অভাব হয়, তা নয়__এ পরিস্থিতিতে খুনটা নিশ্চিত অসভ্যতা। কারসন নির্দোষ 
ব্যক্তি; বিবাহের উদ্যোগ আয়োজনে তার কোনো হাত ছিল না, কেউ কখনো 
শোনেওনি সে তামাশা করে অতিথিদের বলেছে, যেমন বলা হয়__-“বছরে একবারই 
তো বড়দিন আসে । 


৬৪৮ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গঞ্স সংকলন 


কিন্তু ধাবনকারীদের দল ব্যর্থ হল প্রতিশোধ গ্রহণে । ম্যাকরয় তার ঘোড়ায় 
চেপে ছুটে পালিয়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে পেছন ফিরে গালাগাল করেছে, শাসিয়েছে, 
তারপর অদৃশ্য হয়েছে বনের মধ্যে__ যেখানে ওর লুকোবার সুবিধা। 

সেই রাতেই জন্ম হল “ক্রিও কিডের”। রাজ্যের ওই অংশটাতে তার নাম হয়ে 
গেল “বদ লোক” বলে। তার বিবাহ-প্রস্তাব মিস্‌ ম্যাকমুলেন প্রত্যাখ্যান করেছিল, 
তাই সে হয়ে দীড়াল একজন বিপজ্জনক ব্যক্তি। পুলিশ অফিসাররা কারসনের 
হত্যাকারী হিসেবে তাকে পেছু তাড়া করে গেলে, দু'জন অফিসারকে সে খুন 
করে বসল, আর তার ফলে শুরু হল তার ফেরারি দস্যু জীবন। দু'হাতেই গুলি 
চালাতে অদ্ভুত ওস্তাদ হয়ে উঠেছে সে। হঠাৎ একৈকটা শহরে বা কলোনিতে 
তার আবির্ভাব ১. সামান্য ছুতো পেলেই কারো সঙ্গে সে ঝগড়া বাধায়, লোকটিকে 
সাবাড় করে দেয়, আর উপহাস করে আইনের রক্ষক অফিসারদের । এমন ঠাণ্ডা-মস্তিহ্ক 
এমন ভয়ংকর, এমন ক্ষিপ্র আর অমানুষিক রক্তপিপাসু সেঃ যে তাকে ধরতে 
শুধু নাম-কা-ওয়াস্তে কিছু ক্ষীণ তৎপরতাই দেখানো সম্ভব হয়। অবশেষে সে 
যখন গুলি খেয়ে মরল একটি বেটেখাটো একহাত-নুলো মেক্সিকানের হাতে (যে 
নিজেই প্রায় ভয়ে মরবার মতো হয়েছিল)__তখন ফ্রিও কিডের মাথার ওপর 
ঝুলছিল আঠারোটি খুনের মামলা । এর মধ্যে অর্ধেকই মরেছিল ন্যায়সংগত দ্বৈরথ 
যুদ্ধে__ অর্থাৎ কে-কতো তাড়াতাডি পিস্তল বের করে গুলি চালাতে পঞ্করে তার 
ভিত্তিতে। আর অন্য অর্ধাংশকে সে খুন করেছিল শ্রেফ উচ্ছুঙ্খলতা আর নিষ্ঠুরতার 
বশে। 

ওর গুদ্ধত্য আর বেপরোয়া সাহস নিয়ে অনেক গল্পই চালু আছে সীমাস্তবরাবর 
এলাকায়। কিন্তু অন্য অনেক দুর্বৃত্তের বেলায় মাঝেমধ্যে যে উদারতা, এমন-কি 
কোমলতারও সন্ধান মেলে; তা ওর মধ্যে আদপেই ছিল না। নিজের ক্রোধের 
পাত্রের ওপর সে নাকি কোনো দয়া দেখায়নি কোনোকালেও। তা সত্ত্বেও; এ 
ক্রিস্মাস উৎসবে অথবা প্রতিটি ক্রিসমাস পরবেই, কারো যদি সামান্য গুণও 
আছে বলে জানা যায়, তাহলে তার তারিফ করাই উচিত__যদি সেটা সম্ভবপর 
হয়। ক্রিও কিড যদি কখনো নিজের হৃদয়ে উদারতার স্পন্দন অনুভব করে থাকে, 
অথবা তেমনি দয়ার কাজ করেও থাকে, তা ঘটেছিল এমনই একটি দিনে । একই 
পরবের সময়___আর তা ঘটেছিল এই ভাবে : 


প্রেমের ব্যাপারে ব্যর্থতার তিক্ততা নিয়ে কারুর একেবারেই উচিত নয় “রাটামা' 
গাছের ফুলের গন্ধ শোৌকা। স্মৃতিকে খুঁচিয়ে তুলে তা বিপজ্জনক পর্যায়ে নিয়ে 
যেতে পারে। 

এক ডিসেম্বর মাসে সেবার ফ্রিও অঞ্চলের কোনো রাটামা গাছে ফুটেছিল 
বিস্তর ফুল, কারণ শীতকালটা সেবার যেন বসন্তকালের মতোই গরম। ওই রাস্তা 


বুনো রাজোর বড়দিন ৬৪৯ 


ধরে ঘোড়ায় চেপে চলেছিল ফ্রিও কিড আর তার সহচর, খুনের দোসর মেক্সিকান 
্র্যাঙ্ক। কিড তার মাস্টাং ঘোড়ার লাগাম টেনে, গুম হয়ে কিছু ভাবতে-ভাবতে, 
বসেই রইল জিনের ওপর, ভুরু দুটো তার ভয়ানক কৌচকানো। ওর বরফঠাণ্ডা 
লৌহ্বর্মের নিচেই কোথাও তাকে স্পর্শ করেছে একটা ঘন, মিষ্টি সুগন্ধ । 

চিরাচরিত মৃদু টানা স্বরে সে মন্তব্য করে, “মেক্স$ কিসের কথা যে ভাবছিলাম 
জানি না। একটা ক্রিসমাসের উপহার, যা আমার দেবার কথা, সেটা বেমালুম 
ভুলেই গেলাম? কাল রাতেই যাব ঘোড়ায় চেপে, ম্যাডিসন লেনকে তার নিজের 
বাড়িতেই খুন করব। সে তো আমারই প্রিয়পাত্রীকে দখল করেছে__সে যদি মাঝখানে 
বাগড়া না দিত তা*হলে রোজিটা আমাকেই গ্রহণ করত। এতদিন সব ভুলে থাকলাম 
কী করে তাই তো অবাক হয়ে ভাবছি।" 

মেক্সিকান বললে, “আঃ ছাড়ো তো কিড! বোকার মতো কথা বোলো না। 
তুমি নিজেই জানো ম্যাড লেনের বাড়ির এক মাইলের মধ্যেও যেতে পারবে 
না কাল রাতে। পরশুদিন বুড়ো এযালেনের সঙ্গে দেখা হয়েছিলঃ সে বলল মা'ড 
নাকি এবার বাড়িতেই ক্রিসমাসের হুল্লোড় করছে। ম্যাডের বিয়ের উৎসবটা তুমি 
কীভাবে পন্ড করেছিলে আর কী বলে শাসিয়েছিলে, তা তো তোমার মনে আছে। 
তুমি কি মনে কর ম্যাড লেন তার চোখ খোলা রাখবে না--কোনো “মিস্টার 
কিডের জন্য? এসব আজেবাজে কথা বলে তুমি আমায় কিন্তু বিলকুল হয়রান 
করছ কিড।” 

একটুও গরম না দেখিয়ে ফ্রিও কিড আবার বলল, “আমি যাচ্ছি, ম্যাডিসন 
লেনের ক্রিসমাসের মোচ্ছবে, তাকে খুন করব। অনেক আগেই এটা আমার করার 
কথা। আরে মেক্স, জানো না, দু'হপ্তা আগেও আমি স্বপ্ন দেখেছি__রোজিটা 
তাকে বিয়ে না করে যেন আমাকেই বিয়ে করেছে, আর আমরা দু'জন একটা 
বাড়িতে বাস করছি আর সে যেন আমার দিকে চেয়ে হাসছে-__আঃ কী হ্বালা! 
আর সেই কিনা পেল রোজিটাকে! লোকটাকে আমি সাবাড় করব-_আজ্ে হ্যা 
স্যার, ক্রিস্মাসের আগের রাতে সে দখল করেছিল রোজিটাকে, আর আমিও 
একই দিনে তাকে খতম করব।” 

মেক্সিকান বুদ্ধি দিলঃ “আত্মহত্যার অন্য অনেক উপায় আছে কিড, তুমি বরং 
গিয়ে শেরিফের কাছেই নিজেকে সঁপে দাও না কেন?" 

“খুন তাকে করবই।” সাফ জানাল কিড। 

এপ্রিলের মতোই উষ্ণ এবারের ক্রিস্মাস-পর্ব রাতটা । হয়তো বা দূর-থেকে 
আসা কোনো তুষারপাতের ইঙ্গিতও ছিল বাতাসে, কিন্তু সেটা সোয়াদ জাগায় 
লিমনেড জলের- খানিকটা বিলম্বিত প্রেইরি ফুলের হাল্কা সুবাস, আর মেস্ছিট 
ঘাসের। 

রাত নেমে আসার সঙ্গে র্যাঞ্চ-বাড়ির প্ঁচ-ছ"খানা ঘরে উজ্জ্বল আলো দেখা 





৬৫০ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


দৈয়। একটি কামরায় রাখা হয়েছে ক্রিস্মাস-গাছ, কারণ লেনদের একটি তিনবছরের 
ছেলে আছে, আর কাছাকাছি র্যাঞ্চ-বাড়িগুলো থেকেও ডজনখানেক বা তারো 
বেশি অতিথি আসবে বলে আশা করা হচ্ছে। 

রাত আধার হতে ম্যাডিসন লেন জিম বেলচারকে এবং তার খামারের আরো 
তিনজন কাউবয়কে ডেকে নিল একপাশে । বলল, “এবার দেখ ভাই, চোখের 
নজর পুরো খোলা রাখতে হবে। বাড়ির চারপাশে টহল দেবে, আর রাস্তাটার 
দিকে লক্ষ্য রাখবে। তোমরা তো সবাই চেনো “ফ্রিও কিড'কে, ওই নামেই তার 
পরিচয় এখন,_ তাকে দেখতে পেলেই সঙ্গে সঙ্গে গুলি ছুঁড়বে-_ কোনো প্রশ্ন 
করা নয়। তার ফিরে আসার ভয় আমি করি না, কিন্তু রোজিটা ভয় পায়। বিয়ের 
পর থেকে প্রত্যেক ক্রিস্মাসেই তার ভয় এই বুঝি সে এল।: 

অতিথিরা খোলা ঘোড়ার গাড়ি আর ঘোড়ায় চেপে এসেছে, সবাই ভেতরে 
গিয়ে আরাম করে বসছে। 

সন্ধ্যারাতটা তো আনন্দেই কেটে গেল। রোজিটার চমৎকার ভোজন-পরিবেশন 
অতিথিরা খুবই উপভোগ করল ও তারিফও জানাল। পরে তারা দল বেঁধে একেকটা 
কামরার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে, অথবা চওড়া “গ্যালারি” বারান্দায় বসে ধূমপান আর 
গল্পগাছা শুরু করে দিল। 

ক্রিস্মাস্‌ গাছটা অবশ্য বাচ্চাদের খুবই খুশি করেছে। আরো খুশি হয় তারা 
যখন সান্টা ক্লস্‌ (বড়দিনের বুড়ো) স্বয়ং জীকাল সাদা দাড়ি আর জোববা পড়ে 
আবির্ভূত হয়, আর তাদের খেলনা বিতরণ করতে থাকে। 

ছ'বছরের খোকা বিলি স্যাম্প্সন ঘোষণা করে, “আরে এ তো আমার বাবা। 
আগে তাকে দেখেছি এগুলো পরকতে। 

বার্কলি নামে এক ভেড়া-রক্ষক লেনের খুব পুরনো বন্ধু; সে বসে ধূমপান 
করছিল বারান্দায়। রোজিটা পাশ কাটিয়ে যাবার সময় সে ওকে দাড় করাল। 
বলল, “ইয়ে, মিসেস্‌ লেন, আশা করি এই ক্রিসমাসে আপনি ওই ম্যাক্রয় 
লোকটাকে ভুলে গেছেন, মানে যে লোকটাকে আপনি ভয় পেতেন ? ম্যাডিসন 
আর আমি তাকে নিয়ে কথা বলছিলাম, বুঝেছেন।: 

রোজিটা হেসে বললে, “সে প্রায় ভুলেই গিয়েছি, কিন্তু এখনো একেকসময় 
ভাবলে গায়ে কাটা দেয়। সেই ভয়ংকর মুহূর্তটা কখনো ভুলতে পারি না যখন 
সে আমাদের দুজনকে প্রায় মেরেই ফেলেছিল।, 

বার্কলি বলল, “পৃথিবীর সবচেয়ে হৃদয়হীন দুরাত্মা সে। সীমান্ত বরাবর সমস্ত 
নাগরিকেরই উচিত তাকে খুঁজে বের করা, নেকড়ের মতো শিকার করে মারা ।? 

রোজিটা বলল, “বড় জঘন্য সব অপরাধ করেছে সে। কিন্তু__আমি ঠিক বুঝি 
না-_মনে হয় প্রত্যেকেরই মধ্যে কিছু ভাল কোথাও নিশ্চয়ই আছে। সে তো 
সব সময় খারাপ ছিল না-_সেটা আমি জানি। 


বুনো রাজোর বড়ন্শি ৬৫১ 


রোজিটা কামরাগুলোর ভেতর দিয়ে হলঘরে চলে গেল। ছদ্ম দাড়িগোপ জোধবা 
পরা সান্টা ক্লুস্ও তখন সবে বেরিয়ে আসছে। 

“আমি জানলা দিয়ে শুনলাম, মিসেস লেন, আপনি যা বললেন,” বলল সে, 
“আমি আপনার স্বামীর জন্য একটা ক্রিসমাস উপহার পকেটে করে নিয়ে যাচ্ছিলাম। 
কিন্তু তার বদলে একটা রেখে গেলাম আপনারই জন্য। আপনার ডানদিকের ঘরে 
সেটা রয়েছে। 

রোজিটা উচ্ছল হয়ে বললে, “ওঃ ধন্যবাদ, দয়ালু সান্টা ক্লুস্‌!' 

রোজিটা কামরাটার ভেতর ঢুকল, আর সান্টা ক্লুস্ও পা ফেলল আঙিনার ঠান্ডা 
হাওয়ায়। 

কামরার মধ্যে ম্যাডিসন ছাড়া আর কাউকেই দেখতে পায় না রোজিটা। জিজ্ঞেস 
করে; “এখানে আমার জন্য যে উপহারটা রেখে গেছে বলল সান্টা ক্রস্‌, সেটা 
কোথায়?” ওর স্বামী হাসতে হাসতে বলে, উপহারের মতো কিছুই তো দেখলাম 
না এখানে-_যদি না সে উপহার বলতে আমাকেই বুঝিয়ে থাকে!” 


গা নারী 


পরদিন এজ্‌ ও র্যাঞ্চের প্রধান কর্মী গ্যাব্রিয়েল র্যাড হঠাৎ এসে ঢোকে লোমা 
আল্টার ডাকঘরে। 

'যাক্‌, শেষ অবধি ফ্রিও কিডের কপালে জুটল তামার বুলেটের দাওয়াইটা!' 
পোস্টমাস্টারকে খবর দেয় সে। 

“তাই নাকি? কী করে ঘটল ব্যাপারটা ? 
দেখি! শেষে একটা ভেড়া-রক্ষকের হাতে খুন হল ফ্রিও কিউ! গত রাতে, বারোটা 
নাগাদ, মেক্সিকান লোকটা তাকে শিবিরের পাশ দিয়ে ঘোড়ায় চেপে যেতে দেখে, 
তখন সে এমন ভয় পেয়ে যায় যে উইনচেস্টারটা তুলে নিয়ে সিধেই গুলি চালিয়ে 
তাকে খতম করে দেয়। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল কিড তখন পুরোদস্তর সাদা 
গোঁপদাড়ি, আর আপাদমস্তক সান্টি ক্লসের পোশাক পরা। ভাবুন তো, “ক্রিও 
কিড' খেলছিল স্যান্টি বুড়োর ভূমিকায় !” 
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ফ্রিও এলাকার নিচুজমিতে একপাল গরু ঘেরাও করতে গিয়ে আমার হল বিপত্তি মরা 
মেস্কিট ঘাসের বিক্ষিপ্ত ডগায় আমার কাঠের রেকাব বেধে এমনই মোচড় খেয়ে 
পড়লাম যার ফলে এক সপ্তাহ পড়ে থাকতে হল শিবিরে। 

আমার এই জোর-করে চাপানো কুড়েমির মধ্যেই তৃতীয় দিনে কোনোক্রমে 
হামাগুড়ি দিয়ে পৌঁছোলাম খাবার-গাড়িটার কাছে। অসহায়ের মতো চিৎ হয়ে পড়ে 
শুনতে হল জাডসন ওডোমের বাক্যবাণগুলো। জাডসন ক্যাম্পের বাবুর্চি। সে 
স্বভাবগতভাবে স্বগতোক্তি পরায়ণ, কারণ নিয়তি তাকে স্বভাবসিদ্ধ ভ্রান্তিবশে বসিয়ে 
দিয়েছে এমন এক পেশায়, যেখানে সে বেশির ভাগ সময়ই শ্রোতা-বঞ্চিত। 

জাডের কঠিন নীরব মরুভূমিতে আমি তাই অমৃত স্বরূপ । 

মাঝে-মাঝেই আমার আক্ষেপময় বাসনা জাগে কিছু খেতে, যা মোটা “ডাল 
কটির” পর্যায়ে পড়ে না। চোখের সামনে ভেসে ওঠে মায়ের রান্নাঘরটি__ “প্রথম 
ভালবাসার মতো গভীর, আর নানা আপসোসে ভারাক্রান্ত)” তাই একবার ওকে 
প্রশ্ন করে বসি: “জাড, তুমি আশকে পিঠে বানাতে পার ?, 

জাড তার “ছ' ঘরা*র মতো মুগুরখানা নামিয়ে রাখে-___ওটা দিয়ে সে খ্যান্টিলোপ 
হরিণের মাংস ঠাসতে যাচ্ছিল। সোজা আমার ওপর এসে দাঁড়ায় শাসানির ভঙ্গি 
নিয়ে__আমি তো সেরকমই বুঝলাম। আমার সেই অনুভূতি আরো বাড়ে ওর 
আপত্তিকর মারমুখো দৃষ্টি দেখে। একটা শীতুল সন্দেহভরে ওর ফ্যাকাশে নীল 
চোখদুটো আমার ওপর স্থিরনিবদ্ধ। কথায় বাড়াবাড়ি রকম তিক্ততা না থাকলেও 
খোলাখুলিই বলে সে, “বল তো তুমি, ওটা সিধেসিধি জানতে চেয়েছ। না কোনো 
ছিচকে টোপ ফেলবার মতলবে? কোনো ছোকরা বুঝি আমাকে আর আশ্‌কেপিঠে 
নিয়ে কিছু গপ্পো করেছে তোমার কাছে? 

আমি আন্তরিক ভাবে বলি, “না, জাড, আমি জানবার জন্যই বলেছি। আমার 
মনের অবস্থা এখন এমন যে একপ্রস্থ মাখন-মাখা বাদামি আশকে পিঠে নিউ 
অর্গিব্ের পয়লা আখের রসে ডোবানো-_পেলে আমার ঘোড়া আর জিনসাজও 
দিয়ে দিতে পারি তার বদলে । কেন, আশকে পিঠে নিয়ে কোনো গল্প ছিল নাকি? 


জাড যখন দেখল আমি কোনো পরোক্ষ উল্লেখের ধার দিয়েও যাচ্ছি না, 
তখন সে একটু নরম হল। খাবারের গাড়িতে গিয়ে কিছু রহস্যময় থলে আর 
টিনের কৌটো নিয়ে এসে সাজাল হ্যাকবেরি গাছটার ছায়ায়, যেখানে আমি শুয়ে 
রয়েছি। আমি তাকে লক্ষ্য করে যাই, ধীরেসুস্থে জিনিসগুলো গোছাচ্ছে আর 
কতো রকমের দড়ি, সুতো খুলছে। 


পিষিয়েন্টার আশৃকে-পিঠ ৬৫৩ 


কাজের ফাকেই জাড বলল, “না, গল্প নয় সেটা। তবে আমার সঙ্গে ওই 
“মায়ার্ড-মিউল-কানাডার গোলাপি-চোখো কুড়ে লোকটা, আর মিস্‌ উইলেলা 
লেরাইটের মধ্যে যে ব্যাপারটা ঘটেছিল তারই স্বাভাবিক যুক্তিসহ পরিণতি বলা 
যায় সেটাকে । আমার আপত্তি নেই তোমাকে বলতে। 

“সান মিগুয়েলে তখন আমি বুড়ো বিলি টুমে'র হয়ে গরু দাগানোর কাজ 
করছি। একদিন আমার ভীষণ ইচ্ছে হতে লাগল কিছু টিনের খাবার খাব-___যার 
সঙ্গে কোনো গরুভেড়া শুয়োরের সম্পর্ক নেই, খুটে খাবার মাপেও নয়। তাই, 
নিজের ঘোড়ায় চেপে চলে গেলাম সোজা এম্স্লি টেলফেয়ার খুড়োর 
দোকানে-_নিউসেসের পিমিয়েন্টা নদীর পারঘাটায়। 

“বিকেল প্রায় তিনটে নাগাদ একটা মেস্কিট-ঝাতডুর ওপর লাগামছড়া ফেলে 
আমি কুড়ি গজ হেঁটে ঢুকে পড়লাম এম্স্লি খুঁড়োর দোকানে । কাউন্টারের সামনে 
চড়াও হয়ে খুড়োকে বললাম, পৃথিবীর যতো ফল-ফলার ধ্বংস করার সময় এসে 
গেছেঃ আর সবুর করা যায় না। এক মিনিটের মধ্যে হাতে এসে গেল ষ্ল 
কাটার ছুরি, লম্বা-হাতল চামচের ব্যাগ, তারপর এক-এক করে এসে গেল এপ্রিকট, 
আনারস, চেরী আর সবুজ কুলের খোলা টিনগুলো। এমসলি খুড়ো দা” দিয়ে 
হলদে ঢাকনাগুলো কুপিয়ে খুলতে বাস্ত। আপেলের ভিড়ের সামনে নিজেকে আমার 
বাবা আদমের মতো লাগছিল। কাউন্টারের পাশে রেকাবের খোচা মেরে আমি 
চালিয়ে যাচ্ছিলাম চবিবশ-ইঞ্চির চামূচে, এমন সময় আমার নজর চলে গেল জানলার 
বাইরে এমস্লি খুড়োর বাড়ির ভেতরের আঙিনায়, সেটা দোকানঘরের ওপাশেই। 

“একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে সেখানে_ সাজসজ্জা সদা আমদানি মহিলার 
ছাপ-__ক্রকেটের ব্যাট বল লোফালুফি করছে, আর মজা পাচ্ছে আমার টিন জাত 
ফলের ব্যবসা বাড়াবার উদ্যম দেখে। 

“আমি কাউন্টার থেকে সড়াক করে নেমে কোদাল -চামচ্টো গছিয়ে দিলাম খুড়োর 
হাতে। 
থেকে এসেছে বেড়াতে [ ডলাসের কাছে, একটি শহর |] তুমি চাও তো তোমার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি'?” 

“মনে-মনে বলি, পবিত্র ভূমি! চিন্তাগুলোকে এককোণে চাপতে গিয়ে 
এদিক-উদিক গরুর মতো ছুটে যায়। কিন্তু কেন নয়? দেবদূত তো সেখানেও 
আছে-_এবার খোলা গলাকৃতই বলি-__-“ও হ্যা এমস্লি খুড়ো, মিস্‌ লেরাইটের 
সঙ্গে আলাপ করে খুবই সুশিক্ষা পাব ।” 

“তাই এমস্লি খুড়ো আমায় নিয়ে গেলেন ভেতরের আঙিনায়, আর দুজনকে 

“মেয়েমানুষকে লজ্জা তো কোনো কাল্পেও করিনি। আমি তো বুঝি না কেন 


৬৫৪ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


অনেক পুরুষ যারা প্রাতরাশের আগে বুনো ঘোড়াকে বশ মানায় আর অন্ধকারেই 
দাড়ি কামায়, তারা কেন ক্যালিকো পোশাক পরা কাউকে এক নজর দেখলেই 
অমন ঘেমে-নেয়ে ওঠে, নুলো হঁটো হয়ে এটা-ওটা ওজর খৌজে! আট মিনিটের 
মধ্যে আমি আর মিস্‌ উইলেলা ক্রকেট -বল ছুঁড়তে লাগলাম পরস্পরের তুতো-ভাইয়ের 
মতো, বন্ধুভাবে। সে আমায় ঠাট্টা করল গপ্গপ্‌ করে টিনের ফল খাচ্ছিলাম 
বলে, আর আমিও ওকে বলতে ছাড়লাম না কেমন করে ঈভ নামী এক রমণী 
প্রথম মুক্ত-ঘাস চারণভূমিতে ফলের ঝামেলা শুরু করেছিল__-সে তো 
প্যালেস্টাইনেই, তাই না?” বলি আমি সহজেই, চ্্পট্‌ যেন এক-বছুরে বাছুরের 
গলায় দড়ি পরাচ্ছি। 

“এইভাবেই মিস্‌ উইলেলা লেরাইটের কাছাকাছি এসে একটা অন্তরঙ্গতা পেলাম; 
আর সেই মনোভাবটাই যেন দিনে-দিনে বেড়ে চলল। সে স্বাস্থ্যের কারণে বেড়াতে 
এসেছিল পিমিয়েন্টার ধারে, ওইখানেই রইল কিছুদিন। ওখানকার স্বাস্থ্য খুবই ভাল, 
আর জল-হাওয়া তো প্যালেস্টাইনের চেয়ে শতকরা চল্লিশ ভাগ গরম। আমি 
কিছুদিন অবধি ফি হপ্তায় একবার করে তাকে দেখতে যেতাম, তারপর হিসেব 
কষে দেখলাম যদি যাওয়ার পরিমাণ দুঃগুণ বাড়াই, তাহলে দেখাও হবে দুবার 
করে বেশি। 

“তৃতীয় যাত্রার বেলায় এক সপ্তাহ আমার ফস্কে গেল, আর সেইবারেই খেলাটা 
পণ্ড করে দিল সেই আশকে-পিঠে আর গোলাপি-চোখো কুড়েটা এর মধ্যে ভিড়ে। 

«সেদিন বিকেলে যখন কাউন্টারে গিয়ে বসেছি মুখে একটা গীচফল আর দুটো 
কিশমিশ নিয়ে, এমস্লি খুঁড়োকে জিজ্ঞেস করলাম মিস্‌ উইলেলা কেমন আছে। 

““কেন ও তো জ্যাকসন বার্ডের সঙ্গে গেছে ঘোড়ায় চেপে ঘুরতে । ওই 
যে ভেড়া মালিক ছেলেটা “মায়ার্ড-মিউল-কানাডার।” বললেন খুড়ো। 

'্ীচফল আর কিশমিশের বিচিগুলো আমার গলায় ঢুকে গেল। মনে হয় কেউ 
যেন আমার অনুপস্থিতিতে কাউন্টারের লাগাম ধরেছিল। আমি বেরিয়ে পড়লাম । 
সোজা হেঁটে গেলাম যতোক্ষণ-না মেস্কিটবাড়ে ঘষা খাই, সেখানেই আমার ঘোড়াটা 
বাধা। 

“ঘোড়াটার কানে-কানে বলিঃ “ও তো ঘোড়া দাবড়াতে গেছে বার্ডস্টোন জ্যাকের 
সঙ্গে, আরে শীপ ম্যান*স কানাডার সেই ভাড়াকরা খচ্চরটার সঙ্গে! বুঝতে পেরেছিস 

“আমার ব্রংক্‌ ঘোড়া শুধু কাদে, নিজের মতো করে। ওকে তো গরু-তাড়ানো 
ঘোড়া করে গড়া হয়েছে, ও কি বুঝবে কুঁড়ে ভেড়া-চরানো বান্দাকে ? 

“আমি ফিরে গিয়ে এমস্লি খুড়োকে বলি, “আপনি বললেন সে ভেড়ার মালিক ?” 

“খুড়ো আবার বললেনঃ “বললাম তো ভেড়ার মালিক। জ্যাকসন বার্ডের কথা 
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তো নিশ্চয়ই শুনেছ। তার আট বর্গমাইল চরানির জমি আর মেরুবৃত্তের দক্ষিণে 
সেরা কট্‌সওন্ডের ভেড়া চার হাজার।” 

“আমি বেরিয়ে গিয়ে দোকানের ছাঞ্চির নিচে মাটিতেই বসি, আর হেলান 
দিই একটা কাটা নাসপাতির গাছে। মনের অজান্তে হাত দিয়ে বালি তুলি নিজের 
বুটজুতোর মধ্যে আর নিজের মনেই বকি লোকটার “জ্যাকসন'-ঝুঁটিওয়ালা নামটা 
নিয়ে। 

“কখনো কোনো ভেড়াওয়ালার ক্ষতি করতে আমি চাইনি। একদিন একজনকে 
দেখেছিলাম ঘোড়ায় চড়ে ল্যাটিন ব্যাকরণ বই পড়তে, তাকে কখনো স্পর্শও করিনি! 
বেশিরভাগ গরুপালক যেমন করেঃ তেমন বিরক্ত ওরা কখনো করেনি আমায়। 
এখন তুমি তো আর কাজে যাচ্ছ না, আর কুড়ে কামচোট্টাদের খোঁচাচ্ছও না, 
নোকসানও করছ না, যেহেতু তারা টেবিলে বসে খায়, ছোট জুতো পরে আর 
নানা বিষয় নিয়ে তোমাকে বলে? ঠিক তোমার মতোই আমিও তাদের এড়িয়ে 
যাব মাঠের খরগোশের মতো; বড় জোর একটু মিষ্টি কথা, কিংবা আবহাওয়ার 
কথা, তাই বলে একসঙ্গে বসে রেস্তোরা সাফ করা নয়। কোনো কুড়ে কামচোরের 
দেখিয়েছি, ওদের বেচে থাকতে বাধা দিইনি, তাই একজন এখন মিস লেরাইটের 
সঙ্গে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াতে পারছে! 

“রোদ পড়ে যাবার এক ঘন্টার মধ্যেই দু'জন ফিরে এসে এম্স্লি খুড়োর ফটকের 
সামনে নামে। ভেড়ার লোকটা ওকে নামতে সাহায্য করে। দাড়িয়ে খানিকক্ষণ 
খুব হাসি তামাশা আর বুদ্ধির কথা বলে দুজনে । তারপর এই পালকতোলা জ্যাকসনটি 
উড়ে বসে তার জিনের ওপর, ছোট্ট বয়ামের-ঢাকনি টুপিটা একটু তুলে দুলকি 
চালে ছুটে যায় তার মাটন খামারের দিকে। এতক্ষণে আমিও আমার বুট থেকে 
বালি ঝেড়ে কাটা-নাসপাতি থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়েছি। আর যতোক্ষণে 
সে পিমিয়েন্টা ছেড়ে আধমাইল রাস্তা চলে যায়, আমি আমার ব্রংকে চড়ে ছুটে 
গিয়ে তার পাশ ধরি। 

“বলেছিলাম কুড়ের বাদশাটি গোলাপি-চোখো, কিন্তু তা লয়। ওর চোখের ব্যবস্থা 
যথেষ্টই ধূসর, কিন্তু চোখের পল্লব গোলাপি, আব মাথার চুল বেলে-রঙ-_এতেই 
খানিকটা বুঝবে। ভেড়ার লোক? ভেড়ার বাচ্চার লোক বলতে পার কোনোক্রমে। 
ছোট্র মানুষ, মাথাটা ডুবে আছে হলদে রেশমি রুমালের মধ্যে, আর জুতো ফাস-গিঁটে 
বাধা। 

“ওকে বললাম, “শুভ সন্ধ্যা! এখন এমন এক ঘোড়া-মালিকের সঙ্গে পথ 
চলছ যাকে সবাই ডাকে “মোক্ষম-ন্যায়বিচারী' জাডসন বলে, কারণ আমার গুলি 
চালাবার রীতি । যখন কোনো অপরিচিত লোককে আমার পরিচয় দিতে চাই, তখন 
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পিস্তল বের করার আগেই নিজেকে হাজির করি, কারণ একটা ভুতের সঙ্গে হাত 
মেলানো আমার কোনোকালেও আসে না।” 

“ছোকরা এমনিই বলে বসল, “আ-হা! আমি খুশি হলাম আপনাকে জানতে 
পেরে, মিঃ জাডসন! আমি হলাম মায়ার্ড-মিউল র্যাঞ্চের জ্যাকসন বার্ড।” 

“ঠিক সেই সময় আমার একটা চোখ দেখল টিলা থেকে নেমে আসছে একটা 
তিতির, ঠোটে টারান্টুলা মাকড়শার বাচ্চা নিয়ে, আর আমার অন্য চোখটা দেখল 
জলা-এল্ম্‌ গাছের মরা ডালে বসে আছে একটা খরগোশ-ধরা চিল। আমি আমার 
৪৫ পিস্তলটা দিয়ে পর পর দুটোকেই সাবাড় করে দিলাম___শ্রেফ ওকে দেখাবার 
জন্য। বললাম, “তিনটার মধ্যে দুটো গেল। যেখানেই যাই না কেন, “বার্গুলো 
আমার নজরে পড়ে যাবেই ।” 

“চোখের পাতা একটুও না কাপিয়ে জ্যাকসন বার্ড বলল, “চমৎকার গুলি 
চালান তো! তবে তিন-নন্বর গুলিটা অনেক সময় তাক ফস্‌কে যায় না আপনার? 
কী মনে হয় মিঃ জাডসন, গেল হপ্তা বড়ো সুন্দর বৃষ্টি হয়েছিল না? কচি 
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“ওর টাটুঘোড়াটার পাশে আমার ঘোড়া ঘেষিয়ে নিয়ে বললাম, “উইলি! তেম্মার 
মুগ্ধ বাপ-মা হয়তো জ্যাকসন নামটা দিয়ে তোমার বদনামই করেছে তবে তুমি 
নিশ্চয়ই পালক খসিয়ে হয়ে গেছ একটা কিচমিচে উইলি__এখানেই ইতি করা 
যাক ওইসব বৃষ্টি আর আবহাওয়ার বিশ্লেষণ, এবার এসো কাজের কথায়, যা 
তোতাপাখিদের শব্দকোষে নেই। ওই একটা বদ-অভ্যাস তুমি পেয়েছ পিমিযেন্টার 
যুবতি মহিলাদের সঙ্গে ঘোড়া দাবড়িয়ে। .... অনেক বার্ডই দেখেছি যাদের এর 
চেয়েও শস্তায় টোস্টের সঙ্গে পরিবেশন করা হয়। মিস্‌ উইলেলা নিশ্চয়ই বসে 
করে পক্ষ্ীবিদ্যায় জ্যাকসনী বংশের কোনো পাখি? এখন বল, তুমি বিদায় হতে 
যাচ্ছ? না চাইছ এই মোক্ষম-ন্যায় বিচারীর সঙ্গে পাল্লা দিতে? যেমন আমার 
নাম তেমনি কাম।” 

জ্যাকসন বার্ড একটু রাঙা হয়ে উঠল, তারপরে হেসে ফেলে বলল, “আরে 
মিঃ জাডসনঃ আপনি ভুল ধারণা করেছেন। আমি মিস্‌ লেরাইটের সঙ্গে বার 
কয়েক দেখা করেছি বটে, তবে আপনি যা কল্পনা করেছেন সেরকম উদ্দেশ্যে 
নয়। আমার আগ্রহ নিতান্তই ভোজনরসিকতা সংক্রান্ত ।” 

“আমি আমার পিস্তলের দিকে হাত বাড়াই। 

“বলি, “যে নোংরা শেয়াল কোনো অসম্মানের কথা উচ্চারণ-__” 

“দাড়ান এক মিনিট,” বললে বার্ড, “আমায় বুঝিয়ে বলতে দিন। একটা বউ 
নিয়ে আমি কী করব? আপনি যদি একবারটি আমার ওই খামার-বাড়ি দেখতেন । 
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নিজের রান্নাবান্না রিপু-সেলাইয়ের কাজ আমি নিজেই করি। ভেড়া পালন করে 
সবচেয়ে বড় আনন্দ যেটা আমি পাই তা হল-__খাওয়ার আনন্দ। মিঃ জাডসন, 
আপনি কখনো মিস্‌ লেরাইটের হাতের আশকে-পিঠে চেখে দেনু*্ছন ?” 

““আমি? না তো! আমি কখনো জানতেই পাইনি তার কোনো রান্নাবান্নার 
গুণ আছে!” 

“সে বললে, “আরে, সেগুলো যেন সোনার রোদে গড়া, এপিকিউরাসের 
দিব্য আগুনে তপ্তঃ মধু-বাদামি। আমি ওই আশকে পিঠের পাক- প্রণালী জানবার 
জন্য জীবনের দুটো বছর অনায়াসে দিয়ে দিতে পারি। ওই কারণেই তো মিস্‌ 
লেরাইটের কাছে যাই। কিন্তু এখন অবধি ওর মুখ থেকে বের করতে পারলাম 
না রান্নার নিয়মটা। এটা নাকি এক পুরনো প্রণালী, ওদের পরিবারের মধ্যে রয়েছে 
পঁচাত্তর বছর ধরে। ওরা বংশের এক প্রজন্ম থেকে অন্য প্রজন্মকে দেবে, কিন্ত 
বাইরের কারুর কাছে কখনো হাতছাড়া করবে না। যদি ওই পাক-প্রণালী একবার 
জানতাম, তাহলে নিজের হাতে তৈরি করতাম র্যাঞ্চে বসে, আমার সুখেরও অবধি 
থাকত না।” | 

“আমি তাকে বলি, “তুমি কি বাছা নিশ্চিত যে আসলে তুমি ওই পিঠে-বানানো 
হাতটাকেই পাকডাতে যাচ্ছ না?” 

“ “নিশ্চয়,” বলে জ্যাকসন, “মিস্‌ লেরাইট দারুন ভালো মেয়ে, কিন্তু এটুকুও 
হলপ করে বলতে পারি আমার উদ্দেশ্য অন্য কিছুই নয়, শ্রেফ ভোজন-__” 
পিস্তলের খাপের দিকে আমার হাত নামতে দেখে সে উপমাটা বদলায়-__-“শ্রেফ 
আশকে-পিঠে বানানোর নিয়মটার একটা নকল বাগানোর ইচ্ছে”___এভাবেই শেষ 
করে কথাটা । 

“ন্যায়পরায়ণ হবার চেষ্টা করেই বলি, “তুমি খুব একটা খারাপ বেঁটেমানুষ 
নও। আমি তো ভেবেছিলাম তোমার কিছু ভেড়াকে অনাথ করে ছাড়ব, তবে 
এবারের মতো তোমায় ফুটে যেতে দিচ্ছি। কিন্তু হ্যা, শুধু আশৃকে-পিঠে নিয়েই 
থেবেো আগাগোড়া, আবার যেন নবম ভাবকে শরবত বলে ভুল কোর না, 'তাহলে 
তোমার খামারে উড়বে গানের কলি আর তুমি সেটা শুনবারও অবসর পাবে 
না।?? 

**“ভেড়া পালক বলল, “আমি যে খাঁটি মানুষ তার প্রমাণ দিতে আমি আপনার 
সাহাব্য চাই। আপনি আর মি” লেরাইট তো আরো ঘনিষ্ঠ বন্ধু, হয়তো উনি 
আমার জন্য যা করবেন না, তা আপনার খাতিরেই করবেন। আপনি যদি ওই 
আশ্‌কে পিঠের নিয়মের একটা কপি জোগাড় করে দিতে পারেন, তাহলে এ 
জন্মেও আর কখনো তার সঙ্গে দেখা করব না, কথা দিতে পারি।” 

**এটা মন্দ কথা নয়,” বলে আমি জ্যাকসন বার্ডের করমর্দন করিঃ “আমি 
ওটা সম্ভব হলে তোমাকে জোগাড় করে দেব, খুশি হয়েই করব।” তারপর সে 


ও হেনরী (১)--- ৪২ 


১৫৮ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গঞ্জ সংকলন 


পিয়েদ্রার বিশাল নাসপাতি জমির কাছে মোড় ঘুরে চলে গেল মায়ার্ড-মিউলের 
দিকে; আমিও ঘোড়া ছোটালাম উত্তরপশ্চিমে বুড়ো বিল টুমি'র খামারের দিকে। 

“পাঁচ দিন পর আবার আমার সুযোগ হল পিমিয়েন্টার দিকে যাবার। এমস্লি 
খুড়োর ওখানে বসে বেশ কাটল চমৎকার সম্ধ্যাটা-_মিস উইলেলা আর আমার 
মধ্যে। সে একটু গান গাইল, পিয়ানোর ওপর অনেক কসরত করল সেরা অপেরার 
উধৃতিগুলো বাজিয়ে। আমি দেখালাম র্যাটেলসাপের নকল-নাচঃ বললাম ন্নেকি 
ম্যাক্ফি'র নতুন পদ্ধতিতে ছাগল ছাড়াবার কায়দা, বর্ণনা দিলাম একবার আমি 
কীভাবে সেন্টু লুইস্‌ ভ্রমণ করেছিলাম। মোটের ওপর পরস্পরের কাছে আমাদের 
মূল্য যেন অনেকটাই বেড়ে গেল। ভাবলাম এবার যদি জ্যাকসন বার্ডটাকে কায়দা 
করে সরাতে পারি তাহলেই আমার বাজিমাত। আশকে-পিঠের প্রণালীটা জোগাড় 
করলে সে যা কথা দিয়েছে তা মনে পড়ল। তাই ভাবলাম এবার মিস্‌ উইলেলাকে 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে সেটা বের করে ওকে দিয়ে দেব। এর পরও যদি বার্ডিকে 
মায়ার্ড-মিউলের বাইরে ধরিঃ তাহলে তাকে গাছের মগডালে চড়তে হবে। 

“তাই তার প্রায় দশটা নাগাদ আমি একটা মনগলানো হাসি দিয়ে মিস্‌ উইলেলাকে 
বললাম, “এবার বলি;-_ সবুজ ঘাসের ওপর একটা লাল বলদের "ৃশ্যের চেয়েও 
আমি বেশি পছন্দ করি যেটা, তা হল চমতকার গরমাগরম, আখের গুড়ে রসানো 
হয়ে তাকাল। 

“বলল, “হ্যা, ওগুলো সত্যি চমতকার। কী যেন রাস্তাটার নাম বললেন, মিঃ 
ওডোম, সেন্ট লুইসের যেখানে আপনি টুপিখানা খুইয়েছিলেন ? : 

“চোখ টিপে বললাম, “আশকে-পিঠে এাভিন্যু,”-__অর্থাৎ তাকে দেখাতে চাইলাম 
ওদের পারিবারিক রন্ধন-প্রণালীটার পেছনে আমি লেগেই রয়েছি, অত সহজে 
আমাকে বিষয়টা থেকে সরানো যাচ্ছে না__“এবার বল মিস্‌ উইলেলা, শোনা 
যাক কেমন করে ওটা তোমরা বানাও। গাড়ির চাকার মতো আমার মাথার মধ্যে 
এখন আশাকে পিঠেই ঘুরছে। এবার চালু করে দাও-_-এত পাউগ্ু ময়দা, আট 
ডজন ডিম, ইত্যাদি ইত্যাদি। যেমন, করে ফর্দের ফিরিস্তি চলে?” 

“মিস্‌ উইলেলা আমার দিকে, যাকে বলে, চকিত অপাঙ্গ দৃষ্টি দিয়ে বললে, 
“এক সেকেণ্ড আমার মাফ করবেন শ্লীজ”_ বলে সে টুল থেকে নেমে গেল। 
চলে গেল পাশের কামরাটায় আর সঙ্গেসঙ্গেই বেরিয়ে এলেন এমস্লি খুড়ো, 
শুধু শার্ট গায়ে, হাতে একটা জলের কুজো। তিনি একটা প্লাস টেবিলে রাখবার 
জন্য ঘুরতেই দেখে পেলাম তার পেছন-পকেটের ওপর একটা :৪৫ পিস্তল। 
ভাবলাম, ওরে বাবা! এ পরিবারটা দেখছি রন্ধন-প্রণালীর অনেক মূল্য দেয়, 


পিমিয়েন্টার আশৃকে-পিঠে ৬৫৯ 


প্রয়োজনে বন্দুক দিয়েও রক্ষা করে। আমি তো বহু পরিবারকে জানি যারা বংশগত 
প্রতিশোধের জন্যও এতটা করে না।” 

“এমস্লি খুড়ো বললেন, “এই জলটা খেয়ে নাও,”__ গ্লাস তুলে দেন আমার 
হাতে__“বড়ো বেশি ঘোড়া দাবড়েছ আজ, জাড,__-একটু যেন বেশি উত্তেজিত। 
এখন অন্যকিছু ভাবার চেষ্টা কর দেখি!” 

প্রশ্ন করলাম. “এমস্লি খুড়ো, আপনি জানেন আশৃকে পিঠে কীভাবে বানাতে 
হয় ?, 

«“আমি বাবা অন্যদের মতো অতো ভাল করে নিয়ম-টিয়ম জানি না, তবে 
বোধহয় ওতে এক ঝাড়ি প্লাস্টার অব-প্যারিস লাগে, তাতে কিছু ময়দার কাই, 
সোড়াঃ ভুক্টা। মেশাতে হয় ডিম আর মাখনের সঙ্গে, যেমন মেশায় আর কি! 
বুড়ো বিল কি এবারও কানসাস-সিটিতে ধ্ীফ পাঠাতে যাচ্ছে নাকি 1 

“সে রাতে আশকে পিঠের ব্যাপারে অতোটাই জ্ঞান অর্জন করলাম। সন্দেহ 
নেই জ্যাকসন বার্ডকেও বড় কঠিন পরিশ্রম করতে হয়েছে। তাই ও প্রসঙ্গ ছেড়ে 
দিয়ে আমি খানিকক্ষণ খুড়োর সঙ্গে নিচু শিঙের গাই আর সাইক্লোন নিয়ে কথা 
বলি।. অবশেষে মিস্‌ উইলেলা এসে “শুভরাত্রি' জানালে? রওনা হই র্যাঞ্চের 
খোলা হাওয়ার পথে। | 

“এক হপ্তা বাদে ফের দেখা হল জ্যাকসন বার্ডের সঙ্গে সেও পিমিয়েন্টা 
থেকে বেরিয়ে আসছে আর আমিও সেখানে যাচ্ছি। রাস্তার ওপর থেমে আমরা 
কিছু হাল্কা ঠাট্টাতামাশা করি। 

“জিজ্ঞেস করলাম, “আশকে পিঠে বানাবার পদ্ধতি এখনো কিছু জানতে পারনি ?” 

* “আরে, জানলাম আর কোথায়।” বললে জ্যাকসন, “আমি তো সেদিকে 
কোনো সুবিধাই করতে পারছি না মনে হয়। আপনি চেষ্টা করেছিলেন ?” 

“বললাম, “তা তো করেছি। সে যেন বাদামের খোসা দেখিয়ে প্রেইরির কুকুরকে 
গর্ত থেকে বের করা! ওই আশকেপিঠের প্রণালীটা বোধ হয় কোনো মজার 
কল হবে, যেভাবে ওরা সেটাকে আটকে রাখতে চায়।” 

“আমি তো এবার হাল ছেড়ে দিতে প্রস্তত,” এমনভাবে স্থলিত উচ্চারণে 
বললে কথাটা যে জ্যাকসনের জন্য আমার কষ্ট হতে লাগল-_-“কিন্ব সত্যিই চেয়েছিলাম 
কেমন করে ও-পিঠে বানাতে হয় জেনে রাখি, একা র্যাঞ্চে বসে খাব বলে”, 
বললে সে, “একেক রাত জেগেই কাটাই ওগুলোর অপ্পর্ব স্বাদের কথা ভেবে ।” 

“আমি বলি, “তুমি চেষ্টা করে যাওঃ আর আমিও তাই করব। একজন না-একজন 
দড়ির ফাস ফেলবই ও গরুর শিঙে, দেরি হবে না। আচ্ছা জ্যাকি, এবার বিদায় 
হই!” 

বুঝলে ভাই, এতদিন আমরা দুজন দারুন শাস্তির সম্পর্কের মধ্যেই আছি। 
যখন দেখলাম মিস উইলেলার দিকে সত্যিই গর টান নেই, তখন থেকে ওই 


৬৬০ | ও হেনরীর শ্রে গল্প সংকলন 


বেলে-রঙের চুলওয়ালা কুড়েটার ওপর বড় মায়া পড়ে গেল। ওর ভোজনপ্রিয়তার 
উচ্চাশায় সাহায্য করতে আমি মিস্‌ উইলেলার কাছ থেকে প্রণালীটা বাগাবার চেষ্টা 
চালিয়ে যাই। কিন্তু যতোবারই “আশকে পিঠে” নামটা উল্লেখ করি সঙ্গে সঙ্গে 
ওর চোখ চলে যায় কোন্‌ সুদূরে, উশ্খুশ করে প্রসঙ্গ বদলাবার চেষ্টা করে। 
তবু যদি ওকে ওই ব্যাপারেই আটকে রাখি তাহলে বেরিয়ে গিয়ে সে এমস্লি 
খুড়োকে ধরে আনে জলের কুজো আর পেছন পকেটের “হাউইটজার' সমেত। 

“একদিন সুন্দর একগুচ্ছ নীল ভারবেনা ফুল নিয়ে কদমচলে ছুটে যাই 
দোকানবাড়িতে__“পায়জন্ড্‌-ডগ” প্রেইরির বুনো ফুলবাগান থেকে আমার নিজের 
হাতে তোলা । এমস্লি খুড়ো এক চোখ বুজে ওগুলো দেখে বললেন : 

“খবরটা শোনোনি বুঝি তুমি 2 

“আমি জিজ্ঞেস করি, “গরু চুরি গেছে?” 

“উনি বললেন, “উইলেলা আর জ্যাকসন বার্ডের বিয়ে হয়ে গেল কাল, 
প্যালেস্টাইনে। এই তো সকালে চিঠি গেলাম একখানা ।” 

“একটা বিস্কুটের ঝুঁড়ির মধ্যে ফেলে দিলাম ফুলগুলো । খবরটাকে যেতে দিলাম 
আমার কানে, তারপর সার্টের বা পকেটের নিচে, তারপর একেবারে পায়ের তুলায়। 

“বললাম, “আপনি আরেকবার আবার বলবেন ব্যাপারটা, এমসলি খুড়ো? 
হয়তো আমার কান খারাপ হয়ে গেছে, কিংবা আপনি শুধু বলেছেন হ্ষচি বলদের 
দাম হয়েছে ৪.৮০ করে, বা ওই রকমই কিছু!” 

“এমস্লি খুড়ো বললেন, “কাল ওদের বিয়ে হয়ে গেছে, আর বিবাহ-ভ্রমণ 
করতে ওরা চলে গেছে ওয়াকো, নায়াগ্রা প্রপাত। কেন, তুমি কি আগাগোড়াই 
কোনো লক্ষণ ধরতে পারোনি? সেই যেদিন জ্যাকসন বার্ড উইলেলাকে নিয়ে 
ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে চলে গেল? তখন থেকেই তো তার প্রেম নিবেদনের সূত্রপাত !” 

“আমি প্রায় চিৎকার করার মতোই বলে উঠি, “তা হলে আশকে পিঠে নিয়ে 
এতসব ভড়কিবাজি করেছিল কেন আমার সঙ্গে? সেটা "এবার বলুন!” 

'যে-ই আশকে পিঠে কথাটা বললাম সঙ্গে সঙ্গে খুড়ো যেন এড়াবার চেষ্টা 
করে এক-পা পেছিয়ে গেলেন। 

“কেউ আমাকে তলার দিকের ওঁচা আশকে পিঠে গাছিয়েছে,” বলি আমি, 
“আর আমি সেটা খুঁজে বের করব। আমার ধারণা আপনিই জানেন। মুখ খুলুন, 
নয়তো এখানেই তাওয়া ভর্তি পিঠের কাই তৈরি হয়ে যাবে।” 

“কাউন্টার ডিঙিয়ে আমি এমস্লি খুড়োর পেছনে ছুটি। উনি পিস্তল বের করতে 
যান। কিন্তু সেটা খাপের মধ্যে, দু'ইঞ্চির জন্য ফস্‌্কে যায় তার নাগাল। আমি 
ওর শার্টের সামনের কলার চেপে ধরি আর ঠেলে নিয়ে যাই কোণের দিকে। 

“বিলি, “হয় আশকে-পিঠের কথা বলুন, নয়তো পিঠেই বানিয়ে দেব আপনাকে। 
মিস্‌ উইলেলাই কি ও পিঠে বানায় ?” 


পিমিয়েষ্টার আশৃকে-পিঠে ৬৬১ 


“সে জন্মেও কোনোদিন পিঠে ৰানায়নি, অন্তত আমি কখনো দেখিনি।” 
এবার শান্ত কণ্ঠে বলেন, “এবার একটু ঠাণ্ডা হও জাড-_ঠাণা হও। তুমি উত্তেজিত, 
আর তোমার মাথার ওই জখমটা তোমার বোধশোধ খারাপ করে দিচ্ছে। আশকে-পিঠের 
কথা ভাববারই চেষ্টা কোর না।” 

“আমি বলি, “এমস্লি খুঁড়ো, মাথায় আমার জখমনেই, শুধু স্বাভাবিক চিন্তার 
ংস্কার আমায় টানে বেটে জানোয়ারদের দিকে। জ্যাকসন বার্ড আমায় বলেছিল, 
সে মিস্‌ উইলেলার সঙ্গে দেখা করত আশকে-পিঠে তৈরির প্রণালী জেনে নেবার 
উদ্দেশ্যে, আর আমাকে বলেছিল যা-যা উপকরণ ওতে লাগে তা জোগাড় করে 
দিতে সাহায্য করতে । আমি তা করতে গেলাম, আর দেখলেনই তো তার ফলাফল! 
আমি কি একটা গোলাপি চোখো কুড়ের দেওয়া “জনসন-ঘাসের' নেশায় পড়েছিলাম, 
না কী?” 

“এমস্লি খুড়ো বললেন, “আমার শাটটির ওপর তোমার খামচিটা টিলে করবে 
ভাই, তা হলে সব কথা বলব। হ্যা, মনে হয় জ্যাকসন বার্ড তোমাকে খানিকটা 
ধোকাই দিয়েছিল। যেদিন সে উইলেলার সঙ্গে গ্রথম বেড়াতে যায়ঃ তার পরদিনই 
আমরা যেন একটু খেয়াল রাখি। বলেছিল, তুমি নাকি কোন্‌ ক্যাম্পে ছিলে যখন 
ওরা আশকে-পিঠে তৈরি করছিল, আর একটি লোক ভাজবার তাওয়া ছুঁড়ে তোমার 
মাথা ফাটিয়ে দেয়। জ্যাকসন বলেছিল যখনই তুমি একটু গরম বা উত্তেজিত 
হয়ে ওঠো, ওই জখমটা তোমায় যন্ত্রণা দেয়ঃ পাগল মতো করে দেয়, আর 
তুমি চেঁচাতে থাক আশকে-পিঠে নিয়ে। ও বলেছিল, তোমার মন থেকে আমরা 
যেন প্রসঙ্গটা ভুলিয়ে দিই, আর তোমায় শান্ত করি, তাহলেই আর কোনো বিপদ 
তুমি ঘটাবে না। তাই আমি আর উইলেলা যথাসাধ্য করেছি তোমার ভালোর 
জন্য। তবে হ্যা-_-ওই জ্যাকসন ছেলেটা একটা বিশেষ ধরনের কুড়ে, নিঃসন্দেহে, 
অমনটা দেখা যায় না।” 

জাডের গল্পটা যখন চলছে, তার মধ্যেই কখন ধীরে-ধীরে নিপুণ হাতে সে 
থলি আর টিনের জিনিসগুলো মাপ মতো যিশিয়ে নিয়েছিল। তারপর গল্প যখন 
শেষ হয়ে এল, সে আমার সামনে সাজিয়ে রাখল তৈরি ভোজ্যবস্তটা। টিনের 
থালার ওপর এক জোড়া ডগডগে লাল চমৎকার সুরসিত আশকে-পিঠে। কোনো 
গোপন ভাণ্ডার থেকে সে এক দলা খাঁটি মাখন আর এক বোতল সোনালি শিরকাও 
বের করে আনল। 

জিজেস করলাম, “আচ্ছা ব্যাপারটা ঘটেছিল কতোদিন আগে? 

“তিন বছর বললে জাড, “ওরা এখন মায়ার্ড-মিউল র্যাঞ্চে থাকে। কিন্তু আমি 
আর কখনো ওদের কারুর সঙ্গে দেখা করিনি। ওরা বলে, যে-সময়টা ও আমাকে 
পিঠে গাছে চড়াচ্ছিল, সে-সময়ই নাকি জ্যাকসন্ব তার র্যাঞ্চ সাজাচ্ছিল দোজনা-চেয়ার 


৬৬২ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


আর জানলার পর্দা দিয়ে। ওঃ সেসব আমি ক'দিনের মধ্যেই ভুলে গেছি। তবে 
ছোকরাগুলো এখনো নাচাবার চেষ্টা করে।” 
“এই প্ঠেগুলো কি সেই বিখ্যাত প্রণালীতেই গড়া ?? জিজ্ঞেস করি আমি। 
“বলেছি না তোমায়, কোনো প্রণালীই ছিল না? ছোকরারা আশকে পিঠে 
নিয়ে এত চেঁচায় যে তাদের খিদে পেয়ে যায় ওর জন্যই। আমি তখন খররের 
কাগজ থেকে এই প্রণালীটা কেটে বের করি। কেমন লাগছে জিনিসটা ?” 
“খেতে তো খুব চমকার', জবাব দিই আমি, “তুমিও একটু খাও না কেন? 
পরিষ্কার শুনলাম একটা দীর্ঘশ্বাস। 
জাড বলে, “আমি? আমি কখনো খাই না ওসব।? 
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প্যারাডাইস্‌ শহর থেকে কুড়ি মাইল দূরে-_সানরাইজ সিটি পৌঁছুতে যখন আরো 
পনের মাইল বাকি, যাত্রীবাহী মাল গাড়িটা থামাতে বাধ্য হল কোচোয়ান বিলডাড 
রোজ। সারাদিন ধরে প্রচণ্ড তুষারপাত হয়েছে। সমান জায়গায় মাপলে পুরো 
আট ইঞ্চি পুরু। বাকি পথটুকু দিনের বেলাতেও কম বিপজ্জনক নয়___এবড়োখেবড়ো 
পাহাড়ের পাথুরে কোণ-জাগানো কিনারা দিয়ে গুড়ি মেরে গেছে। এখন আবার 
বরফ আর অন্ধকার দুটোই বিপদের ঘোমটা টেনে দেয়াতে সামনে যাত্রার কথা 
ভাবাই যায় না- -বিলডাড় রোজের মতে। তাই সে তার চারটি মোটাসোটা ঘোড়া 
রুখে পাচজন যাত্রীকে মৌখিকভাবে জানিয়ে দিল তার সিদ্ধান্তের কথা। 
বিচারপতি মেনেফী, যাকে লোকে অতি সসম্মানে নেতৃত্ব আর অগ্রাধিকারের 
গুরুত্ব দেয়, তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এলেন গাড়ি থেকে। তার উদাহরণে উৎসাহিত 
আর চারজন সহ্যাত্রীও তাকে অনুসরণ করলেন। তারা প্রন্ততই আছেন ব্যাপারটা 
খতিয়ে দেখতে; তাদের নিজেদের প্রয়োজন অনুযায়ী তিরস্কার আপত্তি করতে, 
অথবা মেনে নিতে। পঞ্চম যাত্রী একটি যুবতি নারী, সে গাড়িতেই বসে রইল। 
বিলডাড গাড়ি রুখেছে একেবারে প্রথম পাছাড়ি মোড়টার কিনারায়। সেখানে 
একটা বেড়া রয়েছে, দুটো লোহার রেলিং- কর্কশ কালো। বেড়ার ওপর থেকে 
পঞ্াশগজ দূয়ে সাদা তুষারপাতের মধ্যে কালো বিন্দুর মতো দীড়িয়ে আছে একটা 
ছোট বাড়ি। ওই বাড়ির ওপরেই নামলেন-__অথবা বলা যায় উঠলেন-_আমাদের 
বিচারপতি মেনেষী আর তার দলবল; বরে হাঁটা আর শ্রাস্তির ফলে বারকোচিত 


যৌনী আশেলফল ৬৬৩ 


উফ্‌-আফ্‌* ধ্বনি করে। গুরা চিৎকার করে ডাকলেন, জানলা দরজা 
ধাকালেন_ -অতিথিবিমুখ নীরবতায় আরো অশান্ত হয়ে চড়াও হলেন সহজভেদ্য 
বেড়ার ওপর, জোর করে ঢুকলেন বাড়ির মধ্যে। 

গাড়ি থেকে যারা নজর রাখছিল, তারা শুনতে পেল আক্রান্ত বাড়ির ভেতর 
থেকে হুড়োমুড়ি আর চেঁচামেচির শব্দ। একটু বাদেই ভেতরে একটা আলো ত্বলে 
উঠল, সেটা উজ্জ্বল শিখার মতো উঁচুতেও ধরা হলো খোশমেজাজে। তারপর 
বরফ-ওড়ানো হাওয়ায় বাইরে ছুটে এল উৎসাহী অভিযাস্ত্রীরা। এবার বিচারক মেনেফীর 
কণ্ঠস্বর-__তুর্য-গ্ভীর, প্রায় অর্কেস্টার নাদে-_ঘোষণা করল ওঁদের কষ্টের অবস্থা 
থেকে মুক্তি আসন্ন। উনি বললেন, বাড়ির একখানি মাত্র সম্বল ঘরে কারুর বসতি 
নেই, আসবাবপত্রও নেই; কিন্তু মস্ত আগুনের চুল্লি রয়েছে আর গুঁরা আবিষ্কার 
করেছেন প্রচুর কাঠের লাকৃড়ি, পেছনের দিকের কোঠাতে। অতএব হাড়-কাপানো 
রাতের পক্ষে আশ্রয় আর উত্তাপ সুনিশ্চিত। বিলডাড রোজকে খুশি করার মতো 
একটা আস্তাবলের খবরও এল- সেটার একেবারে ভগ্নদশা না হলেও ঘরের কাছেই, 
তাকের ওপর খড়বিচালি রয়েছে। 

জোববা আর কোট-পরা বিলডাড-রোজ তার আসনে বসেই হাড়ে 
উঠল- _“মশাইরা, ওই বেড়াটার দু'খানা তক্তা ভেঙে দিন না, যাতে গাড়িটাকে 
সোজা ভেতরে ঢোকাতে পারি। ওটা হুল বুড়ো রেডরুথের ঝোপড়ি। আগেই 
বুঝেছিলাম ওটার কাছাকাছি এসেছি। অগস্ট মাসে ওরা তাকে পাগলা-গারদে ধরে 
নিয়ে গেছে।, 

চারজন যাত্রী খুশি হয়ে লাফিয়ে পড়ল তুষার ঢাকা বেড়ার ওপর। উৎসাহীর 
দল গাড়িটাকে টেনে ঢালু জায়গা দিয়ে বাড়িটার দরজা অবধি আনে। ওই বাড়িরই 
মালিককে তার কোনো চূড়ান্ত পাগলামি আজ ঘরছাড়া করেছে। কোচোয়ান আর 
দু'জন যাত্রী জোয়াল থেকে ঘোড়াগুলোকে আলাদা করতে ব্যস্ত। বিচারক মেনেফী 
গাড়ির দরজা খুলে মাথা থেকে টুপি নামান। 

বলেন, “এবার মিস গারল্যাণ্ড, আমায় জানিয়ে দিতে হচ্ছে যে আমাদের যাত্রা 
এখানেই বাধ্য হয়ে স্থগিত রাখতে হুবে। চালক বলে দিয়েছে রাতে পাহাড়ি 
পথে চলার ঝুঁকি এত বেশি যে তার কথা চিন্তাও করা চঙ্লে না। অতএব এই 
বাড়ির আশ্রয়েই সকাল অবধি থাকা প্রয়োজন হবে! বিনীতভাবে জানাই সাময়িক 
একটু অসুবিধা ছাড়া আপনার পক্ষে ভয় পাবার মতো কিছু নেই। আমি ব্যক্তিগতভাবে, 
বাড়িটা তদারক করে দেখেছি। অন্তত আবহাওয়ার প্রকোপের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেবার 
উপায় রয়েছে এখানে । আপনাকে যথাসাধ্য আরামের মধ্যেই রাখা হবে। আপনাকে 
গাড়ি থেকে নামতে সাছাযা করতে অনুমতি দিন।' ৰ 

বিচারকের পাশে যে যাত্্রীটি এল, তায় জীবনের লক্ষ্য হল কোথাও তার 
“দে গলিয়াথ' হাওয়া-কলটা স্থাপন করা। তার নাম ডান্উডি, তবে সেটা কোনো 


৬৬৪ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


বিশেষ ব্যাপার নয়। প্যারাডাইস থেকে সানরাইজ সিটির সামান্য পথ যেতে কারুর 
নামের দরকার নেই, যৎসামান্যেও চলবে। তবু কোনো ব্যক্তি, বিচারক ম্যাডিসন 
এল, মেনেফীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মর্যাদার ভাগ চাইলে দেয়ালে একটা পেরেক 
রাখতেই হয় যেখানে হয়তো কখনো ঝুলবে খ্যাতির স্তবকমাল্য। তাই সেই 
হাওয়া-যাস্ত্রিকটি উচ্চকগ্ঠে উৎফুল্লভাবে বলে : 

“বোধহয় আপনাকে নৌকো থেকে হেঁটে ওপরে উঠতে হবে, মিসেস 
ম্যাকফারল্যাগ্ড। এই ঝোপড়ি ঘরটা তো ঠিক “পামার হাউস” নয়, তবে বরফি 
ঠেকাবে, আর চলে যাবার সময় স্মারক-চামচও খুঁজবে না আপনার ব্যাগ হাট্‌কে। 
“আমরা” আগুন চালু রেখেছি, “আমরা” আপনাকে শুকনো গরম টুপি দেব, 
ইঁদুরও তাড়াব, মোট্টের ওপর সব ঠিকঠাক” 

দু'জন যাত্রী প্রাণপণে লড়ছিল ঘোড়া, বল্গাসাজ, বরফের ঝামেলা, সেইসঙ্গে 
আবার বিলডাড রোজের বিদ্রাপভরা হুকুমহাকামের মধ্যে। ওদের একজন 
স্বেচ্ছাসেবকের কর্তব্যের মধ্যেই চেঁচিয়ে উঠল-__-“আযাই! তোমাদের কেউ মিস্‌ 
সলোমনকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে যেতে পারছ না? এই, এই! সামালকে, হতচ্ছাড়া 
জানোয়ার !' | 

আবার বিনয়সহকারে জানিয়ে রাখা ভাল; প্যারাডাইস থেকে সানুরাইজ সিটি 
যাত্রার পথে সঠিক নাম ব্যবহার করাটা একটু বেশি বাড়াবাড়ি। যখন বিচারক 
মেনেফী তার পাকা চুল আর বহুব্যাপ্ত খ্যাতির সুবাদে মহিলাযাত্রীর কাছে নিজের 
পরিচয় দিয়েছিলেন তখন সে-ও নিজে থেকে, প্রত্যুত্তরে, সুন্দর মিষ্টি উচ্চারণে 
একটা নাম বলেছিল যা পুরুষ-যাত্রীদের কর্ণবিবরে বিভিন্ন কল্প প্রবেশ করেছে। 
পরে যে প্রতিদ্বন্ফিতার পর্যায়টি এল, একেবারে ঈর্ষাশূন্য না হঃঈদ ও) সবাই একগুঁয়ে 
বা সংশোধন, কোনো অযাচিত বিশেষ পরিচিতির প্রয়োজনে না হলেও একটু 
নীতিশিক্ষা গোছের দেখাতে পারত। তাই মহিলা সমবিচারের অবহেলাতেই নিজেকে 
ছেড়ে দিল গারল্যাণ্ড বা ম্যাকফারল্যাণ্ড বা সলোমন-_ যে কোনো নামেই অভিহিত 
হবার সম্মতি দিয়ে। হাজার হলেও প্যারাডাইস থেকে সানসিটি মাত্র পয়ত্রিশ মাইলেরই 
তো ব্যাপার-_“সহ্যাত্রী” বলাটাই সেখানে যথেষ্ট- নামে কি আসে যায়! 

পথযাত্রীর দল অবিলম্বেই আরাম করে বসেছে গনগনে আগুনের সামনে, 
সুগ্রসন্ন অর্ধচক্র আসনে । জোববা পোশাক, গদি, গাড়ি থেকে সরানোর যোগ্য 
সবকিছু ভেতরে আনা হয়েছেঃ কাজের মতো করে সাজানোও হয়েছে। মহিলা 
যাত্রীটি বেছে নিয়েছিল চুলির কাছে একটা জায়গা, অর্ধচক্রের প্রান্তে। যেন প্রজাদের 
তৈরি প্রায় একটা সিংহাসনেই সসম্মানে বসেছে সে। গদির ওপর বসে সে হেলান 
দিয়েছে খালি বাক্স, পিপের গায়ে-_ ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটা থেকে বাচতে ছড়ানো 
তার আঙরাখা। মনোরম জুতোঢাকা পা দৃখানা সে বাড়িয়ে দিয়েছে কবোঝ উত্তাপের 


মৌনী আশসেলফল ৬৬৫ 


দিকে। হাতের দস্তানা খুলে নিয়েছে, কিন্তু কাধের ওপর জড়িয়ে রেখেছে লম্বা 
ফারের স্কার্ফ । চঞ্চল আগুনের শিখা কিছুটা প্রকাশ করে, কিন্তু স্কার্ষের আবরণ 
খানিকটা ঢেকেও রাখে তার মুখখানা _সে-মুখ তারুণ্যের, একেবারেই রমণীসুলভ, 
সৌন্দর্যের তর্কাতীত আত্মস্থতায় নিখাদ, সুডৌল, আর প্রশাস্ত। পৌরুষ আর বীরধর্ম 
এখানে প্রতিদ্বন্ছিতা করছে তাকে খুশি করতে, আরামে রাখতে । সেও তাদের 
মার্জিত মনোযোগ মেনে নিচ্ছে মনে হয়- তাদের সমাদর ও খাতিরে ক্লোষ-মিষ্ট 
হয়ে নয়, আবার পালক -মেলা মমুরীর মতোও নয়,__যেমন তার জাতের অনেকে 
অযোগ্য হয়েও সম্মানের ফসলটুকু আত্মসাৎ করতে দ্বিধা করে না। আবার বলদ 
যেভাবে বিচালি গ্রহণ করে তেমন অবিচল চিত্তেও নয়। কিন্তু এসব সে মেনে 
নেয় প্রকৃতিরই কোনো নিজস্ব আইনে-_যেমন কোনো পূর্ব নির্দিষ্ট নিয়মেই শিশিরের 
বিন্দু হয় লিলিফুলের ভোজ্য। 

বাইরে প্রবল ঝড়ের আওয়াজ, ফুটোফাটার ভেতর দিয়ে রেণু রেণু বরফ ঢুকছে, 
ধিলি'র ছ'টি প্রাণীর পিঠে ঠাণ্ডা চেপে বসেছে। কিন্তু তাই বলে সে-রাতে আদি-প্রকৃতির 
কোনো প্রতিভূ-রক্ষকের অভাব হয়নি। ঝড়ের সপক্ষে উকিল স্বয়ং বিচারক মেনেফী। 

আবহাওয়া তার মককেল, তাই বিশেষ আবেদন করে হিমঠাগ্ডা জুরী-আসনের 
সঙ্গীদের বোঝাতে চাইলেন তারা গোলাপের সুন্দর ঝোপে আশ্রয় পেয়েছেন- শুধু 
সামান্য উৎপাত করছে অক্ষতিকর “মলয় পবন? । তিনি উজাড় করে দেন তামাশা, 
রসিকতা, উপাখ্যানের ভাণ্ডার, পাণ্ডিত্যময় হলেও চরমভাবে সফল। তার উৎফুল্ল 
মেজাজ অবারিতভাবেই ছড়িয়ে পড়ল সকলের মধ্যে। যে যার নিজের চুটকি 
উদগ্রীব হয়ে ছাড়তে লাগল সর্বজনীন উৎসাহের আসরে। এমন-কি মহিলা যাত্রীটিও 
শেষ অবধি কিছু প্রকাশ করল। ধীর স্ফটিক কঠে বলল, “সত্যি বেশ চমৎকার 
লাগছে। 

একেকবার বিরতির ফাকে যাত্রীদের কেউ উঠে ভাড়ামো করে ঘরটা ঘুরে ঘুরে 
তল্লাসী করছে। এখানে প্রাক্তন মালিক বুড়ো রেডরুথের বসবাসের তেমন কিছু 
সাক্ষ্য কিন্ত পাওয়া যাচ্ছে না। 

সোল্লাসে বিলডাড রোজকে বলা হল পুরনো সন্যেসীর ইতিহাসটা একটু জানাতে। 
যেহেতু গাড়ির কোচোয়ানের ঘোড়াগুলো এখন আরামেই রয়েছে আর তার যাত্রীদেরও 
সেই রকমই মনে হচ্ছে তাই তার মনে শাস্তি আর ভদ্রতাবোধ ফিরে আসে। 

খানিকটা উপেক্ষা ভাব দেখিয়ে বলে বিলভাড, “বুড়ো জলমুরগিটা এই বাড়ি 
কুড়ি বছর ধরে আঁকড়ে বসেছিল। কখনো কাউকে দিতোই না তার কাছেপিঠে 
আসতে। যখনই কোনো যাত্রী-গাড়ি এখান দিয়ে হেঁকে যেত, সঙ্গে সঙ্গে সে 
ভেতরে মাথা গুঁজে দরজা বন্ধ করে দিত। চিলে-তাকে চরকা-কলগুলো ছিল 
ঠিকই। স্যাম টিলির দোকান থেকে মুদির জিনিসপাতি; তামাকও কিনত নিয়মিত। 
গত অগস্ট মাসে একদিন সে লাল লেপ গায়ে চড়িয়ে, টিলির দোকানে হাজির 


৬৬৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


হয়ে স্যামকে বলল সে নাকি রাজা সলোমন) আর শিবাদেশের রাণী আসছে 
তার সঙ্গে দেখা করতে। ওর যতো টাকাকড়ি ছিল সব টেনে এনে- ছোট থলিভর্তি 
রুপোর টাকা-__গছিয়ে দিল স্যামের গদিতে। বুড়ো রেডরুথ স্যামকে বলেছিল, 
“তবে যদি জানতে পারে আমার কাছে টাকাপয়সা আছে, তাহলে কিন্তু আসবে 
না!” 

“যখন লোকে শুনল মেয়েমানুষ আর টাকা নিয়ে ওর ওইরকম অদ্ভুত ধারণা 
আছে, তারা বুঝে গেল লোকটা পাগল হয়ে গেছে, তাই লোক পাঠিয়ে ওকে 
পাকড়ে ধরে তারা “হাবাদের বাড়িতে” পাঠিয়ে দিল।” 

একজন ছোকরা যাত্রী, যার দালালির ব্যবসা, জিজ্ঞেস করে, “ওর জীবনে 
কি কোনো প্রেমঘটিত ব্যাপার ছিল যা ওকে নিঃসঙ্গ অস্তিত্বের দিকে ঠেলে দেয়? 

বিলডাড বললে, “না, তেমন কিছু শুনিনি কারুর মুখে। নেহাৎ মামুলি কিছু 
বামেলা। লোকে বলে সে নাকি যৌবনকালে একজন যুবতি মহিলার সঙ্গে প্রেমের 
ব্যাপারে উল্টোপাল্টা বিপত্তি বাধিয়েছিল, এই নিয়েই তার দুর্ভাগ্য । তারপরে তাকে 
ধরল লাল লেপ আকড়ে রাখার ব্যারাম, টাকাকড়ির ব্যাপারে ভুলভ্রান্তি। আমি 
তো কখনো কোনো রোম়ান্দের কথা শুনিনি ।” 

বিচারক মেনেফী আবেগ-প্রভাবিত হয়ে সোচ্চারে বললেন, “আহা! এ তো 
নিঃসন্দেহে প্রতিদানহীন ব্যর্থ প্রেমের নমুনা ।” 

বিলডাড জবাব দেয়, “না স্যর, মোটেই তা নয়। মেয়েটা তো ওকে বিয়েই 
করল না। প্যারাডাইসের মারমাডিউক মালিগান, রেডরুথেরই সাবেক শহর থেকে 
আসা একটি লোকের দেখা পেয়েছিল একবার। লোকটা বলেছিল রেডরুথ নাকি 
চমৎকার এক যুবকই ছিল, তবে তার পকেটে লাথি মারলে টাকার ঝনঝনানি 
না শুনে শুনতে পেতেন শুধু হাতকড়ির আর এক গোছা চাবির আওয়াজ। এই 
যুবতি মহিলা-__আ্যালিস্‌ কি ওইরকম কোনো নাম, ভুলে গেছি-_তার সঙ্গে সে 
বিয়ের জন্য বাগদত্তও ছিল। লোকটা বলে সে এমন ধরনের মেয়ে যে গাড়িতে 
ছুটে এসেও তোমার ভাড়াটি মিটিয়ে দেবে। যাক্‌, তারপর শহরে আসে এক 
তরুণ ছোকরা, দারুণ স্বচ্ছল আর সহজ, তার বগিগাড়ি আছে, খনির মালিকানা, 
অবসর সবই তার পাকা। মিস্‌ আযালিস যদিও পণবদ্ধা, তবু মনে হয় নতুন 
আগন্তক আর তার মধ্যে বেশ মিলমিশ গড়ে উঠল। মাঝে মাঝে ডাকঘরে হঠাৎ 
দেখা হয়ে যায়) কিংবা দুজনে কাজেই যায় সেখানে, আর ওই রকম সব ব্যাপার, 
যার ফলে অনেক সময় কোনো মেয়েকে বাগ্দানের আংটি বা অন্য উপহার ফেরত 
দিতেও দেখা যায়-_মানে ওই কবিরা যাকে বলেন না, “লুটের মধ্যেই বখরা”? 

“একদিন লোকে দেখল ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে রেডকথ আর মিস্‌ আলিস্‌ 
কথা বলছে। তারপর সে মাথ। থেকে টু্সিটা তুলে ছেঁটে চলে গেল) আর সেটাই 
নাকি শহরের লোকদের চোখে তাকে শেষ দেখা-_ মানে এ লোকটা যতোদূর জানে ।' 


মৌনী আপেলফল . ৬৬৭. 


দালালি ব্যবসার ছেলেটি বলল, “আর ওই মহিলার কোনো খবর ?, 
কখনো শোনা যায়নিঃ' বিলডাডের জবাব, “আমার খবরের সূত্র ওই বেতো 
বুড়োটা অবধিই, এর পর আর কিছু নেই, সবই বলে দিয়েছি।: 

বিচারক মেনেফী বলতে শুরু করেছিলেন, “বড়ো দুঃখের- কিস্তু মাঝপথে 
তা থেমে গেল উচ্চতর কর্তৃত্বের বক্তব্যে : “কী মর্মস্পর্শী এক গল্প !' বলে ফেলেছে 
মহিলাযাত্রী, বাশির মতো সুরেলা গলায়। এবার কিছুক্ষণ নীরবতা-_শুধু বাইরের 
বাতাস আর আগুনের মট্মটু আওয়াজটুকু ছাড়া। 

প্রুষরা সবাই বসেছিল মেঝের ওপর, কোনোমতে টুকরো কম্বল আর ছড়ানো 
তক্তার ফালি দিয়ে অতিথিবিমুখ ঠাণ্ডাটাকে ঢাকাঢুকি দিয়ে। “ক্ষুদে গলিয়াথের” 
যন্ত্রবিদ এর মধ্যে উঠে হেটে চলে বেড়াচ্ছে পেশীর খিল ছাড়াতে। 

হঠাৎ তার গলা থেকে বেরুল একটা সবিস্ময় বিজয়-ধ্বনি। কামরার একটা 
অন্ধকার কোণ থেকে তড়বড় করে বেরিয়ে এল সে, হাতের মধ্যে কোনো কিছু 
উঁচু করে ধরে। একটা আপেল-__মস্ত, লাল-ছোপ, নিরেট “পিপিন” জাতের 
ফল, দেখতেও সুন্দর। ওই কোণেই একটা উঁচু তাকে কাগজের ঠোঙায় ওটা 
সে আবিষ্কার করেছে। প্রেম-বিধবস্ত রেডরুথের কোনো স্মৃতিচিহ্ন নয় নিশ্চয়ই, 
কারণ ওটার দারুন টাটকা চেহারাই প্রমাণ দিচ্ছে অগস্ট মাস থেকে এ পর্যস্ত 
ওই ছাতাপড়া তাকটিতে পড়ে থাকতে পারে না ওটা। নিঃসন্দেহে সম্প্রতিকালে 
কোনো রাব্রিযাপনকারী দল খাওয়াদাওয়ার পর পরিত্যক্ত বাড়িতে ওটা ফেলে গিয়েছিল! 
ডানউডি (এবার তার অভিযানের সম্মানে একটা নামের উপহার দিতেই হয়) 
আপেলখানা উঁচিয়ে ধরে বরফবন্দী সহ-অভিযাত্ত্রীদের নাকের ওপর ঘুরিয়ে দেখাল। 
“দেখেছেন মিসেস্‌ ম্যাকফারল্যাণ্ড, কী জিনিস পেয়েছি! গর্বিত কণ্ঠে বলল সে। 
আগুনের আভায় উঁচু করে ধরল আপেলটা, সে আলোয় আরো যেন টক্টকে 
লাল দেখায় ওটা। মহিলাযাত্্রী শান্তভাবে হাসল- সবসময়ই শাস্ত। 

পরিষ্কার বিড়বিড় করে বঙ্গল-__“বাঃ কী চমৎকার আপেল !? 

সামান্য ক্ষণের জন্য জজ মেনেফী যেন দুমড়ে গেলেন__অবহেলিত, পেছনের 
সারিতে। দ্বিতীয় স্থান তাকে ধীতশ্রদ্ধ করে। ওঁর বদলে নিয়তি কেন এই ভোতা, 
নাকগলানো অভদ্র হাওয়াকল-ওলাটাকে বেছে নিলেন চাঞ্চল্যকর আগেলটাকে খুঁজে 
বের করতে? তিনি হুলে নাটকের এই অক্কে এমন একটা দৃশ্যের অবতারণা 
করতেন, একটা উপস্থিত-মতো কল্পিত বক্তৃতা, অথবা কমেডির অংশ-_যা তার 
কেন্দ্রীয় ভূমিকাটিকে অক্ষপ্ন রাখত। বাস্তবিকপক্ষে মহিলা যাত্রী যেন সত্যিই এই 
হাস্যকয় ডানবাডি, না উডবাগ্ডিটাকে। তারিফের হাসি দিয়ে দেখছেন, যেন ও 
বান্দা একটা মহা কীর্তির কাজ করেছে! আর ছাওয়াকলের লোকটা ফুলে উঠে 
ঘুরপাক খাচ্ছে তারই যন্ত্রের কোনো লমুনার মতো। যেন আকাশে ছাত বাড়িয়ে 
এখন চাঁদ ধরতে চায়! 


*৬৬৮ ও ভেনরীর শ্রেষ্ঠ গর সংকলন 
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আনন্দে আত্মহারা ডানউডি যখন তার আলাদিনের আপেল দেখিয়ে সকলের 
ঠুনকো মনোযোগ আকর্ষণ করছে, সেই ফাকে উদ্ভাবন-নিপুণ অইনজীবী একটা 
মতলব ঠাউরে নিলেন নিজের গৌরব পুনরায় ফিরিয়ে আনতে। 

গন্ভীর অথচ অভিজাত চেহারার মধ্যে তার শ্রেষ্ঠ কেতাদুরস্ত হাসিটি নিয়ে 
জজ মেনেফী এগিয়ে এসে আপেলটি ডানউডের হাত থেকে নিজের হাতে তুলে 
নিলেন, চিপ পারি রান ররর বাবা সার রে 
প্রামাণিক বন্ত”। 

তারিফের ঢঙে বললেন, ভা রর রর ডাড়্‌উইপ্ডি, আমাদের 
সকলকে আপনি রসদ লুঠের কাজে হার মানিয়ে দিলেন। কিন্তু আমার একটা 
কল্পনা আছে মাথায়। এই আপেলটা হবে একটা প্রতীক, একটা চিহ্ন বা নিদর্শন-__এ 
হল সৌন্দর্যের হৃদয়-মন থেকে অর্পিত সবচেয়ে যোগ্য ব্যক্তির জন্য উপহার।' 
দর্শকরা সোৎসাহে সমর্থন জানাল (একজন ছাড়া)। “একেবারে লাগসই কথা 
বলেছেন), তাই না?”__“তেমন-কেউ-নয়' যাত্রীটি বললে দালালী ব্যবসার 
ছোকরাটিকে। 

যার কোনো সাড়াশব্দ নেই সে ওই হাওয়া-মিলের লোকটা। সে দেখল সে 
একেবারে চুনোপুঁটির দলে পড়েছে। আপেলটাকে প্রতীক হিসেবে ঘোষণা করার 
চিন্তা আদৌ ওর মাথায় আসতোই না। ওর ইচ্ছে ছিল সকলের মধ্যে বেঁটে 
খেয়ে নেওয়ার পর আপেলের দানাগুলো নিয়ে একটা মজার খেলা খেলবে, সেগুলো 
নিজের কপালে চেপে দিয়ে; আর প্রত্যেকটা দানার নাম দেবে তার পরিচিতা 
মহিলাদের নামে। একট'র নাম দেবকে “মিসেস ম্যাকফারল্যাণ্ড*। যে দানাটা প্রথম 
কপাল থেকে পড়ে যাবে সে হবে__ যাক্‌গে, এখন তো দেরিই হয়ে গেল! 

বিচারক মেনেফী জুরীদের বুঝিয়ে বলতে লাগলেন-__ “আধুনিক কালে আপেলের 
স্থান আমাদের ধারণায় যথেষ্ট নিচে, যদিও তা কতকটা অন্যাব্ভাবে। বাস্তবিকই 
রান্না-খাওয়া আর বাণিজ্যিক কাজে এর এত অনবরত ব্যবহার, যে ভদ্র ফলের 
মধ্যে এটা প্রায় গণ্যই হয় না। পুরা কালে ব্যাপারটা কিন্তু এরকম ছিল না 
বাইবেল, ইতিহাস, পুরাণের গল্পে আপেল যে অভিজাত শ্রেণীর ফল, তা নিয়ে 
অজন্র সাক্ষ্য রয়েছে। এখনো আমরা অতি মূল্যবান কিছুর বর্ণনা দিতে গিয়ে 
বলি “চোখের মণি আপেল” । বাইবেলে পাই “রৌপ্য আপেলের” উপমা। গাছ 
বা লতার অমন বস্ত্র আর নেই যা এমন নির্বিশেষে বাক্যালক্কারে ব্যবহৃত।... 
আমাকে আর আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলতে হবে না আপেলফলের প্রাচীন 
. মর্যাদার সেই চূড়ান্ত তাৎপর্ময় উদাহরণটির কথা-_যখন আমাদের প্রথম পিতামাতা 
এই ফল খেয়ে ফেলার ফলে মানুষ তার “মঙ্গল ও পূর্ণতার রাজ্য” থেকে চিরতরে 
নির্বাসিত হল।' 

ওরকম আপেল তো-_-+ বাস্তব জিনিসটার কথা ভাবতে ভাবতে হাওয়া-মিলের 
লোক বলে- _-“চিকাগোর বাজারে পিপে-প্রতি ৩.৫০ ডলারে বিকোয়।” 


মৌনী আপেলফল ৬৬৯ 


বাগড়া-দেওয়া লোকটার দিকে একটু প্রশ্রয়ের হাসি দিয়ে জজ মেনেফী বললেন, 
“আমি এবার সেটা প্রস্তাব করতে চাই তা হল এই। হয়তো বাধ্য হয়েই আমাদের 
এখানে সকাল অবধি থকতে হবে। হাত-পা গরম রাখার মতো যথেষ্ট কাঠ রয়েছে 
আমাদের। পরবর্তী প্রয়োজন নিজেদের যতোটা সম্ভব আমোদ আহ্লাদের মধ্যে 
রাখা যাতে সময়টা একেবারে বেকার বসে না কাটে । আমার প্রস্তাব এই আপেলটা 
আমরা মিস্‌ গারল্যাণ্ডের হাতে তুলে দিই। এটা এখন আর ফল নয়, যেমন 
বলেছি-_ এটা একটা পুরস্কার, একট উপহার, যা মহৎ মানবীয় চিন্তার প্রতিভূ 
স্বরূপ। মিস্‌ গারল্যাগ্ড নিজেও আর ব্যক্তিমাত্র হয়ে থাকবেন না-_অবশ্য সাময়িকভাবে 
আর খুশি মনে এটুকুও যোগ করছি' (সাবেকি দিনের ভদ্রতায় নিচু হয়ে *বাওঃ 
করেন) “উনি নারীজাতিরই প্রতিনিধিত্ব করবেন, নারীত্বের প্রতীক, সারবস্ত-___তাদের 
হৃদয় ও মস্তি হিসেবে। বলতে পারা যায়, ঈশ্বরেরই সৃষ্টির চূড়ান্ত রূপ। এই 
বেশেই তিনি বিচার ও সিদ্ধান্ত জানাবেন পরবর্তী প্রশ্নের নিষয়ে___ 

মাত্র কয়েক মিনিট আগেই এই বাড়ির পূর্বতন দখলকারীর জীবনে যে রোমান্স 
ঘটেছিল তা নিয়ে কিছু বিচ্ছিন্ন অথচ আনন্দজনক নকশা এঁকেছেন আমাদের 
বন্ধ মিঃ রোজ। যে দু'একটি তথ্য আমরা জেনেছি তাতে উপলব্ধির যোগ্য একটা 
মনোমুগ্ধকর ক্ষেত্র খুলে যায় চোখের সামনে-_-মনুষ্য হৃদয়ের অধ্যয়ন, কল্পনার 
বিশেষ প্রয়োগ তাতে সম্ভব বলেই মনে হয় আমার। সংক্ষেপে বলা যায় তা 
কোনো কাহিনী রচনার উপযুক্ত কাঠামো। আসুন এই সুযোগটার সদ্বাবহার করি। 
আমাদের প্রত্যেকেই কাহিনীটার একেকটা নিজব্ব ভাষ্য বর্ণনা করব সন্ন্যাসী রেডরুথ 
আর তার দয়িতাকে নিয়ে_ যেখানে মিঃ রোজের গল্প শেষ হল, সেই জায়গা 
অর্থাৎ ফটকের কাছে দুই প্রেমিক- প্রেমিকার বিদায়ের দৃশ্য থেকে শুর করে। 
কিছুটা আমাদের ধরেই নিতে হবে, মেনেও নিতে হবে-_ রেডরুথের পাগল হওয়া 
আর বিশ্ব-বিদ্বেষী সন্ন্যাসী হবার মূলে যে সে যুবন্তীই, তা মনে করার কোনো 
হেতু নেই। আমাদের কাহিনী বলা যখন শেষ হবে, তখন মিস্‌ গারল্যাণ্ড দান 
করবেন তার “নারী জগতের রায়”। তিনি নারীত্বের বিচারেই সিদ্ধান্ত করবেন 
কার কাহিনী সেরা এবং সত্যরূপে চিত্রিত করেছে মানবিক ও প্রেমগত আকর্ষণ, 
সততার সঙ্গে “নারীর দৃষ্টিভঙ্গিতে তুলে ধরেছে রেডরুথ-বাগ্দত্তার চরিত্র ও 
কার্যকলাপ। যার পক্ষে যাবে তার সিদ্ধান্ত, তিনিই পাবেন এই আপেলের পুরস্কার। 
আপনারা সবাই যদি রাজি থাকেন, তা"হলে প্রথম গল্পটি আমরা খুশি হয়ে শুনব 
মিঃ ভিন্উইডির মুখে।? 

শেষ কথাগুলো মুক্ধ করল হাওয়া-কলের মানুযকে। ওকে আব বর্জিত পদার্থের 
মধ্যে পড়ে থাকতে হবে না। ্‌ 

উল্লসিত কণ্ঠে সে বলল, “এতো পয়লা নম্বরের নকৃশা, জজসাহেব! রীতিমতো 


"4৭০ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


ছোটগল্পের বিচিত্রানুষ্ঠান! স্প্রিংফিন্ডের এক পত্রিকার প্রতিবেদক ছিলাম আমি, 
খবরে ঘাটতি পড়লে বানিয়েই লিখে দিতাম। হয়তো নিজের পালা ঠিকমতোই 
চালিয়ে দেব।” 

মহিলাযাত্্রী উৎফুল্লভাবে জানাল, “মনে হয় এটা চমৎকার আইডিয়া। প্রায় খেলার 
মতোই হবে)” 

জজ মেনেফী এনিয়ে গিয়ে বেশ লক্ষণীয় ভঙ্গিতে আপেলটি রাখলেন তার 
হাতে। বাচনক্ষমতা জাহির করে বললেন, “অতীত দিনে সবচেয়ে সেরা সুন্দরীকে 
সোনার আপেল পুরস্কার দিয়েছিল প্যারিস।' 

হাওয়া-কলের লোক আবার খুশি হয়ে বললে, হ্যা ওই প্রদর্শনীতে তো আমিও 
ছিলাম, তবে কখনো শুনিনি ওটার কথা। তা ছাড়া, কলকক্জার বিভাগে থাকলাম 
আর কোথায়? সারাক্ষণ তো মিডওয়েতেই কাটিয়েছি। 

“কিন্তু এবার, বলতে থাকেন জজ, “এই ফলই আমাদের কাছে পৌঁছে দেবে 
রমলী-হৃদয়ের রহস্য ও দিব্যজ্ঞান। মিস্‌ গারল্যাণ্ড, আপেলটি নিন আপনি । শুনুন 
আমাদের রোমান্সের সাদাসিধে গল্পঃ তারপর আপনার ন্যায্যবিচারে যাকে মনে 
হয়, তাকেই দিন পুরস্কার ।: 

মহিলা যাত্রী মিষ্টি করে হাসল। আপেলটা তার কোলে পড়ে রইল আওরাখা 
আর শালের ভেতর। সে ঘেরা-দুর্গের প্রাকারে কাত হয়ে অনায়াস আরামেউজ্জ্বল 
হয়ে বসল। নানা কণ্ঠস্বর আর হাওয়ার শব্দ না থাকলে হয়তো কেউ তার আদুরে 
ঘড়ঘড় আওয়াজও শুনতে পেত। কেউ গিয়ে আগুনে টাটকা লাকড়ি চাপায়। 
জজ মেনেফী সুন্দরভাবে মাথা নোয়ান। বলেন, “এবার আমাদের প্রথম গল্পটা 
শোনাবেন দয়া করে? 

তুর্কী আসনের ভঙ্গিতে বসেছে হাওয়া-কলের মানুষ। দমকা হাওয়ার জন্য টুপিখানা 
মাথার অনেকখানি পেছনে ঠেলে-দেওয়া। 

কোনো অগ্রতিভ ভাব না করে সে বলতে শুরু করে, “সমস্যাটা আমি যেভাবে 
বুঝেছি তা মোটামুটি এই। রেডরুথকে অবশ্য যথেষ্টই নাকাল করেছিল এই 
ডুবুরি-পাখিটা যার ওড়াবার মতো টাকা ছিল, মেয়েটির কাছ থেকে ওকে আলাদা 
করতে চেষ্টা করেছিল। তাই রেডরুথ ফিরে গিয়ে স্বাভাবিকভাবেই জানতে চাইল 
ওদের আগের কথা এখনো পাকা রয়েছে কিনা। বেশ কথাঃ কারুর যখন কোনো 
মেয়ের ব্যাপারে বাছাই করার ক্ষমতা থাকে, তখন কেউ চায় না অন্য লোক 
নাক গলাক্‌ গাড়ি আর সোনার তমসুকি নিয়ে। তা বেশ, সে যায় মেয়েটির 
সঙ্গে দেখা করতে। বেশ, সে না-হয় একটু গরমই হল, কথাবার্তা করল মালিকের 
ঢঙে, আর ভুলে গেল যে বাগদান বন্তটা সবসময় নরম সীসের নল-বাধা গিঁট 
নয়। বেশঃ আন্দাজ করি এতে আলিসও খেপে উঠল লেগের জোয়ালের নিচে। 
তা বেশ, চড়া গলায় সেও জবাব শুনিয়ে দিল। বেশ, তখন ও-_+ 


মৌনশী আশ্েলফল ৬৭১, . 


“আরে মোলো যা!”__বাধা দেয় সেই তেমন-কেউ নয় যাত্রী-__-“ওই অতোগুলো 
“বেশের” প্রত্যেকটার ওপর যদি আপনি হাওয়া-কল বানাতে পারতেন, তাহলে 
তো বুড়ো বয়েসে আর করে খেতে হত না আপনাকে, তাই না? 

হাওয়া-কলের লোক ভাল মনেই দীত বের করে হাসে। 

“আরে ভাই, আমি তো কোনো গাই-ডি-মোপাসং নই, সিধে আমেরিকান 
কায়দায় বলছি আপনাদের । তা, মেয়েটি এইরকমই কিছু বলেছিল : “মিস্টার গোল্ড-বগু 
নিছক বন্ধু, কিন্তু আমায় ঘোড়ায় চড়াতে নিয়ে যায়, থিয়েটারের টিকিট কিনে 
দেয়, যেটা তুমি কখনো কর না। জীবনে কি কোনো শখই করব না যতোক্ষণ 
তা করতে পারছি ?” রেডরুথ বললে, “এসব ভ্যানর-ভ্যানর ছাড়। তোমার কৌচকানো 
ভাজ-পড়া দস্তানাই এই উইলিকে দাও, নয়তো আমার আলমারির নিচে তোমার 
চটি সাজানো বন্ধ!” | 

“এখন? এই ধরনের হুকুমদারি কোনো মেয়ের বেলায় চলে না যার কিছুটা 
তেজ আছে। আমার বিশ্বাস মেয়েটা বরাবরই প্রিয় হবু-স্বামীকেই ভালবাসত। হয়তো 
সে চেয়েছিল, যেমন মেয়েরা চায়, একটু মজা আর সামান্য ক্যারামেলের জন্য 
দৌড়োতে। তারপর এক সময় স্থির হয়ে বসত জর্জের অন্যজোড়া দস্তানা রিপু 
করতে, আর তার লক্ষ্মী বউ হতে। কিন্তু সে লোকটা তো নিজের খেয়াল নিয়ে 
মত্ত; কিছুতেই মাথা নোয়াবে না। তাই শেষে, মেয়েটি তার আংটি ফিরিয়ে দিল, 
তা বেশ; জর্জও নিরুদ্দেশ হয়ে মদ ধরল। হ্যা। ব্যাপারটা হয়েছিল সেই থেকেই। 
দেয়, যখন ওর একমাত্র লোকই ওকে ছেডে চলে গেল। জর্জ একটা মালের 
জাহাজে চেপে অজানা দেশে পাড়ি দেয়। ওর বুড়ো মদ-বন্ধুকে নিয়েই বু বছর 
কাটিয়ে দেয়, তারপর রাসায়নিক জল আর আ্যাসিডের প্রভাব শুরু হয় ওর ওপর। 
জর্জ বলে, “এবার চাই সন্নযা্সীর কুঁড়েঘর, লম্বা দাড়ি আর সেই লুকোনো গুপ্তধন 
যা ওখানে নেই।” 

কিন্ত আমার ধারণায় আযালিস্‌ ছিল ঠাণ্ডা মাথার মেয়ে। সে কখনো বিয়ে 
করেনি, কপালের ভাজ দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গে ধরল টাইপিস্টের কাজ, আর 
রেখেছিল একটা বেড়াল যা “উইনি-উইনি” করে ডাকলেই চলে আসত। ভালো 
মেয়েদের ওপর আমার অগাধ আস্থা। বিশ্বাস করি না তারা যাকে সত্যি ভালবাসে 
তাকে টাকার জন্যই কেবল ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে।' 

হাওয়া-কলের মানুষ থামল। 

মহিলা যাত্রী তার নিচুগলা সামান্য কাপিয়ে বলল, “আমার মনে হয় এটি 
চমৎ-__ , 

ও মিস্‌ গারল্যাণ্ড!” জজ মেনেফী হাত উঁচু করে মাঝখানে বলে উঠলেন, 
“দয়া করে- কোনো মন্তব্য নয়! অন্য প্রতিযোগীদের পক্ষে সেটা ন্যাযা হবে 


৬৭২ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গঞ্জ সংকলন 


না। মিঃ-ইয়ে- আপনি পরের গল্পটা বলবেন?” জজ আহান জানালেন সেই 
ছোকরাকে যার দালালির ব্যবসা। 

কাচুমাচুভাবে হাত কচলে যুবক বলতে শুরু করল, “রোমান্সটার ব্যাপারে আমার 
ভাষ্য হবে এই রকম: পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় ওরা কোনোরকম 
ঝগড়া করেনি। মিঃ রেডরুথ মেয়েটিকে বিদায় জানিয়ে দুনিয়ার পথে নেমে পড়ল 
ভাগ্যের সন্ধ্যানে। সে জানত তার প্রেমিকা তার প্রতি একনিষ্ই থাকবে । অমন 
বিশ্বস্ত অনুরাগভরা হৃদয়ের ওপর কোনো প্রতিবন্ধী প্রভাব ফেলবে, তা সে ভাবতেই 
ভুণাবোধ করত। আমার ধারণায় মিঃ রেডরুথ ওয়াইওমিঙের রকি-পাহাড়ে চলে 
গিয়েছিল সোনার সন্ধানে । একদিন ওর কাজের সময়েই একদল জলদস্যু সেখানে 
নেমে পড়ে, আর তাকে বন্দী করে। আর-_' 

“এই, এই! ওটা কী হল? চেঁচিয়ে উঠেছে সেই যাত্রী যে তেমন-কেউ 
নয়-__“একদল জলদস্যু নামল রকি পাহাড়ে ? বলবেন কি কেমন করে তারা জাহাজে 
এল-_? 

“নামল ট্রেন থেকেঃ" মৃদুকষ্ঠে জবাব, একেবারে অগ্রন্তত তা কিন্তু নয়-_-“ওরা 
ওকে গুহার মধ্যে বন্দী করে রাখে কয়েক মাস; তারপর ওকে 'শত-শত মাইল 
দূরে আলাক্কার জঙ্গলে নিয়ে যায়। সেখানে এক সুন্দরী ইণ্ডিয়ান মেয়ে তার প্রেমে 
পড়ে, কিন্ত তবু সে আালিসেরই চির-অনুরক্ত থাকে। আরো এক বছর জঙ্গলেওজঙ্গলে 
ঘুরে সে বেরিয়ে পড়ে হীরা নিয়ে__+ 

“কোন্‌ হীরা ?-_-গুরুত্বহীন যাত্রী এবার প্রায় খাট্টা হয়ে বলে। 

যেগুলো সেই জিনসাজের মুচি তাকে পেরুর মন্দিরে দেখিয়েছি,” অন্যজন 
একটু অস্পষ্টভাবেই বলে-_-যখন সে ঘরে ফিরে এল, আ্যালিসের মা তাকে 
কাদতে-কাদতে নিয়ে গেল উইলোগাছের নিচে একটা সবুজ চিবির কাছে। ওর 
মা বললে, “তুমি চলে যাবার পর ওর তো বুক ভেঙেই গেল।” মিঃ রেডরুথ 
শোকার্ত হয়ে আযালিসের কবরের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে জিজ্ঞেস করল, “আর 
আমার প্রতিদ্বদ্থী-__চেস্টার ম্যাকিনটশের কী হল?” বুড়ি জবাব দিলে, “যখন 
সে বুঝেছিল যে ওর হৃদয় পড়ে আছে তোমার কাছেই, সে দিনের পর দিন 
আক্ষেপ করে কাটাল, শেষমেষ গ্র্যাণ্ড র্যাপিড্‌স-এ একটা আসবাবের দোকান 
শুরু করে দিল। তারপর এই সেদিন আমরা খবর পেলাম, সাউথ বেগু ইগ্ডয়ানার 
কাছে একটা ক্ষিপ্ত মুজ হরিণ তাকে গুতিয়ে মেরে দিয়েছে। ও সেখানে গিয়েছিল 
সভ্য জগতের দৃশ্য ভুলে দূরে থাকতে ।” এই সব শুনে মিঃ রেডরুথও মানুষের 
মুখ আর দেখবে না প্রতিজ্ঞা করে সন্যাসী হয়ে বায়-_যেমন আমরা পরে দেখলাম ।” 

দালাল-ব্যবসায়ী ছোকরা গল্প শেষ করল এই বলে-__“আমার কাহিনীতে হয়তো 
সাহিত্যিক গুণ নেই, কিন্তু এর মধ্যে দিয়ে দেখাতে চেষ্টা করেছি সেই যুবতি 
আগ্যাগোড়াই বিশ্বস্তা ছিল। সত্যিকারের প্রেম ছাড়া কোনো সম্পদের দিকেই তার 


মৌনী আপেলফল ৬৭৩ 


বৌঁক ছিল না। আমি নারীদের এমনই তারিফ করি আর বিশ্বাস করি যে অন্য ' 
কিছু ভাবতেই পারি না।” 

মহিলাধাত্রীর গদীয়ান হয়ে বসা কোণটির দিকে আড়চোখে চেয়ে গল্পকার থামল। 

এবার জজ মেনেফী অনুরোধ করলেন বিলডাড রোজকে---আপেলের বিচারের 
পল কা88848884 

বলল, “আমি কোনো লোবো-নেকড়ে নই যারা সব সময় মেয়েদেরই দোষ 
দেয় জীবনের নানা দুঃখকষ্টের জন্য। কল্পিত গল্টার ব্যাপারে, জজ সাহেব, আমার 
তথ্যগুলো হবে এই রকম। রেডরুথকে যা অসুস্থ করে তুলেছিল তা শ্রেফ আলসেমি। 
ও যদি মাথা তুলত, আর এই পার্সিভাল ডি-লেসিটিকে গুলি করে মারত তাহলেই 
হত সবদিক থেকে মঙ্গল্‌-_পার্সিভালই চেষ্টা করেছিল তাকে বাইরের পথে বেচাল 
করতে আর আ্যালিসকে আঙুর লতায় দুলিয়ে ওর চোখে ঠুলি পরাতে। যে মেয়েমানুষকে 
তোমার চাই, তার জন্য পরিশ্রম করতে হবে নিশ্চয়ই? 

“রেডর্ুথ শুধু তার স্টেটসনটা মাথায় চাপিয়ে বলল, “যখনই আবার আমায় 
দরকার পড়বে, ডেকে পাঠিও।” ব্যস্‌ তারপর হেঁটে চলে গেল। সে হয়তো 
এটাকে বলত তার অহঙ্কার, কিন্ত এর “নিক্বম্মাশাস্ত্রীয়” নাম কুড়েমি। কোনো 
মহিলাই চায় না পুরুষের পেছনে ছুটতে। মেয়েটি বলে, “যদি চায় নিজে থেকেই 
ফিরে আসুক।” আর আমি হলপ করে বলতে পারি টাকার ঝুঁড়িওয়ালা ছোক্রাকে 
সে দুলকি-চালেই চলে যেতে বলেছিল; তারপর সে সময় কাটায় জানলার বাইরে 
চেয়ে, কবে সেই খালি-পকেট আর খরখরে গৌপওলা লোকটা ফিরে আসবে। 

“আমার ধারণা রেডরুথ প্রায় ন'বছর সবুর করেছিল এই আশা করে যে মেয়েটি 
কোনো নিশ্রো ছোকরাকে চিঠি দিয়ে পাঠাবে ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে। কিন্ত তা 
সে করেনি। রেডরুথ ভাবল “না, এ খেলায় কাজ হবে না। ঠিক আছে আমিও 
কাজ করব না।” তারপর সে ঢোকে দন্নিসীর পেশায়, দাড়ি রাখতে শুরু করে৷ 
হ্যা কুড়েমি আর দাড়ি, দুটোই চমৎকার জুটি। একসঙ্গেই চলে দুটো। কখনো 
কোনো লম্বা চুলদাড়ির লোককে শুনেছেন বিশ'দ সোনার খনি বাগাতে? না। 
মার্লবরোর ডিউককে দেখুন, স্ট্যাণ্ডার্ড অয়েলের এই অলস মালিককে দেখুন। তারা 
কিছু পেয়েছে কি? 

“এখন, আালিস তো আর বিয়েই করেনি, তা ঘোড়া বাজি রেখে বলতে 
পারি। রেডরুথ যদি আর-কাউকে বিয়ে করে বসত, তাহলে সেও তেমনই করত। 
কিন্ত রেডরুথ আর ফিরেই এল না। ওর কাছে এই যে সব জিনিস, যাকে বলে 
গভীর অনুরাগের স্মৃতি, হয়তো একগাছি চুল, কিংবা জামার সেফটিপিন যা রেডরুথ 
ভেঙে ফেলেছিল, সবই যত্ের সঙ্গে রাখা । এসব ধরনের জিনিস যেন স্বামীর 
মতোই কোনো-কোনো মেয়ের চোলুখ। আমি বলব সে নিঃসঙ্গই থেকে গেল। 
বুড়ো রেডরুথের নাপিত বর্জন আর ফর্সা জামার ওপর বিরাগের জন্য আমি কোনো 
মহিলাকে দুষতে পারি না।' 


ও হেনরী (১)-_ ৪৩ 


৬৭৪ ও হেনরীর শ্রে গর সংকলন 


এর পরে বলবার পালা এল “তেমন-কেউ-নয়” সেই যাত্রীর। আমাদের কাছে 
সে নামহীন, প্যারাভাইস থেকে সানসিটি__এই তার ভ্রমণের পথ। 

কিন্ত বিচারকের ডাক পেয়ে সে যখন এল, আগুনের আলো খুব একটা স্তিমিত 
না হলেও, তাকেই আপনারা দেখবেন। 

মরচে-বাদামি পোশাকে, রোগাটে গড়নের লোকটা দু'বাহুতে পা দুখানা জড়িয়ে 
বসে আছে ব্যাঙের মতন, চিবুকটা হাটুর ওপর রাখা । নরম, শনের দড়ির রঙ 
চুল টিকলো নাক, ঠোটজোড়া ছাগ-দেবতার মতো- তামাক দাগানো কোণদুটো 
ওপর দিকে কোচকানো। মাছের মতো চোখ, ঘোড়ার নালের টাইপিন গাঁথা লাল 
নেকটাই। প্রথম দিকের খস্থসে চাটনি-চাটা উচ্চারণগুলো ক্রমে স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
একেকটা শব্দের মধ্যে। ্‌ 

“এতক্ষণ অবধি প্রত্যেকেই ভুল বলেছেন। কী! কমলা-ফুলের সুগন্ধ ছাড়া 
আবার রোমান্স হয় নাকি! হা হা! আমার বাজি রইল ওই প্রজাপতি-মার্কা টাই 
আর ট্রাউজারের পকেটে খণপত্রের চেক-নিয়ে ঘোরা ছোকরাটার ওপরেই। 

“ফটকের সামনে ওদের ছাড়াছাড়ি হবার ব্যাপারটা থেকেই ধরব? ঠিক আছে! 
রেডরুথ রাগের মাথায় বললঃ “তুমি কখনো আমায় ভালবাসোনি, না হলে যে-লোক 
তোমাকে আইস্ক্রিম কিনে দেয় তার সঙ্গে কথা বলতে না।” মেয়েটি বললে; 
“আমি ওকে ঘেন্না করি, দারুণ অপছন্দ করি ওর সাজসজ্জার গাড়ি; আমাকে 
যে সুন্দর ক্রীম-বন্বন্‌ মিঠাই সত্যিকারের লেস্বাধা উপহার বাক্সে কবে পাঠায়, 
সেগুলো দু'চক্ষে দেখতে পারি না। আমাকে যখন সে কিনারায়-আউুরপাতা নকৃশা-করা 
নিরেট মোহর উপহার পাঠায়, ফিরোজা আর মুক্তোর কাজ-করা লকেটে__আমার 
তখন মনে হয় তার বুকে ছুরি বসিয়ে দিই। তার সঙ্গে পালাব ! আমি শুধু তোমাকেই 
ভালবাসি।” রেডরুথ বলে, “ফিরে যাও আরামের কোণটাতে। আমি কি ইস্ট 
অরোরাতে লেখাপড়া করে চুক্তি করেছিলাম? যদি চাও তো প্রশ্বরিক প্রেম নিয়ে 
থাক। আমার কোনো ছাগ্ড়-ফৌড় এশ্বর্য নেই। তোমার বন্ধুটিকে আরো কিছুদিন 
ঘেন্না কর গিয়ে। আমার জন্য থাকবে এ্যভিন্যু বি-র সেই নিকারসন মেয়েটি, 
আর চিউয়িং গাম, আর ট্রলিবাসে ঘোরা ।” 

“সে রাতেই এল জন ক্রিসাস্। নিজের মুক্তো-পিনটা ভাল করে এটে বললে, 
“সে কী! কাদহ যে!” ছোট আ্যালিস ফৌপাতে ফোপাতে বলেঃ “তুমি আমার 
প্রেমিককে তাড়িয়ে দিয়েছ। তোমার মুখদর্শন করতে চাই না।” জন বলে একটা 
হেনরি-ক্রে চুরট ধরিয়ে-_“তা হলে আমাকেই বিয়ে কর না কেন?” ক্রুদ্ধ হয়ে 
মেয়েটা চেচায় “কী বলছ! তোমায় বিয়ে করব! কক্ষনো নয়।” বলেঃ “এই 
ঝামেলা অন্তত কেটে যাক, আমিও কিছু কেনাকাটা করতে পারি কিনা দেখি, 
আর তুমি লাইসেন্সের ব্যাপারটা দেখ। পাশের বাড়িতে একটা টেলিফোন আছে; 
যদি জেলার পুরেহিতকে ফোন করতে চাও ।” 


মৌনী আপেলফল ৬৭৫ 


কাহিনীকার থামল তার বিশ্বনিন্দুক চাটনি-চাটার শব্দ প্রয়োগ করে। 

ফের বলল সে, “ওরা কি বিয়ে করেছিল? হাস কি বাদলা-পোকা খাবে না? 
এবার দাঁড়াচ্ছি বুড়োখোকা রেডরুথের তরফে । ওখানেই আব'র আপনারা সবাই 
ভুল করেছেন,__আমার তত্ব অনুসারে। সে সন্ন্যাসী হয়ে গেল কিসের দুঃখে? 
কেউ বললেন, আলসেমি; কেউ বললেন অনুশোচনা; আবার কেউ বঙ্গলেন 
মদ্যপান। আমি বলি মেয়েমানুষই এ কাজ করেছে। বুড়োটার বয়েস কত 
এখন ?"-__বিলডাড রোজের দিকে ফিরে বক্তা প্রশ্ন করে। 

“তা, বলব পয়যষ্রি!? 

“বেশ কথা। সে তার সন্ন্যাসীর আস্তানা এখানে চালু রেখেছে কুড়ি বছর। 
দেখুন, ফটকের সামনে সে যখন টুপি খুলেছিল তার বয়েস ছিল পঁচিশ। তার 
মানে বাকি কুড়ি বছরের হিসেব দিতে হয় তাকে, নয়তো. কাঠগড়ায় তুলতে হয়। 
কোথায় কাটিয়েছিল সে ওই দশ যোগ-পাঁচ-আর-পীচ বছর? আমার যা ধারণা 
তা বলছি। দুই-বিয়ের দায়ে ধরা পড়েছিল। ধরুন, সেন্ট জো-তে ছিল সেই 
মোটা সোনালি-চুলো মেয়েটা, আর স্কিলেট রিজে তামাক-বাদামি চুলের মেয়েটা, 
আর “ক"-উপত্যকায় সোনার দাত -ওয়ালিটা। রেডরুথের মামলা জট পাকিয়ে যায়, 
ওকে তারা ঠেলে দেয় রাস্তায়। সাজা মিটে যাবার পর সে বলে, ““ঘাগরার ক্রিনোলাইন 
ছাড়া যে কোনো লাইনই আমার পক্ষে সই। সন্ন্যাসীর ব্যবসাতে ভিড়ের চাপ 
নেই, আর চাকরির জন্য তাদের কাছে স্টেনোগ্রাফাররাও কখনো আবেদন করে 
না। হাসিখুশি সন্নাসীর জীবনই ভাল আমার পক্ষে। আর কক্ষনো চিরুনিতে লম্বা 
চুল, আর ছাইদানে চিউযিং গাম নয়।” আপনারা বলছেন বুড়ো রেডরুথকে ওরা 
পাগলখানায় নিয়ে গিয়েছিল কারণ সে নিজেকে রাজা সলোমন ভেবেছিল ? বাজে 
কথা! সে সত্যিই ছিল সলোমন। আমার কথা এই পর্যস্তই। জানি কোনো আপেলের 
পুরস্কার এর জন্য নেই। “সঙ্গে ডাক'টকিট পাঠাইলাম-পছন্দ না হইলে রচনা ফেরত 
দিবেন”। পুরস্কার জেতার মতো এলেম এতে নেই।' 

“এমন-কেউ-নয়” যাত্রীটি যখন উপসংহার ঢঠানলঃ জজ মেনেফীর কড়া হুকুমে 
কেউ গল্পের ওপর কোনো টিপ্লনি না কেটে চুপ করে রইল ৷ এবার এই প্রতিযোগিতার 
উদ্বোধক নিজের গলা সাফ করে পুরস্কারের শেষ ভাষ্যটি বলতে শুরু করলেন। 
যদিও যংসামান্য আয়াস করেই মেঝের ওপর বসেছিলেন, তবু জজ মেনেফীর 
মর্যাদা বিন্দুমাত্রও ক্ষুপ্ন হতে দেখা যায়নি। লক্ষা করলেও তা বোঝায় উপায় নেই। 
ক্রমে স্তিমিত হয়ে আসা আগুনের আভা তার মুখের ওপর-__যেন পুরনো মুদ্রায় 
খচিত রোমান সম্ত্রাটের প্রতিরূপ, তার সম্মানিত ধূসর কেশের ঘন কুঞ্চনের মধ্যে । 

স্থির অথচ অনুরণিত কণ্ঠে বলতে শুরু করেন-__-“নারীর হৃদয়! তার পরিমাপ 
করার আশা কে করতে পারে? পুরুষের আচরণ ও কামনাবাসনা বিচিত্র; মনে 
হয় সমস্ত নারীর হৃদয় একই ছন্দে স্পন্দিত হয়-__ভালবাসার সেই একই প্রচিন 


ভব ও হেদরীর হেট গর সংকলন 


 স্সুরে। স্ত্রীলোকের কাছে ভালবাসা মানে “ত্যাগ”। সে নামের যোগ্য যদি সে 
হয়, কোনো সোনাদানা উচ্চপদ তার খাঁটি অনুরাগের চেয়ে বেশি ওজনদার হতে 
পারে না। 

“জেন্টলমেন অব্‌ দি__ইয়ে, বলা উচিত বন্ধুগণ! রেডরুথ বনাম প্রেম ও 
গ্রীতি-_এই হল বিচারের বিষয়। তবু বলব, বিচারটা আসলে কার? রেডরুথ 
নয়, কারণ সাজা তার এর মধ্যেই মিলেছে। সেই সব অমর ভক্তি-আবেগও 
নয় যা দেবদূতদের আনন্দের পোশাকে আমাদের জীবনকে ঢেকে রাখে। তাহলে 
কার? আজ রাতে এখানে আমাদের প্রত্যেকটি মানুষই কাঠগড়ায় দাঁড়িয়েছেম জবাব 
দিতে বীর-পৌরুষ, না অন্ধকার, কোন্টা তার বুকে বাসা বেঁধে আছে? আমাদের 
বিচার করতে বসেছে নারীজাতি, একজন অতি কমনীয় নারীর রূপ ধরে। তার 
হাতে ধরা আছে পুরস্কারটি, নিজন্ব মূল্যের বিচারে হয়তো অকিঞ্চিংকর, কিন্তু 
নারীসুলভ বিচারবুদ্ধি ও রুচির এমন এক প্রতিভূর কাছ থেকে, যা পরিতোষিক 
রূপে পাওয়া আমাদের শ্রেষ্ঠ উদ্যমের যোগ্য। 

“রেডরুথ, আর সেই কমনীয়া নারী, যাকে সে হৃদয় দিয়েছিল-_এদের কল্পিত 
অবাঞ্ছিত বক্রোক্তির। প্রচ্ছয ইঙ্গিতগুলো এই যে কোনো নারীরই স্বার্থপরতা, 
অথবা বিশ্বাসহীনতা বা বিলাসের আসক্তি, তাকে ঠেলে দিয়েছিল সংসার থেকে 
বিবাগী হবার পথে। আমি কখনো মেয়েমানুষকে অতটা অবিবেকী পেশাদারী হিসেবে 
দেখিনি। কারণটা বের করতে হলে আমাদের খুঁজতে হবে অন্যত্র মানুষের হীন 
প্রবৃত্তি আর নিয়তর প্রকৃতির মধ্যে। 

“সেই স্মরণীয় দিনটাতে ফটকের সামনে দাড়িয়ে খুব সম্ভব দুজনের মধ্যে একটা 
প্রেম ঘটিত ঝগড়াই হয়েছিল। ঈর্ষার জ্বালা সইতে না পেরে যুবক রেডরুথ অদৃশ্য 
হয়ে গিয়েছিল স্বদেশের বিচরণভূমি থেকে। কিন্তু সেটা করার পেছনে কি যুক্তিযুক্ত 
কারণ ছিল? এর সপক্ষে বা বিপক্ষে কোনো সাক্ষ্য প্রমাণ নেই। কিন্তু সাক্ষ্য প্রমাণের 
চেয়েও উচ্চতর কিছু আছে; আছে নারীর সদাশয়তার মধ চিরকালীন বিপুল 
আস্থা, যা প্রকাশ পায় প্রলোভনের বিরুদ্ধে দৃঢ়তায়, বাড়িয়ে-ধরা এখ্বর্ষের সামনেও 
নিজের একনিষ্ঠতায়। 

“আমি মনে-মনে একটা ছবি কল্পনা করি-_একগুয়ে প্রেমিক সারা পৃথিবীতে 
পাগলের মতো ঘুরছে। নিজের যাতনা নিজেই ভোগ ক'রে। কল্পনা করি তার 
ক্রমান্থয় অধোগতির ছবিটা, তারপর অবশেষে তার চূড়ান্ত হতাশা, ফখন সে উপলবি 
করল জীবন তাকে সর্বোস্তম যে উপহারটি দিতে পারত তা সে হারিয়েছে। তখনই 
- তার দুঃখের সংসার থেকে সন্নাস-গ্রহণ আর পরবত্তী মানসিক দুর্যোগের ব্যাপারটা 
সহজবোধ্য হয়। 


মৌনী আপেলফল ৬৭৭1 


“কিন্ত অন্য তরফটাতে আমি কী দেখি? একাকিনী এক মহিলা বছরে পর 
বছর গড়িয়ে যাওয়ার সঙ্গে ল্লান, বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে; কিন্তু তবু সে বিশ্বস্তা, 
তবু প্রতীক্ষমানা, তবু একটা দেহমূর্তি দেখবার জন্য, একটা পদশব্দ শোনার জন্য 
সজাগ_ কিন্ত সে-যূর্তি সে-শব্দ আর আসবে না। সে এখন বৃদ্ধা। চুল সাদা, 
রাস্তার দিকে। ফটকের সামনেও দাঁড়িয়ে থাকে তার আত্মা, ঠিক যেভাবে সে 
ওকে ছেড়ে গিয়েছিল- চিরদিন তারই, তবু এই মাটিতে নয়। হ্যা, এ ছবিই 
আঁকে নারীর প্রতি আমার বিশ্বাস, আমার চিত্তপটে। পৃথিবীতে চিরবিচ্ছিন্না, কিন্তু 
অপেক্ষমানা! স্বর্গোদ্যানে আবার তাদের দেখা হবে, এই ওর প্রত্যাশা; আর 
সে পুরুষটি পড়ে আছে নৈরাশ্যের পাকে।' 
এনানিিনিরার়ারিরালাযাা নারির: 

| 

বিচারক মেনেফী অধৈর্য হয়ে একটু নড়েচড়ে বসলেন। লোকগুলো ঝুঁকে বসে 
আছে অদ্ভুত ভাঙ্গতে। হাওয়ার প্রচণ্ডততা খানিকটা কমেছিল। এবার তা দমকে-দমকে 
প্রবল ফুংকারের মতো আসে। আগুন পুড়ে এক পালা লাল কয়লায় পরিণত 
হয়েছে, তারই সামান্য আভা আসে কামরার মধ্যে। মহিলা যাত্রীকে তার আরামদায়ক 
কোণটির মধ্যে দেখায় কিছুটা অবয়বহীন জড়ভরতের মতো। মাথায় একরাশ কোকড়ানো 
চকচকে চুল, জড়ানো স্কার্ষের ওপর জেগে রয়েছে শুধু এক চিলতে ফর্সা কপাল। 

বিচারক মেনেফী কষ্টেসৃষ্টে উঠে দাড়ালেন। 

ঘোষণা করলেন, “এবার, মিস্‌ গারল্যাণ্ড, আমরা আমাদের পালা সমাপ্ত করেছি। 
এখন আপনার পুরস্কার দিতে হবে সেই ব্যক্তিকে যার বক্তব্য-_-বিশেষ করে সত্যকার 
নারীত্বের মূল্যায়নে যার বক্তব্য আপনার নিজন্ব বিচারের সবচেয়ে কাছাকাছি।' 

মহিলা যাত্রীর তরফ থেকে কোনো জবাব এল না। বিচারক মেনেফী সনিরবন্ধে 
ঝুঁকে পড়লেন। সেই “তেমন-কেউ-নয়' যাত্রীটা নিচু গল্লায় খস্থস্‌ করে হাসল । 
মহিলা বড় স্থাচ্ছন্দের সঙ্গে ঘুমোচ্ছে। বিচারক চেষ্টা করলেন হাত ধরে তাকে 
জাগাতে। সেটা করতে গিয়ে তার হাত ঠেকল মহিলার কোলে ছোট, ঠাণ্ডা, 
বরভুল ও বিকৃতাকার কিছুতে। 

উনি তো আপেলটা খেয়ে ফেলেছেন।'__জজ মেনেফী বিস্মিত কণ্ঠে ঘোষণা 
করে আপেলের শাঁসখানা উঁচু করে তাদের দেখালেন। 
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ঠিক ছণ্টার সময় লম্বা-হাতলওয়ালা ইস্ত্রিখানা নামিয়ে রাখে আইকি স্গিগ্লফ্রিৎস। 
আইকি দরজির শিক্ষানবিস। আজকাল কি আর দরজিদের শিক্ষানবিস আছে? 
সে যা হোক, আইকি কিন্তু একটা দরজি-দোকানের বাষ্পময় দুর্গন্ধে সারাদিন বসে 
মেহনত করে- কীচি চালায়, টাক সেলাই করে, ইস্ত্রি করে, তালি দেয়, কাপড় 
ভেজায়। কিন্তু একবার কাজ খতম হলে আইকি তার কল্পনার রথ বাধে. যেন 
আশমানের কোনো তারার সঙ্গে যেদিক দুচোখ যায়। 

আজ শনিবারের রাত। দোকানের মালিক তার হাতে গুঁজে দিয়েছে বারোটা 
নোংরা আর নারাজ ডলার। আইকি যত্ব করে হাত মুখ ধোয়, কোট হ্যাট পরে, 
রঙুচঙে টাই-ওলা কলার আটে, তাতে “ক্যালসিড্নি' পিন; তারপর বেরিয়ে পড়ে 
নিজের আদর্শের সন্ধানে। 

আমাদের প্রত্যেকের কাছেই তো সারাদিনের পরিশ্রমের পর নিজের-নিতজের 
আদর্শের খোঁজ সেটা প্রেমই হোক, তাসের পিনক্ল্‌-খেলাই হোক, নিউবার্-ধাঁচের 
চিংড়িমাছই হোক, অথবা ছাতাপড়া বইয়ের তাকের সিদ্ধ নীরবতাই হোক। 

দেখুন না আইকিকে_ কেমন স্বচ্ছন্দে হেটে চলেছে ঝকঝকে “এল্‌_” 
বিজ্ঞাপনগুলোর তলা দিয়ে__যার ফাক ভ্যাপসাগন্ধ বেগার-খাটার কারখানা । বিবর্ণ, 
বুঁকে-পড়া, অকিঞ্চিংকর, নোংরা চেহারার লোকটা, যার অস্তিত্ব চিরকালের জন্য 
নির্ধারিত হয়ে আছে শরীর ও মনের চরম জীর্ণতার মধ্যে তবু এখন সে-ই 
শাস্তা ছড়ি দুলিয়ে যেরকম সিগ্রেটের অস্বাস্থ্যকর ধোয়া গিলছে তাতে আপনার 
মনে হবে তার ওই শীর্ণ বুকের মধ্যেও সে পুষে রেখেছে সমাজের জীবাণু। 

আইকির পা-দুটো তাকে টেনে নিয়ে যায় সেই বিশ্রুত প্রমোদের জায়গায় 
যাকে সবাই “কাফে ম্যাগিনি' বলে জানে- বিখ্যাত, কারণ সেটা হল বিলি ম্যাকমাহানের 
আড্ঞাস্থল। ম্যাকমাহান শ্রেষ্ঠ মানব, পরমতম আশ্চর্য মানব__আইকের ধারণায়, 
অমন মাত্র একজনকেই সৃষ্টি করেছে পৃথিবী । 

বিলি ম্যাকমাহান শহরের এই এলাকার নেতা। “চিতাবাঘ” তার কাধের ওপর 
বসে ঘরঘর করে, আর তার হাতে রয়েছে সকলকে বিলোবার মত অমৃত। আইকি 
কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়ে বিজয় আর শৌর্যের গর্বে উজ্জ্বল। মনে হয় কোনো একটা 
নির্বাচন সবে সমাপ্ত হয়েছে; জেতা হয়েছে কোনো গুরুত্বপূর্ণ আসন; প্রতিরোধহীন 
ব্যালটের ঝাড়ু দিয়ে বেঁটিয়ে শহরকে নিজের লাইনে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। 

আইকি বারের সামনে লঘু ভঙ্গিতে উঠে বসে বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে রইল 
তার আরাধ্য দেবতার দিকে; ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়ছে তার। 


ত্রিভুজ ৬৭৯ 


কী জীকালো মানুষ ওই বিলি ম্যাকমাহান। বিশাল মসূণ হাস্যময় মুখমণ্ডল। 
ধূসর চোখদুটোর নজর বাজপাখির মতো চোখা। হীরার আংটি। তৃর্ধনাদের মতো 
কণ্ঠস্বর, রাজসিক হাবভাব, সুপুষ্ট সক্রিয় তার টাকার বাগ্চিল। বন্ধু আর মিতাদের 
প্রতি তার উদাত্ত আহান। ওঃ কী রাজার মতো মানুষ একজন! পাশের সঙ্গীসাহীদের 
কেমন নিস্প্রভ করে দেন, যদিও তারা নিজেরাই একেকজন গুরুগস্ভীর সুবিশাল 
জ্যোতি _তাদের চেহারায় কেউ-কেটা ভাব, খাটো ওভারকোটের পকেটের গভীরে 
তাদের হাত থাকে গৌঁজা! কিন্তু বিলি!__আইকি স্িগেলক্রিংসের চোখে তার 
যা ছবি তা ভাষা দিয়ে বর্ণনা করাই দুঃসাধ্য যে! 

বিজয়ের আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে কাফে, ম্যাগিনি। সাদাকোট-পরা বার-রক্ষকরা 
যেন পাগলের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে বোতল, ছিপি আর গেলাসের ওপর। গোটা 
কুড়ি হাভানা চুরুটের ধোঁয়া বাতাসে সৃষ্টি করে মেঘকুণুলীর হেঁয়ালি। আশান্বিত 
আইকি স্লিগেলফিংসের ভক্ত হৃদয়ে হঠাৎ জেগে ওঠে একটা চাঞ্চল্যকর বেপরোয়া 
আবেগ। 
দিকে হেঁটে যায় সে, হাত বাড়িয়ে দেয় নিজের। 

কোনো দ্বিধা না করেই তার হাতটা চেপে ধরেন বিলি ম্যাকমাহান, হাত ধরে 
ঝাঁকান আর হাঁসেন। 

আকাশের দেবতারা এই বুঝি তাকে ধ্বংস করে ফেলল- পাগলের মতো ভেবে 
নিয়ে আইকি নিজের তলোয়ারের খাপ ছুড়ে দিয়ে যেন হামলে পড়ে অলিম্পাসের 


চূড়ায়! 

অন্তরঙ্গতার সুরে বলে, “আমার সঙ্গে একটু মদ্যপান করুন বিলি। আপনি 
আর আপনার বন্ধুরা মিলে ?” 

“তাতে আমার একটুও আপত্তি নেই, ওল্ড ম্যান,” বললেন মহান নেতা, “আনন্দটা 
চলতে থাকুক এই চাই।' 


আইকির বিবেচনাবোধের শেষ শিখাটাও আর থাকে না। বার-রক্ষকের উদ্দেশে 
হুকুম জানায়__“ওয়াইন !? উদ্যত হাত তার কাপছে। 

তিনটি বোতলের ছিপি খোলা হল। বারের ওপর সাজিয়ে-রাখা গেলাসের দীর্ঘ 
সারি বুদ্দ-ফেনিল হয়ে উঠল শ্যাম্‌পেনে। বিলি ম্যাকমাহান নিজের গেলসাসটা তুলে 
নিয়ে উজ্জল হাসিভরা মুখে মাথা নোয়ালেন আইকির দিকে। সাঙ্গোপাঙ্গ আর 
চাম্চারাও নিজেদেরগুলো তুলে নিয়ে ঘর্থরে গলায় বলল-_ তোমার নামে পান 
করছি। আইকি যেন ভাবের ঘোরে পান করে তার অৃত। সবাই পান করে। 

দলামোচা একটা নোটের তাড়ায় আইকি তার পুরা হপ্তার মাইনে তুলে দিল 
কাউন্টারে। 


৬৮০ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গর সংকলন 


বারোখানা এক-ডলারের নোট হাত দিয়ে সমান করতে করতে বার-রক্ষক 
বলল-__“ঠিক আছে” । ভিড়টা আবার ছেঁকে ধরে ম্যাকমাহানকে ঘিরে । কেউ একজন 
বলছিল ম্যাকমাহান তাকে কেমন করে জায়গা করে দিয়েছে এগারো নম্বর রাস্তায়। 
বারের ওপর খানিকক্ষণ হেলান দিয়ে অবশেষে আইকি বেরিয়ে গেল। 

হেস্টার ফ্লাট ধরে হেঁটে, ক্রিস্টির চড়াই-পথ, তারপর গিয়ে গৌঁছোয় সেই 
ডেলাঙ্গিতে যেখানে সে থাকে। বাড়িতে মেয়েমানুষ বলতে তার ছিনে-জোক মা, 
আর তিন ইন্তুতে বোন। মাইনেটা কেড়ে নিতে ওর ওপর তারা ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
তারপর ও সবকিছু স্বীকার করলে তারা চিৎকার করে গালিগালাজ ঝাড়ে এ পাড়ারই 
চৌকস বাক্যালংকারে। 

ওরা যখন তার চুলদাড়ি উপড়ে পেটাচ্ছে তখনো কিন্তু আইকি রয়েছে তার 
তুরীয় আনন্দে বিভোল হয়ে। মেঘ ছাড়িয়ে উঠেছে তার মাথা, আশমানের তারা 
যে তার রথ টেনে চলেছে! ও যে কীর্তি আজ করেছে তার কাছে মাইনে গচচা 
যাওয়া কোন্‌ ছার, মেয়েমানুষদের গর্দভ-চিৎকারও অতি সামান্য বিষয়। 

ও আজ বিলি ম্যাকমাহানের সঙ্গে করমর্দন করেছে। 


শব 2 


বিলি ম্যাকমাহানের যে স্ত্রীটি আছেন তার ভিজিটিং কার্ডে খোদাই করা নাম “মিসেস 
উইলিয়ম ডারাগ্‌ ম্যাকমাহান”। আর এই কার্ডগুলো নিয়েই মাঝে মাঝে হয় বিরক্তিকর 
বিপত্তি, কারণ ওগুলো এমনই ক্ষুদ্র যে সব রকম জায়গায় সেগুলো পেশ করা 
চলে না। বিলি ম্যাকমাহান হলেন রাজনীতির একজন ভাগ্যনিয়স্তা, ব্যবসার ক্ষেত্রে 
চারদেয়ালে-ঘেরা তোরণ, যেন কোনো মোগল বাদশাহ, যাকে ওর নিজের লোকেরাও 
ভয় করে, ভক্তি করে আর মান্য করে চলে। দিনদিন তার শ্ত্রীবৃদ্ধি হচ্ছে; দৈনিক 
পত্রিকাগুলো ডজন-খানেক প্রতিবেদক রেখেছে ওর পায়ে-পায়ে, যাতে ওর প্রত্যেকটা 
জ্ঞানের উক্তি লিপিবদ্ধ থাকে; কার্টুন ছবিতেও তাকে সম্মানই করা হয়েছে চেন-বাঁধা 
চিতাবাঘটিকে টেনে রেখেছেন দেখিয়ে। 

কিন্তু স্তরে অন্তরে একেক সময় বিলির হৃদয় কাতর হয়ে পড়ে। মানুষ জনের 
একটা বিশেষ জাত থেকে তিনি আলাদা, কিন্তু মোজেজের দূরদর্শী চোখেই দেখেন 
“আগামী শপথের" সেই রাজ্য। আইকি নলিগ্লক্রিৎসের মতো তারও কিছু আদর্শ 
আছে; আর একেকসময় তা পাবার সম্ভাবনা সুঘূরপরাহত হলে তার নিজস্ব নিরেট 
সাফল্যগুলোই মুখে যেন বিবর্ণ বিস্বাদ লাগে। আর সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতি উইলিয়ম 
ডারাগ্‌ ম্যাকমাহানের মেদপুষ্ট কিন্তু সুন্দর মুখেও ফুটে ওঠে অতৃপ্তির চিহ্ন। তার 
সিল্ক-পোশাকের সরসরানিও মনে হয় যেন দীর্ঘশ্বাস! 

একটা বিখ্যাত অতিথি নিবাসের বিশাল ভোজনকক্ষ যেখানে ফ্যাশান জখাতের 
মনোরম প্রদর্শনী হয়ে থাকে, আজ বহু গণ্যমান্য সাহঙ্গী মানুষ জুটেছেন সেখানে। 


িভিজ ৬৮৯০ 


একটা টেবিলে বসেছেন বিলি ম্যাকমাহান আর তার স্ত্রী। বেশির ভাগ সময় তারা 
নীরব, তবে যা নানান্‌ জিনিস তারা উপভোগ করছেন তার মধ্যে বাক্য একটা 
বাহুল্যমাত্র। মিসেস্‌ ম্যাকমাহানের হীরাগুলোর সঙ্গে পাল্লা দেবার লোক খুব কমই 
আছে এই কক্ষে। ওদের টেধিলের ওপর ওয়েটার পরিবেশন করে গেল সবচেয়ে 
মূল্যবান জাতের ওয়াইন। সান্ধ্য কালো পোশাকে, মস্ত মসৃণ মুখমগ্ডলে বিষম্নতার 
আভাস নিয়ে বিলিকে যেমন লক্ষনীয় দেখাচ্ছে তেমন আর কোনো মৃর্তিকেই 
দেখতে পারেন না এখানে। 

চারটি টেবিল ছাড়িয়ে দূরে একাকী বসে আছেন এক দীর্ঘকায় পাতলা গড়নের 
মানুষ। বয়েস বছর ব্রিশেক। চিন্তিত বিষন্ন চোখজোড়া, ভ্যান ডাইকের মতো 
দাড়ি। হাত দুটো অদ্ভুত রকম সাদা আর রোগা। ডিনারে উনি শুকনো টোস্ট 
সহযোগে মোলায়েম মাংস খাচ্ছিলেন। ভদ্রলোকের নাম কোটল্যাণ্ড ভ্যান ডুইকিংক্‌। 
আশি মিল্গিয়নের মালিক। সমাজের অন্তরতর বিশেষ চক্রে উত্তরাধিকারসূত্রে তার 
একটি পবিত্র আসন। 

বিলি ম্যাকমাহান আশেপাশের কারুর সঙ্গেই কথা বলছেন না। কারণ কাউকেই 
চেনেন না তিনি। ভ্যান ডুইকিংক তার নজর রেখেছেন শুধু নিজের প্লেটের দিকে। 
কারণ তিনি জানেন উপস্থিত প্রত্যেকে বুভুক্ষু হয়ে আছে তার নজর আকর্ষণ 
করতে। তিনি সম্মতিসূচক মাথা নত করেই একেকজনকে খেতাব বা মর্যাদার 
আসনে বসিয়ে দিতে পারেন। তাই অতিরিক্ত ব্যাপক একটা অভিজাত সমাজ 
সৃষ্টি করার ব্যাপারে তিনি অতি সতর্ক। 

আর এইবারই বিলি ম্যাকমাহান মনে মনে পরিকল্পনা করলেন তার জীবনের 
সবচেয়ে চমকপ্রদ, সবচেয়ে স্পর্ধিত কর্মটির কথা, এবং তা হাসিলও করলেন। 
ইচ্ছে করেই তিনি উঠে সোজা হেঁটে গেলেন কোটল্যাণ্ড ভ্যান ডুইকিংকের টেবিলের 
সামনে, বাড়িয়ে দিলেন নিজের হাত। 

বললেন, “দেখুন মিঃ ভ্যান ডুইকিংক, আমি শুনেছি আপনি আমার এলাকার 
দরিদ্র মানুষদের মধ্যে কিছু উন্নয়নের কথা বলছিলেন। আমি হলাম ম্যাকমাহান, 
বুঝলেন? এবার বলুন, ওটা যদি আপনার নির্দোষ পরিকল্পনা হয় তাহলে আমি 
সবকিছু করব আপনাকে সাহায্য করতে । আর আমি যা একবাব বলি তা মোক্ষম 
জায়গাটিতে পৌঁছে যায়, তাই না? হা, আমার নিজের তো তাই ধারণা। 

ভ্যান ডুইকিংকের খানিকটা আঁধার-চোখ এবার যেন উদ্ভ্বল হয়ে ওঠে। তিনি 
ট্যাঙ্ডা দেহটি তুলে উঠে দাঁড়ান, হাত বাড়িয়ে ধরেন বিলির হাত। 

গভীর সুরেলা কণ্ঠে বলেন, ধন্যবাদ মিঃ ম্যাকমাহান। আমি ওই ধরনেরই 
কিছু কাজ করার কথা ভাবছিলাম। আপনার সাহায্য পেলে আমি আনন্দিত হুব। 
আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়াতে বড়ো খুশি হলাম।' 

বিলি নিজের আসনে ফিরে আসেন। ওঁর কাধ এখনো ঝিনঝিন করছে রাজকীয় 


৬৮২ ও হেনরীর শর গল্প সংকলন 
সম্মানের স্পর্শ মর্ধাদায়। এবার পঞ্চাশ জোড়া চোখ তাকিয়ে আছে ওর দিকে, 
ঈর্যা আর সদ্যোজাত সমীহ নিয়ে। আনন্দে এমনই কম্পমানা শ্রীমতি উইলিয়ম 
ম্যাকমাহান যে তার হীরাগুলো দর্শকদের চোখে প্রায় পীড়া জাগিয়ে তোলে। আর 
এও পরিষ্কার হয় যে অনেক টেবিলেই এমন ব্যক্তি আছেন যাদের হঠাৎ মনে 
পড়ে গেছে তারা একসময়ে ম্যাকমাহানের পরিচয়ে আনন্দই পেতেন। উনি দেখলেন 
আশপাশের অনেকেই হাসছেন, মাথা নোয়াচ্ছেন। মাথা-ঘোরানো এক বিশালতা 
যেন জ্যোতির মতো আবৃত করে ওকে। নির্বাচশী অভিযানের সেই গাপ্ডা মাথা 
ওঁকে যেন পরিত্যাগ করেছে। 


ওদিকটাতেও দাও। সবুজ গাছের ঝাড়ের পাশে ওই ভদ্রলোককেও দিও ওয়াইন। 
ওদের বোলো যে এটা আমার হিসেবে । নিকুচি করেছে। আরে সবাইকেই ওয়াইন 
দাও না!? বিলি বলতে থাকে, “এ যদি নিয়মের বিরুদ্ধে হয়, তো ঠিক আছে। 
ভাবছি আমার বন্ধু ভ্যান ডুইকিংক্কেও একটা বোতল পাঠানো ঠিক হবে কিনা? 
না? ঠিক আছে, আজ রাতে না-হয় কাফেতেই চলবে একটানা । চলুক না! 
সেখানে যারা রাত দুটো অবধি ঢুকবে তাদের জন্য মানা নেই।” | 

বিলি ম্যাকমাহান সুশী। 

তিনি যে কোর্টল্যাণ্ড ভ্যান ডুইকিংকের কর মর্দন করেছেন! 


টা শট গা 


পুর শহরতলির মধ্যে। চকচকে ধাতুর সরঞ্জামে মোড়া হাল্কা-ধূসর গাড়িখানাকে 
কেমন যেন আজব দেখায়; ঠেলা-গাড়ি আর বর্জিত টিনের স্তুপের ভেতর দিয়ে 
চলেছে ধীরে-ধীরে। আজব দেখায় কোটল্যাণ্ড ভ্যান ডুইকিংকৃকেও, তার ওই অভিজাত 
মুখমণ্ডল? সাদা শীর্ণ হাত দেখলে। অবশ্য উনি সাবধানেই গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছেন 
রাস্তায়-রাস্তায় ছন্নছাড়া, এলোমেলো ছুটে-যাওয়া ছোকরাদের দলের ভেতর দিয়ে। 
অদ্ভুত লাগে মিস্‌ কন্স্ট্যান্স শুইলারকে দেখতেও, ভ্যান ডুইকিংকের পাশের আসনে 
যে মহিলা বসে আছেন ল্লান তপস্থিনীর সৌন্দর্য নিয়ে। 

মহিলা নিশ্বাস টেনে বললেন, “কোর্টল্যাগু, মানুষকে যে এমন দুর্গত দারিদ্রের 
মধ্যেও বেচে থাকতে হয়, এ বড় দুঃখের, তাই না? আর তুমি-_তুমি যে 
ওদের কথা ভেবেছ, ওদের অবস্থার উন্নতির জন্য নিজের সময় আর অর্থব্যয় 
করছ এ কি কম গৌরবের কথা!” 

ভ্যান ডুইকিংক্‌ তার বিষন্ন চোখদুটো ওঁর দিকে ফেরালেন। 

করুণ কণ্ঠে বললেন, “আমি তো অতি যৎসামান্যই করতে পারি। সমস্যাটা 
আরো বড়, গোটা সমাজকে নিয়েই। তবে ব্যক্তিগত চেষ্টাও ফেল্নার নয়। দেখ 
কনস্ট্যান্স! এই রাস্তার ওপর আমি সুপের লঙরখানা বানিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছি। 


প্রেইবি বনের রাজকুমার ৬৮৩ 


সেখান থেকে ক্ষুধার্ত কাউকেই তাড়িয়ে দেয়া হবে না। আর এই অন্য রাস্তাটার 
নিচের দিকেই আছে পুরনো সব ইমারত যা আমি ভাষ্টিয়ে ফেলার ব্যবস্থা করব; 
আগুন আর ব্যাধির ওই মরণ ফীদগুলোর জায়গায় গজিয়ে উঠবে নতুন সব বাড়ি।' 

ডেলান্সির দিকে ধীরে ধীরে উত্রাই পথে এগিয়ে চলে হালকা-ধূসর গাড়ি। 
গাড়ির কাছ থেকে ঝাঁক বেঁধে পালিয়ে যায় অবাক -চোখ, জটপাকানো চুল, খালি-পা, 
ময়লা-জামাপরা শিশুরা। একটা অদ্তুত লাল ইটের বাড়ির সামনে দীড়ায় গাড়িটা । 
বাড়িটা পৃতিগন্ধময়, বেঁকাটেরা। 

গাড়ি থেকে ভ্যান ডুইকিংক্‌ নেমে পড়েন হেলানো দেয়ালগুলোকে একটু ভালো 
পরিপ্রেক্ষিতে দেখবার জন্য। বাড়ির সিঁড়ি ধরে নেমে আসে একটি যুবক___যেন 
এবাড়ির দুরবস্থা, মালিন্য ও অস্থাচ্ছন্দেরই মূর্ত প্রতীক সে- শীর্ণ বুক, ফ্যাকাশে, 
্বাস্থাহীন যুবক, সিগারেটে দম দিয়ে চলেছে। 

কী একটা আবেগের বশে ভ্যান ডুইকিংক্‌ কয়েক গা এনিয়ে গিয়ে উষ্জভাবে 
হাতে চেপে ধরলেন এমন একটা হাত যা তার কাছে মনে হল জীবন্ত তিরস্কারের 
মঙ্তো। 

আন্তরিকভাবেই বললেন, “আমি আপনাদের লোকজনদের একটু জানতে চাই। 
আপনাদের যথাসাধা সাহায্য করতেই যাচ্ছি। আমরা পরস্পরের বন্ধু হব।” 

গাড়িটা যখন সাবধানে গুঁড়ি মেরে চলে গেল, কোটল্যাণ্ড ভ্যান ডুইকিংকের 
বুকের কাছে যেন অনভ্যস্ত কোনো দীপ্তি। প্রায় এক সু্বী মানুষই হয়ে গিয়েছিলেন 
তিনি। 

তিনি যে আইকি স্নিগ্লক্রিৎসের সঙ্গে করমর্দন করেছেন! 
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প্রেইউরি বনের রাজকুমার 


অবশেষে ন'টা বাজল। সারাদিনের একঘেয়ে খাটুনিও শেষ । খনি-মানুষদের হোটেলের 
আড়াই-তলায় তার নিজের কামরায় উঠে এল লেনা। সেই সূর্য ওঠার সময় থেকে 
ও বেগার খেটেছে, একজন পূর্ণ বয়স্কা মহিলার যা কাজ তাই করেছে।__মেঝে 
ঘষেছে, কড়া সাদা পাথরের থালা পেয়ালা মেজেছে, বিছানা গুছিয়েছেঃ আর 
ওই হৈ-হল্লার মধ্যেই মেজাজ খারাপ-করা হোটেলের অফুরন্ত কাঠ আর জলের 
জোগান বহাল রেখেছে। 


"১৮৪ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


সারা দিনের খনি-কাজের কলরবও এখন শাস্ত__পাথর ফাটানো আর ড্রিলমেশিনে 
ছেদা করা, বড় বড় ক্রেনের ক্যাচক্যাচানি, ফোরম্যানদের চিৎকার, ভারি চুনোপাথরের 
চাই নিয়ে লাইন-গাড়ির আগুপিছু চলা___সব এখন ক্ষান্ত । শুধু নিচের হোটেল-অফিসে 
তিনি-চারজন মজুর বিলম্বিত দাবা খেলা নিয়ে চিৎকার গালাগাল করে চলেছে। 
স্ট-মাংসের, গরম তেল আর শস্ত কফির ভারি গন্ধ গোটা বাড়ির মধ্যে বিষন্ন 
কুয়াসার মতো ঝুলে আছে। 

লেনা একটা পোড়া আধা-মোমবাতি স্বালিয়ে, এলিয়ে বসে পড়ে ওর কাঠের 
চেয়ারটায়। ওর বয়েস এগারো, রোগা অভুক্ত চেহারা। পিঠ আর হাত-পাগুলো 
ওর বেদনাময়, যন্ত্রণাদীর্ণ। কিন্তু মনের ব্যথাই ওর আসল ব্যথা, সেটাই ঝামেলা 
করে বেশি। ওর ছোট কাধটির ওপর শাকের আটি হয়ে চাপল এক নতুন বোঝা। 
ওরা পগ্র্'-কেও কেড়ে নিয়েছে। যতো ক্লান্তই সে হোক, রাতে একবার সে 
গ্রিমের কাছে ফিরতোই, একটু স্বস্তি আর আশা পেতে। প্রতিবারই গ্রিম তার 
কানে কানে বলত-_ রাজকুমার বা পরী, কেউ একজন আসবেই তাকে ডাইনির 
মায়া থেকে উদ্ধার করতে। প্রতিরাতেই সে নতুন সাহস আর শক্তি পেত গ্রিমের 
কাছ থেকে। | 

যে কোনো গল্পই সে পড়ুক, তার একটা রূপক সে কিন্তু খুজে স্চেত তার 
নিজের অবস্থার মধ্যে। কাঠুরের হারানো খুকি, অসুখী রাজহাসের মেয়ে, কষ্ট-পাওয়া 
সততীনের মেয়ে, কিংবা ডাইনির কুটিরে বন্দী ছোট্ট মেয়েটা__এগুলো সবই লেনার 
তো! তাই যখন বাড়াবাড়িটা খুব বেশি রকমের হত তখনই উদ্ধার করতে আসত 
ভাল পরী কিংবা বীর রাজকুমার 

তাই, এখানে এই দৈত্যের প্রাসাদে কোনো দুষ্ট মায়ায় বন্দী ক্রীতদাসী লেনা, 
প্রিমের ওপরই ভরসা করে প্রতীক্ষায় থাকত-_কল্যাণের শক্তি একদিন জয়ী হবেই। 
কিন্তু গত রাতে ম্যালোনি-গিন্নি তার কামরায় পেয়ে গেল বইখানা, সঙ্গে সঙ্গে 
নিয়ে গেল, আর চড়া গলায় ধমকে গেল চাকরবাকরদের আবার রাতে বই পড়া 
কী? এই জন্যই তো তারা ভেড়া হারায়, পরের দিন চটপট কাজ করতে পারে 
না। কিন্তু মাত্র এগারো বছরের একটি মেয়ে, মা-ছাড়া হয়ে বাইরে থাকে, একেবারেই 
খেলার সময় পায় না, কেমন করে সে গ্রিম বিহনে জীবন কাটাবে? একবার 
চেষ্টা করেই দেখ না কী কঠিন কাজ এটা! 

লেনার দেশ টেক্সাসে। পেডারনালেস্‌ নদী পেরিয়ে ওই ছোট পাহাড়গুলোর 
মধ্যে একটা ছোট শহর, যাকে ফ্রেডারিক্সবার্গ বলে, সেইখানে। ফ্রেডারিক্সবার্গে 
যারা থাকে তারা সবাই জার্মান। সন্ধের সময় তারা রাস্তার ধারে ছোট-ছোট 
টেবিলে বসে বীয়ার পান করে আর পিনোকল্‌ তাস রা স্ক্যাট খেলে। ওযা খুব 
মিতব্যয়ী। 


প্রেইরি বনের রাজকুমার ৬৮৫ 


ওদের মধ্যে আবার সবচেয়ে মিতব্যয়ী পিটার হিলডেস্মুলার_ লেনার বাপ। 
আর সেইজন্যই লেনাকে পাঠানো হয়েছিল তিরিশ মাইল দূরে এই খনির হোটেলটিতে 
কাজ করতে। এখানে সে হপ্তায় তিন ডলার পায়, আর পিটার ওর মাইনের 
টাকা খাটায় তার শক্তপোক্ত দোকানে । পিটারের উচ্চাশা সে তার প্রতিবেশী হুগো 
হেফেলবাউয়ারের মতোই ধনী হবে। হুগো তিন ফুট লম্বা মিরশাউম পাইপে তামাক 
খায়, আর ফি হপ্তা ডিনার খায় ওয়াইনে-সৈদ্ধ হরিণ মাংস আর হাসেনফেফার। 
এখন তো লেনা বড় হয়েছেঃ এখন সেই পারে টাকা জমাবার ব্যাপারে সাহায্য 
করতে। কিন্তু যদি পারেন তো কল্পনা করুন-_এগারো বছর বয়েসে একটা চমৎকার 
ছোট রাইন-পল্লীর ঘর থেকে নির্বাসনদণ্ড পেয়ে কোনো দৈতোর প্রাসাদে গতর 
খাটানো--_যেখানে দৈত্যদের পরিবেশন করতে হলে হাটার বদলে উড়ে যেতে 
হয়। তারা গোগ্রাসে গরুভেড়া খায় হাকডাক করে, সাদা পাথরের মেঝেতে পা 
দাপায়, তাদের ধুমসো জুতোর ধুলো ওকেই ঝাড়পৌোছ করতে হয় দুর্বল যন্ত্রণাভরা 
আঙুল দিয়ে। আর তার ওপর এখন-__এই গ্রিমটাকেও কেড়ে নেওয়া ! 

লেনা একটা খালি পুরনো তোরঙ্গের ঢাকনা খোলে। ওটার মধ্যে একসময়ে 
ছিল টিনে-ভরা ভুন্টার ছাতু। একটা কাগজের পৃষ্ঠা আর ট্রকরো পেন্সিল বের 
করে ওটা থেকে। ও মাকে চিঠি লিখবে। টমি রায়ান ওর হয়ে সেটা ব্যালিঙ্গারের 
ডাকঘরে ফেলে দেবে। টমির বয়েস সতের, খনিতেই কাজ করে, রোজ রাতে 
সে ব্যালিঙ্গারের ওখানে হয়ে নিজের বাড়িতে চলে যায়। এখন সে লেনার জানলার 
নিচে অন্ধকারে সবুর করছে ওর ছুঁড়ে-দেওয়া চিঠিটার জন্য। একমাত্র এই ভাবেই 
সে ফ্রেডারিক্সবার্গে চিঠি পাঠাতে পারে। ম্যালোনি শিন্নি ওর চিতি-টিঠি লেখা 
একেবারে পছন্দ করে না! 

মোমবাতির টুকরোটা এখন শেষ প্রান্তে এসে জ্বলছে; তাই তাড়াতাড়ি পেন্সিলের 
শিস্‌ দাত দিয়ে চিবিয়ে লিখতে শুরু করে। ও নে চিঠিখানা লিখল তা এই : 

“প্রিয়তমা মা! তোমাকে দেখতে আমার ভীষ্ণ ইচ্ছে করে। গ্রেটেল, ক্লাউস্‌ 
হাইনরিখ আর ছোট্ট এ্াডলফৃকেও। আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই। আজ 
মিসেস্‌ ম্যালোনি আমায় চড় মেরেছিল, আমি রাতের খাবার খাইনি। আমি বেশি 
করে কাঠ বয়ে আনতে পারিনি। হাতে বড় বাথা। কাল উনি আমার বইটা কেড়ে 
নিয়েছেন। আমি বইটা পড়তাম, তাতে কারো “ল্গনো ক্ষতি তো হচ্ছিল না। 
আমি যতো ভালভাবে পারি কাজ করতে চেষ্টা করি, কিন্ত কাজও তো কত। 
আমি রাতে শুধু একটু করে পড়তাম। মা মণি আমি কী করতে যাচ্ছি তা 
তোমায় বলব। তুমি যদি কালই আমায় ডেকে না পাঠাও বাড়ি ফিরবার জন্য 
তাস্হলে নদীতে গিয়ে আমার জানা একটা গভীর জায়গায় ডুব দেব। ডুবে মরা 
শয়তানি কাজ জানি, তবে আমি তোমাকেই দেখতে চেয়েছি, আর কাউকে নয়। 


৬৮৬ ও হেপরীব শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


"আমি খুব ক্রাস্ত। টমিও অপেক্ষা করছে চিঠির জন্য। আমি যদি সত্যি তা করে 
বসি, তুমি আমায় ক্ষমা কোর। ইতি 
তোমার বাধ্য শ্রীতিগ্রার্থী কন্যা 
লেনা। 
চিঠি শেষ হওয়া অবধি বিশ্বস্তভাবে অপেক্ষা করছিল টমি। লেনা চিহিটা ছুঁড়ে 
দেবার পর দেখল সে ওটা তুলে নিয়ে রওনা হয়ে গেল খাড়া পাহাড়ি উতরাই 
পথে। কাপড় জামা না খুলেই লেনা বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে গুটিগুটি শুয়ে পড়ল 
মেঝের তোশকটার ওপর। 
এসে দাঁড়িয়েছিল গেটের সামনে, পাইপ টানছিল। চাদের আলোয় সাদা বড় রাস্তাটার 
দিকে চেয়ে সে এক পায়ের ডগা দিয়ে অন্য পায়ের গোড়ালি চুলকোচ্ছে। 
ফ্রেডারিক্সবার্গ থেকে ঘোড়াটানা ডাকগাড়ি তো পট্্‌পট্‌ করে এসে যাবার সময় 
হল। 
বুড়ো ব্যালিঙ্গার মাত্র কয়েক মিনিট সবুর করতেই শোনা গেল চঞ্চল খুরের 
আওয়াজ___ফ্রিৎস্‌ তার কালো ছোট খচ্চরের দল নিয়ে আসছে, পেছনেই ছাদওয়ালা 
স্প্রিঙের ওয়াগনগাড়ি__ চটপট এসে দাড়াল গেটের সামনে । ফ্রিৎসের বড় চশমাজোড়া 
চাদের আলোয় চমকায়, আর জোরালো গলার আওয়াজে সে ব্যালিঙ্গারের 
পোস্টমাস্টারকে সন্তাষণ জানায়। ডাক-বাহী লাফিয়ে বেরিয়ে এসে তার খচচরদুটোকে 
বল্গা থেকে খুলে নেয়, কারণ বরাবরই সে ব্যালিঙ্গারের আস্তানায় এসেই ওদের 
ওটের দানা খাওয়ায়। 
খচ্চর দুটো যখন মুখে ঝোলানো থলি থেকে দাঁনা খাচ্ছে সেই ফাকে বুড়ো 
ব্যালিঙ্গার ডাকের থলি বের করে এনে ওয়াগনের মধ্যে ছুঁড়ে দিল। 
ফ্রিৎস্‌ বার্গম্যানের ভক্তি তিনটে জিনিসের ওপর-__সঠিক বললে চারটে-__খচ্চর 
দুটোকে আলাদা দুই জীব বলে ধরতে হবে। ওর জীবনের প্রধান আকর্ষণ আর 
প্রেরণা হল খচ্চর দুটো। তারপর আসে জার্মানির সম্রাট আর লেনা হিলডেস্মুলার। 
যাত্রার জন্য তৈরি হয়ে ফ্রিৎস বললেঃ “বলো তো ভায়া, ডাকের থলির মধ্যে 
থেকে? যে ওই খনিতে কাজ করে? গত ডাকেই একটা চিঠি গিয়েছিল সে 
কিছুটা অসুস্থ আছে বলে। ওর মা আরো খবর পাবার জন্য ভীষণ ব্যস্ত।, 
বুড়ো ব্যালিঙ্গার বললেঃ*হ্যা, একটা চিঠি আছে বটে মিসেস্‌ হেলটার স্কেল্টার 
না ওই রকম কারুর নামে। টমি রায়ান আসার সময় ওটা নিয়ে এসেছিল। তো 
তার ছোট মেয়ে বুঝি সেখানেই কাজ করে, বলছ তুমি? 
লাগাম তুলে নিয়ে চেঁচিয়ে জবাব দেয় ফ্রিৎস, “হ্যা, ওখানকার হোটেলে। 
এগারো বছরের মেয়েঃ অথচ ছোট ফ্রাক্ষফু্টারের মতো। হাড় কেপ্পন ওই পিটার 


প্রেহীরি বনের রাজকুমার ৬৮৭ 


হিলডেস্মুলার! কোন্‌ দিন মুগুর দিয়ে তার মাথাটি ছেঁচা করে দেব। হয়তো 
এই চিঠিতে লেনা জানিয়েছে সে এখন ভাল বোধ করছে। তাতে তার মা খুশি 
হবে। বিদায় হের ব্যালিঙ্গার- বাইরে রাতের ঠাণ্ডায় তোমার পা জমে যাবে। 

“ফের দেখা হবে ফ্রিংসি! তুমি তো আরামেই সুন্দর ঠাণ্ডা রাতে গাড়ি চালিয়ে 
যাবে।' 

ছোট কালো খচ্চর দুটো অবিচল দুলকি চালে ছোটে. রাস্তা ধরে। ফ্রিৎস তবু 
কথাগুলো। 

ডাক-বাহকের মনে এইসব খেয়ালই ঘুরপাক খায় যতোক্ষণ-না ব্যালিঙ্গারের 
আট মাইল দূরে বড়ো ওক-বনের গুঁড়িগুলোর কাছে এসে পড়ে। এইখানে ওর 
মনের নানা রোমস্থন আকস্মিক পিস্তলের শিখা ও নিঘঘোষে একেবারে ছিন্নভিন্ন 
হয়ে যায়_সেই সঙ্গে আবার ইপ্ডিয়ানদের গোটা দঙ্গলের ঢঙে হুপ্‌-হুপ্‌ চিৎকার। 

একদল কদম চালে-ছোটা ঘোড়সওয়ার চারদিক থেকে ডাক গাড়িটাকে ঘিরে 
ক্রমে এগিয়ে আসতে থাকে। ওদের একজন সামনের চাকার ওপর ঝুঁকে রিভলবার 
তাক করে চালকের দিকে, তাকে হুকুম দেয় থামতে । অন্যরা ডোন্ডার আব ব্লিটজেনের 
লাগাম চেপে ধরে। 

জোরালো কণ্ঠ উচুতে তুলে ফ্রিংস চেঁচায়__ “এ আবার কী রসিকতা ? ওই 
খচ্চরদের উপর থেকে হাত সরিষে নাও! আমরা ইউনাইটেড স্টেটসের ডাক 
নিয়ে যাচ্ছি!” 

“তাড়াতাড়ি করুন ডাক মশাই !? একটা বিষগ্ন কণ্ঠ অলস ভাবে বলে, “আপনি 
কি রাহাজানির পাল্লায় পড়লেও টের পান না নাকি? ঘোড়া পেছিয়ে নিন, নেমে 
পড়ুন গাড়ি থেকে । 

হন্ডো বিল্‌্-এর বুদ্ধির বহর আর তার ব্যাপক কার্যকলাপের জন্যই বলব, 
ফ্রেডারিকসবর্গের ডাকগাডি আটকানোটা কেননা বড় অভিযান হিসেবে ঘটেনি। 
সিংহ যেমন কখনো কখনো তার ক্ষমতার উপণুক্ত শিকারের পেছনে তাড়া করতে 
গিয়ে তার বেচাল থাবা চাপিয়ে দেয় পথের কোনো অসতর্ক খরগোশের পিঠে, 
তেমনি হন্ডো বিল আর তার দলবলও আমাদের ফ্রিৎস মশাইয়ের গাড়িটার ওপর 
খেলাচ্ছলেই ছো মেরে বসেছে। 

ওদের কুকর্মের রাতের আসল কাজটা আগেই সারা হয়েছিল। ফ্রিৎস তার 
ডাকের থলি আর খচ্চরের ব্যাপারটা এসেছে নেহাংই হালকা একটা আমোদের 
গ্রয়োজনে। ওদের পেশার কঠিন কাজগুলোর পর একটা কৃতার্থতা স্বরূপ। কুড়ি 
মাইল দক্ষিণে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা ট্রেন যার ইঞ্জিন মৃত। যাত্রীরা ভয়ে পাগল, 
এক্সপ্রেস কামরা আর ডাকের বগি লুঠ হয়ে গেছে। ওতেই পরিচয় পাওয়া যাবে 
হন্ডো বিল আর দলবলের গুরুত্বপূর্ণ কাজটা কী ছিল। যথেষ্ট পরিমাণে নোট 


৬৮৮ ও হেনরীর শ্রেট গর সংকলন 


আর রুপার ডলার লুটে নিয়ে ডাকাতরা পশ্চিমদিকের অপেক্ষাকৃত জনবিরল অঞ্চলের 
লম্বা পথ ঘুরে আসছিল। ওদের ইচ্ছে মেক্সিকোতে নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছে যাবে, 
রিওগ্রান্ডে নদীতে কোনো অগন্ভীর হাটা পথ ধরে ওপারে উঠে। ট্রেন থেকে 
এই লুটের মালই দুর্বৃত্ত বুনোডাকাতগুলোকে অমন খোশমেজাজি গানের পাখি 
বানিয়ে তুলেছে। 

আহত মর্যাদা, আর খানিকটা ব্যাক্তিগত আতঙ্কেও, কম্পমান ফ্রিৎস্‌ বেরিয়ে 
এল রাস্তায়। হঠাৎ সরে যাওয়া চশমাটা সে আবার নাকে বসিয়েছে। ডাকাতের 
দল ঘোড়া থেকে নেমে গান গাইছে, নাচছে, হৃপ্হাপ্‌ করছে। তারা দেখাতে 
চায় যেন ফুর্তিবাজ ফেরারীর জীবনে তারা কতো তৃপ্ত। 'র্যাটেলসাপ” রজার্স খচচরদের 
মাথার কাছে দাঁড়িয়েছিল, সে একটু যেন অতিরিক্ত জোরেই নরম মুখ ডোল্ডারের 
লাগামে হেঁচকা টান মারল। খচ্চরটা ভড়কে গিয়ে উচ্চকঠে একটা যন্ত্রণার প্রতিবাদ 
জানাল। সঙ্গে সঙ্গে ফ্রিৎস প্রচন্ড রাগে চিৎকার করে মোটা রজার্সের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে। প্রাণপণে সে ঘুষি মারতে থাকে বিম্মিত লুটেরাটার বুকের ওপর। 

“শয়তান কুত্তা জোর দেখাচ্ছ।? চেচাতে থাকে ফ্রিৎস, “ওই খচ্চরটার মুখে 
ঘা রয়েছে। আমি তোমার মুত্ডু সমেত ঘাড় মটকে দেব- ডাকুর দল !? 

“ই- হি- হি- হি?” র্যাটেলসাপ চেল্লায় হাসির দমকে, পেছন দিকে মাথা 
ঝুঁকিয়ে, “কেউ এই বাধাকপির চাটনিটাকে আমাব ওপর থেকে তোলো হে!? 

দলের একজন ফ্রিংসের কোটের পেছন ধরে টানে, আর বনটা গমর্গম করে 
ওঠে র্যাটেলসাপের অবিশ্রান্ত বক্তৃতায়। 

মিঠে সুরেই চেচায়, “এই হতভাগা ছোট সসেজটা ডাচ মানুষ হিসেবে অতোটা 

জঘন্য নয় কিন্তু। ওর জন্তটির জন্য সঙ্গে সঙ্গেই লেগে পড়েছিল, তাই না? 
আমি ওর ঘোড়ার মতো লোকেরই কদর করি, ঘোড়া না হলেও খচ্চর। বাপ 
খেদানো ছোট পনিরের টুকরো আমাকেও ভড়কে দিয়েছিল! হো-হো। বাছা, আর 
কখনো তোর মুখে খোচা দেব না।? 

হয়তো কেউ ডাকের থলিতে হাতও লাগাত না, যদি না সাগরেদ বেন মুডির 
মাথায় কোনো মতলব ঢুকত-_তার ধারনায় ওতেও হয়তো লুটের মাল আছে। 

হন্ডো বিলকে সম্বোধন করে সে বললে, “এই যে, ক্যাপ! ওই ডাকের থালিতে 
হয়তো বেশ কিছু নেবার মতো জিনিস থাকতে পারে, অশ্চর্য নয়। ফ্রেডারিকস্বার্গের 
আশপাশে এই ডাচগুলোকে নিয়ে ঘোড়ার কারবার করে দেখেছি তো! জানি 
এই ইদুরগুলোর কাজের ধরন। মোটা টাকা ওই শহরটাতে যায় ডাকের মারফত। 
ওই ডাচগুলো একটুকরো কাগজে জড়িয়ে হাজার ডলার অবধি পাঠাবার ঝুঁকি 
নেয় তবু ব্যা্ককে দেয় না ও টাকায় হাত লাগাতে 

মুডির কথা শেষ হবার আগেই ছ” ফুট দু” ইঞ্চি লম্বা হন্ডো বিল ওয়াগনের 
পেছন থেকে থলিগুলো টেনে নামাতে শুরু করেছে। হন্ডোর গলার আওয়াজ 


পেহীর বনের পাজবুষ্মার ৬৮৯ 


নরম, কিন্তু কাজে বড় আবেগপরায়ণ। ওর হাতে একটা ছুরি চক্চকিয়ে ওঠে, 
শক্ত ক্যানভাসের মধ্যে সেটা ঢুকতে ওরা শুনতে পায় থলি ছেড়ীার আওয়াজ । 
ফেরারীরা চারদিকে ঘিরে দীড়িয়ে চিঠি পার্সেল ছিড়ে খুলতে শুরু করে দেয়। 
অমায়িক দুর্বাক্য ছাড়েঃ কারণ লেখকরা বোধহয় ষড়যন্ত্র করেই বেন মুডির বচন 
উল্টে দিয়েছে। ফ্রেডারিক্সবার্গের ডাকে একটি ডলারও পাওয়া গেল না। 

হন্ডো বিল গম্ভীর গলায় ডাক বাহককে বলল, “নিজের কাজে তোমার লঙ্জা 
হওয়া উচিত এতগুলো বাজে পুরনো কাগজ বস্তাবন্দী করেছ। তা, এমন করবার 
মতলব কি ছিল তোমার? তোমরা ডাচাররা টাকা রাখ কোথায় ?: 

হন্ডোর ছুরির নিচে ব্যালিঙ্গারের ডাক থলিটা রেশমকীটের থলির মতো খুলে 
গেল। ওর মধ্যে আছে শুধু এক প্রস্থ চিঠিপত্র। এই থলিটা অবধি পৌছোনো 
পর্যন্ত ফ্রিৎস্‌ ভয় আর উত্তেজনায় ঘেমে উঠেছিল। এবার ওর মনে পড়ল লেনার 
চিঠিখানার কথা। দলের নেতাকে উদ্দেশ করে সে আবেদন জানাল, বিশেষ করে 
ওই চিঠিটা যেন ছেড়ে দেওয়া হয়। 

উৎকষ্ঠিত ডাক-বাহককে হন্ডো বললে, “বড় বাধিত হলাম ডাক মশাই। আমার 
ধারনা ওই চিঠিটাই আমাদের চাই। ওর মধ্যেই আছে আসল জিনিস, তাই না? 
এই তো সে চিঠি। একটা বাতি জ্বালাও, স্যাঙাতরা।" 

মিসেস্‌ হিলডেসমুলারকে লেখা চিঠিখানা হন্ডো পেয়েছে, সেটার খাম খুলে 
ফেলল । অন্যরা চারদিকে দাড়িয়ে দলামোচা চিঠিগুলো জ্বালিয়ে নিতে লাগল) একজন 
থেকে আরেকজন। হন্ডো একপাতার একখানা চিঠির দিকে তাকিয়ে আছে) মুখে 
তারিফের চিহ্ন নেই। সেটা শুধু কোণাচে ঢঙের জার্মান লেখায় ভরা। 

“এটা কী জিনিস দিয়ে তুমি আমাদের বেকুব বানালে ডাচি? এটাকে তুমি 
বলছ মূল্যবান চিঠি? আমরা তোমার বন্ধুর মতো এলাম ডাক বিলিতে সাহায্য 
করতে, আর তুমি কিনা একটা অতি নিচু ধরনের কৌশল খাটালে আমাদের 
ওপর?” 

হন্ডোর কাধের ওপর দিয়ে উঁকি মেরে স্যান্ডি গ্রান্তি বললে, “এ তো “চাইনি” 
লেখা।? 

দলের আরেকজন, করিৎকর্মা যুবক, রেশমি রুমাল আর নিকেল পাতে সজ্জিত, 
ঘোষণা করল, “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, ওটা হল শটহ্যান্ড। আমি একবার 
আদালতে দেখেছি ওরকম লিখতে।' 

“আখ্‌, না, না-__ওটা হল জার্মান*, বলল ফ্রিৎস, “এ আর কিছু নয়, একটি 
ছোট্ট মেয়ে চিঠি লিখেছে তার মাকে। একটা বেচারী ছোট্ট মেয়েঃ অসুস্থ, বাড়ি 
থেকে দূরে খাটুনির কাজ করছে। আখ্‌! লজ্জার ব্যাপার। ভালো ডাকাত, আপনি 
ওই চিঠিটা আমায় দেবেন তো দয়া করে? 
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“তুমি আমাদের কী মনে কর হে বুড়ো নোন্তা বিস্কুট ?” হন্ডো হঠাৎ বিস্ময়কর 
কঠোর ভাব করে বললে, “তুমি নিশ্চয় ইঙ্গিত জানাচ্ছ না যে আমাদের ভদ্রলোকদের 
এতটুকু চিন্তাও নেই মিসি-খুকির স্বাস্থ্য নিয়ে? এবার তুমি জোরে জোরে পড়ে 
শোনাও ওই আকিবুকি লেখা; সিধে আমেরিকার ভাষায়, এখানে সমবেত শিক্ষিত 
সমাজের সামনে । 

হন্ডো তার ছ"ঘরা পিস্তলের ঘোড়া ঘুরিয়ে ক্ষুদে জার্মানের মাথার ওপর উঁচু 
হয়ে দীঁড়াল। সেও তক্ষুনি পড়তে শুরু করেছে চিঠিটা, সহজ শব্দগুলো ইংরেজিতে 
তর্জমা করে। ডাকাতের দল একেবারে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে মনোযোগ দিয়ে শুনতে 
লাগল। 

চিঠি পড়া শেষ হতে হান্ডো জিঞ্জেস করল, “বাচ্চাটার বয়েস কত ?' 

“এগারো”, বললে ফ্রিৎস। 

“আছে কোথায় এখন ?, 

“ওই পাথর খনিগুলোতে কাজ করছে। আঃ ঈশ্বর___ছোট্ট লেনা, বলছে কিনা 
ডুবে মরার কথা। জানি না ও তা করবে কিনা, কিন্তু যি করেই বসেঃ আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি ওই পিটার হিলডেসমুলারটাকে আমি বন্দুক দিয়ে গুলি করে মারব।' 

গলার ন্বরে সৃক্ষপ্লেষের কাপুনি তুলে হন্ডো বিল বলে, “তোমরা ডাচাররা 
আমাকে বড় হয়রান কর। তোমাদের বাচ্চাদের যখন বালিতে বসে পুতুল খেলার 
কথা, তখন তাদের মঞ্জুরি খাটতে পাঠাও । অদ্ভুত একটা জাত তোমরা হে! তোমাদের 
পুরনো পচা মাখনের দলকে আমরা কী মনে করি তা দেখাবার জন্য খানিকক্ষণ 
তোমার ঘড়ি মেরামত করব। এই যে, স্যাঙাত্রা!” 

হন্ডো বিল একপাশে তার দলবলের সঙ্গে কিছু পরামর্শ করে, তারপর তারা 
ফ্রিংস্কে ধরে টেনে নিয়ে যায় রাস্তা থেকে অন্য একদিকে। ওখানে তারা ওকে 
একটা গাছের সঙ্গে শক্ত করে দু" গাছি ল্যাসো দড়ি দিয়ে বাধে। ওর ঘোড়াগুলোকে 
তারা বেঁধে দেয় অন্য একটা গাছের সঙ্গে। 

হন্ডো আশ্বস্ত করে বলে, “তোমাকে আমরা খুব বেশি কষ্ট দিতে চাই না। 
গাছের সঙ্গে কিছুক্ষণ বাধা থাকলে তোমার তেমন ক্ষতি হবে না। এবার আমাদের 
যাবার সময় হন্যে, তোমাকেই দিয়ে যাচ্ছি দিনের প্রহর গোনার কাজটা । আর 
বেশি অধৈর্য হয়ো না।” 

লোকগুলো ঘোড়ায় চাপার সময় ফ্রিংসের কানে এল জিনের ক্যাচকোচ প্রবল 
আওয়াজ। তারপর একটা “জার চিৎকার, ঘোড়ার খুরের শব্দ_ ওরা ফ্রেডারিকস্বার্গের 
রাস্তা ধরে যেমন তেমন করে ছুটল পেছন দিকে। 

দু'ঘন্টারও ওপর গাছে, হেলান দিয়ে বসে আছে ফ্রিৎস, শক্ত করে বাধা, 
তবে কষ্ট হবার মতো নয়। তারপর তার উত্তেজনাময় অভিযানের প্রতিক্রিয়ান্মরূপই 
বোদহয় সে গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল। কতোক্ষণ ঘুমিয়েছিল তা জানে না, কিন্তু 
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একটা কর্কশ ঝাঁকুনিতে তার ঘুম ভেঙে গেল। কয়েকটা হাত তার দড়ির বীধন 
খুলে দিচ্ছে। তাকে পায়ের ওপর খাড়া করা হল, মন এখনো ঘোরের মধ্যে, 
এলোমেলো ভাবনা, ক্লাকত্ত শরীর। চোখ কচলে দেখল, সে ফের ওই একই 
ভয়ানক ডাকাত দলের মাঝখানে । ওরা তাকে ঠেলে তুলে দিল তাব গাড়ির আসনে, 
হাতে তুলে দিল লাগাম জোড়া । 

হত্ডো বিলের কণ্ঠস্বর হুকুমের ঢঙে বলে, “এবার ছুটে চলে যাও বাড়ির দিকে, 
ডাচ্‌। তুমি আমাদের অনেক ঝগ্কাট করেছ, এবার তোমার ঘাড়ের পেছনটাই দেখতে 
চাই। ছোটো! দুটো বীয়র! দূর হও!” 

হণ্যো হাত বাড়িয়ে জোর চাবুক কষাল র্লিংসেনের ওপর। 

ছোট খচ্চরদুটো লাফিয়ে গেল সামনে, আবার চলতে পেরে খুশি। ফ্রিৎস্‌ 
নিজেও ওদের খোচায়, ভয়ানক অভিযানের পর ওর মাথা ঘুরছে, সবকিছু গুলিয়ে 
যাচ্ছে। 

নির্ঘ্ট অনুসারে দিনের স্মালো থাকতেই ওর ফ্রেডারিকস্বার্গে পৌঁছোবার কথা। 
কিন্তু দেখা যাচ্ছে সকাল এগারোটায় শহরেব সদর বাস্তায় ছুটছে ও। পোস্ট অফিসে 
যাবার পথেই পিটার হিলডেসমুলারের বাড়ির সামনে চলে এল সে। ফটকের সামনে 
গাড়ি-ঘোড়া দাড় করিয়ে সে ডাকল। কিন্ত মিসেস হিলডেসমুলার আগেই তার 
পথ চেয়ে বসে ছিলেন। গোটা পরিবারটাই ছুটে বেরিয়ে এল বাইরে। 

ফ্রাউ হিলডেসমুলার মোটা, উচ্ছাসে রাঙা, জিজ্ঞেস করলেন লেনার কাছ থেকে 
কোনো চিঠি আছে কিনা। তখন ফ্রিৎস গলা উঁচিয়ে শোনাল তার গ্যাডভে্চার 
কাহিনী । চিঠির বক্তব্য বিষয় সে পড়েছে, ডাকাতরা তাকে দিয়ে পড়িয়ে নিয়েছিল। 
তখন ফ্রাউ হাউমাউ করে কেদে উঠলেন। তার ছোট্ট লেনা ডুবে মরবে! কেন 
ওরা বাড়ি থেকে ওকে দূরে পাঠাল? এবার কী করা যাবে? হয়তো এখন তাকে 
আনতে পাঠালেও দেরিই হয়ে যাবে। পিটারের মিরশাউমখানা তার হাত থেকে 
পড়ে গেল পথের ওপরেই, ভেঙে গেল খান্ধান হয়ে। 

নউয়ের ওপর তথ্বি করে পিটার-_“মেয়েমানুষ! তুমি কেন খুকিটাকে চলে 
যেতে দিলে? ও যদি আমাদের কাছে আর ফিরে না আসে, তাহলে দোষ তোমারই!” 

কিন্ত সবাই জানে দোষটা পিটার হিলডেসমুলারেরই। তাই ওর কথায় কেউ 
কান দেয় না। 

এক মুহূর্ত পর একটা অদ্ভুত সরু গলার আগুয়াজ শোনা গেল, ডাকছে “মামি!” 
বলে। ফ্রাউ প্রথমে ভেবেছিলেন এ বুঝি লেনাবই বিদেহী আত্মা ডাকছে, তারপর 
তিনি ছুটে গেলেন ফ্রিৎসের ঢাকা গাড়ির পেছন দিকে। প্রবল একটা আনন্দধ্বনি 
করে তিনি লেনাকে জড়িয়ে ধরলেন, তার ছোট্ট মুখখানার ওপর চুমুর পর চুমু 
দিতে লাগলেন, আদরের ঠেলায় তাকে প্রায় পিষ্ট করলেন। লেনার চোখদুটো 
ক্লান্তির গভীর ঘুমে ভারি, তবু সে হাসে, যাকে সে দেখতে চাইছিল তারই বুকে 
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গা ঘেঁষে থাকে। ওই ডাকের থলিগুলো মধ্যে অদ্ভুত সব কম্বল আর গরম চাদরের 
গাদার মধ্যে বন্দী হয়ে সে ঘুমিয়েছিল, যতোক্ষণ-না চারদিক থেকে গলার আওয়াজে 
তার ঘুম ভাঙল । 

চশমার পেছনে চোখ ছানাবড়া করে ফ্রিৎস্‌ তাকিয়ে আছে ওর দিকে। 

“হে ভগবান !? বলে চেচায় সেঃ “তুমি কী করে ওয়াগনের মধ্যে ঢুকলে? 
আমি আজ ডাকাতের হাত খুন হয়ে ফাসি যাবার পরও কি শেষে পাগল হয়ে 
গেলাম ? 

ফ্রাউ হিলডেসমুলার বলে উঠলেন, “আরে, তুমিই তো ওকে আনলে ফ্রিৎস! 
তোমাকে যে ধন্যবাদ দিয়েই কুল পাই না!” 

ক্রাউ বললেন, “বলো তো মাম্মিি, কেমন করে ফ্রিংসের ওয়াগনে এলে ?, 

লেনা বললে, "আমি তো জানি না। তবে কেমন করে হোটেল থেকে পালিয়েছিলাম; 
সেটা মনে আছে। রাজকুমার এনেছে আমায়।: 

ক্রিৎস্‌ চেচালঃ “সম্রাটের মুকুটের দোহাই! আমরা সবাই পাগল হয়ে যাচ্ছি।' 

লেনা পথের পাশে তার বিছানার পৌটলার ওপর বসে বলল, “আমি বরাবরই 
জানতাম সে আসবে। গত রাতে সে অস্ত্রশস্ত্রওয়ালা “নাইট্‌*দের সঙ্গে নিয়ে এসে 
দৈত্যের প্রাসাদ দখল করল। ওরা থালাবাসন ভাঙল, লাথি মেরে দরজা ফেলে 
দিল। মিঃ ম্যালোনিকে বৃষ্টিজলের পিপের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে, মিসেস্‌ ম্যুলোনির 
সারা গায়ে মাথায় ময়দা ঢেলে দিল। হোটেলের কাজের লোকরা জানলা দিয়ে 
লাফিয়ে পড়ে বাইরের জঙ্গলে ছুটে গিয়েছিল, সে-সময় নাইট্রাও চালাতে লাগল 
বন্দুক। তারা আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিতে আমি উঁকি মেরে দেখি সিঁড়িটা। আর 
তখনই উঠে আসে রাজকুমার, আমাকে বিছানার চাদর কন্ধলে মুড়িয়ে বাইরে নিয়ে 
আসে । কী লম্বাঃ শক্তিমান আর সুন্দর রাজকুমার। তার মুখখানা মেঝে-ঘষা বুরুশের 
মতো খরখরেঃ কিন্তু নরম পায়ে হাটে, দয়ালু মানুষ, আর গায়ে শ্রাপ্‌্সের গন্ধ । 
আমাকে তার ঘোড়ার ওপর তুলে নিল আগে বসিয়ে, নাইটদের দলের সঙ্গেই 
ছুটে চললাম আমরা। আমাকে শক্ত করে ধরে রেখেছিল, ওই ভাবেই ঘুমিয়ে 
পড়লাম, আর বাড়ি চলে আসার আগে অবধি জাগিইনি।” 

'রাবিশ !? চেঁচিয়ে ওঠে ফ্রিৎস্‌ বার্গম্যান, “রূপকথার গল্প হচ্ছে! খনি থেকে 
কেমন করে তুমি আমার গাড়িতে এলে 9? 

“বা, রাজকুমারই তো নিয়ে এল!? জোর দিয়ে বলে লেনা। 

আর আজ অবধি ফ্রেডারিকস্বার্গের ভাল মানুষরা কেউ ওর মুখ থেকে অন্য 
কোনো ব্যাখ্যাই খুঁজে পায়নি। 
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আলাঙ্কার “নোম” থেকে আসা মানুষটি-__ রাস্তার কোণে নিরেট গ্রানিট শিলার 
মতো দাঁড়িয়ে আছে মানুষজনের ঢলের মাঝখানে, ঠিক তাড়াহুড়োর সময়টায়। 
উত্তর মেরুদেশের হাওয়া আর রোদ তার চামড়ার রঙ করে দিয়েছে বৈচি বাদামি। 
তার চোখে এখনো রয়েছে হিমরাজ্যের তুষার-নীল আভা। 

শেয়ালের মতোই সতর্ক লোকটা, ক্যারিবু বল্গাহরিণের মাংসের মতো রূঠো, 
মেরুজোতির মতো উদার বিস্তুত। নায়াগ্রা জলপ্রপাতের প্রচন্ড কলরব যেন ওকে 
ঘিবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে__উচ্চমার্গে ধাবমান ট্রেনের আওয়াজ, বঙ্কার তোলা 
মোটরগাড়ি, রবারহীন টায়ারের দুম্দাম শব্দ, সেই সংগে দ্বৈতনাদে গাড়ি আর 
ট্রাকডাইভারদের ভয়াবহ পারস্পরিক চাপান-উতোর। আর তাই বুঝি নোম থেকে 
আসা মানুষটা, তার সোনার রেণু এক লক্ষ খুশির ডলার “নগদ? করে নেবার 
পরও, গটহ্যামে এক সপ্তাহ খেয়ে জিভ বিশ্বাদ করে, এখন মনেপ্রাণে চাইছে 
আবার সেই চিলকুটে পা ফেলতে। সেটা হবে এই শব্দদূষিত রাস্তার দেশ আর 
এই পোড়া দেশের আপেল পিঠে থেকে মুক্তির প্রস্থান । 

ষষ্ঠ এ্াভিন্যু থেকে এই টপকানো, দৌড়ানো, কিচিরমিচির করা, উদ্বল চোখ, 
ঘরফেরা মানুষদের জোয়ারের মধ্যে “সীবার ম্যাসনের' মেয়েটাও রয়েছে। নোমের 
মানুষ তাকাল, প্রথমেই যা দেখল-_-মেয়েটি অপূর্ব সুন্দরী, তার নিজের সৌন্দর্যের 
ধারণায়; তারপর দেখল, সে হুবহু সমতল বরফের-ওপর চলা, কুকুর ম্লেজের 
মতোই স্থির স্বাচ্ছন্দে পথ চলছে। মানুষটার তৃতীয় অনুভূতি হল একটা তাৎক্ষণিক 
দৃঢ় ধারণা, মেয়েটিকে সে নিজের জন্য ভীষণভাবে চাইছে। নোমের মানুষরা ওইভাবে 
চট করে মনস্থির করে বসে। তা ছাড়া, সে যখন উত্তরে ফিরে যাচ্ছে অল্প দিনের 
মধ্যে, তখন তো তাড়াতাড়ি কাজে নেমে পড়তেই হবে। 

'লীবার ম্যাসনের” বিরাট বিভাগীয় বিপণি থেকে বেরিয়ে প্রায় হাজার জনা 
মেয়ে ভিড়ে পড়েছে ফুটপাতে, তারা দিক ঠিক রেখে পথ চঙ্গাই কঠিন করে 
তোলে সেই সব পুরুষদের পক্ষে, বিশেষ করে যাদের মেয়ে দেখা চোখের আওতা 
গত তিন বছর ধরে একেবারেই সীমাবদ্ধ ছিল সিওয়াশ আর চিলকাট জাতের 
“স্ক'-দের ওপর, তারা মেরুদেশীয় ইন্ডিয়ান। বিস্ত যে মেয়েটি তার দীর্ঘদিনের 
পেটিকাবদ্ধ হৃদয়কে সবে জাগিয়ে তুলল, তার প্রতি একান্তিক হয়ে নোমের মানুষ 
বাঁপিয়ে পড়ল দেহ সৌষ্টবের স্রোতে, মেয়েটিকে অনুসরণ করতে লাগল। 

২৩-তম রাস্তা ধরে মেয়েটি ফরফর করে নেমে যাচ্ছেঃ কোনোদিকেই চেয়ে 
দেখছে না__-যেন বাগানের সেই ব্রোঞ্জ ডায়না মূর্তির মতো, কোনো ঢলাঢলি 
নেই। ওর চমৎকার বাদামি চুল সুন্দর বিনুনি করা, ছিমছাম কোমর আর নিভাজ 
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কালো স্কার্টে দুটি গুণের পরিচয়-__রুচি ও বিচক্ষণ ব্যয়। দশ গজ পেছনে থেকে 
অনুসরণ করছে আবেশাক্রান্ত নোমের মানুষ 

সীবার ম্যাসনের মেয়েটি, মিস্‌ ক্ল্যারিবেল কল্বি, দুর্ভাগ্যক্রমে একদল বিষন্ন 
ফেরীযাত্্রীর দলে, যাদের বলা হয় জার্সির কেরানিকূল। সে ফেরীর প্রতীক্ষা-ঘরে 
ঢোকে, তারপর সিঁড়ি দিয়ে ওপরে, তারপর অদ্ভুত এক দ্রুত সংক্ষিপ্ত দৌড়ে 
ধরে ফেলে ফেরী বোটটা। সেটা তক্ষুণি বেরিয়ে যাচ্ছিল। নোমের মানুষও তিন 
লাফে দশগজ পেরিয়ে কোনোক্রমে তার পেছনে-পেছনে উঠে পড়ে ডেকে। 

মিস্‌ কলবি ওপর-কেবিনের বাইরে একটা মোটামুটি নিঃসঙ্গ আসন বেছে নিয়ে 
বসেছে। রাত ঠান্ডা নয়, মেয়েটার তাই ইচ্ছে যাত্রীদের কৌতুহলী দৃষ্টি আর একঘেয়ে 
গলার আওয়াজ থেকে দূরে থাকবে। তা ছাড়া সে ভীষণ ক্লাস্তঃ ঘুমের অভাবে 
শুধু ঢুলে পড়ছে। গত রাতে সে “ওয়েস্ট-সাইড পাইকারী মাছ-ব্যবসায়ী সহকারীদের' 
দু'নন্বর ক্লাব উৎসবে নাচের আসর অলম্কৃত করেছিল, তাই তার ঘুমের স্বাভাবিক 
সময়টুকু কমিয়ে তিন ঘন্টা করতে হয়। 

আর দিনের বেলাটা হল অস্বাভাবিক ঝামেলার । খদ্দেররা অনাবশ্যক পেড়াপিড়ি 
করছিল; ওর বিভাগের ক্রেতা সরাসরি ওকে বকাঝকা করল স্টক তাড়াতাড়ি 
শেষ হয়ে যাচ্ছে বলে; ওর সেরা বন্ধু ম্যামি টাটহিল ওর ওপর বিরাগ দেখাল 
ডকারি ছুকরিটার সঙ্গে আলাদা লাঞ্চে গিয়ে। 

একজন স্বাধীন নারী উপার্জনকারীর যে মেজাজটা প্রায়ই আসে সীবার-ম্যাসনের 
মেয়েটিরও এখন সেই নিরুদ্ধেগ শান্ত মেজাজ। এই এক মেজাজ যা প্রেমনিবেদনকারী 
পুরুষের পক্ষে সবচেয়ে সুলক্ষণের। তাছাড়া তার অনেক আকাঙ্থাও রয়েছে কোনো 
একটা ঘর বা হৃদয় অবলম্বন করার, নিজের সাস্তবনা পাবার, আর কোনো সবল 
বাহুর মধ্যে আশ্রয় নিয়ে একটু বিশ্রাম, টেটিনিরিনিজি রনির নিলিদ 
কল্বির যে আবার প্রচন্ড ঘুমও পেয়ে যাচ্ছে 

জী কার রা কারান রার নি সেরা পোশাক 
অবহেলাভরে পরা, টুপি তার হাতেই। 

নোমের মানুষ সশ্রদ্ধ ভাবে বললঃ “মাননীয়া, টিনার পাটি 
মাফ করবেন আমায়, কিস্তু আমি-_আমি-_-আপনাকে রাস্তায় দেখেছিলাম, 
আর-_আর-_-' | 

“গেল যা!” মন্তব্য করল সীবার ম্যাসনের মেয়ে, অতি আচরিত ঠান্ডা-মগজে 
পাবার কি কোনো উপায় নেই? সবরকম চেষ্টা করেছি-_ রসুন খাওয়া থেকে 
শুরু করে টুপিতে পিন লাগানো অবধি। নিজের রাস্তা দেখুন, ফ্রেডি।' 

“আমি ওধরনের মানুষ নই লেডি-_ সত্যি বলছি। যা বলছিলাম, আপনাকে 
রাস্তায় দেখলাম, আর আপনাকে ঠিকমতো জানবার জন্য আমার এমন দারুন 


অচরিতার্থ ব্রমণ ৬৯৫ 


ইচ্ছে হতে লাগল যে আপনার পেছু না নিয়ে পারলাম না। আর ভয় হল বদি 
এখুনি কথা না বলি তাহলে বোধ হয় এ-জন্সেও এত বড় শহরে আপনার আর 
দেখা পাব না। সেই জন্যই এমন কাজ করেছি।” 

ফেরীবোটের স্তিমিত আলোয় একবার ওর মুখটা তীক্ষ চোখে দেখে নিল মিস 
কল্বি। না; এর মধ্যে বেইমানি কৃত্রিম হাসিটা নেই, কিংবা লেডি-হস্তাদের সেই 
নির্লজ্জ ঠাট। উত্তবুরে চামড়ার রঙে সততা আর বিনয়ের চিহুই ফুটে উঠেছে। 
ওর মনে হল, লোকটা কী বলতে চায় তা একটু শুনলে মন্দ হত না। 

বাহ্যিক ভদ্রতা দেখিয়ে হাত দিয়ে মুখের হাইটা চেপে ও বললে “আপনি বসতে 
পারেন। আর- মনে রাখবেন কোনো অভদ্রতা করলে সঙ্গে সঙ্গে স্ট্য়ার্ডকে 
ডাকব।' 

নোমের মানুষ বসল ওর পাশে। দারুন তারিফ করতে লাগল ওর। তারিফের 
চেয়েও কিছু বেশি। 

এতদিন ধরে যা সে বৃথাই খুঁজে বেড়াচ্ছিল হুবহু সেই আদল এই নারীর 
মুখে। কখনো কি সে তাকে পছন্দ করার মতো অবস্থায় আসবে? ঠিক আছে, 
সেটাই এবার দেখতে হয়। নিজের চাহিদার ঝুঁকি সামনে রেখে সে তার যথাসাধ্যই 
করবে, মোটের ওপব। 

সে বলল, “আমার নাম ব্লেডেন__“হেনরী রেডেন”। 

“জোনস্” তো নয়? আপনি নিশ্চিত ?-__সকৌতুক পরিহাসে ওর দিকে ঝুঁকে 
পড়ে মেয়েটি জিজ্ঞেস করে। 

উৎকঠিত গান্তীর্য নিয়ে সে বলেই চলে, “আমি আসছি নোম থেকে। ওখানে 
কুড়িয়ে কাছিয়ে প্রচুর ধুলোই জড়ো করেছিলাম, আর তা সঙ্গেই নিয়ে এসেছি।" 

পরিহাসটা আগের মতই মনোরম লঘু পর্যায়ে রেখে মেয়েটি খিলখিল করে 
হাসে, "ও তাই বুঝি! তা হলে আপনি নিশ্চয় “সাদা ডানার” দলে। ভাবছিলাম 
আপনাকে কোথাও দেখেছি।” 

“আপনি তো রাস্তার ওপর আমাকে দেখেননি যখন আমি আপনাকে দেখি।, 

“আমি রাস্তার কারো দিকে চেয়ে দেখি না।? 

“বেশ, কিন্তু আমি তো আপনাকে দেখেছি। আগে কখনো কাউকে দেখিনি 
যাকে আপনার চেয়ে সুন্দর মনে হয়েছে।' 

“বখশিস্টা রাখব আমার কাছে? 

“হ্যা, তা তো রাখবেনই। আমার কা কিছু আছে সবই রাখতে পারেন হয়তো। 
আমার ধারণা, আমি তেমনই একজন যাকে আপনি রুক্ষ অভদ্র বলবেন, কিন্তু 
আমি দারুন মিষ্টিও হতে পারি, যদি কাউকে আমার পছন্দ হয়। ওদেশে আমায় 
অনেক দুর্ভোগ সইতে হয়েছিল, কিন্তু তবু শেষ অবধি জিত হয়েছে আমার। 
ওখানে থাকতে প্রায় পাচ হাজার আউন্স ধুন্দো আমি সাফ করে নিয়েছি।” 


৬৯৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলন 


“হে ভগবান !?___সুবিনীত সমবেদনার সুরে মিস্‌ কলবি বলে ওঠে, “খুবই নোংরা 
জায়গা ওটা নিশ্চয়ই, যেখানেই হোক্‌ তা!” 

এবার মিস্‌ কলবির চোখ বুজে আসে । নোমের মানুষটার গলার আওয়াজে 
একান্তিকতা আছে বলেই একটু একঘেয়ে শোনায়। তা ছাড়া, এসব কী ভোতা 
কথাবার্তা ধুলো সাফাই, ঝাড়ু নিয়ে! মেয়েটি পিঠ এলিয়ে দেয় দেয়ালের ওপর। 

এবার যেন আরো গভীর নিষ্ঠা আর একঘেয়েমির সুরে নোমের মানুষ বলে, 
“মিস, আপনার মতো কাউকে দেখে কখনো আমার এত ভাল লাগেনি । আমি 
জানি আপনি ঠিক এক্ষুনি আমার বিষয়ে অমন করে ভাবতেও পারেন না, তবে 
আমাকে একটা সুযোগ দিতে আপনার আপত্তি নেই তো? আপনাকে জানার 
সুযোগ দিয়ে আপনি কি একবারও দেখবেন না আপনি আমায় পছন্দ করতে 
পারেন কিনা? 

সীবার ম্যাসনের মেয়েটির মাথা আলগোছে ঝুঁকে স্থান নেয় লোকটির কাধের 
ওপর। মিঠে ঘুম তাকে গ্রাস করেছে এবার, সে মহা আনন্দে স্বপ্ন দেখছে “পাইকারি 
মাছ ব্যবসায়ী সহ্কারীদের' বল নাচের। 

নোমের ভদ্রলোক তার বাহুদুটো সামলে রাখে নিজের কাছেই। ঘুম বলে তার 
কোনো সন্দেহ হয়নি, তবু তার এটুকু বিবেচনা বুদ্ধি আছে যে মেয়েটির এ 
নড়াচড়া কোনো আত্মসমর্পণের লক্ষণ নয়। ভীষণ রোমাঞ্চ জাগছে অবশ্য তার, 
স্বর্গসুখের মতো, তবে শেষ অবধি তার কাধের ওপর এই মাথা রাখা একটা 
উৎসাহদায়ক পূর্বাভাস বলেই মনে হল। ওর সাফল্যের এটা প্রথম লক্ষণ হলেও 
এর সুযোগ নেওয়া চলে না। 

একটা ছোট্ট খাদের কণা তার তৃপ্তির সোনাকে অমর্ধাদার মানে নামিয়ে দেয়। 
সে কি তার সম্পদ নিয়ে একটু বেশি খোলাখুলি বলে ফেলেছে? সে তো চায় 
তার নিজের গুণেই কাম্য মানুষ হতে। 

বলে, “মিস্‌ আমি এই কথাই বলতে চাইছি যে আপনি আমার ওপর ভরসা 
করতে পারেন। ক্লন্ডাইকের ওর আমায় চেনে- জুনো থেকে সার্কল সিটি, ইউকন 
নদীর আগা থেকে গোড়া। অনেক রাত আমি বরফে শুয়ে কাটিয়েছি, মানে 
সেখানে ক্রীতদাসের মতোই খেটেছি তিনটে বছর। আর কেবলই ভেবেছি আমার 
উপযুক্ত কাউকে কি কখনো পাব যে আমায় পছন্দ করবে? ওই ধুলো সবটাই 
তো আমি নিজের জন্য চাইনি। ভেবেছিলাম একদিন হয়তো ঠিক মানুষটাকে পেয়ে 
যাবই, আর আজ তাই পেয়ে গেলাম। টাকা মস্ত জিনিস- হাতে থাকলে, কিন্তু 
যে তোমার সেরা পছন্দের লোক তার ভালবাসা পাওয়া তো আরো বড় কথা। 
মিস্‌, আপনাকে যদি কাউকে বিয়ে করতেই হয়, তার মধ্যে কোন্‌ গুণটা আপনি 
চাইবেন বলুন তো?' 

“নগদ 1? 


অচরিতার্থ ভমণ ৬৯৭ 


কঃ 


মিস্‌ কলবির মুখ থেকে শব্দটা বেরিয়ে এল ছ্াক করে, উচু গলায়। ওতে প্রমাণ 
হল স্বপ্নের এই মুহূর্তে সে সীবার ম্যাসনের বিশাল বিপণির কাউন্টারের পেছনেই 
ছিল। 
হঠাৎ তার মাথাটা উঠে ঘুরে গেল পাশের দিকে। জেগে উঠে সোজা হয়ে 
বসল মেয়েটি, চোখদুটো কচলে। নোম থেকে আসা সেই লোকটি চলে গেছে! 
মিস্‌ কলবি বলল, “এ হে! বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়েছিলাম। তারপর সেই 
সাদা ডানার কী হল কে জানে!” 
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স্যর ওয়াল্টার (ক্ষটের) নরম পদ্ধতি ধরেই আসুন খতিয়ে দেখি মার্টিন বার্নির 
ব্যাপারটা। 

হারলেম নদীর পশ্চিম পাড়ের ওপর একটা দ্রুত যান-চলাচলের “স্পীডওয়ে*পথ 
তৈরি করছিল। ছোট কনট্রাকটর ডেনিস্‌ করিগানের খাদা-সরবরাহের বোটখানা 
পাড়ের সঙ্গে বাধা । ক্ষুদে সবুজ দ্বীপের বাইশ জন লোক সেখানে হাড়মাস কালি-করা 
মজুরি খাটে। ওদের মধ্যে একজন, যে খাদ্য বো্টের রসুইখানায় কাজ করে, 
সে আবার গথ্‌ জার্মান জাতের লোক। ওদের সকলের ওপর দীঁড়িয়ে নজর রাখে 
প্রতাপ জাহির-করা করিগান, ক্রীতদাস জাহাজের ক্যাপ্টেনের মত ওদের ওপর 
হুদ্থিতদ্থি করে। ওদের মজুরি দেয় এত কম, যে অধিকাংশ কর্মীরই যথাসাধ্য পরিশ্রম 
করেও খাবারটা আর তামাক ছাড়া কিছু ক্রো্টে না; উল্টে ওর কাছেই তারা 
ধারে। করিগান ওদের সবাইকে খাবার বোটে বসেই খাওয়ায়, খাবারও দেয় ভাল, 
কারণ তার বদলে কাজটি তো সে পেয়ে যাচ্ছেই। 

ওদের সকলের পেছনে মার্টিন বার্নি। ছোটখাটো মানুষ, সবটাই তার পেশী, 
হাত আর পা। ধূসর লাল বেঁড়ে খোচীদাড়ি; কাজের পক্ষে সে খুবই পল্কা, 
তবে কাজটা বাষ্প-শাবলের ক্ষমতাকেও হার মানিয়ে দিতে পারত। 

কঠিন পরিশ্রম। তার ওপর আবার নদীর পাড়ে মশার গুনগুনানি। আঁধার 
ঘরে কোনো শিশু যেমন একমাত্র সান্ত্বনার জানলাটি দিয়ে নিষ্প্রভ আলোর দিকে 
চেয়ে থাকে, তেমনি করেই এই মজুররাও চেয়ে থাকে “এক ঘন্টার' যে দিনটুকু 
সূর্য দেখায়, তারই আশায়; সেই সময় যেন একটু স্বাদ ফেরে ওদের মুখে। 
সূর্যাস্তের ভোজন সমাধা করে তারা নদীর গাড়ে ভিড় জমিয়ে বসে, তেইশখানা 


*উ৮ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলন 


দুর্গন্ধ নলের জঘন্য ফুৎকার ছেড়ে তারা পাকখাওয়া ঘ্যানঘেনে মশাগুলোকে হটিয়ে 
দেয় ভাঙার দিকে। এই ভাবে দুশমনের বিরুদ্ধে সবাই মিলে একজোটে লড়ে 
ওরা ওই এক ঘন্টার ভেতরেই আনন্দের পেয়ালা থেকে যাকিছু ধোয়া-ভরা কয়েকটি 
ফৌটা গিলে নেয় যেন। 

প্রতি হপ্তায় ক্রমে বেশি করে খণের মধ্যে ডোবে বার্নি। করিগান বোটের 
ভেতরেই একটা ছোট ভান্ডার রেখেছে এটা ওটা জিনিসের, সেগুলো যে দামে 
ও মজুরদের বেচে তাতে ওর লোকসান কিছু হয় না। তামাকের কাউন্টারে একজন 
বড় খদ্দের হল বার্নি। সকালে কাজে যাবার সময় এক থলে, আর সন্ধ্যায় ফিরে 
আসার পর আরেক থলে-__ এই হিসেবেই ওর বাকির খাতা দিনে দিনে ফেঁপে 
ওঠে । বার্নি একজন “জাত” তামাকখোর। তবে এটা সত্যি নয় যে পাইপ মুখে 
দিয়েই ও খাবার খায়,__-ওরকম ওরা বলে বটে! বেঁটে লোকটা কিন্তু অসুখী 
নয়। যথেষ্ট ভোজন করে, প্রচুর ধূমপানও করে, আর কড়া মালিকটির আদ্যশ্রাদ্ধও 
করে; অতএব, একজন আইরিশ মানুষ হিসেবে তার তো খুশি থাকারই কথা। 

একদিন সকালে অন্য সাণীদের সঙ্গে কাজে যাবার সময় সে পাইন কাঠের 
কাউন্টারটার সামনে দাড়িয়েছে তার দৈনন্দিন তামাক থলির জন্য। 

করিগান বলল, “তোমার জন্য কোনো তামাক নেই। তোমার হিসেব চুকে 
গেছে, খাতা বন্ধ। তোমার ওপর টাকা খাটানো মানেই লোকসানি। না,” তামাক 
আর নয় বাছা। বাকিতে তামাক নয়। যদি খেটে খেতে চাও, তা কর। কিন্তু 
তোমার ধোয়ার নেশা আকাশে চড়েছে। আমার উপদেশ, তুমি একটা নতুন কাজ 
খুঁজে নাও।, 

“আমার যে আজকের জন্য পাইপের তামাকুই নেই, মিঃ করিগান।” বার্নি ভালো 
মত বোঝেইনি যে এমন ব্যাপার তার ঘটতে পারে। 

করিগান বলল, “আগে রোজগার কর, তারপর কিনে খাও।: 

বার্নি রয়েই গেল। অন্য কোনো কাজ তো সে জানে না। আগে তো ওর 
ধারণাই ছিল না যে তামাকই ওর মা-বাপ, ওর গুরুদেব আর সঙ্গিনী; ওর 
বউ ছেলে বলতে এই তামাক। 

পরের তিন দিন সে অন্য লোকের কাছে চেয়ে-চিস্তে পাইপ ভরল, তারপর 
তারাও থলে সরিয়ে নেয়, একে একে সকলেই। ওরা তাকে বলে, রুক্ষ হলেও 
বন্ধুভাবেই বলে; দেখ, দুনিয়ার যে কোনো বস্ত্র মধ্যে তামাকটাই সর্বাগ্রে চে 
আসা উচিত আগ্রহী দোস্তের কাছে, সেটা ঠিক, কিন্তু আশু সাময়িক প্রয়োজনের 
ওপরেও যদি আবার কোনো সাঘীর নিজন্ব ভান্ডারে হাত বাড়াতে চাও তা হলে 
তা হবে বন্ধুত্বের পক্ষে মারাত্মক। 

গহুরের অন্ধকার তখন গ্রাস করে বার্নির হৃদয়। মৃত পাইপের প্রাণশূন্য বন্তুই 
তাকে চুষতে হয়, ওই ভাবেই টলে টলে ঠেলা-ভর্তি পাথর আর মাটি টানার 


মাটিন বানির রূপান্তর ৬৯৯৮" 


কাজ করতে হয়-_এই প্রথম অনুভব করে বাবা আদমের অভিশাপ এবার তারই 
ওপর ফলছে। অন্য লোকেরা আনন্দের অভাব বুঝলে অন্য জাতের মজা খোজে, 
কিন্তু বার্নির তো জীবনে মাত্র দুটোই সাস্ত্বনা। এক তার তামাকের পাইপ, অনাটা 
হল পরপারে গিয়ে আর তাকে রাস্তা বানাতে হবে না-_এই পরম সুখের আশা। 

খাওয়ার সময় হলে ও অন্য লোকদের পথ ছেড়ে দেয় খাবার বোটে আগে 
যাবার জন্য, তারপর হাত আর হাটুতে ভর দিয়ে পাগলের মতো খোজে ওদের 
জায়গাগুলো, যেখানে বসে ওরা কাজ করেছিল-_যদি এক আধ চিলতে এদিক 
উদিক ছড়ানো তামাক খুঁজে পাওয়া যায়। একবার সে চুপি চুপি নদীর পাড় ধরে 
চলেও গিয়েছিল-__মরা উইলো পাতা দিয়ে পাইপ ভরতে। তা, সে-ধোঁয়ায় পয়লা 
টানটা দিয়েই সে থুতু ছোড়ে বোটের দিকে, আর তার জানা সবরকম অকথ্য 
গালাগাল ঝাড়ে করিম্নানকে লক্ষ্য করে। সে গালাগালের শুরু মাটিতে প্রথম 
করিগানটির পয়দা হওয়া থেকে একেবারে শেষ করিগানটি অবধি, যে অস্তিম 
ফরিশ্তার তুঁরীধ্বনি শুনবে একদিন। করিগানের ওপর চরম ঘেন্না ওর শিরা উপশিরা 
আত্মা অবধি কাপিয়ে তোলে । একবার অস্পষ্ট ভাবে খুনের চিস্তাটাও মাথায় এসেছিল । 
পাঁচ দিন কাটিয়েছে তামাকের স্বাদ ছাড়াই__-আর এই লোকই কিনা সারা দিনভর 
তামাক টানত, আর রাতটাকেও মনে করত বৃথা গেল, কারণ সে সময় জেগে 
উঠে একটা-দুটো টান দিতে পারেনি তার পাইপে। 

একদিন একটি লোক বোটে এসে খবর দিল ব্রংক্স্‌ পার্কে কাক্ত খালি আছে, 
সেখানে প্রচুর মজুরের দরকার পার্কের কিছু উন্নতির জন্য। সান্ধ্যভোজনের পর 
বার্নি তিরিশ গজ হেঁটে চলে গেল নদীর পাড় ধরে, অনা বোটগুলোর নল থেকে 
পাগল করা ধোঁয়া বেরুচ্ছে, তাই এড়াতে । একটা পাথরের ওপর বসল। ভাবছিল 
ব্রংকসের উদ্দেশ্যেই রওনা হয়ে যাবে। অন্তত তামাকটা তো কিনতে পারবে সেখানে। 
যদি খাতাপত্রে দেখা যায় ও করিগানের কাছে ধার রেখেছে? কতোদিন ও কাজ 
করবে তা নির্ভর করছে ওর থাকার ওপরেই। কিন্তু ওই হাদয়হীন চটৌকিদারটা, 
যে ওর মুখ থেকে পাইপ কেড়ে নিয়েছেঃ তার ওপর কোনোরকম শোধ না 
তুলে যে চলে যেতেও ঘেন্না হয় ওর। কোনো উপায় আছে সে কাজটি করার? 

এবড়োখেবড়ো মাটি ডিডিয়ে আস্তে উঠে এল টোনি-__সেই জার্মান গথ লোকটা 
যে রসুইঘরে কাজ করে। বার্নির কনুইয়ের দিকে তাকিয়ে সে দাত বের করে 
হাসল। অসুখী বার্নি একেই তো জাতবিরোধী, তার ওপর ভদ্রতার ধার ধারে 
না, গরগর করে বলল, “তুমি আবার কী চাও হে__ডাগো?, 

টোনির ভেতরেও নালিশ আছে__ মাথায় একটা মতলব । সেও করিগান বিদ্বেষী, 
তাই তৈরিই থাকে অন্যদের মধ্যেও সেরকম কিছু দেখার আশায়। 
* জিজেস করে, “করিগান লোকটাকে তোমার কেমন মনে হয়? তুমি কি ভাবো 
সে ভাল লোক? 
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বার্নি বলে, “জাহান্নাম থাক সে! ওর লিভার পচে যাক, বুকের ঠান্ডা লেগেই 
ওর হাড় মটকে যাক। ওর বাপ পিতামোর কবরে গজাক কুকুর-মোতা শুল্ফা 
গাছ, ওর নাতি পৃতিরা জন্মাক চোখশন্য হয়ে। আর ওর পাইপের ধোয়ায় চোখের 
জল ঝরুক, সেই জলের-ফৌটা পড়া ঘাস খেয়ে ওর গরুগুলোর দুধে বিষ মাখন 
হোক্‌, তাই খাক রূটিতে মাখিয়ে ?? 

অদ্ভুত এই কল্পজগতের সৌন্দর্য যদিও টোনির মাথায় প্রবেশ করেনি, তবে 
সে এ থেকে এটুকু বুঝেছে যে ওর বক্তব্য যথেষ্টই করিগান বিরোধী। তাই ষড়যন্ত্র 
বন্ধুর ভরসা নিয়ে বার্নির পাশে পাথরের ওপর বসে, আর প্রকাশ করে তার 
চক্রান্তের নক্শা। 

নকৃশার দিক থেকে বড় সহজ একটা মতলব। রোজই রাতের খাওয়ার পর 
করিগানের অভ্যাস এক ঘন্টা নিজের বাক্ষে উঠে ঘুমিয়ে, নেয়া। এই সময়টিতে 
রাধুনি আর তার সহকারী টোনির কর্তব্য হল সম্রাটের যাতে ঘুমের ব্যাঘাত না 
হয় তাই বোট ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে যাওয়া। রীধুনি সর্বদাই এই এক ঘন্টা হেঁটে 
ঘুরে ঘুরে কাটায়। টোনির মতলবটা এই : করিগান ঘুমিয়ে পড়ার পর সে (টোনি) 
আর বার্নি বোটের সঙ্গে ডাঙায়-বাধা নঙউর কাছিটা কেটে দেবে। টোনির একা 
এ-কাজ করার সাহস নেই। পরে টালমাটাল বোটখানা গিয়ে পড়বে কড়া স্রোতের 
মধ্যে, আর নিচের কোনো পাথরের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে নির্ঘাত উল্টে যাবে। 

“বেশ তো, করেই দেখ না," বার্নি বললে, “তোমাকে চাব্কেছিল বলে যদি 
তোমার পিঠে ব্যথা থাকে, এক চিলতে তামাকের জন্য আমার পেট যেমন 
কামড়ায়,__কখনোই অতো তাড়াতাড়ি আমরা দড়ি কাটতে পারব না।” 

“ঠিক আছে", বলল টোনি, “বরং দশ মিনিট বেশি সবুর করব, যাতে করিগান 
যথেষ্ট সময় পায় নাক ডেকে ঘুমোতে । 

পাথরের ওপর বসে ওরা অপেক্ষা করে। বাকি লোকজন রাস্তার একটা মোড়ের 
ওদিকে চোখের আড়ালে কাজ করছে। সব কিছু ভাল ভাবেই হয়ে যেত _একমাত্র 
হয়তো করিগান ছাড়া,__যদি না এরপর টোনি তার শয়তানি ষড়যন্ত্রের ওপর 
একটু কেতামাফিক সাজসজ্জা চড়াতে না যেত। ওর শরীরে নাটুকেপনার রক্ত। 
মঞ্চের নিয়মানুযায়ী হয়তো কিছু অতিরিক্ত আনুষঙ্গিক জুড়তে চেয়েছিল তার বদমায়েশি 
মতলববাজির স্ঙ্গ-__-এটা তার সহজাত প্রবৃত্তি। শার্টের বুকের ভেতর থেকে সে 
একটা লম্বা, কালো, সুন্দর, বিষাক্ত চুরুট বের করে বার্নির হাতে দিল। 

“যতোক্ষণ সবুর করছি ততোক্ষণ এটা খেলে চলবে তো?" _টোনির গ্রশ্ন। 
বার্নি খিমচে ধরে ওটার একটা দিক দীত দিয়ে কাটে, টেরিয়ার কুকুর যেমন 
ইদুর কামড়ে ধরে। কতোদিনের হারানো সমীর মতো ওটাকে নিজের ঠোঁটে রাখে। 
ধোয়া টেনে বের করার সঙ্গে ও একটা দীর্ঘ গভীর নিশ্বাস ছাড়ে, ধুসর লাল 
শৌঁফের চুল ঈগলের ঠোটের মতো কুঁকড়ে আকড়ে ধরে চুরুটটাকে। ভ্রমে ওর 


সংবাদগপতের গ্খতা ৭০১ 


চোখের সাদা অংশ থেকে লালটা চলে যায়। নদীর ওপারের পাহাড়গুলোর দিকে 
ওর স্থির দৃষ্টি স্বপ্নালু হয়ে তাকিয়ে থাকে । একের পর এক মিনিট আসে, মিনিট 
কেটে যায়। 

“এবার যাবার সময় হয়ে এল", বললে টোনি, “ওই হতভাগা করিগান নদীর 
মধ্যে ভেসে যাক্‌ জলদি।” 

বার্নি যেন স্বপ্ন থেকে চমক ভেঙে জেগে ওঠে ঘৌত করে। মাথা ফিরিয়ে 
ও অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে দোসরের দিকে, একটা যন্ত্রণাময় কঠোরতা তার 
চোখে। ঠোট থেকে চুরুটটা একটুখানি তুলে নিয়েছিল, তারপরেই আবার সেটা 
টেনে নিল মুখে, আদর করে একবার কি দুবার চিবোলো। মুখের কোণ থেকে 
ভয়ানক দমক ছেড়ে বলে উঠল : 

“এটা কী হচ্ছে হলদে কাফের? তুমি কি দুনিয়ার সভ্য জাতগুলোর বিরুদ্ধে 
মার্টিন বার্নিকে তোমার নোংরা কৌশল খাটিয়ে অসভা ডাগোর দলে টানবে 2তুমি 
চাও তোমার উপকারী মানুষকে খুন করতে-_-যে মানুষ তোমাকে খেতে খাটতে 
দেয়! এই যে লালকুমড়ো খুনী, এই নাও ।" 

বার্নির ক্রোধের বন্যা এবার দৈহিক আক্রমণের রূপ নিয়েছে। ওর জুতোর 
ডগা হবু দড়ি-কাটা মানুষকে পাথরের আসন থেকে ছিটকে ফেলে দেয়। 

টোনি উঠে দৌড়ে পালায়। তার প্রতিশোধস্পৃহা আবার চাপা পড়ে “অসমাপ্ত? 
কর্তব্যের নথিতে । বোট পার হয়েই সে ছুট লাগায দূরে-_-আরো দূরে। তার 
আর থাকতে সাহসই হয় না। 

বার্নি বুকটা চিতিয়ে তার প্রাক্তন দোসর-কুচক্রীকে দেখে অদৃশ্য হতে। তারপর 
সেও বিদায় নেয় ব্রংক্সের দিকে মুখ করে। 

ওর যাওয়ার পথে একটা বিশ্রি ক্ষতিকারক রেশ যায় দুর্গন্ধ ধোয়ার, যা ওর 
হৃদয়ে শেষ অবধি শান্তি এনে দিয়েছিল। ওই গন্ধে রাস্তার ধারের পাখিগুলো 
পালিয়ে যায় গভীরতর জঙ্গলের মধ্যে। 
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সঃ বাদপত্রের ক্ষমতা 


সকাল নণ্টায় কাগজখানা পড়েছিল গিউসেপির পত্র-পত্রিকা স্ট্যান্ডে তখনো 
ছাপাখানার সদ্য ভিজে স্পর্শ তাতে। গিউসেপি তার গোত্র-সুলভ চতুরালির সঙ্গে 
ফষ্টিনষ্ট্রি করছিল রাস্তার অপর কোণে, নিঃসন্দেহে খদ্দেরদের নিজের সততার 
ওপর ছেড়ে দিয়েই নজর রাখছিল দূর থেকে। 


৭০২ ও হেদরীর প্রেত গর সংকলন 


এই বিশেষ সংবাদপত্রটা,__তার নিজন্ব রীতি ও সজ্জা 
অনুযায়ী-___-শিক্ষামূলক, পথপ্রদর্শক, সতর্ককারী, আদর্শরক্ষক আর ঘরোয়া বিষয়ে 
উপদেশদাতা, তাছাড়া চলার সাথীও বটে। 

কাগজটির নানা উতকর্ষের মধ্যে বেছে নেয়া যায় তিনটি সম্পাদকীয় স্তৃস্ত। 
একটি সহজ, সাধু অথচ জ্ঞানগর্ভ লেখা, ছাত্রদের পিতামাতা ও শিক্ষকদের 
উদ্দেশেঃ__ শিশুদের দৈহিক শাস্তির প্রবল নিন্দা করে। 

আরেকটি এক কুখ্যাত শ্রমিক নেতাকে লক্ষ্য করে তাৎপর্যপূর্ণ সতর্কতা ও 
অভিযোগ-_ওই নেতা তার অনুচরদের এক উস্কানির পর্যায়ে এনে অসংযত ধর্মঘটের 
পথে পা বাড়াচ্ছে। 
, তৃতীয়টা এক সোচ্চার দাবি-__সর্বব্যাপারে পুলিশ বাহিনীকে সাহায্য ও পালন 
করতে হবে, যাতে জনসাধারণের রক্ষক ও সেবক হিসেবে তাদের কর্মক্ষমতা 
বাড়ানো যায়। 

এই সব গুরুত্বপূর্ণ তিরস্কার আর সৎনাগরিকদের কর্তব্যের আহান ছাড়াও ও 
কাগজের “অন্তরঙ্গ” স্তস্তে সম্পাদক মশাই এক বিচক্ষণ ব্যবস্থাপত্র অথবা পদ্ধতি 
জানিয়েছেন এক নির্দিষ্ট যুবকের ক্ষেত্রে প্রেমিকার অনড় কঠোরতা নিয়ে নালিশ 
জানিয়েছিল সে, সম্পাদক শেখাচ্ছেন কী কবলে সে তাকে জয় করতে পারবে। 

আবার, রূপ-প্রসাধনের পাতাতেও আছে এক অনুসন্ধিৎসু যুবতীর প্রক্গ্রর উত্তরে 
পূর্ণ জবাব-__সে উপদেশ চায় কী ভাবে সে উজ্জ্বল চোখ, গোলাপি গাল আর 
সুন্দর চেহারা পেতে পারে। 

অন্য আরেকটা বিষয় মনোযোগ আকর্ষণের জন্য, সংক্ষিপ্ত “বাক্তিগত” কলমে ; 

“প্রিয় জ্যাক-__ক্ষমা কোর। তুমিই ঠিক বলেছিলে। ম্যাডিসন এ্যাভিনু[ আর 

*-_-'নং রাস্তার মোড়ে আজ সকাল ৮:৩০এ দেখা কর। দুপুরে আমরা 

রওনা দেব। 

-অনুতপ্তা' 


আটটার সময় শিউসেপির স্ট্যান্ডের পাশ দিয়ে যাবার সময় এক যুবক একটা 
পেনি ফেলে তুলে নেয় ওপরের কাগজটা । খ্যাপাটে চেহারা, চোখে জ্বরাতুর অশান্তির 
দীপ্তি। বোধহয় রাতে ঘুমোয়নি বলে দেরি করে ঘুম থেকে উঠেছিল। ন'টার 
মধ্যে যেতে হবে অফিসে, আর এই অবসরে সেরে নিতে হবে দাড়ি-কামানো, 
দ্রুত এক পেয়ালা কফি। 

সে নাপিতের দোকানে ঢোকে, তারপর তাড়াহুড়ো করে ছোটে রাস্তায়। পরেই 
না-হয় দুপুরের খাবার ঘন্টায় পড়ে নেবে ভেবে কাগজটা রেখেছিল পকেটে । পরের 
মোড়টাতে আসতেই খবরের কাগজটা ওর পকেটে থেকে পড়ে গেল, সেই সঙ্গে 


সংবাদ্পরের খত) ৭০৩, 
গে 


পড়ে গেল ওর নতুন দস্তানা জোড়াও। তিনটে ব্লক চলে যাবার পর ও খেয়াল 
দিকেই। 

কোণটাতে পৌঁছল সাড়ে আটটায়। কাগজ আর দস্তানা সেখানেই পড়ে আছে। 
কিন্ত অদ্ভুত ভাবে সে আর গ্রাহ্যই করল না কী খুঁজতে সে এসেছিল- দুটো 
ছোট হাত ততক্ষণে ও নিজের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরেছে, আর চেয়ে 
রয়েছে একজোড়া অনুতপ্ত বাদামি চোখের দিকে। ওর হৃদয় আনন্দে আত্মহারা। 

মেয়েটি বললে, “আমার প্রিয় জ্যাক, আমি জানতাম তুমি ঠিক সময়ে এখানে 
হাজির হবে।; 

যুবক মনে মনে বলে, “এ আবার কী বলতে চাইছে ও! তা ঠিক আছে, 
ঠিক আছে।; 

পশ্চিম দিক থেকে একটা জোর হাওয়া আসে, হাওয়া ফুটপাত থেকে কাগজটাকে 
তুলে নিয়ে পাতা খুলে ছুঁড়ে দেয় পাশের গলিতে, কাগজটা পাক খেয়ে গড়িয়ে 
যায়। ওই গলি ধরে ভিতু ঘোড়া-জোতা এক মাকড়শা-চাকার বগি-গাড়ি চালিয়ে 
আসছিল সেই ছোকরা, যে “অন্তরঙ্গ” সম্পাদককে চিঠি লিখে ব্যবস্থাপত্র চেয়েছিল 
তার হা-পিতোশ কবা প্রেমিকাকে পেতে। 

খেলার ছে ফরফর করে সেই হাওয়া এবার উডন্ত খবর-কাগজটাকে সাপ্টে 
দেয় ভিতু ঘোড়াটার মুখে। লম্বা ভো দৌড় মেরে ঘোড়া তার বল্গাসাজের লা 
রং টেনে নিয়ে গেল একেবারে চার ব্লক অবধি দূরে। তারপর এ ভোক্তবাজির 
মধ এল রাস্তার জলের কলের পালা। বগিটা যেন নিয়তির ফেরেই দেশলাই 
বাক্সের সামিল! আর চালক স্থির হয়ে রইল আস্ফালটের ওপর যেখানে সে 
পড়েছে__ একটা বাদামি পাথরের ডর সামনে। 

বাড়ির ওরা বেরিয়ে এসে চটপট তাকে টেনে নিল ভিতরে। ওদের মধ্যে 
এক মহিলা আবার নিজের কো্ুলর গুপর “ছাকরার মাথাটাকে বালিশের মতো 
রাখল। সে কোনো কৌতুহলী চোখের ধার ধারে না। ওর ওপর ঝুঁকে পড়ে 
বলল, “ওহ্‌ ববি, তুমি! সারাক্ষণ তো তোমার কথাই ভাবতাম! তুমি কি সেটা 
বুঝতে পারোনি ? আর, তুমি যদি নর, তা হলে আমাকেও মরতে হবে, আর- 

কিন্তু এখানকার হাওয়ার মধ্যেই আমাদের তাডাতাড়ি গিয়ে দেখতে হবে খবরের 
কাগজটার কী হাল হল। 

পুলিসম্যান ও? ব্রাইন ওটাকে গ্রেপ্তার করেছে পথ চলাচলের পক্ষে বিপজ্জনক 
এক চরিত্র হিসেবে। দুমড়ে মুচড়ে যাওয়া পাতাগুলোকে মোটা ধীর আঙুলে সোজা 
করে সে 'শ্যানডন বেলস্* কাফের পারিবারিক প্রবেশ পথ থেকে কয়েক ফুট 
দূরে দীড়াল। একটা শিরোনামা সে অতি কষ্টে বানান করে পড়ল- “সংবাদপত্র 
জগৎ এনিয়ে আসুন পুলিশের সহায়তায়”। , 


,৭০8 ও হেনরীর শ্রে্ গঞ্জ সংকলন 


কিন্তু, হুশ্‌! হেড বার-রক্ষক ড্যানির গলা শোনা যাচ্ছে দরজার ফাঁক দিয়ে-__“মাইক, 
বুড়োদা, তোমার জন্য এক ঢোক, এই নাও !? 

কাগজের ছড়ানো, বন্ধুত্বময় রচনা স্তস্তের আড়ালে পুলিশম্যান ও"ব্রাইন চট 
করে পেয়ে যায় আসল বস্তটির এক চুমুক। সে চলে যায়ঃ আগের মতো বুক 
ফুলিয়ে, নতুন তেজে, নিজের কর্তব্য করতে। সম্পাদক মশাই কি গর্বের সঙ্গে 
লক্ষ্য করবেন না-_তার পরিশ্রমের সুফল কতো তাড়াতাড়ি ফলে গেল- আক্ষরিক 
ও আধ্যাত্মিক অর্থেই? 

পুলিশম্যান ও'ব্রাইন কাগজটা ভাজ করে একটি আগন্তক বালকের বগলের 
নিচে কৌতুক করে ঢুকিয়ে দিল। ছেলেটার নাম জনি, সে কাগজটা নিয়ে চলে 
গেল নিজের বাড়িতে। তার বোনের নাম গ্ল্যাডিস। সেই তো কাগজের প্রসাধন 
সে কয়েক হপ্তা আগের কথাঃ, তাই এখন জবাবের জন্য প্রত্যাশা করে কাগজ 
দেখা ছেড়ে দিয়েছে। গ্ল্যাডিস পাংশু চেহারার মেয়ে, নিশ্প্রভ চোখ, মুখে অতৃপ্তির 
চিহ্ন । এ্যাভিন্যুতে যাবার জন্য পোশাক পরছিল, চুলে বিনুনি করে আসবে। জনি 
যে কাগজ এনেছে তারই দুটো পাতা সে স্কার্টের নিচে পিন দিয়ে আটকে নিয়েছিল। 
ও যখন হাটতে লাগল, খসখসানি আওয়াজটা হল হুবহু যেন আসল জিনিস। 

নিচের তলার ব্রাউন মেয়েটির সঙ্গে দেখা হল রাস্তায় দাড়াল কথা» বলতে। 
ব্রাউন মেয়েটি তখন হিংসেয় ফাটো ফাটো। গ্র্যাডিস্‌ নড়াচড়া করতে যে খস্থস্‌ 
আওয়াজ হয় তা সম্ভব শুধু ৫-ডলার গজের সিল্‌্কেই। ঈর্ষাবিষ্ট ব্রাউন মেয়েটি 
কিছু ঝগডুটে কথা বলেই নিজের পখ ধরে চলল, ঠোঁট কামড়ে। 

গ্যাডিস্‌ চলল গ্যাভিন্যুর দিকে। ওর চোখ এখন বনবিড়ালের মতো হুলছে। 
গালে উঁকি দিচ্ছে গোলাপি আভা; একটা জয়োল্লাসের চাপা প্রাণবন্ত হাসি ওর 
মুখটাকেই যেন বদলে দিয়েছে। সে সুন্দরী। আহা! প্রসাধন সম্পাদক যদি এই 
সময় তাকে দেখতেন! কাগজে ওর প্রশ্নের জবাবে কিছু লিখেছিল, আমার 
বিশ্বাসঃ-_অতি সাধারণ চেহারাকেও সুন্দর করা যায় অন্যের প্রতি সদয় আচরণের 
চর্চা করলে। 

সেই শ্রমিক নেতা যাকে কাগজে খুব কড়া সম্পাদকীয় ভাষায় সাবধান করা 
হয়েছিল, সে আমাদের গ্ল্যাভিস আর জনিরই বাবা। গ্ল্যাডিস রেশমি শব্দের প্রসাধনটুকু 
লুটে নেবার পর কাগজের যে অংশটা পড়ে থাকে তা তুলে নেয় সে। সম্পাদকীয়টা 
তার নজরে এল না, কিন্তু তার বদলে একটা মজার ধাধার কৌশল তাকে আকর্ষণ 
করজ- এ ধাঁধাগুলো বোকা থেকে জ্ঞানী অবধি সবাইকে দারুণ আনন্দ দেয়। 

পাতাটার আধখানা ছিড়ে নিল শ্রমিক নেতা। একটি টেবিল; পেন্সিল, কাগজ 

তিন ঘন্টা বাদে, যথাস্থানে তার বৃথা অপেক্ষা করার পর অন্য রক্ষণশ্লীল নেতারা 


অ]াডিসন কোয়ারে আরব) রজনী ৭০৫ 


ফয়সালার পক্ষে ঘোষণা ও প্রস্তাব জানিয়ে দিল, অতএব ধর্মঘট ও তার অবধারিত 
বিপদও এড়ানো গেল। সংবাদপত্রের পরবন্তী সংস্করণে রঙিন কালি দিয়ে উল্লেখ 
করা হল শ্রমিক নেতার আসল মতলব ফাস করে দেবার ব্যাপারে ত'দের অসামান্য 
সাফল্যের। 

সক্রিয় পত্রিকার বাকি পাতাগুলোও যথাযথভাবে প্রমাণ করেছে তার ক্ষমতার 
দাপট। 

জনি স্কুল থেকে ফিরে একটা নিরালা জায়গা বেছে নিয়ে বসল, আর ওর 
জামাকাপড়ের ভেতর থেকে হারানো স্তস্তের পৃষ্ঠাগুলো টেনে বের করল। জামার 
ভেতরে ওগুলো কৌশল করে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল, বিশেষ করে যে জায়গাগুলোতে 
পল্ডিতি গড়নের ঘা-গুলো পড়ে সেখানটা বাঁচাবার সাধু প্রচেষ্টায়। জনি একটা 
বেসরকারী স্কুলে পড়তে যেত, আর তার ঝামেলা হত শিক্ষকের সঙ্গে। আগে 
যেমন বলা হয়েছে, সেদিনকার সকালের সংস্করণে সংবাদপত্রে সুন্দর সম্পাদকীয় 
বেরিয়েছিল দৈহিক শাস্তি দানের বিরুদ্ধেই আর নিঃসন্দেহে তার ফল ফলেছে। 

এর পরেও সংবাদপত্রের ক্ষমতা নিয়ে কারো সন্দেহ থাকবে কী? 


44145502127 51০/7, নিউই্ব সানডে ও়র্ত যা/গাজিন, ১৯০৪ 


( ম্যাডিগন ক্কোয়ারে আরব্য রজনী ূ 


ম্যাডিসন স্কোয়ারের কাছে কার্ল. চামার্স-এর নিজন্ব স্যুইট। ফিলিপস্‌ তার 
কাছে সেদিনের সান্ধ্য ডাক এনে দিল। গতানুগতিক চিঠিপত্রগুলো ছাড়া ওর মধ্যে 
দুটো রয়েছে বিদেশের ডাকখানার ছাপ মারা লেপাফা। 

এই বহিরাগত পার্সেল দুটোর একটাতে একখানি ফোটোগ্রাফঃ আর শেষ হতে 
চায় না এখন এক চিঠি। ফোটো আর চিঠির ওপর অনেকক্ষণ ধরে নিবিষ্ট হয়ে 
ঝুঁকে থাকেন চামার্স। 

অন্য আমদানি লেপাফার মধ্যে ছিল বিষাক্ত হল। যদিও তিন হাজার মাইল 
দূর থেকে পাঠানো, তবু ওর কাটা ধারালো, আর বিষও সেইরকম্ই সক্রিয় যখন 
ওটার খোলসের ওপর ডাকছাপ, আর লিখিয়ের হাতের নাম-ঠিকানা বসে। 

চামার্স এই চিঠিটাকে শতখন্ডে ছিড়ে ফেললেন, আর দামি কাপপেটটার ওপর 
ছড়িয়ে দিয়ে তারই ওপর আগুপিছু পদচারণা করতে লাগলেন দীর্ঘ পদক্ষেপে । 
কোনো বন্য জানোয়ার খাঁচায় বন্দী হলে ওরকমই করে আর কোনো খাঁচাবন্দী 
মানুষও ওই রকমই করে সন্দেহের জঙ্গলে আকীর্ণ হলে। 


ও হেশরী (১)-_ ৪৫ 


৭০৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গর সংকলন 


ক্রমে ক্রমে তার অস্থির মেজাজ সংযত হয়। গালিচাখানা তো আর মন্ত্র মায়ার 
বন্ত নয়, বড় জোর ষোল ফুট উনি ওতে ভ্রমণ করতে পারেন। তিন হাজার 
মাইল ওটার ক্ষমতায় কুলোবে না। 

ফিলিপ্স আবির্ভূত হল। সে কখনো ঢোকে না, সর্বদাই তার আবির্ভাব ঘটে, 
তৈল-মসৃণ জিন্দৈত্যের মতো। 

জিজ্জেস করে, “আপনি কি এখানেই ডিনার খাবেন স্যর, না কি বাইরে?, 

“এখানে”; বললেন চামার্স, “আর আধঘন্টার মধ্যেই।' বিষন্ন হয়ে শুনলেন 
শূন্য রাস্তা থেকে জানুয়ারি মাসের প্রচন্ড হাওচার শব্দ, যেন এওলিয়ান ববীণায় 
বস্কার তুলেছে। 

অপশ্থিয়মান দৈত্যকে ফের ডাকলেন, 'দাঁড়াও। স্কোয়ারের ওপার থেকে ঘরে 
আসার সময় দেখেছিলাম অনেক লোক সার দিয়ে দীড়িয়ে রয়েছে। শুধু একজন 
লোক একটা কিছুর ওপর উঠে দাড়িয়ে কথা বলে যাচ্ছে। কেন ওই লোকগুলো 
সার বেধে দাঁড়িয়েছে বলো তো? কেন ওরা ওখানে? 

ফিলিপস্‌ বললে, “ওরা স্যর, গৃহহীন লোক। বাক্সের ওপর দাঁড়িয়ে একজন 
ওদের রাতের আশ্রয় চেয়ে ভিক্ষা জানায়। লোকে চারদিক থেকে শুনতে আসে, 
টাকাপয়সা চাঁদা দেয়। তারপর সে ওই টাকা দিয়ে তোজন সম্ভব মানুষকে পাঠায় 
রাতের মতো মাথা গৌজার আস্তানায়। ওইজন্য সবাই লাইনে দীষ্টিয়ে থাকে, 
পালা করে একেকজনকে পাঠানো হয়, যে যেমন আসে।? 

চামার্স বললেনঃ “যতোক্ষণে ডিনার পরিবেশন হবে, ওদের একজনকে ডেকে 
এনো এখানে । সে আমার সঙ্গে বসে ডিনার খাবে। 

“কো- কো- কাকে ?_ এই গ্রথম নিজের কাজের আমলে তোতৃলামি করল 
ফিলিপ্স। 

“যে কোনো একজনকে বেছে নিও!" চামার্স বললেন, “শুধু দেখো সে যেন 
পক্ষে দোষের হবে না। ব্যস্ঃ এইটুকুই।” 

কার্লসন চামার্স খলিফার ভূমিকায় নামবেন সেটা যেন এক অস্বাভাবিক ব্যাপার। 
কিন্তু আজ রাতে উনি বেশ বুঝতে পারছেন বীধাধরা ওষুধে ওর মনের বিষন্ন 
ভাব দমন করা যাবে না। একটা উদ্তুট মারাত্মক কিছু, উগ্রগন্ধী আরবীয় কিছু 
তার চাই__খোশমেজাজ ফিরিয়ে আনতে। 

পরের আধঘন্টায় ফিলিপস্‌ তার সব কর্তব্য সমাধা করল প্রদীপের ক্রীতদাস 
দৈত্যের মতো। নিচের রেস্তোরার ওয়েটাররা সেরা বিনারের পদ তুলে এনেছে 
ওপরে। ডাইনিং টেবিল পাতা হয়েছে দু'জনের মতো করে গোলাপি ঢাকনা লাগানো 
মোমবাতির আলোয় ঝলমল করছে তা। 

আর এবার ফিলিপস্ঠ যেন কোনো কার্ডিনালকে ধরে এনেছে_অথবা কোনো 


ধযাডিসন স্ঝোয়াবে আরব রজপ) ৭০৭ 


সিধেল চোরকে-__-এইভাবে ভেতরে ঢোকাল এক কম্পমান অতিথিকে, সিধে 
ভিখারি-আশ্রয়প্রার্থীদের লাইন থেকে টেনে এনে। 

সাধারণভাবে এই লোকগুলোকে দুর্গত বলা হয়; এখানে যদ তুলনা করতেই 
হয়, এই বিশেষ দুস্থ ব্যক্তি এক' পোড়-খাওয়া মানুষ, জ্বাল" ভুগে এ-অবস্থা। 
এখনো বোধহয় তার গতিশীল বপু থেকে কিছুটা পোড়ানির ঝিলিক জাগে। মুখ 
আর হাতগুলো সদ্য ধৌত-_এ অনুষ্ঠানটা ফিলিপসের দাবি রাখতে; সে চায় 
বলিপ্রাপ্ত রীতিনীতির অন্তত স্মৃতিসৌধটা বজায় থাক। কামরার সাজসঙ্জার মধ্যে 
একটা মৃর্তিমান ক্রটির মতো মোমবাতির আলোয় দীড়িয়ে আছে লোকটা । অসুস্থ 
পাংশু মুখ, আইরিশ সেটার কুকুরের লোমের মতো লালচে দাড়ির গোড়া প্রায় 
চোখ অবধি পৌঁচেছে। ফিলিপ্সের চিরুনিতে তার হালকা বাদামি চুল কিছুতেই 
বাগ মানেনি, অনেক দিন ধরে তা জট খাওয়া,__-সদা পরিহিত টুপির কিনারার 
মাপ অনুযায়ী। তার চোখে নিরাশাভরা সকৌশল দর্পিত দৃষ্টি, যা কেউ অত্যাচারীর 
হাতে কোণঠাসা একটা কুকুরের চোখেই দেখতে অভ্ভস্ত। বিশ্রি কোটার গলা 
অবধি বোতাম আটা, কিন্ত তবু খানিকটা আশ্বাসের মতো দেখা যায় ওপরে 
সোয়া-ইঞ্চিটাক কলার। চামার্স যখন চেয়ার ছেড়ে গোল টেবিলের ওপর ঝুঁকলেন, 
লোকটার আচরণের মধ্যে কিছুমাত্র অপ্রতিভ ভাব দেখা গেল না। 

গৃহকর্তা বললেন, “আপনি কৃতার্থ করলে আমি খুশি হব আপনার সঙ্গে ডিনারে 
বসতে। ্‌ 

রাস্তার অতিথি কর্কশ আগ্রাসী কণ্ঠে বললে, “আমার নাম প্লুমার। আপনি আমার 
মতো হলে কার সঙ্গে খানা খাচ্ছেন তার নাম জানতে চাইবেন।” 

চামার্স তাড়াতাড়ি আগের কথার জের টানেন, “বলতে যাচ্ছিলাম আমার নাম 
হল চামার্স, টেবিলে আমার উল্টো দিকেই বসবেন তো? 

উসকোখুশকো চুলের লোকটা হাঁটু মুড়লো, যাতে ফিভ্প্স চেয়ারটা ঠেলে 
দেয় তার পেছনে । আন্দাজ করা যায় আগে তাব সমবেতভাবে ডিনারে উপবেশনের 
অজ্যাস ছিল। ফিলিপ্স আানচোভি জলপাই-চাটনি এগিয়ে দেয়। 

“বেশ ভাল! নানা পদের খাওয়া হচ্ছেঃ তাই তো?” __বক্বকিয়ে বলে উঠল 
পুমার “ঠিক আছে আমার বাগ্দাদের খোশমেজাজী খলিফা! আমি আপনার বশংবদ 
শাহাজাদী হয়ে থাকব শেষ পর্যন্ত-_দীত খুটোনোর কাঠিটা অবধি। তুষারের রাজ্যে 
পড়ার পর এই প্রথম পেলাম একজন খাঁটি প্রাচদেশীয় খোশবুর খলিফা। কী 
সৌভাগ্য! আর আমি কিনা ছিলাম লাইনের তেতাল্লিশ নম্বরে! আমি যখন গোনাই 
শেষ করে দিয়েছি, তখন আপনার স্বাগত দূতটি এসে আমায় ভোজ খেতে ডাকল। 
আজ রাতে একটা শয্যা পাবার সম্ভাবনা আমার পক্ষে তো আমেরিকার পরবর্তী 
প্রেসিডেন্ট হবারই মতো সম্ভাবনাময় ছিল কিনা! এখন আমার জীবনের দুর্ভাগ্যের 
কাহিনীটা আপনি কী ভাবে চান, মিঃ হারুন অল-রশিদ__প্রতোক পদের সঙ্গে 


৭০৮ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


একটা করে অধ্যায়, না চুরুট ও কফি সহযোগে পুরো সংস্করণটাই ? 

চামার্স একটু হেসে বললেন, “পরিস্থিতিটা আপনার কাছে নতুন কিছু নয় বলে 
মনে হচ্ছে!' 

পয়গস্বরের নূরের দিব্যি দিয়ে বলছি__না!? জবাব দিল অতিথি “যেমন বাগদাদে 
মশামাছি, তেমনি নিউইয়র্কেও থিক্‌ থিক্‌ করছে শস্তা হারুন অল রসিদরা। তা 
প্রায় বার-কুঁড়ি মাথার সামনে ভরা ভোজ ঠেকিয়ে আমার কাহিনী শুনতে চেয়েছে 
লোকে। নিউইয়র্কে এমন কাউকে দেখান তো যিনি কিছুর বদলে কিছু না চান? 
একই খেলনার ঘুঁটি সাজিয়ে তারা “কৌতুহল” আর “পরোপকার” দুটোই বানিয়ে 
দেখান। অনেকেই আপনাকে শস্তার দোকানে চপ-স্যুই খাওয়াবে, কেউ কেউ 
আবার খলিফা সেজে খাঁটি মাংসের দাবনার বাজনা বাজাবে ; কিন্তু ওরা প্রত্যেকেই 
ঘাড়ের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে যতোক্ষণ না আপনার পুরো আত্মকৃথা, মায় পাদটিকা, 
পরিশিষ্ট, অপ্রকাশিত অংশ-_আপনার কাছ থেকে টেনে বের করে নিচ্ছে। হ্যা 
হ্যা, আমি জানি পাতালরেলের ছোট পুরনো বাগদাদ সরাইখানায় খাবার আসতে 
দেখলেই আমায় কী করতে হবে। পিচের ওপর নিচু হয়ে তিনবার কপাল ঠেকাই, 
আর তৈরি হই রাত্রিভোজের জন্য কথার সুতো ধুনতেনঃ 

“আমি আপনার কাহিনী শুনতে চাই না)? বললেন চামার্স, “আমি আপনাকে 
সিধেসিধি বলছি, একটা আচমকা খেয়ালের বশে কোনো অজানা আগন্থরীকে ডাকতে 
পাঠিয়েছিলাম আমার সঙ্গে ডিনার করবে বলে। আমি আপনাকে ভরসা দিচ্ছি, 
আমার কোনো কৌতৃহল মেটাতে আপনাকে কষ্ট পেতে হবে না। 

ওঃ দূর হোক!+ অতিথি উৎসাহ ভরে স্মুপের বাটিতে মন দিয়ে ঘোষণা 
করে, “আমার এজন্য একটুও মনে করার কিছু নেই। আমি তো বীতিমতো একখানা 
প্রা্চ পত্রিকা-__লাল মলাটওয়ালা, খলিফা বিদেশে ভ্রমণে গেলে পাতাগুলো কেটে 
রাখা । সত্যি বলতে আমরা যারা শয্যার লাইনে দাড়াই আমাদের এক ধরনের 
ইত্উনিয়ন-দর বাধাই আছে এসমস্ত কাজের জনা । কেউ না-কেউ এসে দাঁড়াবেই, 
আর জানতে চাইবে পূর্থিবীতে আমাদের এমন দুর্গতি হল কেমন করে। একটু 
সান্ডুইচ আর এক কাপ কফি পেলে ওদের জানাই মদ্যপানই আমার সর্বনাশ 
করেছে। তুন্টা-মাংস, বীধাকপি আর এক কাপ কফি পেলে বলি, নির্দয় বাড়িওয়ালা, 
ছ"মাস হাসপাতালে থাকা, চাকরি খোয়ানোর গল্প। রানের মাংসের কাবাব আর 
রাত কাটানো শয্যার জন্য সিকি ডলার পেলে শোনাই ফুৎকারে উড়ে-যাওয়া সম্পদ 
আর ক্রমে অবনতিব ওয়াল স্টট শেয়ার বাজার সংকটের কথা। এই প্রথম এ 
ধরনের একটা সৎকারের সামনে গড়লাম। এর সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর মতো কোনো 
গল্প আমার কাছে নেই। আমি বলি কি মিঃ চামার্স,১ এর বদলে আপনাকে একটা 
সত্যি ঘটনার কথাই শোনাই, যদি আপনি তা শুনতে চান। তৈরি করা গল্পের 
চেয়েও এটা আপনার বেশি অবিশ্বাস্য বলে মনে হবে।' 


ঘযাডিসিন ক্কোয়ারে আবব্া রজশী ৭০৯ 


এক ঘন্টা বাদে আরবীয় অতিথি তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে গা এলিয়ে দিল চেয়ারে। 
এই ফাকে ফিলিপস কফি আর চুরুট আনল, টেবিলখানা সাফ করে দিল। 

লোকটা মুখে এক অদ্ভুত হাসি নিয়ে জিজ্মেস করে, “কখনো শেরার্ড প্লুমারের 
নাম শুনেছেন কি?" 

চামার্স বলেন, “ও নাম তো মনে পড়ছে। মনে হয় কয়েক বছর আগে চিত্রকর 
হিসেবে বেশ নাম করেছিলেন তিনি। 

“পাচ বছর", অতিথি বলে, “তারপর একেবারে ডুবে গেলাম তামার চাকতির 
মতো। আমিই শেরার্ড প্লুমার! শেষ যে প্রতিকৃতিটি একেছিলাম তা বেচেছি ২০০০ 
ডলারে। এরপর আর বিনামূল্যে আকা ছবির জন্য একজনকেও পাইনি মডেল 
হিসেবে বসতে ।' 

“মুশকিলটা কী হয়েছিল ?"- চামার্স প্রশ্ন না করে পারলেন না। 

প্লু্মার গন্ভীরভাবে জবাব দিল, “মজার ব্যাপার। নিজেই ভাল করে বুঝে উঠতে 
পারলাম না। কিছুদিন তো বেশ জলের ওপর হালকা ভেলার মতো ভেসে বেড়ালাম। 
পয়সাগুলা মানুষদের সমাজে ভিড়ে গেছি, দু'হাতে কাজের বরাত পাচ্ছি। খবরের 
কাগজে লিখছে আমি কেতাদুরস্ত চিত্রকার। তারপর শুরু হল আজগুবি ব্যাপারটা। 
যখনই কোনো প্রতিকৃতি শেষ করি, লোকজন আসে দেখতে, তারপর তারা পরস্পরের 
দিকে অদ্তুতভাবে চেয়ে কী সব চাপা গলায় বলাবলি করে। 

“তারপর কিছুদিনের মধোই বুঝে গেলাম ঝামেলাটা কোথায়। প্রতিকৃতির মুখের 
মধ্যে মূল পাত্রটির লুকোনো চরিত্র ফুটিয়ে তোলার এক বিচিত্র কুশলতা ছিল 
আমার। কেমন করে সেটা করতাম জানি না-_যা দেখতাম তাই তো এঁকে 
যেতাম- কিন্তু ওটাই যেন আমাকে দিয়ে করিয়ে নিত কাজটা। আমার কয়েকজন 
সীটিং দেবার মানুষ বেশ ভাল রকমই ক্রুদ্ধ হলেন, আমাকে দিয়ে ছবি আঁকাতে 
অস্বীকার করলেন। অতি সুন্দরী জনপ্রিয়া এক সামাজিক মহিলার ছবি এঁকেছিলাম। 
যখন কাজটা শেষ হল তার স্বামী এক অদ্ভুত আউব্যক্তি মুখে নিয়ে ছবিটা দেখলেন ; 
পরের সপ্তাহেই করলেন বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা। 

“একজন নামজাদা ব্যাঙ্কারের কথা মনে পড়ছে যিনি আমাকে তার প্রতিকৃতি 
আঁকতে দিয়েছিলেন। পরে আমার স্টরডিওতে একটা প্রদর্শনীর জন্য ছবিটা রাখি। 
তার একজন পরিচিত ব্যাক্তি এলেন ছবিখানা দেখতে । ভদ্রলোক বললেন, “এ 
কী ব্যাপার। উনি কি সত্যিই ওরকম দেখতে » তাকে বললাম ছবিটাকে তো 
সবাই বিশ্বস্ত অনুকরণ বলেই মত দিয়েছে। উনি বললেন, “ওর চোখের মধ্যে 
অমন একটা ভাব আমি লক্ষ্যই করিনি। মনে হচ্ছে শহরে গিয়ে আমি আমার 
ব্যান্ধ বদল করে ফেলব।' শহরে তো গিয়েছিলেন, তবে তার ব্যাঞ্ক-খাতা লোপাট, 
মিঃ ব্যাঙ্কারও উধাও। ্‌ 

“তারপর আর ওদের বেশি সময় লাগেনি, আমাকে পথে বসাতে । লোকে চায় 


৭১০ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


না তাদের গোপন নীচতা ছবির মধ্যে ফুটে উঠুক। বাইরে তারা তো হেসে, 
নিজেদের মুখ বেঁকিয়ে আপনাকে ঠকাতে পারেন। কিন্ত ছবি তো তা পারে না। 
আর একখানিও ছবির অর্ডার পাই না আমি, তাই আমাকে ও কাজ ছেড়েই 
দিতে হয়। কিছুদিন এক সংবাদপত্রে শিল্পী হিসেবে কাজ করেছিলাম, তারপর 
লিখোগ্রাফার, কিন্তু সে সবের মধ্যেও আমার কাজ একই ঝামেলায় ফেলল আমায়। 
কোনো ফটোগ্রাফ থেকেও যদি ছবি আঁকি, তবু 'আমার ড্রইং এমন সব চরিত্র 
লক্ষণ বা ভাব ফুটিয়ে তুলবে যা আপনি ফোটোতে খুঁজে পাবেন না। তবে আমার 
ধারণা মূল চেহারায় ওগুলো ছিল নিশ্চয়ই। খদ্দেররা জোর চেঁচামেচি করেন, 
বিশেষ করে মহিলারা, আর কোনো কাজই বেশিদিন হাতে রাখতে পারি না। 
তাই অবশেষে আমার ক্লাস্ত মাথা বুড়ো মদিরার বুকেই রাখতে থাকি একটু সান্ত্বনার 
আশায়। তারপর কটি দিনের মধ্যেই চলে আসি মাগ্না বিছানার লাইনে, আর 
খাবারের বাজারে বিলি করি মুখে মুখে তৈরি গালগল্প। আমার এই সত্য প্রতিবেদন 
কি আপনাকে ক্লান্ত করছে, হে খলিফা! আমি অবশ্য শেয়ার বাজারের বিধ্বস্ত 
অবস্থা ঘুরিয়ে দিতে পারি আপনি চাইলে, কিন্তু তাতে যে চোখের জলের দরকার 
হবে। এত ভাল খাওয়ার্গাওয়ার পর সেটা কি সম্ভব হবে আমার ? 

“না, না।?- চামার্স আন্তরিকভাবেই বলেন, “আপনি আমাকে খুবই উৎসুক 
করে তুলেছেন। আপনার আঁকা সব ছবিতেই কি অপ্রিয় ব্যাপার ফুটে উঠত, 
নাকি এমন ছবিও কিছু ছিল যাতে আপনার অদ্ভুত তুলির যন্ত্রণা ফুটে ওঠেনি? 

“কিছু ছবি? তা বটে। বিশেষ করে সাধারণ ভাবে শিশুদের আর বেশ কিছু 
মহিলার, আর যথেষ্ট সংখ্যায় পুরুষধদেরও ৷ সব মানুষই তো খারাপ নয়, বুঝলেন। 
ওরা যতোক্ষণ ভাল ছিল) ছবিও হত ভাল। যেমন বললাম আর কি, ব্যাখ্যা 
করতে পারি না, কিন্তু এটাই সঠিক তথ্য।' 

চামার্সের লেখার টেবিলে গড়ে ছিল সেই ফটোগ্রাফটা যা উনি তার বিদেশের 
ডাকে পেয়েছিলেন। দশ মিনিটের মধ্যে তিনি প্লুমারকে বসিয়ে দিলেন ছবিটা 
থেকে একটা স্কেচ করতে-_প্যাস্টেল রঙের সাহায্যে। এক ঘণ্টা বাদে শিল্পী উঠে 
আড়মোড়া ভাঙল। হাই তুলে বলল, “কাজ শেষ। এতটা সময় নিলাম বলে মাফ 
করবেন আমাকে। আসলে কাজটার মধ্যে মন বসে গিয়েছিল। হা খোদা! এখন 
ক্লান্ত বোধ করছি। গত রাতে কোনো বিছানা পাইনি, বুঝলেন। এখন তাহলে 
বোধ হয় বিদায় নিতে পারি, ইমানদারদের হুকুমদার। 

চামার্স ওর সঙ্গে দরজা অবধি গেলেন, আর কিছু ডলার নোট গুঁজে দিলেন 
ওর হাতে। 

পুমার বললে, “ও! তা টাকা নেব। সবই তো ভাগ্যের খেল। ধন্যবাদ, চমৎকার 
ডিনারের জন্যও ধন্যবাদ। আজ রাতে পালকের গদিতে শোব, আর স্বপ্ন দেখব 
বাগ্দাদের। আশা করি আবার সকালে দেখব না সবটাই মিথ্যে স্বপ্ ছিল। বিদায়, 
মহামহিম খলিফা !” 


আবহাওয়া বিশারদ ৭১১ 


আবার চামার্স অস্থিরভাবে পায়চারি করেন তার গালিচার ওপর। কিন্তু সেই 
টেবিল যেখানে প্যাস্টেল-স্কেচ করা ছবিটা রয়েছে, সেখান থেকে দূরে কামরার 
অন্যত্র যতোটা যাওয়া যেতে পারে তার মধ্যেই তার চলাফেরা সীমাবদ্ধ । দু'বার 
তিনবার তিনি চেষ্টা করেন ওটার কাছে যেতে, কিন্তু পারেন না। মেটে রঙ, 
সোনালি আর বাদামি তিনি দেখতে পান ঠিকই, কিন্তু ওর ভয়ই যেন ওটাকে 
ঘিরে একটা দেয়াল তুলে দিয়েছে, যার ফলে উনি দূরেই রয়ে যাচ্ছেন। উনি 
একটু বসে এবার নিজেকে শান্ত করতে চেষ্টা করেন। হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ঘণ্টা 
বাজিয়ে ফিলিপ্সকে ডাকেন। 

বলেন, “এই বিম্ডিংয়েই একজন তরুণ শিল্পী রয়েছেন_ নাম মিঃ রাইনেম্যান___ 
তুমি জান উনি কোন্‌ ফ্ল্যাটে থাকেন? 

“একেবারে ওপরের তলায়, সামনের ঘর, স্যর।” বলে ফিলিপ্‌স। 

“একবার গিয়ে তাকে অনুরোধ কর যেন উনি কয়েক মিনিটের জন্য এখানে 
পদধূলি দেন।” 

রাইনেম্যান প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চলে এলেন। চামার্স তাকে নিজের পরিচয় দিলেন। 

বললেন, “মিঃ রাইনেম্যান, ওই টেবিলটার ওপর একটা ছোট প্যাস্টেল স্কেচ 
রয়েছে । আমি খুশি হব যদি আপনি ওটার শিল্পগত মান আর ছবি হিসেবে ওটাকে 
কী মনে করেন সে সম্পর্কে আপনার মতামত জানান।” 

তরুণ শিল্পী টেবিলের কাছে এগিয়ে গিয়ে স্কেচখানা তুলে নেন। চামার্স খানিকটা 
পেছন ফিরিয়ে চেয়ারের পিঠের ওপর ঝুঁকে থাকেন। 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করেন, “কী রকম...দেখলেন...জিনিসটা- বলুন তো? 

আর্টিস্ট বলেন, ড্রয়িং হিসেবে তো যথেষ্ট প্রশংসা না করে পারছি না। এ 
তো উচু দরের শিল্পীর হাতের কাক্ত __সাহসী, সৃক্ম আর সত্যনিষ্ঠ। একটু ধাঁধায় 
পড়ে যাচ্ছি; এখন ভাল প্যাস্টেলের কাজ তো বেশ কয়েক বছর নজরে পড়েনি।” 

“মুখটার কথা বলুন মশাই-__বিষয়বস্ত...মূল বিষয়...ওটা সম্পর্কে কী বলেন 
আপনি ?” 

“মুখখানা,” রাইনেম্যান বলেন, “এ মুখ তো ঈশ্বরের আপন দূতের মধ্যে একজনের। 
জিজেস করতে পারি কার__'? 

“আমার স্ত্রী!” চেঁচিয়ে ওঠেন চামার্স, একবার পাক খেয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েন বিস্মিত 
শিল্পীর ওপর, তার হাত চেপে ধরে পিঠের ওপর কিল মারতে থাকেন, “নিয়ে 
যান ভাই ওই স্কেচখানা, আর ওটা থেকে আঁকুন আপনার জীবনের সেরা ছ্ববি। 
দামের ব্যাপারটা ছেড়ে দিন আমার ওপরেই।, | 
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আবভাওয়া বিশারছ 


“কিওয়া সংরক্ষিত অঞ্চলের কথা বললে বেশির ভাগ নিউ ইয়র্কবাসীই হয়তো 
ধরতে পারবে না আপনি আলবানির কোনো নতুন রাজনৈতিক উপদলের কথা 
বলছেন, না ওয়াশিংটন অপেরার কোনো “ডায়লগের” কথা বলছেন। কিওয়ার 
শংরক্ষিত অরণ্যে কিন্তু এর মধ্যেই পৌঁছে গেছে নিউ ইয়র্কের অস্তিত্বের কথা। 

সংরক্ষিত এলাকায় আমাদের একটা দল শিকার ভ্রমণে এসেছে। আমাদের 
পদপ্রদর্শক বাড কিংসবেরী, দার্শনিক ও বন্ধু__সে এক রাতে শিবিরে বসে এ্যান্টিলোপ 
হরিণের কাবাব সেঁকছে। দলের আরেকজন, কেতামাফিক শিকারী পোশাক পরা, 
গোলাপি চুল তরুণ যুবক, হেলে দুলে এল আগুন থেকে সিগারেট স্বালিয়ে নেবে 
বলে। অন্যমনা হয়েই বাডকে বললে : “চমৎকার রাত !? 

বাড বললে, “হ্যা তা বটে। ব্রডওয়ের তারিফ না জুটলে অন্যরাতগুলোও এইরকম 
চমৎকারই হত।' 

এখন ব্যাপার হলঃ এই যুবকটি সত্যিই নিউইয়র্কের ছেলে, কিন্ত বাকি আমরা 
সবাই অবাক হলাম বাড সেটা আন্দাজ করল কী করে? তাই, কাবাব যখন 
তৈরি হয়ে গেল, আমরা তাকে ধরে বসলাম, তার অনুমানের পদ্ধতির্টা আমাদের 
খুলে বলতে হবে। আর বাড যেহেতু গ্রামোফোনের মতোই কিছু এক যন্ত্র, তাই 
সে নিচেব ক্ক্তুতাটা আমাদের বিশদে শোনাল : 

“কেমন করে জানলাম ও নিউইয়র্কের লোক? আরে সে তো ওর প্রথম 
দুটো শব্দ কানে শুনতেই! দু'বছর আগে আমি নিজেই তো নিউইয়র্কে ছিলাম, 
তাই র্যাস্চা ম্যানহাটানের কিছু কানের চিহ্ন, খুরের দাগ তো আমার চেনাই।” 

শিকারীদের একজন প্রশ্ন করে, “নিউ ইয়র্ককে নিশ্চয়ই জংলি নয়নজুলি থেকে 
বেশ অন্যরকম পেয়েছিলে, তাই না?” 

“তা ঠিক বলতে পারি না, তবে কিছু ব্যাপারে তো আলাদা রকমই। সে শহরের 
প্রধান “ঘোড়া-পথ যেটা, যাকে ব্রডওয়ে বলেঃ সেখানে চলাচল বেশি, কিন্ত 
দু'পেয়ে জীব যারা, তারা এই চেইন আর আমারিলোতে দাপাদাপি করা জীবগুলোরই 
ধাচের। প্রথমে তো ডিড় দেখে ভিরমি খেলাম, কিন্তু তারপরেই নিজেকে সামলে 
বলি, “আরে বাড, দ্যাখো। ওরা ঠিক তোমার, বা জিরোনিমো, গ্রোভার ক্রিভ্ল্যান্ড, 
ওয়াটসন ছোকরাদের মতোই সাদাসিধে মানুষ, তাই জিন কম্বলের নিচে অমন 
কেঁপে উঠে ঘাবড়ে যেও না। আর তারপর থেকে শান্ত স্থির বোধ করি- যেন 
নিজের “জাতেই” ফিরে এসেছি আবার, সেই ভুতের নাচ আর সবুজ ভুট্টার 
ক্ষেতে “ওঝার” কান্ডের মধ্যে। | 

“এক বছর ধরে পয়সা জমালাম নিউইয়র্কে এক জবর চক্কোর দেব বলে। 


আবহাওয়া বিশারদ ৭১৩ 


সামার্স নামে একজনকে জানতাম, সে ওখানেই থাকত, কিন্তু তাকে খুঁজে শেলাম 
না। তাই এই ভুট্টাভোজী শহরের সবরকম মজা লুটতে একাই নেমে পড়লাম। 

“কিছুদিন অবধি এমন মশগুল আর একপেশে হয়ে রইলাম ইলেকট্রিক বাতি, 
গ্রামোফেনের আওয়াজ আর দোতলা রেলরাস্তা নিয়ে, যে ভুলেই গেলাম আমাদের 
পশ্চিমী রীতির স্বাভাবিক প্রয়োজনের একটা অতি জরুরি বিষয়। বন্ধু বা অপরিচিত, 
কারুর সঙ্গে আড্ডার কথোপকথন এডাবার মতো লোকই আমি নই কোনোকালেও। 
উপনিবেশ এলাকায় গেলেও কোনো অজানা অচেনা মানুষ পেলে, ন" মিনিটের 
মধ্যে জেনে নেব তার উর্পাজন, ধর্ম, কলারের সাইজ, তার বউয়ের মেজাজ 
প্রকৃতি, তারপর জানব সে কতো খরচ করে কাপড় কিনতে, খোরপোষ দিতে 
বা তামাক চিবুতে। আলাপ-আলোচনায় কার্পণ্য আমার নেই, সেটা আমার এক 
প্রতিভা। 

কিন্ত এই নিউইয়র্ক বোধহয় পয়দাই হয়েছিল বাক্যবায়ের ব্যাপারে কঞ্চুষির 
ধারণা নিয়ে। তিন হপ্তা অবধি শহরের কোনো বান্দা একটি শূন্য উচ্চারণও ছুড়ে 
দেয়নি আমায় লক্ষ্য করে, শুধু ওই খানাঘরের ওয়েটারটা ছাড়া-_ যেখানে আমি 
খেতাম। কিন্তু যেহেতু তার বাক্যংশগুলোও নেহাতই মেনু-কার্ডের দরদাম থেকে 
চুরি করা, ওতে সে আমার আকাঙক্ষার তৃত্তি মেটাতে পারত না। তা হল শ্রেফ 
কেউ আমায় পেছন থেকে থাপ্পড় মেরে বলবে_ এই যে মশাই! নিউইয়র্কে পরিচয়ের 
খোঁজ করা মানে পাতলা রাত্রিবাস পরে উড়নচণ্ড উত্তুরে হাওয়ার মধ্যে পড়া। 
পানীয়ের বার-এ শিয়ে যদি কোনো মানুষের পাশে দাড়াই সে সরে পড়বে আর 
এমনভাবে আমার দিকে তাকাবে যেন আমার পকেটে গোটা উত্তরমেরুটাই লুকোনো 
আছে। এরপর ইচ্ছে হয় সময় কাটাতে আবিলিন বা ওয়াকোতেই চলে যাই, 
ওখানকার শহরের মেয়রও তোম।র সঙ্গে বসে পান করবেন; প্রথম নাগরিক যার 
দেখা পাবে, সে তার আদ্যনাম জানাবে, আর বলবে তোমাকে শহরের লটারি 
খেলায় অংশ নিতে। 

“তা, একদিন আমি যখন বোবা ল্যাম্পপোস্টের চেয়ে বেশি কথা বলে এমন 
কাউকে হন্যে হয়ে খুঁজছি, তখন এক কফি দোকানের লোক আমায় বলে বসল : 

“আজকের দিনটা বেশ সুন্দর 1” 

“সে ওই দোকানের মালিক গোছেরই কেউ, মনে হয় বেশ কয়েকবার আমাকে 
সে ওখানে দেখেছে। তারা চেহারাটা মাছের মতো, চোখদুটো জুডাসেরঃ তবু 
আমি উঠে গিয়ে তার কাধের ওপর নিজের বাহু রাখি। 

“বলি, “স্যাঙ্াৎ, সত্যিই বড় সুন্দর দিন। গোটা নিউইয়র্কে তুমিই বোধহয় 
প্রথম ভদ্রলোক যে লক্ষ্য করেছে মানুষের মুখের ভাষার জটিলতা কোনো বাজে 
বিষয়ের পেছনে নষ্ট করার জন্য নয়। কিন্তু তুমি কি দ্যাখোনি আজ ভোরবেলাটা 
বেশ ঠান্ডা ছিল, আর রাতেও বৃষ্টির লক্ষণ আছে মনে হয়ঃ দিনের বেলাটা 
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দিব্যি আনন্দের। তা বাড়ির সব কিছু ঠিকঠাক আছে তো? কাফেখানার ব্যবসা 
ভালই চলছে নিশ্চয় ?” 

“কিন্ত আমার অমায়িক হবার এত চেষ্টা সত্ত্বেও ওই বেয়াড়া লোকটা সোজাই 
পেছন ফিরিয়ে হেটে চলে গেল, ঘাড় সোজা, মুখে কথাটি নেই! এর যে কী 
মানে তা কি বুঝব। সে রাতে সামার্সের একটা চিঠি পেলাম, ও শহর থেকে 
বাইরে গিয়েছিল, তার আস্তানার ঠিকানাটা দিয়েছে। আমি ওর বাড়িতে গেলাম, 
ওর পরিবারের সকলের সঙ্গে আগের দিনের মতো গল্পগাছা করলাম। সামার্সকে 
বললাম কফিখানার ওই নোংরা শেয়ালটার কথা, জানতে চাইলাম এসবের অর্থ। 

“সামার্স বললে, “ও, আসলে সে তোমার সঙ্গে আলাপই করতে চায়নি। 
ওটা হুল নিউইয়র্কের কায়দা। সে তোমাকে নিয়মিত খদ্দের হিসেবে দেখেছে, 
তাই দু'একটা কথা বল্ল শ্রেফ তোমাকে দেখাতে যে তোমার নিয়ম করে আসা 
সে কদর করে। ওটার সূত্র ধরে তোমার এগোনোই ঠিক হয়নি। একজন অপরিচিতের 
সঙ্গে ওইটুকুই আমরা যেতে চাই। আবহাওয়া নিয়েই এক আধটা কথা বলা যেতে 
পারে। কিন্তু ওটাকে আমরা পরিচয়ের ভিত্তি হিসেবে সাধারণত দেখি না।” 

“বিলি,” বলি আমি, “আবহাওয়া আর তার চুলচেরা বিচার আমার পঙ্কে 
গুরুতর বিষয়। আবহাওয়াতত্ব আমার পক্ষে মর্মান্তিক ব্যাপার। এই ভাবে কোনো 
লোক আমার সামনে তাপ, আর্দ্রতা, উজ্জ্বল রোদ নিয়ে প্রশ্ন তুলবে, তারপর 
তাপমানযস্ত্রের ওঠা নামা না দেখেই লেজ গুটিয়ে পালাবে, তা হতে পারে না। 
আমি আবার যাচ্ছি লোকটার কাছে; একটানা কথোপকথনের আর্ট নিয়ে শিক্ষা 
দেব তাকে। তুমি বলছ নিউইয়র্কের ভদ্রতাজ্ঞান তাকে দুটো মাত্র কথা আর কোনো 
জবাব না শুনতে শেখায়। ঠিক আছে, সে এবার খোদ আবহাওয়া অফিস বনে 
যাবে, আমার সঙ্গে যা শুর করেছিল তা শেষ করবে। তাছাড়া অন্য অনেক 
বিষয়েও পড়শির মতো আলাপ-টিপ্লনি কাটবে ।” 

“সামার্স আবারও সেই কথাই বলে, কিন্তু আমি তখন খানিকটা বিরক্ত, তাই 
ট্রামগাড়িতে চেশে ফিরে গেলাম সেই কাফিখানায়। 

“একই লোক তখনো সেখানে রয়েছে, চেয়ার টেবিলগুলোর মধ্যে বেনো ঘুর্নির 
মতো ঘুরছে। কয়েকজন লোক বসে পান করছে, পরস্পরের সঙ্গে ঠাট্টাতামাশা 
করছে। 

“আমি লোকটাকে একপাশে ডেকে এনে কোণের দিকে ঠেলে নিয়ে গেলাম। 
কোটের বোতাম ততোটাই খুলে দিলাম যাতে শার্টের জিচে আমার .৩৮ বোর 
পিস্তলটা তাকে দেখানো যায়। 

“বলি, “স্যাঙ্াৎ, খানিক আগেই আমি এখানে এসেছিলাম, আর তুমি সুযোগটা 
নিয়ে আমায় বলেছিলে দিনটা বড় সুন্দর। আমি বখন তোমার আবহাওয়া সংকেতের 


আবহাওয়া বিশারদ ৭১৫ 


উপযুক্ত সমর্থন জানাতে চাইলাম তখন পেছন ফিরিয়ে তুমি চলে গেলে। এখন-” 
বললাম আমি, “ব্যাঙের প্রাণ, মুখ-বোজা, ঘাড় সোজা, স্পিট্জবার্জেনের খালাসি 
বাবুর্চি আর মুখবন্ধ শামুকের দোআশলা-__শুরু করো তোমার আবহাওয়া সমাচার, 
যেখানে শেষ করেছিলেন সেখান থেকেই।” 

“লোকটা আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে চেষ্টা করে, দেখে আমি তো জবাবে 
হাসছি না, তখন সে বথাবথ গম্ভীর হয়। আমার বন্দুকের বাঁটের দিকে তাকিয়ে 
বলে, “মানে বলছিলাম দিনটা বেশ সুন্দর ছিল; যদিও একটু গরম ভাব।” 

“আমি বলি, “মুখ-বোজা ফাকিবাজ, বিশদ করে বল- __বিশেষ তথ্যগুলো 
শোনাও- ব্যাখ্যা কর-_আউটলাইন পুরণ কর। তুমি যখন আমার সঙ্গে শটহ্যান্ডে 
কিছু করবে তার মানে শেষ অবধি দীড়াবে ঝড়ের সংকেত।” 

“লোকটা তখন বলে, “গতকাল বৃষ্টির ভাব হয়েছিল, কিন্তু বিকেলের দিকে 
মেঘ কেটে যায়। শুনেছি চাষীরা রাজ্যের ভেতর এলাকায় দারুণ ভাবে বৃষ্টি কামনা 
করছে।” 

“বললাম, “এই তো বাবা দুল্কি চাল। খুর থেকে নিউইয়র্কের ধূলো ঝেড়ে 
দ্যুও), এবার একটি সত্যিকারের অমায়িক অশ্বরাজ হও। তুমিই বরফটা ভেঙেছিলে, 
বুঝেছে, আর এবার আমরা প্রতি মিনিটে পরস্পরের পরিচিত হচ্ছি। মনে হয় 
আমি তোমার পরিবারের কথাও জিঞ্জেস করেছিলাম ?” 

“ওরা ভাল আছে, ধন্যবাদ”ঃবললে সেঃ “আমাদের- আমাদের একটা নতুন 
পিয়ানো এসেছে।” 

“বললাম, “এতক্ষণে পথে এসেছ। ওই ঠান্ডা মুখ-বোজা ভাব অবশেষে কেটে 
যাচ্ছে। ওই পিয়ানোর স্পর্শটা যা দিলে না, তাতেই আমরা প্রায় ভাই-ভাই হয়ে 
গেলাম। সবচেয়ে ছোট বাচ্চাটার নাম কী?” জিজ্মেস করি তাকে। 

“টমাস”, বলল সে “এই সবে হাম ক্বর থেকে উঠল।” 

“বললাম, “মনে হচ্ছে আমি যেন কতো আগে থেকেই তোমায় জানতাম। 
এবার শুধু আরেকটা বাকি রইল...তুমি কি এখন সত্যিই এই কাফিখানার কারবারে 
ভাল করছ?” 

“সে বললে, “খুব ভাল। কিছু টাকাও বাঁচাচ্ছি আমি।” 

“শুনে খুশি হলাম,” বললাম আমি, “বার নিজের কাজে যাও, সভ্য মানুষ 
হও। আবহাওয়ার কথা তুলোই না যদি না তার সূত্রে ব্যাক্তিগত কথা বলতে 
পার। এ বিষয়টা সামাজিকতারই স্বাভাবিক অঙ্গ, নতুন পরিচয়ের সূত্রপাত। এই 
শহরের মতো জায়গায় তা খুচরো পয়সার মতো বিলোনো হয় দেখে আমার ঘেন্না 
ধরে যায়।” 

“তাই পরদিন নিজের কম্বল গোটাই, চি শহর থেকে বেরিয়ে আসি 
ঘোড়ার পথ ধরে।” 


৭১৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংক্লন 


বাডের কথা শেষ হবার পর অনেকক্ষণ আমরা আগুনের কাছেই কাটাই, তারপর 
সবাই চলে যাই বিছানার উদ্দেশে। 

আমার বিছানার পাট খুলতে খুলতে শুনি সেই গোলাপি চুল ছোকরা বাডকে 
কিছু বলছে, তার গলার স্বরে উদ্বিগ্ন ভাব : 

“বলছিলাম মিঃ কিংস্বেরী, আজকের রাতটার মধ্যে সত্যিই সুন্দর কিছু আছে। 
চমৎকার হালকা পবন, উজ্জ্বল তারাগুলো, আর পরিষ্কার বাতাস একসঙ্গে মিলে 
যেন একে আশ্চর্য আকর্ষণীয় করে তুলেছে।' 

বাড বললে, “হ্যা, রাতটা খুবই চমৎকার ।” 
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শস্তার মনোহারি দোকানের কেরানি মাত্র স্যামুয়েল ট্যান্সি, তবু তার শীর্ণ বপুর 
নরম পেলীতেই একাধারে রোমিওর আবেগ, লারার বিষন্নতা, বীর দ্যর্তাগ্নার রোমাঞ্চ, 
আর মেল্‌্নোতের মরিয়া প্রেরণা। শুধু দুঃখ হয়, তার অভিব্যক্তির অভাব__যেন 
জম্ম থেকে চূড়ান্ত ভীরুতা আর সংশয়ের বোঝা ঘাড়ে নেওয়াই তার নিয়তি; 
ভাগ্য তাকে আড়ষ্ট-জিভ, লজ্জারুণ করে রাখে ওই মসলিন-পরিহিতা পরীদের 
সামনে, অথচ ওদেরই সে মনে মনে পূজো করেঃ আর বৃথাই আকুল হয় ওদের 
উদ্ধার করতে, আলিঙ্গন করতে, সান্ত্বনা দিতে আর বশ মানাতে। 

ঘড়ির কাটা তখন দশটা ছোয় ছোয়, ট্যান্সি ওর ক'জন বন্ধুর সঙ্গে বিলিয়ার্ড 
খেলে চলেছে। একদিন-বাদে-একদিন ও মনোহারী দোকানের কাজ থেকে ছাড়া 
পায় সন্ধ্যা সাতটার পর। সাহীদের মধ্যে থাকলেও কেমন যেন ভিতু আর অস্থচ্ছন্দ 
ট্যান্সি। কল্পনায় তো সে অনেক বীরত্বের কাজ করে, বিশিষ্ট সাহসিকতার কীর্তি 
দেখায়ঃ কিন্ত বাস্তবে সে এক তেইশ বছর বয়েসের ফ্যাকাশে যুবক, ব্যবহারে 
অতি বিনয়ী, মুখে কথা ফোটে না। 

দশটার ঘণ্টা যখন বাজল, ট্যান্সি তাড়াতাড়ি ছড়িখানা নামিয়ে রেখে পাশের 
শো-কেসে একটা খুচরো পয়সা সজোরে বাজিয়ে বেয়ারাকে ডাকল, তার স্কোরের 
বাবদ সে পাওনা বুঝে নেবে। ্‌ 

দলের একজন বললে, “এত কীসের তাড়া, ট্যানসি? অন্য কারো সঙ্গে দেখা 
করার ব্যাপার আছে বুঝি 2? 

আর একজন সে কথারই প্রতিধবনি তোলে, ্যান্সির অন্য কোথাও দেখা 


মায়াবী চহন ৭১৭ 


করার ব্যাপার! হু, তা হলেই তো হয়েছে! মা-পীকের হুকুমে দশটার মধ্যেই 
ওকে ফিরতে হয় যে!? 

পাংশুমুখো এক যুবক মুখ থেকে বিশাল একখানা চুরুট নামিয়ে ফোড়ন কাটলে, 
“আরে না, সে রকম নয়। ট্যান্সির ভয় দেরি করে গেলে আবার মিস্‌ কেটি 
ওপরতলা থেকে নেমে দরজা খুলবে, তারপর হলঘরেই ওকে চুমু খেয়ে বসবে: 

এই শেষ পরিহাসের হাল্কা টুকরোটা যেন ট্যান্সির রক্তে আগুনের স্বালা 
ধরিয়ে দেয়, কারণ অভিযোগটা সত্যি-_ তবে চুমু খাওয়াটা ছাড়া। ওটা তো 
ওর স্বপ্নের বিষয়; যার জন্য বন্য আশা ওর মনে, কিন্তু বড় সুদূরপরাহত, বড় 
পবিত্র এক স্বপ্ন, যা নিয়ে লঘুভাবে চিন্তা করা যায় না। বক্তার দিকে একটা 
শ্লীতল বিদ্রপের চাউনি দিয়ে (যা ওর নিজের সংশয়ী মনোভাবের পক্ষে মানানসই 
উপযুক্ত শাস্তি), ট্যান্সি কামরা থেকে বেরিয়ে গেল। সিঁড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় 
পা রাখল। 

গত দু'বছর ধরে ও নীরবে ভালবেসেছে মিস্‌ পীককে, একটা আধ্যত্মিক দূরত্ব 
থেকে তাকে পূজো করেছে, যার ফলে তার আকর্ষণ যেন আকাশের তারার 
মৃতো রহসাময় আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। মিসেস গীক দেখেশুনে হাত-গোনা 
ক'জনকে রেখেছেন বোর্ডার হিসেবে, তার মধ্যে ট্যান্সি একজন। অন্য যুবকরা 
কেটিকে নিয়ে দৌড় ঝাঁপ করেঃ আঙুলে বিবি পোকা নিয়ে ওকে তাড়া করে, 
আর ওকে “খুশি রাখে” খাতির-শ্রদ্ধাহীন স্বাধীনতা নিয়ে, যেটা অন্তর থেকেই 
যেন সীসার শীতল পিন্ডের মতো করে তোলে ট্যানসির হৃদয়। ওর আরাধনার 
চিহ্ন মাত্র ক'টাই___যেমন কাপা গলায় “সুপ্রভাত” বলা, খাবার সময় আড়নয়নে 
তাকে দেখা, আর কখনো সখনো (কী আনন্দ!) রাঙ্গাবদন শিরোধূর্ণন নিয়ে তার 
সঙ্গে “ক্রিবেজ'-তাস খেলা- সেটা কালেভদ্রে কোনো সন্ধ্যায় বসার ঘরে, যখন 
কোনো আন্চর্য কারণে কাজ না থাকায় মেয়েটি বাড়িতেই রয়ে যায়। হলঘরে 
ট্যান্সিকে চুমু দেয়! আহা, বেচারার ভয় করে যে! তবে এ ভয়েও যেন কত 
গভীর আনন্দ! অবতারদের ভাগ্যেই জোটে এ অনুভূতি। 

কিন্ত আজ রাতে সঙ্গীদের এই তামাশা ওকে এমন দংশন করেছে যে ও 
প্রচন্ড বেগে এগিয়ে যেতে চায় আইন-ভাঙা বিদ্রোহীর মতো ; অকুতোভয়, মারমুখো, 
আদিম পূর্ব-পুরুষের উচ্চৃঙ্খলতা নিয়ে। হার্মাদ সুলভ, দুঃসাহসী, প্রেমিক, কবি 
ও ছন্নছাড়ার আত্মা তাকে পেয়ে বসে যেন। আকাশে যে তারাগুলোকে দেখছে, 
তা আর এখন দুক্প্রাপা বলে মনে হয় না, মিস্‌ পীকের সুনজর পাবার মতো 
উঁচু তো নিশ্চয়ই নয়, কিংবা তার মনোরম ঠোঁট দুখানার শঙ্কাময় মিষ্টতা! কেমন 
যেন নাটকীয় আর ব্যথাতুর মনে হয় নিজের ভাগ্যকে, যেন তার চূড়ান্ত সীমার 
মাপেই ওকে খুঁজতে হবে নিজের সাস্ত্বনা। কাছেই একটা পানগৃহঃ আর সেটার 
দিকেই সে ছুটে যায়। হুকুম দেয় আ্যবসিস্থের_ওর এখনকার মেজাজের পক্ষে 


। ১৮ ও হেনরীর শ্রেঠ গল্প সংকলন 


নিঃসন্দেহেই উপবুক্ত পানীয়-_লম্পটদের কড়া মদ; পরিত্যক্ত, গা রাগ 
প্রেমিকের সুরা। 

একবার সেটা পান করে, তারপরও আবার, আবার-__যতোক্ষণ না জাগতিক 
বিষয়ে ধ্যান না দেবার সেই অদ্ভুত উচ্চমার্সীয় অনুভূতি তাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে। 
ট্যান্সি কখনোই সমজদার মদখোর নয়; তিন-তিনটে আযাবসিম্থে মৌরি চোলাই 
কয়েক মিনিটে সাবাড় করা দেখলেই বোঝা যায় এ বিদ্যায় তার আনাড়িপনা। 
অনাস্বাদিত পানীয় দিয়ে সে নেহাংই নিজের দুঃখ ডোবাতে চাইছে; ইতিহাস 
আর এঁতিহাও ওটাকে নিমজ্জনযোগ্যই বলে। 

রাস্তার ফুটপাতের ওপর এসে ও তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে পীকদের বাড়ির উদ্দেশে 
তুড়ি মেরে উল্টোদিকের পথ ধরে। ভ্রমণ করতে থাকে কলম্বাসের মতো? যেন 
কোনো মায়ামুগ্ধ রাস্তার জটিল ম্বোতে। কথাটা একটুও বাড়িয়ে বলা নয়, কারণ 
বহু বছরের মধ্যে ট্যানসির পা দোকানের বাইরে কোথাও পড়েনি-__শুধু দোকান 
আর বোডিং; এই দুটো বন্দরের মধ্যেই তার যাতায়াত নির্দিষ্ট, বিরুদ্ধ-শ্োত কদাপিও 
তার গলুইকে বিপথে চালায়নি। 

লক্ষ্হীনভাবে ট্যান্সি তার পাদচারণা বিলম্বিত করে। এ অঞ্চলটা তার অপরিটিত 
বলেই হোক্‌, কি স্পর্ধা করে ভ্রমণের সাম্প্রতিক নেশাতেই হোক্‌, অথবা কোনো 
সবুজ-চোখ পরীর বিভ্রান্তিকর ফিস্ফিসানিতে ভুলেই হোক, সে অবশেষে এসে 
পড়ল একটা ঝাঁপ বন্ধ) ফাকা প্রতিধবনিময় সদর রাস্তার ওপর- একেবারে অন্ধকার 
আর জনগ্রাণীহীন। আর হঠাৎই এ রাস্তাটা শেষ হয়ে গেছে (স্পেনীয়দের গড়া 
এই প্রচিন সান-আস্তোনে শহরের অনেক রাস্তাই এ ধরনের)__মাথা ঠেকেছে 
এক ওপর-পড়া উচু ইটের দেয়ালে। না;_ রাস্তা এখনো প্রাণচঞ্চল! ডানদিকে 
আর বা-দিকে এখনো নিশ্বাস নিচ্ছে সরু সরু প্রস্থান পথ- -অপরিসর, নিদ্রালু 
একেকটা খাড়ি, নুড়ি-পাথরে ঢাকা, আলোহীন। পথের ডান দিকে একটু জায়গা 
নিয়ে উচৃতে উঠে গেছে ভুতুড়ে সিঁড়ি, পাচটা চুনোপাথরের ধাপ জ্বলত্বলে। একই 
উচ্চতার আর একই পাথরের একটা দেয়াল সেগুলোকে ঠেকিয়ে রেখেছে। 

ওই সিড়িরই একটা ধাপে বসে পড়ে ট্যানসিঃ ভাবতে থাকে তার প্রেমের 
কথা। আর ভাবে, কেমন করেই বা মেয়েটা কখনো জানবে যে সেই আসলে 
তার ভালবাসার পাত্রী ? তাছাড়া ভাবে, মা-লীকের কথা, মোটা, সতর্কদৃষ্টি, দয়ালু ; 
অপ্রসন্না নন্‌। ট্যানসি ভাবে, সে আর কেটি তো বৈঠকখানায় বসে ক্রিবেজ 
খেলবেই একসঙ্গে। কারণ শস্তা হলেও দোকান তো তার মাইনে কাটেনি, যার 
ফলে, (বিচ্ছিরি ভাবে বলা যায়) সে গীকের বাড়িতে পয়লা নম্বরের স্বাগত বোর্ডার। 
তারপর ও ভাবে, কেটির বাপ ক্যাপ্টেন গপীকের বথা। ওই লোকটাকে সে ভয় 
পায়, অডক্তিও করে; একটি ভদ্রবেশী লুচ্চা, হাড়-কিপটে, বাড়ির মেয়েদের খাট্ুনির 


মায়াবী চন ৭১৯ 


ওপর বসে খাচ্ছে; অতি সন্দেহজনক একটি মাছ-_-আর যা সুখ্যাতি শোনা যায়, 
মাছটি মোটেই টাট্‌কা তাজা নয়। 

রাত ক্রমে ঠান্ডা হচ্ছে, কুয়াশা জমছে। শহরের আসল হাৎপিম্ড তার সমস্ত 
কলরব নিয়ে পেছনে পড়ে আছে। উঁচু কুয়াশার বাষ্পে প্রতিবিদ্বিত তার সুদূর 
আলো প্রকাশ পায় কীপুনি-তোলা ত্রিকোণ ছটার মধ্যে, অজানা নানা রঙের 
সন্দেহজনক চমকে, দূরের বিজলি ঝলকের অস্থায়ী ভূতুড়ে তরঙ্গে। এখন যেহেতু 
অন্ধকারটা চোখ সহা হয়ে আসছে, সেই দেয়াল যেখানে রাস্তাটা ভাগ হয়ে গেছে, 
সেখানে দেখা যাচ্ছে একটা পাথরের ঢাকনা, যার মাথায় লোহার শড়কির বর্ম 
সাজানো। তারও ওপাশে দেখা যায় পাহাড় চুড়োর সুক্লুকোণী ত্রিভুজের মতো 
কিছু, যার এখানে-ওখানে গীথা ছোট ছোট আলতো স্পর্শ-করা সামস্তরিক। দৃশ্যটা 
নিয়ে খানিকক্ষণ চিন্তা করে ট্যান্সি অবশেষে বুঝল, যে ওই পাহাড় মতো আদ 
আসলে “সান্টা মার্সোডিস্ঠ কনভেন্টের। আগের দিনের ওই বিপুল গড়ন সে ভাল 
করে চেনে নানা দৃশ্যপট থেকে। ওর ধারণাটা আরো দৃড় হল যখন সে শুনল 
গানের মিঠে আওয়াজ। উচ্চ গ্রামে মিষ্টি ক্যারল সঙ্গীত, দূর থেকে,-__সুর সমস্থিত, 
উ্ধমুখী, যেন পবিত্র নান্দের সঙ্গীত। সিস্টাররা আবার' কতো রাত অবধি গান : 
গায়? ও মনে করতে চেষ্টা করে- ছণটা, আটটা, না বারোটা অবধি? ট্যানসি 
চুনোপাথরের দেয়ালে পিঠ রেখে অবাক হয়ে ভাবে। একে একে অদ্ভুত সব ব্যাপার 
ঘটছে। আকাশটা ডানা পতপত-করা সাদা পায়রায় ভরে যায়, ওরা চক্কোর খেয়ে 
বসে কনভেম্টের পাঁচিলে। পাচিলের সর্বত্র ফুটে ওঠে ভ্বলব্বলে সবুজ চোখ, পিটপিট 
করে ওর দিকে তাকায় নিরেট স্থাপত্য থেকে। গর্তভরা রাস্তার একটা খাত থেকে 
উঠে এল কোনো গোলাপি প্গী, খালি পায়ে হাওয়ার মতোই নাচতে লাগল্গ 
এবড়োখেবড়ো পাথরগুলোর ওপর। এক পাল রিবন-বাধা বেড়াল বিশাল এক 
হাওয়া মিছিল করে পেরিয়ে গেল আকাশ । গানের আওয়াজ ক্রমে চড়া হয়ে 
ওঠে, অসময়ের জোনাকিগুলো আলো জ্বেলে নেচে যায় সামনে, আর অদ্ভুত 
ফিস্ফিসানির আওয়াজ আসে অন্ধকার থেকে, যার না আছে কোনো মানে? না 
কোনো কারণ। 

বিস্মিত না হয়েই ট্যানসি এই দৃশ্যগুলো নিজের মনে রেখে দেয়। ও একটা 
নতুন উপলব্ধির স্তরে উঠেছে, যদিও নিজের কাছে মনে হয় ওর মন এখন 
পরিষ্কার, আর বাস্তবিকপক্ষে শাস্তও বটে। 

এবার নড়াচড়া, আর কিছু ঘুরে দেখার বাসনা জাগে ওর মধ্যে। ও উঠে 
ডানদিকের কোপানো কালো গলিটার দিকে ফেরে। কিছুক্ষণ অবধি উঁচু পাঁচিলটাহ 
ছিল ওটার একপাশের সীমারেখা, কিন্তু আরো এগুতে, দু' সারি কালো জানলাওয়ালা 
বাড়ি, যেন হুমড়ি খেয়ে এল সামনে। 


৭২০ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


এটা হল শহরের এক এলাকা যা এককালে স্পেনীয়দের *চখলে ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছিল। এখনো এখানে তাদের নিষেধের আঙুল তোলা কংক্রীটের বাড়ি আর 
পোড়া ইটের ঘর,- শতাব্দীর মুখোমুখিও শীতল আর অদম্য হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে। 
আবিলতার ফাক দিয়ে চোখে পড়ে, আকাশে হেলান-দেয়া তাদের মুর জাতীয় 
ব্যালকনির জটিল সোনা-রূপোর কারকার্য। পাথুরে খিলান পথ দিয়ে মৃতদের 
কবর-ঠান্ডা নিঃশ্বাস কাসি ছোড়ে ওদের ওপর; ওদের পায়ের আঘাতে ঝষ্কার 
দেয় আংটায় বাধা লোহার কড়া, আধখানা অবধি পাথরে গৌজা। এই সব নগণ্য 
গ্যাভিন্যুর মধ্যেই এককালে বুক ফুলিয়ে ঘুরত বেধরোয়া “ডনরা”, এখনেই ঘোড়া 
চালাত, প্রেমের গান শোনাত আর তর্জনগঞর্জন করত, অথচ ওদিকে রেডইন্ডিয়ানের 
কুড়োল আর প্রথমাগতদের রাইফেল এর মধ্যেই উঁচু হয়েছে ওদের মহাদেশ-ছাড়া 
করতে। আর ট্যানসি-_এই পুরনো দুনিয়ার ধুলোর মধ্যে হোচট খেতে খেতে 
মাথা তুলে দেখছে,__অন্ধকার তো, তাই দেখছে ব্যালকনিতে ঝলমল করা আন্দালুসীয় 
রূপসীদের। ওদের কেউ কেউ হাসছে আর এখনো চালু ভুতুড়ে বাজনা শুনছে; 
অন্যরা ভয়ে ভয়ে রাতের অন্ধকারে কান পেতে আছে, চেষ্টা করছে স্পেনীয় 
ঘোড়সওয়ারদের খুরের আশয়াজ শুনতে___যাদের শেষ থ্রতিধ্বনি এ পাথরগুলো 
থেকে একশো বছর আগেই মুছে গেছে। ওই মহিলারা নীরব, কিন্ত ট্যান্সি শুনতে 
পায় ঘোড়াহীন লাগাম-কাঠির টুংটাং, চালকহীন রেকাব-চাকতির ফর্ফুর্‌,”আর মাঝে 
মধ্যে বিদেশী ভাষায় বিড়বিড়িয়ে শাপমন্যি। কিন্তু সে ভয় পায়নি। প্রেতের ছায়াই 
হোক, আওয়াজের ছায়াই হোক, কিছুই ওকে ভড়কাতে পারে না। ভয়? মোটেই 
না। মা-গীককে ভয়? আকাজ্িক্ষতা মেয়েটির মুখোমুখি হতে ভয় ? মাতাল ক্যাপ্টেন 
গীককে ভয়? না, না। এসব ভূতেও নয়, ওই ভুতুড়ে গান যা ওর পেছু নিয়েছে 
তাতেও নয়। গান গাওয়া! ওদের দেখিয়ে দেবো এবার! গলা উঁচু করে জোরালো 
বেসুরো কণ্ঠে তান ধরল : 

“আরে, যখন শুনতে পাবে ঘন্টা, 
টিং লিং লিং-” 

রহস্যময় ভূতপ্রেতদের আগাম নোটিশ দিচ্ছে, যদি শেষ অবধি মুখোমুখি মোকাবিলা 
হয়, তাহলে : 


“জোর গরম হবে আজ রাত, 

এই মান্ধাতার শহরেই 
এই ভুতুড়ে গলিতে পা ফেলে চলতে যে কতোক্ষণ সময় লাগছে, তা ট্যানসির 
'*্কাছে পরিষ্কার নয়, তবে খখাসময়ে সে বেরিয়ে আসে আরো প্রশস্ত একটা 
্যাভিন্যুয়ে। মোড়টার কয়েক গজ কাছে আসতেই ও একটা জানলা দিয়ে দেখছিল, 
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ঠিক কোণটিতেই রয়েছে একটা ছোট বাজে-চেহারার রুটি-বিস্কুটের দোকান। এক 
চাউনিতেই ও হিসেব রে নিয়েছে ওটার যৎসামান্য সরঞ্জাম, শস্তা সোডাকলের 
মেশিন, তামাক ও মিষ্টির ভাগ্ডার। তারপর দেখল ভেতরে ক. 'প্টন গীক একটা 
চঞ্চল গ্যাসবাতি থেকে চুরুট ধরাচ্ছেন। 

ট্যানসি কোণের দিকে এসে মোড় ঘুরতেই ক্যাপ্টেন পীক €বরিয়ে এলেন। 
একেবাবে সামনাসামনি দেখা । উল্লাসে উৎফুল্ল হল ট্যানসি, কারণ সে টের পাচ্ছে 
এ-সাক্ষাৎকার তাকে বিন্দুমাত্র কাবু করেনি। লীক তো গীক! হু: । হাত তুলে 
সে সশব্দে তুঁড়ি বাজাল আঙুলে । 

পীকই বরং এখন মনোহারী দোকানের কেরানির উদ্ধত চেহারার সামনে কেমন 
যেন কেচো হয়ে গেছেন। ক্যাপ্টেনের মুখে একটা তীব্র বিস্ময় আর সুস্পষ্ট ভয়ের 
চিহ্ন ফুটে উঠেছে। সত্যিই এ চেহারা দেখলে মনে পড়ে যায় এই জাতের আর-সব 
মুখমণ্ডলে অভিবাক্ত ভাবগুলোর কথা । কামুক পৌত্তলিক দেবতা যাদের খুদে চোখ, 
ভারি চোয়ালে খোদাই-করা উজ; আর মুখভাবের মধ্ো ভ্বরাতুর বিধর্সী উচ্ছুংখলতা ! 
দোকানটার ওপাশে নর্দমা-গলিতে একটা দরজা-বন্ধ গাড়ি দেখতে পায় ট্যান্সি। 
ওর দিকে পেছন ফিরিয়ে দাড়িয়ে আছেঃ আর একজন নিশ্চল চালক তার আসনে 
উপবিষ্ঠ। 

ক্যাপ্টেন্ট পীক সবিস্ময়ে বললেন, *আবেঃ এ যে ট্যান্সি! কেমন আছ ট্যান্সি ? 
এ...একটা চুকট খাবে, ট্যান্সি ?? 

“আরে, পীক যে!”- নিজের ওদ্ধত্যে নিজেই মুগ্ধ ট্যান্সি "এবার আবার 
কী শয়তানি শুরু করলেন পীক? পেছনের গলিঃ বন্ধ গাড়ি! ছিঃ পীক !' 

গাড়িতে কেউ নেই তো।'- নরম সুরে জানালেন ক্যাঞ্টেন। 

ট্যান্সি মারমুখো সুরে বলতে থাক, ওর মধ্যে না থাকাই ভাগ্যের কথা। 
আপনার জানা থাকলে খুশি হব; গীক, যে আমি আপনার দলে নই। আপনি 
একটি নাক-ফোলা বজ্জাত।: 

ক্যাপ্টেন সানন্দে বলে উঠলেন “আরে, ইঁদুরটা দেখছি শরাব টেনেছে! তবে 
ওই মাতলামো পর্যন্তই, আমি তো ভেবেছিলাম বুঝি পথে এসেছে! যাও হে, 
ট্যানসি, বাড়ি চলে যাও। আর রাস্তায় বড়দের বিরক্ত করার অভ্োস ছাড়। 

কিন্তু তক্ষুনি একটা সাদা-পোশাক পরা মূর্তি গাড়ির ভেতর থেকে লাফিয়ে 
পড়ল, আর একটা তীক্ষ চিৎকার কোরটিরই গলার স্বর- বাতাস কেটে ছুটে 
এল : “স্যাম! স্যাম!...বাচাও আমায় স্যাম! 

ট্যান্সি লাফিয়ে গেল ওর দিকে, কিন্ত মাঝখানে মোটা শরীর নিয়ে পথ রুখে 
দাড়ালেন ক্যাপ্টেন গীক! অবাক কান্ড! এককালের সেই নিস্তেজ যুবকটি ডান 
হাত দিয়ে তাঁকে ঘুষি মারল, আর তিনি উল্টে পড়লেন বস্তার মতো, গালাগাল 
করতে-করতে। ট্যান্সি ছুটে গেল কেটির কাছে, বিজয়ী নাইটের মতো ওকে 
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বাহুপাশে টেনে নিল। কেটি মুখ তুলতে সে ওকে চুমু দিলে- বেগ্নি ফুল! 
বিজলি! ক্যারামেল! শ্যাশ্পেন! আঃ) এই তো সেই স্বপ্ন যার মায়া থেকে মুক্ত 
হবার প্রয়োজন নেই! 

কেটির পক্ষে যখন সম্ভব হল, সে চৌঁচয়ে উঠল, “ও স্যাম, আমি জানতাম 
তুমি আমায় উদ্ধার করতে আসবে। তোমার কী মনে হয়? এই নোংরা জীবগুলো 
আমায় নিয়ে কী করতে যাচ্ছিল ?+ 

“তোমার ছবি তুলতে চাইছিল, বলল ট্যানসি, অবাক হল নিজের মন্তব্যের 
বোকামি বুঝে। 

“না, ওরা আমাকে খেতে বযাচ্ছিল। আমি ওদ্ষের বলাবলি করতে শুনেছি।” 

একটু চিন্তা করে ট্যান্সি বলল, "তোমাকে খাবে! তা হতে পারে না, ওদের 
অতো প্লেটই নেই। 

কিন্তু একটা আকম্মিক শব্দে ও ফিরে তাকাল। ওর দিকে হামড়ে পড়ছে ক্যাপ্টেন, 
আর একটা লম্বা দাড়িওয়ালা, চকমকে জোববা আর লাল আট-পাজামাপরা বেঁটে 
বামুন। বেঁটে লোকটা কুড়ি ফুট লাফিয়ে ওকে খিমচে ধরল। ক্যাপ্টেন চিৎকাররতা 
কেটিকে আকডে ধরে ছুঁড়ে দিল গাড়ির ভেতরেই, তারপর নিজেও পেছুপেছু 
ঢুকল, আর পাগলের মতো ছুটল গাড়িখানা। বামন ট্যান্সিকে মাথার ওপর তুলে, 
তকে নিষেই ছুটল দোকানের ভেতর। এক হাতে তাকে শঁচৃতে ধরে রেখে সে 
একটা বিশাল সিন্দুকের ডালা খুলল, তার আদ্ধেকটা বোঝাই বরের টুকরো। 
ট্যান্সিকে ওর ভেতরে ছুড়ে দিয়ে সে ডালা বন্ধ করল। 

পতনটা নিশ্চয়ই খুব সাংঘাতিক হয়েছিল, কারণ ট্যান্সি অচৈতন্য হয়ে গেছে। 
যখন সম্বিত ফিরে এল, তখন ওর প্রথম অনুভূতি পিঠ আব হাত পায়ে প্রবল 
ঠান্ডা। চোখ খুলে ছেখল সে চুনোপাথরের সিঁড়িটার ওপরেই বসে আহ্ছ, আর 
এখনো তাকিয়ে আছে “সান্টা মার্সেডিস” কনভেন্ট আর সেই দেয়ালের দিকে। 
ওর প্রথম ভাবনাই হল কেটির সেই অপূর্ব টন্ঘনটি। ক্যাপ্টেন পীকের চূড়ান্ত শয়তানি 
ঘটনার অস্বাভাবিক রহস্য, ওই অসম্ভব মানবকটির সঙ্গে ওর উদ্তুট লড়াই__ এগুলো 
ওকে ক্রুদ্ধ আর চঞ্চল করছে ঠিকই, কিন্তু “অবাস্তবের” কোনো ছাপ রাখছে না 
ওর মনে। 

ও সোচ্চারেই গজরায়, “আমি কাল আবার যাব ওখানে, ওই মোটা কমিক 
অপেরা বিট্‌লেটার মুন্ু উড়িয়ে দেব। একেবারে অজানা-অচেনা একটি মানুষকে 
তুলে নিয়ে ঠান্ডি ঘবে ঢুকিয়ে দেওয়া ।? 

কিন্তু সর্বাগ্রেই, ওর মাথার মধ্যে থেকে যায় সেই চুম্বন। মনে মনে কল্পনা 
করে, “অনেকদিন আগেই সেটা আমার করা উচিত ছিল। ও তো পছুন্দই করেছে। 
চারবার আমায় "সাম? বলে ডেকেছে। ও রাস্তায় তো আবার যাচ্ছি না। বড় 
বেশি রগড়ারগড়ি। এবার আন্দাজ করি অন্য পথটাই ধরতে হবে। ভাবছি “ওরা 
ওকে খেতে যাচ্ছে" বলত ও কী বুঝিয়েছিল ?" 
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ফের ঘুম পায় ট্যানসির। কিন্তু একটু পরেই ঠিক করে আবার উঠে চলতে 
শুরু করবে। এবার সে সাহস করে ঢুকে পড়ে বাদিকের রাস্তাটায়। কিছু দূর 
অবধি রাস্তা সমতলে গেছে, তারপরেই ধীরে ধীরে নিচের দিকে, শেষে একটা 
বিশাল, আলোকহীন, অনুর্বর জায়গা-_- পুরনো আমলের সামরিক চত্বর। ওর 
বা-দিকে প্রায় দুশো গজ দূরে দেখল চত্বরের কিনারা ধরে এক গুচ্ছ বাতি টিপ্টিপ্‌ 
করে জ্বলছে। সঙ্গ সঙ্গেই ও চিনগত পারল এলাকাটা। 

সরু সরু খুপরির মধ্যে ঘেঁসাঘেসি করে আছে এক কালের বিখাত মেক্সিকো 
রন্ধন-বিদ্যার জাতীয় পরিবেশকরা। কয়েক বছর আগেও শহরের মাঝখানে এই 
এতিহাসিক আলামো চত্বরে ওবা রাতের শিবির বসাত, সে যেন এক 
কার্নিভাল,__এমন এক ইনশ উৎসব যার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল সারা দেশে। 
তখন পরিবেশক ছিল শতশত, আব পৃষ্ঠপোষক আসত হাজারে হাজারে। সারারাত 
ধরে আলামো প্লাজায় মানুষ ভিড় করে থাকত ছলাকলাময়ী সেনোরিটাদের আকর্ষণে, 
ভুতুড়ে স্পেনীয় চারণগান, আর অদ্ভুত স্বাদু মেক্সিকান খাবারের টানে, সে খাবার 
পরিবেশন করা হত শতশত প্রতিদ্বদ্ধী টেবিলে । বহ্ছু ভাষাভাষী রাত জাগা পেঁচার 
মতো সান-আত্তারম শহল মজা আব তামাশার কেন্দ্রস্থলে মিলিয়ে দিত 
ভ্রমণক্ষারীদের : র্যাঞ্চওয়ালা, পরিবার- দল, ফুতিবাজ দেমাকী ভবঘুরে আর 
দর্শনাহীদের। বোতলের কাক, পিস্তল আব ঝগড়ার আওয়াজ; চোখ, রতুপাথর, 
আর ছোরার ঝিলিক; হাসি আর মুদ্রার ঝঙ্কার-_--এ তো! ছিল রাতের নিত্যকার 
ব্যাপাব। | 

কিন্তু এখন আর তা নয়। সেই ছবির. মতো উৎসব এখন দাড়িয়েছে আধ 
ডজন তাবু, আগুনের কুণ্ড আর টেবিলে । আর এদেরও আবার ঠেলে দেয়া হয়েছে 
পুরনো একটা অব্যবহৃত চত্বরের মে । 
এসেছে, মজাদার “চিলি-কন-কার্নে” খেতে ; মেক্সিকোর গ্রতিভাজাত ওই খাবারের 
পদটি সুগন্ধ শবজি সমেত মিহি মাংক্সব কিমা দিয়ে তৈরি, সেই সঙ্গে ঝাল 
“চিলি কলোরেডো”- এ মিশ্রণটির তুলনাহীন স্বাদ, দক্ষিণীদের জিভের কাছে 
যেন আগুনের মনোরম ছোয়া। 

এই বিশেষ খাবারটির সুগন্ধ এখন ভেসে মাসহে টান্সির নাকে, হাওয়ায় 
ভর করে, আর ওর ক্ষিদেটাও চাগিয়ে তুলছে। ও সেই দিকে ফিরতেই দেখতে 
পেল, মেক্সিকানদের তীবুর দিকে ছুটে আসছে একটা গাড়ি, চত্বরের অন্ধকার 
ফুঁড়ে। লঠনের অস্থির আলোয় কয়েকটা মূর্তিকে দেখা গেল আগু-পেছু দৌড়োতে। 
তারপর গাড়িটাকে তাড়াতাড়ি ছুটিয়ে নিয়ে খাওয়া হল। 

ট্যানসি এশিয়ে গিয়ে একটা রঙচঙে অয়েলক্রথ 
চলাচল এই সময়টায় নেই বললেই চলে। অন্য একটা 


্ 
লে বসল। বান 


কিছু অল্লবযেসী 





৭২৪ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলন 


ছোকরা হৈ-হৈ করছে। নিরুৎসাহ উদাস মেক্সিকোবাসীরা তাদের পশরা সাজিয়ে 
বসে আছে। আর সবই কেমন নিঝুম। চত্বরের আশেপাশের অন্ধকার বাড়িগুলোর 
দেয়ালে জড়ো হয়েছে শহরের নৈশ গুঞ্জন বিমিয়ে পড়ছে একটানা নৈশব্দ্যে, 
আর তারই মধ্যে তীক্ষ খোঁচা দিচ্ছে বিমস্ত আগুনের শব্দ আর চামচ-কাটার 
বনতকার। একটা নেশা ধরানো হাওয়া দক্ষিণপূর্ব থেকে। গীসার চাদরের মতো 
তারাহীন আকাশ ঝুঁকে পড়েছে মাটির ওপর। 

এই প্রশান্তির মধ্যেই ট্যান্সি হঠাৎ মাথা ঘোরায়, আর উদ্বিগ্ন হয়ে দেখে একদল 
ভুতুড়ে ঘোড়সওয়ার চত্বরের মধ্যে লাফিয়ে পড়ছে আর হামলা করছে একটা পদাতিক 
সেনাদলের ওপর--তারা আঘাতটা নেবার জন্য তৈরি হয়েই আসছিল। ও দেখল 
কামান আর ছোট বন্দুকের ভয়ানক শিখা, কিন্ত শুনতে পায় না কোনো শব্দই। 

ভ্রক্ষেপহীন খাবারওয়ালারা অবহেলাভরে চলাফেরা করছে, যেন লড়াইটা ওদের 
চোখেই পড়ছে না। ট্যান্সি খানিকটা অবাক হয়ে ভাবছিল ওই বোবা যোদ্ধা সেপাইরা 
তাহলে কোন জাতির? সেও ওদিকে পিঠ ফিরিয়ে “চিলি” আর কফির অর্ডার 
দিজ মেক্সিকান মহিলাকে__সে পরিবেশন করতে এণিয়ে এল। মহিলাটি বুড়ি, 
দশ্চিন্তালীড়িতা; তরমুজের খোসার -মতো মুখে দাগ। গন্গনে আগুনের পাশে 
রাখা একটা পাত্র থেকে কিছু খাবার তুলে নিয়ে সে চলে গেল কাছেই একটা 
অন্ধকার তাবুর মধ্যে। 

একটু বাদেই ট্যান্সি শুনল তাবুর মধ্যে একটা চেঁচামেচি। সুরেলা স্পেনীয় 
ভাষায় কেউ কাদতে কাদতে বুক-ভাঙা স্বরে আবেদন জানাচ্ছে, তার পরেই দুটি 
মূর্তি ছিটকে বেরিয়ে এল লগ্ঠনের আলোয়। একজন সেই বুড়ি মহিলা; অন্যজন 
এক জীক-জমকের ঝকঝকে পোশাকপরা পুরুষ। মহিলা যেন তাকে আকড়ে ধরে, 
তাকে পশুর মতো মেরে ফের তাবুতে ঢুকিয়ে দিল। সেখানেই সে চোখের আড়ালে 
পড়ে ফোপাতে থাকল। ট্যান্সিকে লক্ষ্য করে লোকটা হন্হন্‌ করে চলে এল 
তার টেবিলের কাছে। ট্যানসি তাকে চিনতে পেরেছে- মেক্সিকান র্যামন টরেস, 
ওর প্রিয় এই দোকানটির মানিক। 

টরেস এক সুদর্শন মানুষ, প্রায় কুলীন রক্তের স্প্যানিশ বংশোদ্ুত, দেখলে 
মনে হবে তিরিশ বছর বয়েস, আর বেশ উগ্র হলেও দারুন বিনয়ী তার ব্যবহার । 
আক্ত যেন বেশ লক্ষণীয় জীকালো ভাবে সেজেছে সে, তার পোশাক বিজয়ী 
“মাটাডোরের' মতো বেগুনি মখমলের, যা প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে জরির ছুঁচের 
কাজের তলায়। ওর দেহে এবং হাতে বড় বড় আকারের হীরা ত্বলত্বল করেছে। 
একটা চেয়ারের বাড়ায় সে, টেবিলের উল্টোদিকে জুত করে বসে 
একটা মনগপসন্দ সি পাকায়। 






মায়াবী চন ৭২৫০ 


রেশম-কালো চুলে উষ্ণ ঝিলিক তুলে সে বলে, “আ-ম্ীস্টার তান্সি, আপনাকে 
আজ সন্ধ্যায় এখানে পেয়ে আমি খুশি। ম্ীসটার তান্সি, আপনি তো অনেকবারই 
এসেছেন আমাদের টেবিলে খেতে ; আমার মনে হয় আপনি নিরাপদ মানুষ-খু-উব 
ভাল বন্ধু। একটা ঘোরের মধ্যে চিরদিনের মতো চলে গেলে আপনি কি খুশি হবেন 9, 

“তার মানে আর কখনো আসব না?* জিজ্ঞেস করে ট্যানসি। 

“আরে না, একেবারে চলে যাবার কথা বলছি না- ঘোরের মধো ; নেশার 
মতো- জীবন্ৃত।, 

“আমি ওটাকে বলি সম্বিত লোপ।' 

টরেস টেবিলের ওপর কনুই রেখে এক মুখ ধোয়ী গিলে নেয়, তারপর বলতে 
থাকে... প্রত্যেকটা শব্দ ধূসর ফুকারের সঙ্গে বেরিয়ে আসে : 

“আমার বয়েস কতো বলে আপনার মনে হয়, শ্রীস্টার তান্সি ? 

“ও- আটাশ, কি তিরিশ ।: 

মেক্সিকান বলে, “আজকের দিনটা হল আমার জন্মদিন। আজ আমার বয়েস 
হল চারশো তিন বছর।' 
হষ্টকঠে ট্যান্সি বলেঃ “হবেই তো, আমাদের স্বাস্থ্যকর জলবায়ুর আরেকটা 
গ্রমাণ।" | 

“জলবায়ু নয়। আমি একটা মহা মূল্যবান গোপন রহস্য আপনাকে বলব। শুনুন 
আমার বথা, শ্রীস্টার তান্সি। আমার যখন তেইশ বছর বয়েস, তখন স্পেন 
থেকে আসি মেক্সিকোতে । কবে ? সেটা ছিল পনেরশো নকবই সাল, এলাম হেরনান্ডো 
কর্টেজের “সোল্ডাডোজের” সঙ্গে। মেক্সিকো থেকে এই দেশে এলাম সতের শো 
পনেরতে। দেখলাম আপনাদের আলামোর দুরবস্থা। আমার কাছে মনে হয় যেন 
গতকালের কথা। তিনশো ছিয়ানববই বছর আগে শিখেছিলাম “ঘোরে' চলে যাবার 
গোপন পদ্ধতি। দেখুন আমার এই পোশাক, দেখুন এই “ডায়মান্টি'গুলো। আপনি 
কি মনে করেন পয়সা দিয়ে কিনি এগুলো ? “চিলি-কন-কার্নে'_-বেচা পয়সা? 

ট্যানসি তাড়াতাড়ি বলে, “আমার তো তেমন মনে হয় না।' টরেস উচ্চকণ্ঠে 
হাসে। 

“হায় ভগবান! কিন্তু তাই তো করি। যেটা আপনি এখন খাচ্ছেন তা কিন্তু 
নয়। আমি অন্য ধরনের একটা বানাই, যেটা খেলে মানুষ সব সময় জীবন্ত 
থাকে। আপনার কী ধারণা? এক হাজার লোককে খাবার জোগান দিই। এই 
পেসো প্রত্যেকের কাছ থেকে মাসকাবারে পাই। তাহলে দেখুন প্রতি মাসে হাজার 
পেসো! কী ভোজবাজি! তাহলে চমৎকার জামা পরব না কেন? একটু আগে 
ওই বুড়িকে দেখলেন না আমাকে আটকাবার চেষ্টা করছিল? ও হঙগ আমার 
সত্ী। যখন ওকে বিয়ে করি তখন সে যুবস্তী__সতের বছরের, “বনিটা'। অন্যদের 
মতো সেও বুড়ি হয়ে গেছে আর- কী বলবেন! _কাঠখোট্টা? আমি সেই রকমই 
আছি-_-সারাক্ষণ দিব্যি যুবক । 


৭২৬ ও হেশরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলস 


“আজ রাতে ঠিক করলাম বরের পোশাক পরব, আমার বয়েসের আরেকটি 
বউ নেব। এই বুড়ি মেয়েমানুষটা আমার মুখ আচড়ে দিতে চায়! হা,হা! স্সীস্টার 
তান্সি ঠিক ওই ভাবেই চায় ওরা আমেরিকায় ঢুকতে।' 

“আর ওই যে স্বাস্থ্যকর খাবারটার কথা বলছিলেন আপনি-?? বলে ট্যান্সি। 

টেবিলের ওপর ঝুঁকে, শেষ অবধি চিত হয়ে ওটার ওপর শুয়েই পড়ে টরোস, 
রলে, “শুনুন তবে_-এ “চিলি-কন-কার্নে” বীক কিংবা মুরগি থেকে বানানো 
হয় না, বানানো হয় সেনোরিটাদের মাংস দিয়ে-_নরম আর কচি। এই হল 
গুপ্ত তথা । প্রতি-ই-ই মাসে ওটা থেকে খেয়ে*যেতে হবে, বিশেষ খেয়াল রেখে 
পর্ণিমার আগে পর্যস্ত- তাহলে আর কক্ষনো মরবেন না। তাহলে দেখুন বন্ধু 
তান্সি, আপনাকে কতো বিশ্বাস করি! আজ রাতে এক লেডিকে এনেছি- ভারি-ই-ই 
সুন্দরী, এমন নরম, নধর আর মিহি! কাল “চিলি” তৈরি হবে। তাছাডা দেখুন! 
এক হাজার ডলার দিলাম এই জোয়ান মহিলা বাবদ। পয়সা দিয়ে এক আমেরিকানকে 
বাগিয়েছি, সেই এনে দিয়েছে_ দারুন ঠাটবাটের মানুষ- এল্‌ কাণ্তেন গীক! 
এ কী হল, সেনর?' 

কারণ ট্যান্সি তখন লাফিয়ে উঠে, চেয়ারখানা উল্টে দিয়েছে। কেটির কথাগুলো 
গ্রতিধবনিত হতে থাকে তার কানে : “ওরা আমাকে খেতে যাচ্ছে, স্যাম” । এটাই: 
তাহলে ওর দানবীয় ভাগ্য, যার মধ্যে ওকে সঁপে দিয়েছে ওর অস্বাভাবিক পিতা? 
চত্বরের দিক থেকে যে গাড়িটাকে আসতে দেখেছিল সেটা ক্যাপ্টেন পীকের গাড়ি। 
কেটি তাহলে কোথায় ? হয়তো এর মধ্যেই 

ও কী করবে ঠিক করতে পারার আগেই একটা উচ্চ আর্তনাদ এল তাবু 
থেকে। বুড়ি মেক্সিকান রমণীটি ছুটে বেরিয়ে এল, হাতে চক্চক্‌ করছে একটা 
ছুরি। চিৎকার করে বলল, “আমি ওকে মুক্ত করে দিয়েছি, আর তোমাকে খুন 
করতে হচ্ছে না! ওরা তোমায় ফাসিতে ঝোলাবে- অকৃতজ্ঞ! মায়াবী জাদুকর !” 

টরেস্‌ একটা হিস্হিস্‌ শব্দ করে ঝাঁপিয়ে পড়ল বুড়ির ওপর। 

“র্যামনসিটো !? চিৎকার করলে মহিলা, “তুমি তো একসময় আমাকে ভালবাসতে । 

মেক্সিকানটির হাত একবার ওপরে উঠল, তারপরই নিচে নেয়ে এল। “তুই 
যে বুড়ি হয়ে গিয়েছিস!”- চেঁচিয়ে উঠল লোকটা, আর মহিলা ভুলুষ্ঠিতা হয়ে 
নিশ্চল পড়ে রইল। 

আবার একটা আর্তনাদ ; এবার তাবুর পর্দা সপাটে খুলে গেছে, দাঁড়িয়ে রয়েছে 
কেটি। ভয়ে ফ্যাকাশে, হাতের কঞ্জিতে এখনো নিষ্ঠুর দড়ি বাঁধা। 

“স্যাম” চিৎকার করে উঠল সে, “আমায় এবারও বাঁচাও !” 

ট্যান্সি টেবিলটা ঘুরে অপূর্ব সাহসের সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ল মেক্সিকানটার ওপর। 
তিক তখনই ঢং ঢং আওয়াজ শুরু হল- শহরের সব কটা ঘড়ি মধ্যরাত্রি ঘোষণা 
করছে। ট্যান্সি আকড়ে ধরেছিল টরেসকে, আর মুহূর্তের জন্য টের পাচ্ছিল তার 


মায়াবী চন ৭২৭ 


মুঠোর মধ্যে ভেলভেটের খস্থসানিঃ ঝলকানো পাথরগুলোর ঠান্ডা স্পর্শ। পরের 
মুহূর্তে অলংকৃত সজ্জিত “মানুষটা” তার মুঠোর মধ্যেই আর্তনাদ করে যেন একটা 
দুমড়ে যাওয়া চামড়া সর্বব্ব, সাদা দাড়িওয়ালা, অতি-অতি প্রচিন “ম্যমী” বনে 
গেল। যেন স্যান্ডেলপরা ছেঁড়া পৃতুল-- চারশো তিন বছরের। মেক্সিকান রমণী 
তখন পায়ের ওপর ভর দিয়ে গুড়ি মেরে এগিয়ে এল। হাসতে লাগল, আর 
বাদামি হাতটা কাদুনে ভিয়াগোর দিকে নেড়ে নেড়ে বলতে লাগল, “এবার যা। 
খুজে বের কর তোর সেনোরিটাকে। আমি র্যামনসিটো, আজ তোর এই হাল 
করেছি। প্রত্যেক পূর্ণিমার আগে এই জীবনদায়ী “চিলি”খাবি। আমিই তো তোর 
লগ্ন খারাপ করে দিলাম রে। তোর খাওয়া উচিত ছিল “গতকাল”, “আগামীকাল” 
নয়। বড় দেরি করে ফেললি। যারে মরদ, ভাগ্‌ এবার, আমার পক্ষেও বুড়ো 
তুই! 

সাদা দাড়ি ছেড়ে দিয়ে ট্যান্সি এবার সিদ্ধান্ত করলে, “এসব হল বয়েস নিয়ে 
একান্ত পারিবারিক ব্যাপার, আমার এতে কিছু করার নেই। 

একটা টেবিল-ছুরি দিয়ে সে চটপট্‌ কাটতে যায় সুন্দরী বন্দিনীর হাতের দড়ি, 
আনব... এই রাতে সে দ্বিত্তীয়বাব চুমু দেয় কেটি পীককে। আবার স্বাদ পায় 
সেই মিষ্টি অবাক করা রোমাঞ্চের, আবার পায়' তার অন্তহীন স্বপ্নের চূড়ান্ত উপলব্ধি। 

পর মুহূর্তেই ওর ঘাড়ের গভীরে প্রবেশ করল একটা বরফ-টান্ডা ধারালো ছোরা। 
টের পেল ওর রক্ত জমে হিম হচ্ছে ধীরে ধীরে, চিরন্তন স্পেনীয় প্রলাপের 
কল্কলানি আসে কানে; তারপর গোটা চত্বরটাই উঠে ঘুরতে থাকে যতোক্ষণ 
না উচ্চতম আকাশ আছড়ে পড়ে দিপ্বলয়ে...তারপর ও আর কিছুই জানে না। 

আবার যখন ট্যানসি চোখ মেলে চাষ, সে বসে আছে সেই একই সিঁড়ির 
ধাপে, আর তাকিয়ে থাকে ঘুমন্ত কনভেন্টের অন্ধকার টিবিটার দিকে । পিঠের 
ওপর এখনো সেই হিম শীতল ব্যথা। কী কবে আবার সে ফিরে এল এখানে? 
কোনো রকমে আড়ষ্টতা ভেঙে উঠে দাঁড়াল ডে১ খিল ধরা হাত পা টান করল। 
পাথরের ওপর ভর দিয়ে দীড়াতে, তার মাথায় ঘোর-পাক খেতে লাগল সেই 
বাড়াবাড়ি রকমের অভিযানগুলোর কথা; সে রাতে যতোবারই সিঁড়ি ছেড়ে চলে 
গিয়েছে ততোবারই ওই সব অদ্ুত ঘটনাগুলোর মধ্যে তাকে পড়তে হয়েছে। 
খতিয়ে দেখলে কতগুলো ব্যাপার ওর অবিশ্বাম জাগায়। ও কি সত্যিই ঘুরতে 
ঘুরতে ক্যাপ্টেন পীক বা কেটি অথবা ওই অতুলনীয় মেক্সিকানের দেখা পেয়েছিল? 
ও কি সত্যিই ওদের এমন সাধারণ অবস্থার মধ্যে মোকাবিলা করেছিল, আর 
ওর অতি উত্তেজিত মস্তিফই অসঙ্গতিময় ব্যাপারগুলোকে জুগিয়েছে ওর মনে? 
সে সব যাই হোক, একটা আকন্মিক উচ্চগ্রামের চিন্তা ওকে গভীর আনন্দ দেয়। 
আমরা প্রায় প্রত্যেকেই, জীবনের কোনো বিশেষ মুহূর্তে কিছু নিয়তির তত্ব আমদানি 
করে থাকি-_তা সে নিজেদের বোকামির গজর খুঁজতেই হোক, কি বিবেককে 


৭২৮ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলন 


সাম্ত্বনা দেবার জন্যই হোক। আমরা এক বৃদ্ধিমত্তী নিয়তিকে খাড়া করি যিনি 
সংকেত বা নিয়ম রেখে চলেন। ট্যান্সিও সেইরকমই করেছে, আর এখন সে 
রাতের ঘটনাগুলোর ভেতর দিয়ে পাঠ করছে তার ভাগ্যে লিখন। প্রতিটি অভিযান 
যা সে করেছে তা শেষ অবধি পৌছেচে চূড়ান্ত অধ্যায়ে__কেটি আর সেই চুম্বন। 
ওর স্মৃতির মধ্যে তা শুধু বেচেই থাকেনি, আরো নেশাবিষ্ট হয়েছে। নিঃসন্দেহে, 
নিয়তি আজ রাতে তার সামনে একটা আয়না তুলে ধরেছেন, তাকে আহুান 
জানিয়েছেন সেই কাজ সমাপন করতে- যা ওর পছন্দ করা যে কোনো পথেরই 
শেষ প্রান্তে ওর জন্য অপেক্ষা করছে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে, ও নিজের আস্তানায় 
পথ ধরল। | ও 


মিস্‌ কেটি পীক তার ঘরের একটা আরাম কেদারায় শুয়ে আছে নিভু নিভু আগুনের 
সামনে । পরনে একটা সুম্ষ কাজ করা হালকা নীল পোশাক, ছিমছাম। ওর ছোট 
খালি পা” দুটো হাসের পালকের কিনারা মোড়া একজোড়া ঘরোয়া চটির মধ্যে 
ঢোকানো। একটা ছোট বাতির আলোয় সে শেষ রবিবাসরীয় কাগজটির মধ্যে 
সামাজিক স্তস্তগুলো দেখছে। ওর সাদা খুদে দীতগুলোর ফাকে কোনো বিশেষ 
মক্জার বন্ত নিয়মিত চর্বিত হচ্ছে, যা বোধহয় শৈষ হতে চায় না। মিস্‌ কেটি 
অনুষ্ঠান গহনাপত্রের খবর পড়ছে বটে; তবে সতর্ক কান রেখেছে বাইরের আওয়াজের 
দিকেঃ আর মাঝে মাঝেই চোখ.তুলে চাইছে ম্যান্টেল-ঘড়ির দিকে। বাইরের পিচ 
বাধানো .পাশগলিতে কোনো রকম পদশব্দ হলেই ওর মসৃণ গোল চিবুক মুহূর্তের 
জন্য থামাচ্ছে উ্ান-পতনঃ আর শ্রবণের কুঞ্চন তার সুন্দর ভ্রদুটোকে ভঙ্গিল 
করছে। 

অবশেষে ও লোহার গেটের ছিট্‌কিনির আওয়াজ শুনতে পায়। লাফিয়ে উঠে 
চট করে এগিয়ে যায় আয়নার দিকে। ওখানে সামনের চুল আর গলার ওপর 
কিছু মেয়েলি চ্টপটে আঙুল চালায়-_আগন্তক অতিথিটিকে মুদ্ধ করতে হবে তো। 

দরজার ঘন্টা বাজল। মিস্‌ কেটি, তাড়াহুড়োর বশে, বাতির শিখাটা উঁচু করার 
বদলে নামিয়ে দিয়েছেঃ আর নিঃশব্দে সিঁড়ি ধরে নেমে গেছে হলঘরে। ও চাবিটা 
ঘোরায়ঃ দরজা. খুলে যায়ঃ আর মিঃ ট্যানসি পাশ কাটিয়ে ভেতরে পা ফেলে। 

সবিস্ময়ে মিস্‌ কেটি বলল, “একি! ব্যাপার দেখ..... আপনি মিঃ ট্যানসি? 
এখন যে মাঝরাত গড়িয়ে গেছে। আপনার লজ্জা হয না বুঝি আমাকে এত 
রাতে জাগাতে... যাতে দরজা খুলে দি? কী অসভ্য মানুষ আপনি 1? 

উত্তাসিত বদনে ট্যান্সি বলে, “দেরি হয়ে গিয়েছিল।' 

“দেরি তো হবেই জানতাম! মা বড় উদ্বিগ্ন হচ্ছিলেল আপনার জনা । দশটার 
পরও যখন ফিরলেন না, হতঙ্ছাড়া টম ম্যাক্গিলটা বলল আপনি আর কারুর 
সঙ্গে... বলল আপনি কোনো যুবতি মহিলার সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। আমি 


শযামরক জোন্সের অভিযান ২৯ 


তো ম্যাকগিলকে ঘেন্নাই করি। ঠিক আছে, আমি আর কখনো আপনাকে বকব 
না মিঃ ট্যান্সি, মানে যদি একটু দেরিও: ওহো, বাতির পলতেটা উল্টো দিকে 
ঘুরিয়ে দিয়েছি যে!” 

্ষীর্ণ আর্তনাদ করে কুমারী কেটি। অন্যমনস্কভাবে বাতির শিখাটা সে বাড়িয়ে 
দেবার বদলে একেবারেই নিভিয়ে দিয়েছে। এখন গাঢ় অন্ধকার । 

ট্যানসি একটা বাজনার মতো মিঠে চাপা হাসি শুনতে পায়। একটা মাতাল 
“হেলিওট্রোপ' সুবাসও আসে তার নাকে। আলতো একখানা সন্ধানী হাত তার 
বাহু স্পর্শ করে। 

“কী উজবুকের মতো কান্ড করেছি! আপনি রাস্তা দেখতে পাচ্ছেন তো স্যাম ?, 

“আ্যাম-আমার কাছে হয়তো একটা ম্যাচ আছে, মিস্‌ কে-কেটি।” 

কাঠি ঘসবার শব্দ, একটা শিখা, তারপর হাত বাড়িয়ে একটা আলো দেখায় 
ভাগ্যের কাপুরুষ দাস, জাগিয়ে তোলে এক আলোকিত দৃশ্য যা এই গঞ্জনাময় 
ইতিহাসের শেষটুকু দেখাবে... অচুদ্িত, উপহাসের বক্রতা ঠোঁটে নিয়ে এক কুমারী 
ধীরে বাতির চিমনি ওঠায়, পলতেটাকে জ্বলতে সাহায্য করে, তারপর সবিদ্রুপ 
রেহাই দেওয়ার ভঙ্কি করে হাত নেড়ে সিঁড়ি দেখায়। আর অসুখী ট্যান্সি, একসময়ে 
যে ছিল ভাগ্যের ভবিষ্যদ্বাণীময় রণাঙ্গনের নায়ক-_অগ্ৌরবে পা বাড়িয়েছে তার 
নিশ্চিত, ন্যায্য) নরকদন্ডের দিকে_-_+ সেই সঙ্গে (কল্পনা করা যেতে পারে) 
মঞ্চপটের পার্্ব-পর্দার আড়ালে দীড়িয়ে নিয়তির মূর্তি, পাগলের মতো ভুল দড়ি 
ধরে টানছেন, আর তার স্বাভাবিক যোগ্য ঢঙে সব জগাখিচুডি পাকাচ্ছেন। 
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শ্যামরক জোনুগের অভিযান 


আমার পরম সৌভাগ্য যে নিউইয়র্কের বিখ্যাত গোয়েন্দা শ্যামরক জোনস্কে আমার 
নিজের দলের মধ্যেই গণা করতে পারি। শহরের গোয়েন্দা বাহিনীর “ভেতরের 
লোক”ই বলটা হয় জোনস্কে। টাইপরাইটারের ব্যবহারে সুদক্ষ সেঃ আর তার 
কর্তব্য হুল, যখনই কোনো “খুনের রহস্যের' কিনারা করতে হচ্ছেঃ তখন তাকে 
সদর দপ্তরে টেলিফোন ডেস্কের সামনে বসতে হবেঃ আর সেই সব “উন্মাদগুলোর” 
“মেসেজ নিতে হবে, যারা অপরাধটা করেছে বলে টেলিফোনে স্বীকারোক্তি জানাবে। 

কিন্তু বিশেষরকম “টিলে" কতগুলো দিনে, যখন স্বীকারোক্তি আসে টিমে 
তালে, আর তিন-চারটে নতুন সংবাদপত্র বাজারে ধাঁপিয়ে পড়ে তিন-চার রকম 
অপরাধীর কাহিনী নিয়ে- সে সব দিনে জোনস্‌ আমার সঙ্গেই শছর চষে বেড়ায় 


২৩০ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


দারুণ আনন্দ আর শিক্ষার মধ্যেই লক্ষ্য করে যাই তার আশ্চর্য নজর আর সিদ্ধান্তে 
পৌছোবার ক্ষমতা। 

সেদিন সদর দপ্তরে এসে দেখি মহান্‌ গোয়েন্দা চিন্তিতভাবে তাকিয়ে আছে 
তার কড়ে আঙুলে শক্ত করে জড়িয়ে-রাখা একটা সুতোর দিকে। 

“গুড মর্নিং, কী ব্যাপার? মাথা না ঘুরিয়েই বলল সে “বড় খুশি হলাম লক্ষ্য 
করে ষে অবশেষে তুমি তোমার বাড়িতে বিজলি বাতি বসিয়েছ।' 

অবাক হয়ে বলিঃ “আমায় দয়া করে বলবে কেমন করে ওটা জানলে ? আমি 
তো নিশ্চিত ও ব্যাপারটা আমি কারুর কাছেই কখনো উল্লেখ করিনি, তা ছাড়া 

প্রসন্ন কঠ্ঠে জোন্স বলে, “ওর চেয়ে সহজ আর হয় না কিছু। তুমি ভেতরে 
আসতেই টের পেলাম যে-চুরুটটা খাচ্ছ তার গন্ধ। দামি চুরুটের গন্ধ আমি জানি, 
আর এও জানি নিউইয়র্ক শহরে আজকের দিনে তিন জনের বেশি মানুষ নেই 
যারা চুরুট টানবার আর গ্যাসের বিল মেটাবার হিম্মত রাখে। ওটা ছিল সরল 
সিদ্ধান্ত। কিন্তু এই মুহূর্তে আমি আমার একটা নিজস্ব ছোট্ট সমস্যা নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছি। 

“তোমার আঙুলে ওই সুতোটা কেন?* জিড্ঞস করি আমি। 

জোন্স বলে* “আরে সেইটেই তো সমস্যা। বউ আমার আঙুলে আপ্জী সকালে 
বেধে দিয়েছিল; যাতে মনে করে কিছু জিনিস বাড়িতে পাঠিয়ে দিই। 

বিখ্যাত গোয়েন্দা একটা দেয়াল টেলিফোনের কাছে যায়, রিসিভারে কান রাখে 
প্রায় দশ মিনিট ধরে। 

যখন সে চেয়ারে ফিরে এল, জিজ্ঞেস করলাম, “কোনো স্বীকারোক্তি শুনছিলে 
নাকি")? 

একটু হেসে জোন্স বলল, “হয়ত তাই। সেইরকমই একটা কিছু বলা যায়। 
তোমাকে আড়ালে একটা কথা বলছি ভাই, আমি নেশার ব্যাপার ছেড়ে দিয়েছি। 
এত লম্বা সময় নিয়ে পরিমাণটা বাড়াচ্ছি যে মরফিনে আর কোনো কাজই হয় 
না আমার ওপর। আমাকে আরো জোরালো কিছু নিতে হবে। ওই যে টেলিফোনটা 
ধরলাম, ওটা ওয়ালডর্ফ হোটেলের একটা কামরার সঙ্গে যোগ করা, সেখানে 
একজন লেখকের রচনা পাঠ চলছে। এখন এই সুতোটার সমস্যা নিয়ে ভাবতে 
হয়। | 

পাঁচ মিনিট নীরব চিন্তার পর জোনস্‌ আমার দিকে হাসিমুখে তাকাল। তারপর 
মাথাটা নোয়াল। 

আমি সবিস্ময়ে বলি, “আশ্চর্য লোক! এর মধ্যেই? 

আঙুল তুলে সে বলে, “খুব সহজ ব্যাপার একটা । সুতোর ওই গিঁটটা দেখছ? 
আমি যাতে ভুলে না যাই তার জন্যেই ওটা। অতএব এটা হুল “বাধনটা ভুলো 


শঃসওক ভোন্সের আ/ড্যান ১৩১ 


না' গিট। “ফরগেট-মি-নট্‌' (আমাকে ভুলো না) ফুল নয় কিন্তু। এক বস্তা ময়দা 

ঘরে পাঠাতে হবে।" 

চমৎকাব!” আমি তারিফের উচ্ছাসটা দূমাতে পারি না। 

জোন্স এবার প্রস্তাব দিল, “দু'জনে একটু বেড়িয়ে আসব নাকি 5, 

হাতে মাত্র একখানা গুরুত্বপূর্ণ কেস্‌ রয়েছে এখন। ১৯৪ বছরের বুড়ো মাক্কার্টি 
মারা গেছেন অতিরিক্ত কলা খেয়ে। প্রমাণগুলো এমন জোরালো ভাবে মাফিয়া-চক্রের 
দিকে আঙুল দেখাচ্ছে যে পুলিশ দ্বিতীয় এাভিন্যুর “কাটজেনজ্যামার গ্যান্ত্িনাস” 
নং ক্লাবটা ঘিরে ফেলেছে। হত্যাকারীকে পাকড়াও করা এখন মাত্র কয়েক ঘন্টার 
কাজ। সাহায্যের জন্য অবশ্য গোয়েন্দা বিভাগকে এখনো ডাকা হয়নি। 

'জোনস্‌ আর আমি বেরিয়ে এসে রাস্তা ধবে সেই মোড়টার কাছে গেলাম 
যেখান থেকে ট্রাম-বাস কিছু ধরা যায়। 

বানিকটা পথ যেতেই আমরা দেখলাম রাইনগেল্ডারকে ; আমাদের চেনাজানা 
লোক, সিটি হলে কর্মচারী একজন। 

দাড়িয়ে পড়ে জোনস্‌ বলল, “সুপ্রভাত রাইনগেলডার।' 

“বেশ ভাল ব্রেকফাস্ট হল আজ সকালে ।? 

সব সময়ই নজর রাখি গোয়েন্দার অসাধারণ ' সিদ্ধান্ত পদ্ধতির ওপর। দেখি 
জোন্সের চোখ চকিতে গিয়ে পড়ল রাইনগেলডারের শার্টের বুকে লম্বা একটা 
হলদে ছোপ, আর থুতনির ওপর সামান্য দাগের ওপর। দুটোই নিঃসন্দেহে ডিমের 
হলদে কুসুম থেকে। 

রাইনগেলডার সারা শরীর ঝাঁকিয়ে হেসে বলল, “ও, তোমার গোয়েন্দাগিরি 
হচ্ছে বুঝি! বেশ, আমি তোমাদের মদ আর চুরুট দেন, এই বাজি রেখে বলছি, 
প্রাতরাশে কী খেয়েছি তা তুমি বলতেই পারবে না।' 

জোন্সের জবাব- : “হয়ে গেছে! সসেজ, রাই-রুটি, আর কফি।' 

রাইনগেলডার এটাকে সঠিক সিদ্ধান্ত “লেই স্বীকার করল, আর বাজির শর্তও 
বহাল রাখল। আমরা ফের নিজেদের রাস্তা ধরবার সময় জোন্সকে বঙলগলাম : 
“আমি তো ভেবেছিলাম তুমি ওর থুতনি আর শার্টে ডিমের দাগগুলো দেখছিলে।' 

“তা তো দেখেছি, আসলে ওখান থেকেই শুরু আমার অনুমান। রাইনগেলডার 
খুব বাঁচিয়ে খরচ করে, সঞ্চয়ী মানুষ । গতকাল বাজারে ডিমের দর পড়ে গিয়েছিল, 
আটাশ সেন্টে ডজন। আজকের বাজার দর স্ল্ত্ছ বিয়াল্লিশ । রাইনগেলডার গতকাল 
ডিম খেয়েছিল, আর আজও গিয়েছিল একই জিনিস খেতে। এমন এক ছোট 
ব্যাপার ধর্তব্যের মধ্যে নয়। বুদ্ধি, এ হল পাঠশালার গণিত-ক্লাশের বিষয়।? 

ট্রামে উঠে দেখি সব আসনগুলোই দখল করা___ প্রধানত মহিলাদের দ্বারা। 
জোন্স আর আমি পেছনের সিঁড়ি মুখে দাড়িয়ে থারি। গাড়ির প্রায় মাঝামাঝি 
বসে আছেন এক বুড়ো ভদ্রলোক, খাটো ধূসর দাড়ি, যাকে দেখলেই মনে হয় 
মার্কামারা সুবেশ নিউইয়র্কবাসী। ” 


৭৩২ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলন 


পর পর কণ্টা মোড় থেকে আরো মহিলা ট্রামে উঠলেন, শিগগিরই তিন-চারজন 
দাঁড়িয়ে গেল বুড়োর ওপর ঝুঁকে। তারা বেলট্‌ আকড়ে ধরে ওই ভদ্রলোকের 
দিকে অর্থব্যঞ্জক কড়া নজরে চাইছেনঃ_লোভনীয় আসনটা তো তিনিই দখল 
করেছেন। কিস্ক উনি দৃঢ়ভাবে নিজের আসনে বসে রইলেন। 

জোনসের দিকে চেয়ে মন্তব্য করলাম, “আমরা নিউইয়র্কবাসীরা বোধহয় নিজেদের 
ভদ্রতাও ভুলে গেছি, বিশেষ করে পাবলিকের মধ্যে তা প্রকাশ করার ব্যাপারে । 

জোন্স লঘু ভাবে বললে, “হয়তো তাই। কিন্তু তুমি বাহ্যতই যে ভদ্রলোককে 
উদ্দেশ করে কথাটা বলছ, উনি পুরনো ভার্জিনিয়া একজন অতি সঙ্জন বীরধক্সী 
পূরুষ। নিউইয়র্কে কয়েকটা দিন কাটাচ্ছেন ওর স্ত্রী আর দুই মেয়েকে নিয়ে। 
আর আজ রাতে চলে যাবেন দক্ষিণে ।' 

“তাহলে ওকে তুমি চেন ?- অবাক হয়ে প্রশ্ন করি। 

“এ গাড়িতে ওঠার আগে ওঁকে কখনো দেখিনি”, হাসতে হাসতে জানায় গোয়েন্দা। 

প্রায় চেচিয়ে উঠি- “ডাইনির সোনার দাতের দিব্যি! শ্রেফ ওর চেহারা দেখেই 
তুমি যদি এমন সব ধারনা করতে পার, তাহলে ব্লযাক-আর্ট জাদু ছাড়া আর 
কিছু করছ না তুমি!” 

পর্যবেক্ষণের অভ্যাস- এছাড়া আর কিছু নয়।” বলল জোনস্‌, “বুড়ো ভদ্রলোক 
যদি আমাদের আগেই ট্রাম থেকে নামেন, তাহলে বোধহয় আমার খসদ্ধান্তের 
যথার্থতা দেখাতে পারব তোমায়। 

তিনটে ব্লক পেরিয়ে যাবার পর ভদ্রলোক দীড়ালেন গাড়ি থেকে নামবেন বলে। 
জোন্স তাকে দরজার কাছেই জিজ্ঞেস করে বসল : 

“মাফ করবেন স্যর, আপনিই তো কর্নেল হান্টার ... ভার্জিনিয়া নরফোকের? 

“না, সাঃ- অত্যন্ত বিনয়ী জবাব তার, “আমার নাম সাঃ এলিসন- মেজর 
উইনফিল্ড এলিসন, ফেয়ারফ্যান্স জেলার, ওই একই রাজ্যে অবশ্য। নরফোকের 
অনেক লোককেই তো জানি সাঃ- গুডরিচ, টলিভার, ক্রাবৃট্রিরা, কিন্তু সাঃ, কখনো 
তো আপনার বন্ধু কর্নেল হাল্টারের দেখা পাবার সৌভাগ্য হয়নি। আমি সানন্দে 
বলছি সাঃ) আপনাদের শহরে এক হপ্তা কাটিয়ে আজ রাতে বউ আর তিন 
মেয়েকে নিয়ে ভার্জিনিয়া ফিরে যাচ্ছি। দশদিনের মধ্যে নরফোকে গোৌঁছে যাব। 
আপনি যদি আপনার নামটা জানান, আমি খুশি হয়ে কর্নেল হাল্টারের খোঁজ 
করব, তাকে বলব যে আপনি তার বিষয়ে জিআাসা করছিলেন।” 

জোন্স বলল, ধন্যবাদ, তাকে বলবেন রেনল্্স তাকে যথাযোগা সম্ভাষণ 
জানাচ্ছে যখন আপনি এতটাই দয়া করছেন আমাকে ।: 

নিউইয়র্কের গোয়েন্দাপ্রবরের দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখি, একটা ভয়ানক 
গভীর গ্লানি যেন তার কাটছাট চেহারার মধ্যে ফুটে উঠেছে। সামান্যতম বিষয়েও 
বার্থতা বোধ করলে শ্যামরক জোন্স যেন অতি অগ্রসন্ন হয়ে ওঠে। 


শ্যামরক জোন্সের আভিযান ৭৩৩ 


ভার্জিনিয়ার ভদ্রলোককে প্রশ্ন করে, আপনি বলছিলেন আপনার 
“তিনটি” মেয়ে?, 

হ্যা সাঃ, আমার তিন মেয়ে, তিন মেয়েই ফেয়ারফ্যাক্সের চমৎকার মেয়েদের 
মতো।'- এই তার জবাব। 

এ কথার পর মেজর এলিসন গাড়ি থামান, সিঁড়ি দিয়ে নামতে যান। শ্যামরক 
জোন্স তার বাহু চেপে ধরে। 

“এক মিনিট স্যর'- ভিক্ষে জানাবার মতো জোন্সের বিনীত কষ্ঠম্বরে আমিই 
শুধু ধরতে পারি একটা উদ্বেগ- “আমার বিশ্বাস ওদের মধ্যে একটি যুবতি দত্তক 
কন্যা, ঠিক বলিনি ?, 

নিচের জমি থেকেই উত্তর দিলেন মেজর- “ঠিকই” বলেছেন সাঃ, কিন্তু আমি 
যতোটুকু বলতে পারি তার চেয়ে বেশি আপানি কেমন করে জানলেন ? আজব 
কথা! 

গাড়ি যখন চলতে শুর করে, আমি বলি, “আমি যে অতোটাও বলতে পারি 
না।? 

জোনসের স্থির পর্যবেক্ষণের প্রশান্তি ফিরে এসেছে আপাত-বার্থতার মধ্যেও 
জিত হাসিল কারতে পেরে। তাই গাড়ি থেকে নামবার পর ও আমায় ডেকে 
একটা কাফের মধ্যে ঢুকল, কথা দিল তার সাম্প্রতিক আশ্চর্য কাজের পদ্ধতিটা 
এবার খুলে বলবে। 

আমরা যখন আয়েস করে বসেছি, ও বলতে শুরু করল, “প্রথমেই তো 
বুঝেছিলাম ও ভদ্রলোক নিউইয়র্কের লোক নন, কারণ ওই মহিলাদের দন্ডায়মান 
দেখে কেবলই উশখুশ করছিলেন, লাল হয়ে উঠছিলেন, যদিও দাড়িয়ে উঠে আসনটা 
ওদের দেননি । ওর চেহারা দেখে ্রান্দাজ করেছিলাম উনি পশ্চিক্সী নন,বরং বলা 
যায় দক্ষিণ দেশী। 

“তারপরে ভাবলাম, অতোই যদি অস্থিরতা ওর মনে, তাহলে মেয়েদের জন্য 
আসন ছেড়ে দিতে পারছেন না কেন? অস্থিরতা থাকলেও তা ওকে বাধ্য করার 
মতো প্রবল নয়। আমি চট করেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে গিয়েছি এ বিষয়। লক্ষ্য 
করলাম ওর একটা চোখের এক কিনারায় কোনো জোর আঘাত লেগেছিল, তাই 
চোখটা লাল আর ফোলা, আর সারা মুখে ছিটফোটা গোল দাগ - আকাটা লেড 
পেন্সিলের পেছন দিকটার মাপের। তা ছাড়াও তার পেটেন্ট চামড়া জুতোর ওপর 
অনেকগুলো লম্বাটে-গোল কড়া ছাপ একদিক থেকে কাটা। 

“এখন, নিউইয়র্ক শহরে মাত্র একটা এলাকাই রয়েছে যেখানে লোকে ওই 
ধরনের দাগ, আঘাত, খোঁচা পেতে বাধ্য-__সেটা হল তেইশ নম্বর রাস্তার ফুটপাত 
আর ষষ্ট এ্যাভিন্যুর দক্ষিণে খানিকটা অংশে। হুর পায়ের ওপর ফরাসী জুতোর 
গোড়ালি দলে যাবার চিহ্ন, আর মুখের ওপর অসংখ্য ছাতার খোচা দাগ মহিলা-মহল 


৭৩৪. ও হেপরীর শ্রেত গঞ্ সংকলণ 


থেকে পাওয়া, ওই শপিং এলাকায় নারী বাহিনীর সঙ্গে ঠোকাঠুকি থেকে। আর 
ওর মুখে যেমন বুদ্ধিমান মানুষের ছাপ, বুঝলাম উনি একান্ত আপনার জনের 
চাপাচাপি ছাড়া কখনোই ও অঞ্চলে গিয়ে বিপদ মাথায় নিতেন না। তাই যখন 
ট্রামে চাপলেন, তখনো যে বাবহার পেয়েছেন তার জনা যথেষ্ট রাগ জমে ছিল 
রেখেছেন।' 

“এ সবই তো বেশ ভাল বুঝলাম”, বলি আমি, “কিন্তু তুমি তার মেয়েদের 
কথা বললে কেন-_-বিশেষ করে দুটো মেয়ের কথা? কেন, ওর বউ একাই 
কি ওকে শপিং-এ নিয়ে যেতে পারত না?ঃ 

শান্ত ভাবে 'জোন্স বলে, “মেয়ে তা তার থাকতেই হত সঙ্গে। যদি শুধু 
ওর গিন্নিটিই থাকতেন, ওরই কাছাকাছি যার বয়েস, তাহলে না হয় ভুলিয়ে 
ভালিয়ে গিন্নিকে একাই পাঠাতেন। কাচা বয়েসী বউ থাকলে সে একাই চলে 
যাওয়া পছন্দ করত। অতএব, বুঝতেই পারছ।' 

“সেটা না হয় মানলাম”, বলি আমি, “কিন্ত এবার বল দুটো মেয়ে কেন? 
আর কেমন করেই-বা, ভগবান জানেন, তুমি আন্দাজ করলে ওদের একজন 
দত্তক-কন্যা, যখন উনি বললেন ওর তিন মেয়ে?" 

“আন্দাজ” বোলো না”,__ গর্বের ভাব দেখিয়ে জোন্স ধিলে, “অনুমান-সিদ্ধান্তের 
অভিধানে ও শব্দটি নেই। মেজর এলিসনের কোটের বোতামে একটা কার্নেশন 
ফুল ছিল, আর জিবেনিয়াম পাতা লাগানো একটা গোলাপ কুড়িও ছিল। কোনো 
মহিলা কখনো একই বোতামের ঘরে কার্নেশন আর গোলাপ-কুঁড়ি একসঙ্গে বসান 
না। তুমি একবার চোখ বুজে, নিজের কল্পনার যৌক্তিকতাকে এগিয়ে যাবার সযোগ 
দাও। তুমি দেখতে পাচ্ছ না, ফুটফুটে আডিল কোটের কলারে কার্নেশন গুঁজে 
দিচ্ছে যাতে বাবা রাস্তায় খোশমেজাজে থাকেন? তারপরেই লাফানো মেয়ে এডিথ 
মেঃ নাচতে নাচতে এসে বোনের ঈর্ষা নিয়ে যোগ করে দিল নিজের গোলাপ 
কুড়িটাও ? 

আমি উৎসাহিত হয়ে উঠি এবার- “তারপর যখন তিনি বললেন তার তিনটে 
নও 

'হ্যা একজনকে দেখতে পাচ্ছিলাম পেছন দিকে, যে কোনো ফুল যোগ করেনি; 
জানতাম সেই নিশ্চয় হবে 

দত্তক!" আমি বলে বসিঃ “তোমায় সব রকম কৃতিত্বই দিচ্ছি। কিন্তু কেমন 
করে বুঝলে উনি আজ রাতে দক্ষিণে ফিরে যাচ্ছেন ?' 

মহান্‌ গোয়েন্দা বললেন, “গর বুক পকেটে একটা বড় ডিস্বাকার কিছু ফুলে 
রয়েছিল। ট্রেনে ভাল লীকার পাওয়া যায় না, আর নিউইয়র্ক থেকে ফেয়ারফ্যাক্স 
জেলা - রাস্তাও বড় চাট্রিখানি নয়।” 


কুড়ি বছর পর ৭৩৫ 
রঙ 


বললাম, 'আবার সেলাম জানাব তোমায়। এবার শুধু এইটুকু বল যাতে আমার 
সন্দেহের শেষ ছায়াটুকুও পরিষ্কার হয়ে যায় - উনি যে ভার্জিনিয়ার লোক তা 
তুমি বুঝলে কী করে?" 

“খুবই অস্পষ্ট, তা মানি” জবাব দিল শ্যামরক জোন্স, “কিন্তু যারা শিক্ষিত 
পর্যবেক্ষক তারা কখনো গাড়ির মধ্যে পুদিনার গন্ধ টের পেতে ভুল করবে না।" 
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€( কুড়ি বছর পর এ 


বীটের পুলিসম্যান সগর্ব ভঙ্গিতে এ্যাভিন্যুব ওপর দিয়ে হাটছে। এ ভঙ্গিটা একেবারেই 
অভ্যাসের বশে, লোক দেখানো নয়, কারণ দর্শকও রাস্তায় নেই বললেই হয়, 
কাকে দেখাবে! সময় সবে রাত দশটা; কিন্তু ঠান্ডা হাওয়ার দমক, সেই সঙ্গে 

চলতে চলতে দরজাগুলো ঠেলে দেখা, হাতের ছড়িটা নানা জটিল কায়দায় 
ঘোরানো, আর মাঝেমধোই ঘুরে ফিরে সতর্ক চাউনি দিয়ে শান্ত সদর রাস্তাটা 
দেখা-_অফিসার কে তার দীর্ঘ চেহারা আর সামান্য ঝুঁকে চলান জন্য শান্তিরক্ষক 
হিসেবে বেশ ভালই মানিয়ে যায়। কাছের এলাকাটা সাধাবণত রাত জাগে অনেকক্ষণ | 
মাঝেমধ্যেই দেখতে পাবেন কোনো চুকুটের দোকান অথবা সারা-রাত-খোলা 
লাঞ্চ-খানার বাতিগুলো, কিন্তু বেশির ভাগ দরজাই বড় কারবার বা দোকানের, 
যেগুলো অনেক আহগ বন্ধ হয়ে গেহ্ছে। 

একটা বিশেষ ব্লকের মাঝামাঝি এসে পুলিসম্যান হঠাৎ তার চলার গতি মন্থর 
করল। একটা অন্ধকার লোহালকড়ের দোকানের দরজায় একটি লোক হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে মুখে নিভে-যাওয়া চুরুট লাগিয়ে। পুলিসম্যান তার কাছে 'আসতেই 
সে হড়বড়িয়ে কথা বলে উঠল। 

ভরসা দেবার সুরে বলল, “ঠিক আছে, অফিসার; ভ্রামি শুধু একজন বন্ধুর 
জন্য অপেক্ষা করছি। দেখা করার দিনক্ষণ ঠিক হসছিল কুড়ি বছর আগে। শুনতে 
একটু উত্তুট লাগে, তাই না? তাঃ আপনি যদি খতিয়ে দেখতে চান ব্যাপারটা 
সহজ সরল কিনা, তাহলে আমি সব বুঝিয়ে বলব। অতো বছর আগে একটা 
রেস্তোরী ছিল, যেখানে এখন এই দোকানটা, এখানেই--“বিগ জো ব্রেডির” 
রেস্তোরা। 

পুলিসম্যান বললে, প্পাচ বছর আগে অবধি ছিলঃ তারপর ভেঙে ফেলা হয়।” 


৭৩৬ ও হেনরী শ্রেষ্ঠ গঞ্জ সংকলন 


দরজার সামনের লোকটা এবার একটা দেশলাই স্ালিয়ে নিজের চুরুট ধরায়। 
আলোতে দেখা যায় একটা ফ্যাকাশে চৌকো চেয়াল মুখঃ সতেজ চোখ, আর 
ডান ভুরুর ওপরে একটা ছোট সাদা কাটা দাগ। লোকটার গলাবন্দের পিনে একটা 
বড় হীরা, খাপছাড়' হাবে বসানো। 

“কুড়ি বছর আগে ঠিক আজকের রাতে', বলে লোকটা, “এই বিগ-জো-ব্রেডিতে 
খানা খেতে বসেছিলাম আমার সেরা বন্ধু জিমি ওয়েলসের সঙ্গে, অমন চমৎকার 
ছেলে দুনিয়াতে আর হয় না। সে আর আমি এই নিউইয়র্কেই মানুষ হই দুটি 
আপন ভাইয়ের মতো একসঙ্গে। আমার বয়েস ছিল আঠারো, আর জিমির কুঁড়ি। 
আমার পশ্চিমে যাবার কথা, কিছু ধনসম্পদ করতে। 'জিমিকে কিন্তু নিউইয়র্ক থেকে 
বের করাই মুশকিল; সে মনে করত পৃথিবীতে এর মতো জায়গা আর নেই। 
যা হোক, সে রাতে আমরা স্থির করলাম ওই তারিখ থেকে কুড়ি বছর বাদে 
এখানে আমরা আবার মিলব ঠিক একই দিনে একই সময়েঃ তা সে আমাদের 
অবস্থা যেমনই দাঁড়াক, আর যতো দূরেই থাকি না কেন আমরা এখান থেকে। 
আমরা হিসেব করলাম কুড়ি বছরে নিশ্চয় আমাদের দুজনেরই ভাগ্য গড়ে উঠবে 
নিজস্ব পথে, ধনার্জনও হবে, সে রতোটুকুই বা যা কিছুই হোক না কেন। 

পুলিসম্যান বললে, “শুনতে তো বেশ আগ্রহজনক মনে হচ্ছে। যদিও আমার 
মনে হচ্ছে দুই সাক্ষাতের মধ্যে সময়টা বড় দীর্ঘ। আপনি চলে যাবারষ্পর বন্ধুর 
কাছ থেকে কোনো খবরপাত্তা পাননি ?+ 

“তা হ্যা, কিছুদিন অবধি আমরা চিঠিপত্র লেখালিখি করেছিলাম। কিন্তু দু' এক 
বছর বাদে পরস্পরের সঙ্গে আর যোগাযোগ রইল না। বুঝলেন তো, পশ্চিম 
দেশ হল এক বিরাট ব্যাপার, আর আমিও মহা ফুর্তিতে এদিক-উদিক ছুটে বেদ়াতে 
থাকলাম। কিন্তু ভ-ম জানি জিমি যদি বেঁচে থাকে, তাহলে এখানে আমার সঙ্গে 
মিলবেই, কারণ সে বরাবরই ছিল দুনিয়ার একজন সং, অটল সেকেলে মানুষ । 
মে কখনো ভুলবে না। আমি হাজার মাইল পেরিয়ে এলাম আজ রাতে এই 
দরজায় দীড়াব বলে, এখন তার যোগা মূল্য পাব যদি আমার পুরনো সাহীও 
এসে পড়ে।' 

অপেক্ষমান ব্যক্তি একটা চমৎকার-দর্শন ঘড়ি বের করে, ঢাকনায় ছোট ছোট 
হীরে বসানো। 

“দশটা বাজতে তিন মিনিট+, জানায় সে, “কাটায় কাটায় দশটার সময় আমরা 
এই রেস্তোরার সামনে বিদায় নিয়েছিলাম পরস্পরের কাছ থেকে। 

“পশ্চিমের দিকে গিয়ে বেশ ভালই উন্নতি করেছেন, তাই না”, প্রশ্ন করে 
পুলিসম্যান। 

“তা আর বলতে! আশা করি জিমিও অন্তত কিছুটা ভাল তো করেছেই। 
অবশ্য একটু ঘেতো ধরনের ছিল, তবে মানুষ হিসেবে ভাল । টাকা করতে গিয়ে 


কুড়ি বছর পর ৭৩৭ 


আমাকে অনেক মগজ লড়াতে হয়েছে প্রতিদ্বদ্বীদের সঙ্গে পাল্লা দিতে। নিউইয়র্কে 
থাকলে লোকে বীধাধরা রাস্তায় চলে। ওদের ওপর ক্ষুরের ধার বজায় রাখতে 
পারে এক পশ্চিমই।' 

পুলিসম্যান বৌ করে ছড়িটা ঘোরাল, এক পা দু'পা এগিয়ে গেল। 

“আমি আমার পথে চলি। আশা করি আপনার বন্ধু ঠিক মতোই এসে পড়বেন। 
একেবারে কাটায় কাটায় সময় দিচ্ছেন নাকি তাকে ?, 

লোকটি বললে, “না, তা কেমন করে! অন্তত আধ ঘন্টা সময় তো দেবই 
তাকে। যদি জিমি এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকে, তা হলে এর মধ্যেই এসে পড়বে। 
বিদায় অফিসার !ঃ 

বীটে যাবার আগে পুলিসম্যান দবজাগুলো ধাক্কাতে ধাক্কাতে বললে, “শুভরাত্তরি 
স্যর! 

এখন সূক্ষ ঝিরঝিরে ঠান্ডা বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে, অনির্দিষ্ট দমক থেকে 
হাওয়া এখন জোরালো এক-তরফা বইছে। দুয়েকজন যা পথযাত্রী ওই এলাকায় 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিল তারা গোমড়া মুখে নিঃশব্দে তাডাতাড়ি ছুটছে কোটের কলার 
তুলে পকেটে হাত গুজে। আর লোহার দোকানের দরজা মুখে সেই লোকটি, 
যে হাজার মাইল এসেছে তারা যৌবনের বন্ধুর সঙ্গে একটা নিরূপিত সাক্ষাৎকার 
বজায় রাখতে (যা এখন কিছুটা অনিশ্চিত, প্রায় অসম্ভবই মনে হয়) - চুরুট 
টানতে আর সবুর করতেই থাকল। 

প্রায় কুড়ি মিনিট অপেক্ষা করেছিল সে। এমন সময় লম্বা ওভারকোট-পরা 
এক দীর্ঘকায় ব্যাক্তি, কান অবধি কলার তুলে, তাড়'তাড়ি এগিয়ে এল রাস্তার 
ওধার থেকে । সিধেই সে অপেক্ষমান লোকটির কাছে এল। দ্বিধাভরে প্রশ্ন করল 
লোকটা, “তুমি কি বৰ নাকি?' 

“আরে তুমি, জিমি ওয়েলস ?? চেঁচিয়ে উঠল দরজার কাছের লোকটা। 

“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! আগন্তক সোল্লাসে তার দুটি হাত নিজের হাতে চেপে 
বলে উঠল, “ববই তো, নিয়তির মতো নিশ্চিত। আমি জানতাম যদি বেচে থাকো 
তা হলে এখানেই তোমাকে পাব। বাঃ বাঃ বেশ!- কুড়ি বছর বড় লম্বা সময়। 
সেই পুরনো রেস্তোরী তো বিদায় নিয়েছে, বব; যেন থাকলেই ভাল হত, আবার 
তোমাতে আমাতে বসতাম ডিনার খেতে। তা বুদে: খোকা, পশ্চিম তোমার কেমন 
দেখভাল করেছে? বে 

“বেড়ে! যা চেয়েছি সবই পেয়েছি। তুমি অনেক বদলে গেছ জিমি। আমি 
কখনো ভাবিনি তুমি অমন ছুতিন ইঞ্চি বেড়ে যাবে লম্বায় ।' 

ও কুড়ি পেরুবার পর কিছুটা আরো বেড়েছিলাম। 

“নিউইয়র্কে বেশ ভালই করছ জিমি? 

“মাঝানাঝি। শহরের সরকারী বিভাগে একটা পদ আছে। এসো বব; আমার 


গ হেনরী (১)--- ৪৭ 


৭৩৮ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


জানা একটা জায়গায় তোমাকে নিয়ে যাই, তারপরে বসে ভাল করে আগের 
সে সব দিনের গল্পগুলো করা যাবে। 

দু'জন বাহুতে বাহু মিলিয়ে হাটতে শুরু করল রাস্তা ধরে। পশ্চিম থেকে 
আসা সেই লোকটি সাফল্যের অহস্কারে শ্ীত, তার কীর্তিকলাপের ইতিহাসের 
একটা খসড়া দিতে শুর করেছে। অন্য জন ওভারকোটের নিচে মাথা গুজে 
উৎসুক হয়ে শুনছে তার কথা। 

কোণের দিকে একটা মনোহারী দোকান বিজলি আলোয় ঝকমক করছে। দু'জনে 
ওই উজ্ভ্বল আলোর মধ্যে আসার সঙ্গেসঙ্গেই প্বম্পরেব মুখের দিকে চেয়ে দেখল। 

পশ্চিমের আগন্তকটি হঠাৎ থেমে নিজের হাতখানা ছাড়িয়ে নিল। 

সে পট করে বলে উঠল, “তুমি জিমি ওয়েলস্‌ নও হে! কুড়ি বছর লম্বা 
সময়, কিন্তু এত লম্বা নয় যে একজন মানুষের রোমান খাড়া নাককে একেবারে 
থ্যাবড়া করে দেবে।' 

ঢ্যাঙা লোকটি বললে, “অবশ্য তা মাঝে মাঝে ভাল মানুষকেও খারাপ করে 
দেয়। তুমি দশ মিনিট হল গ্রেপ্তার হয়েছে, “রেশমী” বব! চিকাগো মনে করে 
তুমি আমাদের দিকেই পা রাড়িয়েছ। তাই “তার” করে জানিয়েছে তোমার সঙ্গে 
একটু বাতচিত করতে চায় তারা। চুপচাপ যাচ্ছো তো, আযা? হ্যা, সেটাই বুদ্ধির 
কাজ। এবার, আমরা থানায় যাবার আগে এই চিঠিখানা ধরঃ আমাকে বলা হয়েছিল 
তোমাকে দিতে। এখানে জানলার কাছেই পড়ে নিতে পার। টহলদার সেপাই ওয়েলসের 
কাছ থেকে চিতিটা।” 

পশ্চিমের আগপ্তক ছোট কাগজের টুকরোটার ভাজ খোলে। পড়তে শুরু করার 
সময় তার হাত ছিল স্থির, কিন্ত যখন শেষ করল, হাত সামানা কাপছে। খুবই 

ক্ষিপ্ত চিরকুটখানা : 

“বব,- আমি যথাসময়েই নিরূপিত জায়গায় পৌঁছেছিলাম। তুমি যখন চুরুট 
ধরাতে দেশলাই ভ্বাললে, আমি চিনে ফেললাম চিকাগোর চাহিদার সেই লোকটাকে । 
কোনো কারণে আমি নিজে কাজটা করতে পারিনি, তাই ঘুরতে ঘুরতে একজন 
সাদা পোশাকেব পুলিসকেই ধরলাম কাজটা শেষ করতে! ূ 

_জিমি॥” 


ররর এগ এরর 


44057 7/2170/ 75215, নিউইয়ক সানডে ওয় ম্াগাডভিন,। ১৯০৪ 


( কর্তপক্ষের তরফ ধেকে 


এ সেই পুরুষ ম্যানেজারটির কাহিনী, যে গল্পের শেষ অবধি টিকিয়ে রেখেছিল 
নিজের পদ। 

এটা শুনেছিলাম সালি ম্যাগুনের কাছে,- মুখে মুখে। কথাগুলো অবশ্যই তার, 
তবে যদি তা সত্য কাহিনীটাকে যথাযথ বিবৃত না করে থাকে তার জন্য সমস্ত 
দোষ আমারই স্মৃতিশক্তির। 

শুরুতেই ম্যানেজারের পুরুষত্বের ওপর যে জোরটুকু দেওয়া হয়েছে তা কিন্তু 
মোটেই অহেতুক নয়। কারণ সালির মতেঃ গোটা মানুষজাতের নারী অংশকে 
ওই পদবাচ্য করল, ঠিক উল্টো অর্থই হবে। মহিলা ম্যানেজাররা (তার কথায়) 
ব্যয় সংকোচ করেন, পয়সা বাঁচান, দরদস্তুর আর কলকৌশল করে বাড়িতে দমননীতি 
চালান_ আর জীবনের মরুপথে সামানা ঘুডুর নাচের জন্য কোনো বেহালাবাদককে 
একটি তামার পয়সা দান করলেও ভ্রকুটি করে তাকান। তার ফলে পুরুষরা তাদের 
ধন্য বলে, তারিফ করে, আবার খিড়কির দরজা দিয়ে চুপটি করে বেরিয়েও 
চলে যায় গিল্ছলি ভগ্নিদের তিডিংবিড়িং নাচ দেখতে। 

এখন এই পুরুষ ম্যানেজারটি হল (সালির কথাই উধৃত করছি) 'বুটাস্” বিহনে 
“সীজার'। একজন দায়িত্বহীন একনায়ক, এমন এক খেলোয়াড় যে নিজে কখনো 
বিপদের ঝুঁকি নেয় না। তার কাজ হল নির্দেশ দেওয়া, পাল্টা তেজ দেখানো, 
আওয়াজ তোলা, পরিব্যাপ্ত হওয়া, ঝলকের পালটা আরো ঝলক দেখানো । যদি 
সম্ভব হয়, তাতে ফায়দা তোলা। বিলের টাকা মেটানো আর ফলাফল নিয়ে চুল 
পাকানো তো তার উর্ধতনদের ব্যাপার। তার কাজ ঝুঁকির পথ দেখানো, আমনে- 
সামনে চাল বজায় রেখে ধাপ্লাবাজির মাতববরিঃ আর নাগরদোলায় তেল চড়ানো। 

আমরা লাঞ্চ খেতে বসেছি, তখনই সালি ম্যাগুন বলল কাহিনীটা। আমি বিশদ 
জানতে চাইলাম। 

সালি বললে, “আমার পুরনো বন্ধু ডেনভার গ্যালওয়ে যেন ম্যানেজার হয়েই 
জঙ্গোছিল। তিন বছর বয়েসে সে নিউইয়র্কে এথহ দিনের আলো দেখে) তার 
জন্ম হয়েছিল পিট্‌সবার্গে, কিন্তু তৃতীয় গ্রীম্মকালেই ৩াব বাপ-মা পুব দিকে চলে 
আসে। 

£ডেনভার বড় হতেই ম্যানেজারির ব্যবসায় ঢোকে । আট বছর বয়েসে সে 
এক ডাগো মালিকের হয়ে তার পত্রপত্রিকার স্টল দেখাশোনা করত। তারপর 
সে বিভিন্ন সময়ে ম্যানেজার হয় স্কেটিং রিক্ষে, ঘোড়ার চাপরাস-খানায়, নম্বরের 
সার্টা খেলায়, রেস্তোরীয়, নাচের স্কুলে, হাটা প্রতিযোগিতায়, যাত্রা কোম্পানি। 
কাপড়ের দোকান, ডউজনখানেক হোটেল আর গ্রীন্ম স্বাস্থ্যাবাসে, একটা বীমা 


৭৪০ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


কোম্পানিতে, একজন জেলার নেতার নির্বাচন অভিযানে । সেই অভিযানে যখন 
“পূর্ব ভাগ” থেকে জিতলেন কাফলিন, ডেনভারের ভাগ্য উজ্জ্বল হল। এর ফলে 
ব্রডওয়ের একটা হোটেলের ম্যানেজারের কাজ পেল সে। আর কিছুকাল সেনেটর 
ও? গ্রোডির নির্বাচন কাজও পরিচালনা করল। 

“ডেনভার ছিল আপাদমস্তক নিউইয়র্ক-ওয়ালা। আমার মনে হয় যে সময়টার 
কথা বলতে যাচ্ছি তার আগে দু'বার মাত্র শহর ছেড়ে বেরিয়েছিল সে। একবার 
ইয়ংকার্সে খরগোশ শিকার করতে। আরেকবার ওর সঙ্গে আমার দেখা হয় যখন 
সে সবে একটা “নর্থ-রিভার' ফেরি স্টীমার খেকে নামছে। “পশ্চিম দিকে একটা 
লম্বা চক্কোরে গিয়েছিলাম সালি, ওল্ড বয়!” বলল সে, গ্যাড! আমার তো 
ধারনাই ছিল না আমাদের দেশটা এত বড়। প্রকান্ড হে! পশ্চিমের এই্বর্যের কথাও 
কোনোদিন কল্পনা করিনি। যেমন জীকজমক, তেমনি গর্বময় আর অস্তহীন। ওর 
কাছে পৃবদিক তো বাক্সে-আটা ছোট্ট একটুখানি । ভ্রমণ করে স্বদেশের এই বিপুলতা 
আর এশ্বর্যের ধারনা করা মস্ত এক ব্যাপার।” 

“আমি নিজেই অনেকবার ছোটখাটো যাত্রা করেছি ক্যালিফোর্নিয়ায়, দক্ষিণে 
মেক্সিকো আর উত্তরে আলাস্কার মধ্যে, তাই ডেনতারের সঙ্গে বসে গেলাম ও 
কী কী দেখেছে তার বৃত্তান্ত শুনতে। 

“জিজ্রেস করি, “ওখানে গিয়ে ইয়োসেমাইট বাগান তো নিশ্চয়ই দেখেছ?” 

““না, তা বোধহয় না”*.বললে ডেনভার, “অন্তত মনে করতে পারছি না। 
বুঝলে তো, তিন দিন তো মাত্র পেয়েছিলাম, পেন্সিলভানিয়ার আল্টুনার পশ্চিমে 
আর যেতেই পারলাম না।” র 

“দু'বছর আগে নিউইয়র্কে এলাম ছোটখাটো একটা টেনেসী অন্র-খনির 
নকশা-প্রস্তাব নিয়ে যাতে ওটার চমৎকার পরিবেশ দেখিয়ে কিছু নিয়োগকারীকে 
বাগানো যায়। একদিন বিকেলে কোনো ছাপাখানা থেকে একগোছা সুন্দর প্রস্তাবপত্র 
সদ্য ছাপিয়ে নিয়ে বেরুচ্ছি এমন সময় দেখা হয়ে গেল ডেনভারের সঙ্গে মোড়ের 
মাথায়। ওকে অমন উৎফুল্ল বদন কখনো দেখিনি । সুন্দর টাটকা চেহারা, আনন্দে 
ভরপূর। করমর্দনের পর ও জিজ্ঞেস করল আমি আজকাল কী করছি। আমিও 
ওকে দু'এক কথায় বুঝিয়ে দিলাম অভ্রের বাজারে কী কেলেঙ্কারি করতে যাচ্ছি। 

““দুর, দূর! ছাড়ো তো তোমার অভ্র” বললে ডেনভার, “বুড়ো নিউইয়র্কের 
না সালি? এবার তুমি আমার সঙ্গে হোটেল ব্রা্ঘউইকে এসো। ঠিক তোমার 
মতো মানুষকেই আমি খুঁজছিলাম। ওখানে ঘোর বাদামি '্লঙ আর কৌকড়া-চুলের 
এফ চীজ আছে, আমি চাই তুমি তাকে একবারটি দেখ।” 

তুমি ব্রান্গউইকে উঠেছ নাকি হে?” জিজ্ঞেস করি আমি। 

“ডেনভার ফুর্তিভরে জবাব দেয়, “একটি পাইপয়সাও নয়। যে সিপ্ডিকেট হোটেল 
চালায় তারাই আমায় রেখেতছ। আমি হলাম ম্যানেজার ।” 


কতৃপক্ষ্রে তরফ খেকে ৭৪১ 


'ব্রানস্উইক হল ব্রডওয়ের ডাকসীইটে হোটেল-__-পামগাছ, ফুল আর সাজসজ্জায় 
সাজানো__সবুজ লন আর লন্ড্রির মেশামিশি। ইস্ট সাইডের এক সদর রাস্তার 
ওপর ওটা, কিন্তু এক নিরেট সাবেকি আমলের পাস্থশালা, যেখানে স্ক্যানিটেলিসের 
মেয়র, মিসোরীর গভর্নর সবাই উঠতে পারেন। আট তলা উঁচু বাড়ি, নতুন ডোরাকাটা 
পর্দা, বিজলিবাতি যেন সবদিক দিনের মতো আলো করে রেখেছে। 

“আমরা হোটেলের কাছাকাছি আসতে ডেনভার বললে, “বছরখানেক হল এখানে 
ম্যানেজার হয়ে আছি। যখন কাজ বুঝে নিই, কাকপক্ষীটি আসত না এখানে 
থাকতে। কেরানির ডেসকের ওপরের ঘড়িটা সস্তাহের পর সপ্তাহ অচল পড়ে 
থাকত চাবির অভাবে। একদিন একটা লোক হার্টফেল করে ফুটপাতে মরে পড়ল, 
তাকে তুলতে গিয়ে দেখা গেল সে দু'ব্রক দূরে পৌঁছে গেছে! আমি একটা 
পরিকল্পনা ঠাউরালাম পশ্চিম ভারতীয় (ওয়েস্ট ইন্ডিজ) আর দক্ষিণ আমেরিকার 
খদ্দের ধরব বলে। মালিকদের পেড়াপিড়ি করলাম আরো কয়েক হাজার ডলার 
খাটাবার জন্য, আর সেই টাকার প্রতিটা পাই লাগালাম বিজলি বাতি, লক্কাগুঁড়ো, 
সোনার পাতি আর রসুনের পেছনে । একদল স্পেনীয় ভাষাভাষী কর্মচারী, আর 
একটা গীটার ব্যাঞ্জো বাজাবার দলও নিলাম, কথা চাউর হল প্রতি *রুবিবারে বাড়ির 
তলার হলঘরে মোরগ লড়াই হবে। ঠিক বাদামি চামড়ার দলটাকে পেলাম না 
বটে, তবে হাভানা থেকে প্যাটাগোনিয়া অবধি ডন সেনররা জেনে গেলেন 
ব্রানসউইকের কথা। কিউবা আর মেক্সিকো, আর দু" আমেরিকার দক্ষিণ থেকে 
কিছু উচ্চাকাঙক্টী লোককে পেলাম_ -তাদের এত টাকা যে ঝোপঝাড়ের প্রতোকটি 
বুলবুলিকে গোলার ঘায়ে উড়িয়ে দিতে পারে।” 

“হোটেলের কাছে পৌঁছুতে ডেনভার আমায় দরজার কাছে থামায়।” 

“বলে, “তোমার ডানদিকে একট বড় চামড়ামোড়া চেয়ারে বসে আছে একটি 
পিত্তি-রঙা ছোটখাটো মানুষ। তুমি বসে ওকে কয়েক মিনিট লক্ষ্য করে তারপর 
আমাকে বল তোমার কী মনে হয়।” 

“আমি একটা চেয়ার নিয়ে বসি, আর ডেনভার বিরাট গোলাকার কক্ষের 
এপাশে-ওপাশে ঘুরে বেড়াতে থাকে। হলকামরাটা “কোকড়া-চুল” কিউবান আর 
নানা ধরনের “খয়েরি চুল” দক্ষিণ আমেরিকানে ভরা, আর সিগারেটের ধোয়াতে 
আবহাওয়াটাই আন্তর্জাতিক। হীরা আংটির দ্যুতি মার রসুরে গন্ধ নিঃশ্বাসে ভরা ॥। 

“ডেনভার গ্যালওয়ে সত্যিই চোখের পক্ষে এক স্বস্তি। ছ'ফুট দু”ইঞ্চি লম্ঘা, 
লাল চুল, টাটকা পার্ঘ মাছের মতো গোলাপি কানের ডগা। আর কী ঠাটবাট! 
সৌজন্য জানাবার ভঙ্গি দেখলে অবধারিত ভাবে আপনার মনে হবে সেন্ট জেমসের 
দরবার, চ্সি ওলকট, কেন্টাকির কর্নেলরা আর “কাউন্ট অব মন্টিক্রিস্টো” অপেরার 
কথা। সে একটা আঙুল তুললে হোটেলের মোট-বাহক আর বেলবয়দের দেখ্খা 


৭৪২. ও হেলরীর শ্রে গল্প সংকলন 


কেরানিটাও ধরবে বংশবদ বিনয়ী মৃতি। 

“ডেনভার ঘুরছে ফিরছে, অতিথিদের সঙ্গে করমর্দন করে দু'একটা স্প্যানিশ 
শব্দ যা জানত তাই ঝাড়ছে, যেন তৈরি হচ্ছে রাজাভিষেকের জন্য অথবা টেক্সাসের 
ব্রায়ান মহোতৎসবের জন্য। 

ক্ষুদ্রকায় ব্যক্তিটির ওপর লক্ষ্য রাখছিলাম যেমন ও আমায় বলেছিল। একটি 
বেটেখাটো বিদেশী মানুষঃ ডবল ব্রেস্ট ফ্রুককোট পরা, চেষ্টা করছে আডুলের 
ডগা দিয়ে মেঝে ছুঁতে। ছাগুলে বাদামি রঙঃ মেহগিনি কাঠের চিলতের মতো 
জুলফি। ঘন ঘন নিঃশ্বাস নেয় আর এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ডেনভারের দিকেই। 
চোখের মধ্যে বিস্ময় আর তারিফের চিহ্ন, ঘেমন আমরা বাচ্চা ছেলেদের মুখে 

“ডেনভারের চক্কোর শেষ হলে সে আমায় তার প্রাইভেট দপ্তরে নিয়ে গেল।” 

“প্রশ্ন করলঃ “তোমাকে যে কালো লোকটার ওপর নজর রাখতে বলেছিলাম; 
তার সম্বন্ধে তোমার বক্তব্য ?” 

“বললাম, “তোমাকে সে বিরাট কেউকেটা বলে যে নজরে দেখে তাতে তো 
তোমার প্রাপ্য হওয়া উচিত সেরা হলঘবে ন*খানা কামরা, স্নানঘর, পয়লা অক্টোবর 
অবধি ভাড়া ফ্রি।” 

“তুমি ঠিকই ধরেছ ব্যাপারটা”, ডেনভার বললে» “আমি ওঁকে জাদুকরের 
মুঠির মধ্যে ধরেছি, চত্রান্তকারীর চোখ দিয়েছি। তোমার এই অধমের দেহ থেকে 
যে জ্যোতি বের হয় তা নর্থ রিভারের কুয়াশার মতো আচ্ছন্ন করেছে ওকে। 
মনে হয় উনি ভাবেন সেনর গ্যালওয়েই সেই একমাত্র মানুষ। ওর কাছেপিঠেও 
কেউ নর্তন-কুর্দন করতে আসবে না আন্দাজ করি। এবার সালি, তোমায় যদি 
প্রশ্ন করি, ওই ক্ষুদে মানুষটা আসলে কী, তার জবাব দিতে পারবে ?% 

“বললাম, “কেন, কোণের ওই নাপিতখানার নাপিত, আর যদি রাজবংশের 
কেউ হয় তো “বুট পালিশ'দের রাজা”। 

“কক্ষনো চেহারা দেখে কারুর বিচার করবে না,” বললে ডেনভার, “উনি 
দক্ষিণ আমেরিকার এক প্রজাতন্ত্রের কলস্কিত প্রেসিডেন্ট পদ-প্রার্থী।” 

“বেশ, কিন্তু আমার কাছে তেমন খারাপ লোক মনে হল না।” 

“তখন ডেনভার তার চেয়ারটা কাছে টেনে নিয়ে নিজের পরিকল্পনাটা শোনায়। 

গুরুত্ব আর লঘুতা, দুটোই মিশিয়ে সে বলে, ““সালি, গত কুড়ি বছর ধরে 
আমি হয়-এটা, নয়-ওটার ম্যানেজার। ওইভাবেই গড়ে উঠেছি আমি-_ একজনকে 
ধরে বসাই টাকা খাটাতে, জোড়াতোড়া মেরামত করতে, পুলিশ আর ট্যাক্সের 
ব্যাপারগুলো দেখতে, আর আমি নিজে চালাই কারবার। জীবনে কখনো নিজের 
গাটের পয়সা কোথাও খাটাইনি। কিন্তু আমি অন্য লোকদের কর্মচারীদের খাটাতে 
আর অন্যদের ব্যবসা চালিয়ে দিতে পারি। আমার একটা উচ্চাকাঙ্থা ছিল কোনো 


কতৃপন্ের তরফ থেকে ৭৪৩ 


বিশাল কিছুতে হাত লাগবার- যা হোটেল, কাঠের কারখানা ৰা স্থানীয় রাজনীতির 
চেয়েও অনেক উচ্চমার্গের। আমি চাই উন্নতির পথের একটা কিছুর ম্যানেজার 
হতে- যেমন ধর, রেলপথ বা হীরার খনির স্বত্ব, অথবা কোনো মোটরগাড়ির 
কারখানা। তারপর এবার এলেন শ্রীষ্মমগ্ডুল দেশের এই ক্ষুদে ভদ্রলোক - ঠিক 
আমি যা চাই তাই নিয়ে, আমার কোলে ছুঁড়ে দিলেন কাজের ভারটা।” 

““কী কাজ?” জিজ্ঞেস করি, “সে কি জর্জিয়ার “চারণ কবি' দল পুনরুদ্ধার 
করতে যাচ্ছে, না কি একটা চুরুটের দোকান খুলবে 9” 

“কঠোরভাবেই বলে ডেনভার, “উনি কোনো ওদেশী ভৌদর নন, উনি হলেন 
জেনারেল রমূপিরো- জেনারেল জোসি আলফনসো সাপোলিও জু-আযান 
রম্পিরো- টেলিগ্রাফ যন্ত্রে তার কার্ড ছাপানো হয়। খাঁটি বস্তু, সালি! আর তিনি 
চান তার নির্বাচন অভিযান আমি পরিচালনা করি - ডেনভার সি গ্যালওয়েকে 
তিনি চান রাষ্ট্রপতি-শ্রষ্টা হিসেবে। চিন্তা করে দেখ সালি। বুড়ো ডেনভার লাফাতে 
লাফাতে ক্রান্তি এলাকায় যাবে, এক হাতে পদ্মফুল আর আনারস তুলবে, 'অন্য 
হাতে প্রেসিডেন্টদের তৈরি করে বসাবে! এতেও কি আঙ্কেল মার্ক হ্যানা পাগল 
হয়ে যাবেন না? আর আমি চাই যে তুমিও চল, সালি। আমার জানা যে-কোনো 
লোটকৈর চেয়ে তুমিই আমাকে সাহায্য করতে পারবে বেশি। ওই বাদামি লোকটাকে 
একমাস ধরে হোটেলে আটকে রেখেছি যাতে চক্কোর কাটতে গিয়ে চোদ্দ নম্বর 
রাস্তার কাছাকাছি না যান, আর সেখানকার ওই উদ্ধান্ত টামালে-খোরগুলোর পাল্লায 
না পড়েন। এবার তাকে টোপ গিলিয়েছি, এখন জেনারেল জে.এ. এস্.জে রম্পিরোর 
ম্যানেজার ডি.সি.জি., তাকে প্রেসিডেন্ট পদপার্থী করবে সেই বিরাট প্রজাতন্ত্রের... 
কী যেন নামটা?” 

“ডেনভোর আলমারি থেকে একটা মানচিত্র বই আনে, আমরা দু'জন “আক্রান্ত” 
দেশটিকে দেখি। পশ্চিম মহাসাগর তীরে সেটা একটা ঘন নীল জায়গা, ডাক 
টিকেটের মাপের। 

“ডেনভার বলে, “জেনারেল ধা বলছেন, আর বিশ্বকোষ থেকে যা পেয়েছি, 
আর ত্যাস্টর লাইব্রেরির দারোয়ানের কথায় যা বুঝেছিঃ ওদেশের ভোট চালনা 
করা হবে অতি সহজ কাজ, রাম যেমন শ্যামকে অনায়াসেই স্বেচ্ছাসেবক দলে 
ঢোকাতে পারে।” এ 
ম্যানেজ করছেন না?” 

“ডেনভার চুরুটগুরো বের করে বলে, “তুমি দক্ষিণ আমেরিকার রাজনীতিটাই 
বোঝো না। ওটা হল এই রকম। জেনারেল রম্পিরোর দুর্ভাগ্য হয়েছিল একজন 
জনপ্রিয় নেত্য হবার। ফৌজকে চালিয়ে নিয়ে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন 
দু'জন নাবিককে তাড়া করে... যারা প্লাজাতে চুরিচামারি করেছিল- কিছু ছাইপাশ 


৭৪৪ ও হেনরী শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


কি গভর্নমেন্টের কোনো সম্পত্তি। জনতা তাকে বীরনায়ক আখ্যা দিল, আর গভর্নমেন্ট 
হল ঈর্ষায় কাতর। রাষ্ট্রপতি পাবলিক-অষ্টালিকা বিভাগের প্রধানকে ডাকলেন। বললেন, 
একটা চমৎকার পরিচ্ছন্ন পোড়া-ইটের দেয়াল খুঁজে বের কর, আর সিনর রম্মপিরোকে 
দাড় করাও তার সামনে। তারপর একদল সেপাই নিয়ে যাও, আর তারপর তাকে 
দেয়ালের গায়েই-_। এই রকম কিছু, যেমন ওরা আমাদের দেশে হব্সন আর 
ক্যারি নেশনকে নিয়ে করেছে। অতএব জেনারেলকে পালাতে+হল। কিন্ত ওর 
মগজে এটা ছিল যে ওর নোটের তাড়াগুলোও আনা দরকার। ওর এত টাকা 
রয়েছে যা দিয়ে যুদ্ধ-জাহাজ কেনা যায়, নামকরণের দিনে জলে ভাসানো হবে।” 

“প্রেসিডেন্ট হবার সম্ভাবনা তার কতটা ?” 

* “এই তোমাকে ওর বাজার -দরটা জানিয়ে দিলাম না? ওর দেশ দক্ষিণ আমেরিকার 
গোনাগাথা দেশগুলোর একটা, যেখানে জনসাধারণের ভোটে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত 
হন। জেনারেল এখনই সেখানে যেতে পারবেন না। দেয়ালের সামনে দীড়িয়ে 
গুলি খেলে ব্যাথা লাগে। তার একজন নির্বাচনী কাজের ম্যানেজার চাই যে ওখানে 
গিয়ে সব জোগাড়যন্ত্র করে রাখবে - স্বেচ্ছাসেবকদের লাইনে দীড় করাবে, নতুন 
দু-ডলারের নেটগুলো ছড়াবে, শিশুদের চুমু খাবে আর কলকাঠি রাখবে চালু 
অবস্থায়। সালি, আমি গর্ব করতে চাই না, কিন্তু তোমার মনে আছে কেমন 
করে আমি তারের তলা থেকে কাফলিনকে টেনে আনলাম উনবিংশ সেনেটসভার 
নেতা হিসেবে ৭ আমাদের জেলা ছিল সবার আগে । ওই রকম-একটা ক্ষুদে বাদর-খাঁচার 
দেশ ম্যানেজ করতে পারি তা তুমি ধারণা করতে পারছ না? কেন, যত টাকা 
জেনারেল ঢালতে রাজি, তা দিয়ে আমি দু'সোচু আরো ব্লাক জাপান চড়িয়ে 
ওকে জর্জিয়ার গভর্নর পর্যস্ত করে দিতে পারি! সালিঃ পৃথিবীর সেরা' নির্বাচন 
বিশেষজ্ঞ ম্যানেজাররা আছেন নিউইয়র্কেই। আমি যেন গুমোর দেখাচ্ছি এমনিভাবেই 
তুমি সন্দেহ প্রকাশ করছ আমার মুরোদে__ যেন এমন একটা ক্ষুদে দেশের ব্লাজনীতির 
খেলায় হাতই গলাতে পারি না, যার শহরের নামগুলো ছাপা মানচিত্রে চল্লিশ 
মাইল সমুদ্দুরের মধ্যে গিয়ে পড়ে!” 

“আমি খানিকক্ষণ তর্ক কি ডেনভারের সঙ্গে। আমি তাকে বলি ওই ক্রান্তিমগ্ডলের 
গোলার্ধে রাজনীতির রকমসকম উনবিংশ যুক্তরাষ্ত্রীয় জেলার রাজনীতি থেকে আলাদা 
হতে বাধ্য । তাহলে তো আমিও উত্তর ডাকোটা থেকে কংগ্রেসম্যান হয়ে একটা 
বাতি-ঘর আর উপকূল জরিপের খরচা বের করতে চেষ্টা করতাম। ডেনভারের 
উচ্চাশা ম্যানেজারির লাইনেই, তাই আমার বক্তৃতায় কোনো কাজ হল না। ডেনভার 

বললেঃ “আমি তোমায় যাবার জন্য তৈরি হতে তিনদিন সময় দিচ্ছি, আর কাল 
জেনারেল রমপিযোর সঙ্গে তোমার পরিচঃ করি দে, যাতে তার নিজের মুখ 
থেকেই জানতে পার সমস্ত মতলবটা।” 

“পরদিন আমি আমার সেরা স্বাগত সম্মান জানালাম তাকে, বুকার ওয়াশিংটনী 


কত়ৃপন্ষ্রে তরফ থেকে ৭৪৫ 


কায়দায়। প্রসিদ্ধ রবার গাছ কতটা কী জানে তা খুঁচিয়ে বের করতে হবে। 

“জেনারেল রমপিরোকে বাইরে থেকে যেমন দেখায় ভেতরে কিন্তু অতটা বিষাদ 
নীরস নয়। যথেষ্টই বিনয়ী, আর এমন নানা শব্দে কথা বলে যে শ্রোতা নিজের 
ভাষাই গুছিয়ে বলতে গদদ্ঘর্ম হয়। ইংরাজিতে বলাই তার লক্ষা, আর যখন 
তার বাক্যবিন্যাসের ধারা আপনার মন অবধি পৌঁছবে ততক্ষণে তা আপনার বোঝার 
অগম্য থাকবে না। আপনি যদি কোনো পত্রিকায় গ্রকাশিত কলেজ অধ্যাপকের 
রচনা, আর হারানো শার্টের বাবদ চীনা লগ্ডিওয়ালার ব্যাখ্যা একসঙ্গে গুলিয়ে 
ফেলেন তাহলে কতকটা ধাবণা পাবেন জেনারেলের বক্তব্যের। সে তার রক্তক্ষয়ী 
দেশের সব অবস্থাই জানাল, আর ডাক্তাব এসে পড়ার আগে ওরা সে ব্যাপারে 
কী করতে চেষ্টা করছে তাও বলল। কিন্তু বেশির ভাগ কথাই বলল ফেনভার 
সি, গ্যালওয়ে সম্পর্কে। 

বললে, “আঃ সেনর, উনি হলেন মানুষদের মধ্যে সবচেয়ে “ফাইন”! অমন 
ম্যাগ্সিফিকো', অমন গি-র্-র্যাণ্ড” একটি লোককে কখনো দেখিনি, এমন চ$পট 
অন্যদের দিয়ে কাজ করাতে ওস্তাদ। অনা লোকদের দিয়ে কাজ করাবেন, আর 
হুকুম দেবেন, সাজিয়ে দেবেন, যতক্ষণ না আচম্কা দেখব কাজ সমাপ্ত। হ্যা 
'সেনর। আমার দেশে তেমন মানুষই নেই যে এত্ত বড়, এত্ত ভাল কথা বলে, 
এমন শ্রদ্ধা ভরে, জোর যুক্তি দিয়ে কথা বলে । আঃ এই হলেন সেনর গ্যালওয়ে 1” 

“বলি, “হ্যা যেমন লোকটি আপনি চান তেমনই আমাদের ডেনভার।' এখানে 
সব রকম কারবার সে ম্যানেজ করেছে একমাত্র সেপাই-ডাকাতি ছাড়া, এবার 
বোধহয় তালিকাটা সম্পূর্ণ কববে।” 

“তিন দিন পেরোবার আগেই আমি স্থির করি ডেনভারে নির্বাচনী অভিযানে 
যোগ দেব। ডেনভার তার হোটেল মালিকের কাছ থেকে তিন মাসের ছুটি নিয়েছে। 
এক হৃপ্তা আমরা জেনারেলের সঙ্গে এক কামরায় রইলাম। তার নানা আওয়াজের 
মধ্যে থেকে তার দেশ সম্পর্কে সব রকম খোজ-খবর পেয়ে গেলাম। যখন যাত্রার 
জন্য তৈরি হলাম, ডেনভারের পকেটে দিস্তে ধরা চিরকুট, বন্ধুদের কাছে লেখা 
জেনারেলের চিঠি, আর অনুরক্ত রাজনীতিক যারা নির্বাসিত জনপ্রিয় নায়ফকে 
তুলে ধরবে, তাদের নাম-ধামের তালিকা । এই সব দেনার ব্যাপার ছাড়া আমরা 
পাওনা গণ্ডা নিয়ে যাচ্ছি নগদ কুড়ি হাজার পণ্টগু, যুক্তরাষ্ট্রের নানা কারেজিতে। 
জেনারেল রমপিরোকে দেখাচ্ছে পোড়া কুশপুত্তলির মতো, কিন্তু ব্যাপারটা যখন 
রাজনীতির বাস্তব বিজ্ঞানে এসে ঠেকেছে তখন তাকে “ব্রের ফক্সই” বলা যায়। 

“জেনারেল বললে, “এতে টাকা আছে সামান্য অক্কের। আমার নিজের কাছে 
অবশ্য আরো বেশি আছে - “মুচো?! আপনাদের প্রচুর টাকা সরবরাহ করা হবে, 
সেনর গ্যালওয়ে, যতবারই আপনাদের দরকার হবে ততবারই পাঠাব। আমি ইলেক্ট্‌ 
হবার জন্য দিতে চাইর- পঞ্চাশ, একশো হাজার পেসো, যদি প্রয়োজন হয়। 


৭৪৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ গল্প সংকলন 


কেন নয়? সাক্রামেন্টো! যদি প্রেসিডেন্ট হই, এক বছরের মধ্যে এক মিলিয়ন 
ঙলার না বানাতে পারি তো আমার পেছনে লাথি মারবেন! -ভগবানের দিব্যি!” 

«ডেনভার এক কিউবান চুরুট-নির্মাতাকে ধরে সাংকেতিক অক্ষরে ইংরেজি ও 
স্প্যানিশ শব্দের একটা ছোট লিপিমালা তৈরি করাল, তার একটা কপি দিল 
জেনারেলকে, যাতে আমরা নির্বাচনের বুলেটিন “তার” করে তাকে জানাতে পারি, 
দরকারমত আরো টাকা চাইতে পারি। তারপর আমরা প্রস্তুত হলাম যাত্রার জন্য। 
জেনারেল রমপিরো আমাদের সঙ্গে স্টীমার অবধি গেল। জেটিতে দাড়িয়ে ডেনভারের 
কোমর জড়িয়ে ধরে কাদল। বলল, “মহৎ মানুষ। জেনারেল রমপিরো তার আস্থা 
আর ভরসা অর্পণ করছে আপনার ওপর। সাধুসন্তভূদের সাহায্য নিয়ে এগিয়ে যান, 
আপনার বন্ধুর কাজটা সুসম্পন্ন করুন__ স্বাধীনতার জয় হোক্‌”। 

“ডেনভার বললে, “নিশ্চয়, দেদার অধিকার, শস্তা অপেরা আর পদ্মমধূ দেশের 
অমৃত আর আমাদের ভোট বেচে থাক্‌। চিন্তা করবেন না জেনারেল। কলা যেমন 
উল্টো হয়ে ফলে তেমনি নির্ঘাত জিতে যাবেন।” 

“জেনারেল আবেদন জানান, “আমার ওপর ছবি বানাবেন, যখন প্রয়োজন 
* বুঝবেন, টাকার জন্য আমার ওপর ছবি বানাবেন।” 
মনে হয় তোমার? 

“ “নিরোধ!” বলি আমি, “উনি চান নির্বাচনের খরচের জন্য ওর ওপর চেক 
কাটবে। সেটা উক্কির চেয়েও বিশ্রি হবে- অনেকটা ওর ময়না তদন্তের মতো।” 

“আমি আর ডেনভার জাহাজে চড়ে চলে গেলাম পানামা, তারপর যোজকটা 
হেঁটে আর গাড়িতে পার হয়ে ফের জাহাজে ধরি। জেনারেলের দেশের উপকূলে 
এসাপরিটু শহরে পৌঁছে গেলাম। 

“এই এক শহর যেখানে নাট্যকার কূটনীতিক জে. হাওয়ার্ড পেইনকে পাঠাতে 
হয় হাউ-হাউ করার জন্য। কেমন করে কাউকে জায়গাটা পছন্দ করাবেন তা 
বলছি এবার। এক গাদা ফিলিপিনো কুড়ে ঘর আর শ”দুয়েক ইটের ভাটা সাজিয়ে 
দিন একটা কবরখানার মধ্য চৌকো চৌকো করে। আস্টর হোটেল আর 
দিন যেখানেই খালি জায়গা পাবেন। রাস্তায় ছেড়ে দিন বেলভিউয়ের সব রোগীদের, 
নাপিত সংঘের লোকদের, আর টান্কেনী স্কুলের বাচ্চাদের । ছায়ার মধ্যেই তাপমান 
যন্ত্র চড়িয়ে দিন ১২০ ডিগ্রিতে। পেছন দিকে রকি পাহাড়ের একটা অংশ বসান 
আর বৃষ্টি হতে দিন। জানুয়ারির মাঝেই গোটা “রক্আ্যাওয়ে” সৈকতের ব্যবসাটা 
বসিয়ে দিন- তাহলে পাবেন এস্পিরিটুর একটা মোটামুটি ভাল নকল। 

“এখানকার জলহাওয়ায় ধাতস্ত হতে আমার আর ডেনভারের লেগে যায় হপ্তা 
খানেক। জেনারেল যে চিঠিগুলো দিয়েছিল তা বিলোতে শুরু করে ডেনভার। 


কড়পিক্ষের তরফ থেকে ৭৪৭ 


বাকি দলবলকে-খবর দেয় ক্যাপ্টেনের দপ্তরে কিছু একটা ঘটছে। আমরা সদর 
দপ্তর বসিয়েছি পাশ গলির এক পুরনো ইটের বাড়িতে যেখানে ঘাসগুলো কোমর 
সমান উচু। আর মাত্র চার সপ্তাহ বাদেই নির্বাচন, কিন্তু কোনো উত্তেজনা নেই। 
প্রেসিডেন্টের পদে দেশীয় প্রার্থীর নাম রোডরিকিস্‌। ওহায়োর ক্রিভল্যাণ্ড যেমন 
আর যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী নয়, ঠিক তেমনি এই শহর এস্পিরিটুও আর রাজধানী 
নয় এ রাজ্যের, কিন্তু এই শহর রাজনীতির কেন্দ্র, যেখানে বিদ্রোহ বিপ্লব পাকানো 
হয়, আর নেতাদের তালিকা বানানো হয়। 

“সপ্তাহের শেষে ডেনভার জানাল, কলকব্জা চালু হয়ে গেছে। “সালি, আমরা 
যে না লড়েই জিতে যাচ্ছি! জেনারেল রমপিরো তো স্বশরীরে হাজির নেই “ডন 
জুয়ানের' মতো, তাই অন্য দলের লোক কাজই করছে না। ওরা পাত্রির প্রার্থনার 
সময় উপনিবেশ-প্রতিনিধির মতো একেবারে উদাসীন। এবাব আমরা নির্বাচনের 
কাজে কিছু গরম ব্যাপার করতে যাচ্ছি, ভোটের সময় ওদের তাজ্জব করে দেব।” 

“সেটা কী ভাবে করবে?” জিজ্ঞেস করি আমি। 

“ডেনভার অবাক হয়ে বলে; “কেন, বরাবরের মতোই! আমরা প্রতি রাতে 
আমাদের পক্ষের বক্তাদের ধরে আনব দেশীয় ভাষায় বক্তৃতা দেবার জন্য, তালবনের 
"নিচে মশাল মিছিল করব, শস্তা মদ, আর অবশ্যই সমস্ত বাক্তনদার দলকে কিনে 
ফেলব, আর-_ যাক, শিশুদের চুমু খাবার ব্যাপারটা তোমার ওপর সালি, -আমি 
ওদের অনেকগুলোকে দেখে নিয়েছি।” 

“এছাড়া আর কী?” বললাম আমি। 

“কেন, তুমি তো জান- ওচা লোকগুলোকে কড়কড়ে দু'ডলার নোট দিয়ে 
টেনে আনব, কয়লার কার্ড দেব, মুদির জিনিসপত্রের অর্ডার দেব, আর বটগাছগুলোর 
তলায় দুটো পিকনিক, দমকলের হলঘরে নাচ- আর সব বাধা ধরা ব্যাপার। কিন্ত 
প্রথম কাজ হল সমুদ্রের তীরে একটা জবরদস্ত চিংড়ি-পোড়ানো উৎসব, যেমনটি 
মকরক্রান্তির দক্ষিণে কেউ আজ অবধি দেখেনি । শুরু থেকেই সেটা ভেবে রেখেছিলাম। 
গোটা শহর আর আশপাশের জঙ্গলের বাসিন্দাদের পেট পুরে চিংড়ি গুগলি খাওয়াব। . 
ওটা হুল কর্মসূচীর পয়লা জিনিস। তুমি বোধহয় এখনি গিয়ে ওটার বন্দোবস্ত 
করতে পার, কী বল! আমি একটু খতিয়ে “দেখি উপকূল জেলাগুলোতে ভোটের 
জন্য কী হিসেব করে রেখেছেন জেনারেল '” 

“মেক্সিকোতে কিছু স্প্যানিশ ভাষা শিখেছিলাম, তাই ডেনভারের কথামতো বাইরে 
বেরোই, আর পনের মিনিটেব মধ্যে ফিরে আসি সদর-দপ্তরে। 

«এদেশে যদি চিংড়ি গুগলি থাকেও তা কেউ কোনোদিন চোখে দ্যাখেনিঃ” 
বললাম আমি। 

“চোখ আর মুখ বড় করে ডেনভার বলে, “সে কী আশ্চর্য কথা! চিংড়ি গুগলি 
নেই? কেমন করে- কে এমন দেশ দেখেছে যেখানে চিংড়ি গুগলি নেই? কী 


৭৪৮ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলন 


ধরনের- কেমন করে নির্বাচন কাজ চলবে গুগলি পোড়া না হলে বলত আমায়? 
তুমি নিশ্চিত ওখানে কোনো চিংড়ি গুগলি নেই।” 

“একখানা গামলাও নেই।” 

“তা হলে ঈশ্বরের দোহাই আরেকবার গিয়ে দেখে এস এখানকার লোক কী 
খায়। যা হোক কোনো খাবার দিয়ে এদের পেট ভরাতে হবে তো।” 

“আবার গেলাম। সালিই তো ম্যানেজার। আধঘন্টা বাদে ফিরে আসি। বলি, 
“ওরা তো খায় ওমলেট, ট্যাপিওকা রুটি, রসুন দেওয়া মাংস, মুরগি-ভাতঃ জাপাটে, 
ইউকা, মাছের-ডিম ভাজা ।” 

“ডেনভার যেন পাগল হয়ে গেছে, বলে “যে লোক ওসব জিনিস খায় তার 
ভোট চ্যালেঞ্জ করা উচিত। শোনায় যেন চীনা চপ-সুই আর সেনেটর হ্যানার 
মাংস-কিমার খিচুড়ির মতো।” 

“কয়েকদিনের মধ্যে অন্য শহরগুলো নির্বাচনী-অভিযান ম্যানেজাররা গুটিগুটি 
এসে পড়তে লাগল এসপিরিটুতে। আমাদের সদর দপ্তর একটা ব্যস্তসমস্ত জায়গা 
হয়ে দাঁড়াল। আমাদের এক দোভাষী রয়েছে, বরফ জল রয়েছে, তা ছাড়া পানীয়, 
চুরুট। ডেন্ভারও এত ঘন শ্ঘন জেনারেলের টাকা ওড়াতে লাগল ষ্বে পরিমাণটা 
কমে-কমে ঘা দীড়াল তা দিয়ে ওহায়োর কোনো রিপাবলিকান ভোটও কিনতে 
পারতেন না আপনি। 

“তারপর একদিন ডেনভান্ব আরো দশ হাজার চেয়ে জেনারেল রম্পিরোকে 
তার করল, আর পেলও টাকাটা । 

“এস্পিরিটুতে কিছু সংখ্যায় আমেরিকানও ছিল, তবে তারা সবাই হয় ব্যবসায় 
নয়তো কোনো ধরনের ঘুষ দিয়ে কাজ বাগাবার চেষ্টায় ব্যস্ত, রাজনীতির ব্যাপারে 
তারা হাত বাড়ায় না, এবং সেটাই ওদের যথেষ্ট বুদ্ধির পরিচয়। কিন্তু ওরা আমাকে 
আর ডেনভারকে বেশ তরিবৎ অবস্থায় রাখল, এমন বন্দোবস্ত করে দিল যাতে 
আমরা ভাল ভাল খাদ্য আর পানীয় পেতে পারি। একজন আমেরিকান ছিল যার 
নাম হিকৃস্‌, যে প্রায়ই আসত আর সদর দপ্তরে ঘোরাফেরা করত। হিকৃসের 
এই চোদ্দ বছর হল এস্পিরিটুতে। লম্বায় ছ'ফুট চার, ওজনে ১৩৫ পাউগ্ু। 
ওর ব্যবসার লাইন হল কোকো$*আর তট-এলাকার স্বর আর জলবায়ু তার 
পুরো জীবনটাই প্রায় শেষ করে দিয়েছে। লোকে বলে সে নাকি গত আট বছরে 
একটিবারও হাসেনি। মুখখানা তিন ফুট লম্বা, কক্ষনো নড়ে না- এক শুধু কুইনিন 
খাবার জন্য যখন মুখ খুলতে হয় তখন ছাড়া। সে এসে আমাদের সদর দপ্তরে 
বসত, মাছি মারত আর ব্যঙ্গবিদ্রপ করে কথা বলত। 

“একদিন হিকৃস্‌ বললে, “রাজনীতির ব্যাপারে তেমন আগ্রহ নেই আমার। 
কিন্তু এটাই শুধু জানতে চাইছি তোমরা এখানে এসে কী করবার চেষ্টা করছ, 
গ্যাসওয়ে 2”? 


কতৃপক্ষের তরফ থেকে ৭৪৯ 


'ডেনভার বললে, “আমরা অবশ্য লোকের সামনে জেনারেল রম্পিরোকে উঁচুতে 
তুলে ধরেছি। আমরা তীকে প্রেসিডেন্টের আসনে বসাতে চাই। আমি তীর ম্যানেজার ।” 

“হিকৃস বললে, “বেশ, তবে তোমার জায়গায় আমি হলে, এব্যাপারে একটু 
ধীরেসুস্থে এগোতাম। তোমাদের সামনে তো লম্বা সময় পড়ে রয়েছে, বুঝলে 
না?” 

“আমার প্রয়োজনের তুলনায় দেরি তো একেবারেই নেই।” বললে ডেনভার। 

“ডেনভার এগিয়ে চলল তার কাজ নিয়েঃ সব কিছু মসৃণভাবে ব্যবস্থা করতে 
হয়। অনুচরদের নিঃশব্দে টাকা গুনে দেয়, তবু তারা বারবারই আসে। শহরের 
প্রত্যেকের জন্য মাগ্না শরাব, প্রতিরাতে ব্যাণ্ডের বাজনা, আর বাজি পোড়ানো। 
অনেক দালাল জুটেছে যারা দিনরাত ঘুরে ঘুরে ভোট কেনার বাবস্থা করে। এস্পিবিটুতে 
এ এক নতুন কায়দার রাজনীতি, সবাই পছন্দ করছে। 

“নির্বাচনের তারিক স্থির করা হয়েছিল চৌঠা নভেম্বর। আর আগের রাতে 
আমি আর ডেনভার সদর দপ্তরে বসে পাইপ টানছি এমন সময় এল হিকৃস। 
শরীরের সব সন্ধি খুলে গা এলিয়ে দিল চেয়ারে, খুব ফুর্তির মেজাজ নিয়ে। 
ডেনভারও খুশ-তবিয়ত আর আত্মস্থ। বললে+ “রমপিরো তো লাফিয়ে লাফিয়ে 
জিতবেন। আমরা দশ হাজার ভোট পেয়ে গদি দখল করছি। এখন শুধু জিন্দাবাদ 
বলাই বাকি। কালকেই সব জানা যাবে।? 

“কাল আমার কী ঘটতে যাচ্ছে?” জিজ্ঞেস করে হিক্‌স। 

“ডেনভার জবাব দেয়) “কেন, রাষ্ট্রপতির নির্বাচন অবশ্যই” 

“হে!” কেমন মজার দেখায় হিকসকে__ “কেউ কি তোমাদের বলেনি 
যে তোমরা এখানে আসার এক হপ্তা আগেই সে নির্বাচন হয়ে গেছে? কংগ্রেস 
সভা তারিখটা বদলে জুলাই সাতাশ করে দিয়েছিল। সতের হাজার ভোটে রোডরিকিস্‌ 
নির্বাচিত হয়। আমি তো ভেবেছিলাম তোমরা বুড়ো রম্পিরোকে আজ থেকে 
দু'বছর বাদে পরের মেয়াদের জন্য আকাশে তুলছ। তাই তো অবাক হচ্ছিলাম 
এত সময় থাকতে এখন থেকেই এত তাড়াহুড়ো করছ কেন।” 

'আমার মুখ থেকে পাইপখানা মেঝেতে পড়ে গেল। ডেনভার তার পাইপের 
গোড়াটাই চিবিয়ে ফেলল। দু'জনেব কারুর মুখে কথা নেই। 

“আর তারপরই শুনলাম একটা শব্দ, কেউ যেন আমাদের চালা ঘরের একটা 
'তক্তা ভেঙে নামিয়ে দিল। ওটা হিক্‌সের বিকট হাসির শব্দ, আট বছর পর 
এই প্রথম।? 

ওয়েটার এসে যখন কাপে কালো কফি ঢেলে দিচ্ছে, তখন চুপ করল সালি 
ম্যাগুন। 

বললাম, “তোমর বন্ধুটি সত্যিই ম্যানেজারের মতো কিছু বটে! 

“এক মিনিট সবুর” বললে সালি, “আমি তো বলিইনি- এখনো তার কতটুকু 
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করার ক্ষমতা । এখন সে-সব শুনবে। 

দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে। দারচিনি-রং ভালুকের মতো লম্ঝম্প করছে খবর শুনবার 
জন্য অধৈর্য, কারণ ডেনভার শুধু আমাদের আসার সংবাদটাই “তার” করে জানিয়েছে, 
তার চেয়ে এক বর্ণ বেশি নয়। 

“চেঁচিয়ে উঠল, “আমি জিতে গেছি? বন্ধু আমার, বল নির্বাচিত হয়েছি? 
আমার স্বদেশ কি জেনারেল রমপিরোকে প্রেসিডেন্ট হিসাবে দাবি করেছে ? শেষের 
বার তো আমি আমার শেষ ডলারটাও পাঠালাম তোমাকে । আমি নির্বাচিত হব 
সেটাই “নেসেসারিও?। আর যে টাকা নেই আমার। সেনর গ্যালওয়ে, বল আমি 
ভোটে বিজয়ী!” 

“ডেনভার আমার দিকে ফেরে। বলে : 

“সালি, আমায় একটু বুড়ো রমপির সঙ্গে একা ছেড়ে দাও। সব ধীরে ধীরে 
ফাস করতে হবে ওর কাছে। অন্য চোখ অস্ত্রোপচারটা দেখলে সেটা হবে অসভ্যতা 
স্যালি, এটাই হল সেই সময়”-_ বলল সে, --“যখন বুড়ো ডেনভারকে 
বিনোদনকারী, মিষ্টভানী এন্দ্রজালিকের কেরামতি দিয়ে, উসুল-করতে হবে সব কিছু__ 
নয়তো সে জীবনে যতো পদক পেয়েছে সব ছুঁড়ে ফেলে দিতে হবে।* 

“এর দুদিন বাদে গেলাম হোটেলের মধ্যে। ডেনভার তার পুরনো জায়গাতেই 
বসে আছে- দুটো এতিহাসিক উপন্যাসের নায়কের মতো, আর ওদের শোনাচ্ছে 
ফ্লোরিডাতে ওর কমলালেবু-বাশিচায় কী আনন্দেই কাটিয়েছিল কণ্টা দিন।? 

“জেনারেলের ব্যাপারটা সামলে নিয়েছিলে ঠিক মতো ৭” জিজ্ঞেস করলাম 
আমি। 

“শুধু সামলে ? এসে দ্যাখোই না একবার; 

“সে আমাকে কাধ ধরে হাটিয়ে নিয়ে যায় ডাইনিং কামরার দরজার দিকে। 
ড্রেস স্যুটপরা একটি বেঁটেখাটো খয়ের-বাদামি মোটা লোককে দেখলাম- মেঝের 
ওপর লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে, আনন্দে মুখ উজ্জ্বল করে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে সে। 
জেনারেল বমপিরোকে ব্রানস্উইকের হেড ওয়েটার যদি না বানিয়ে থাকে ডেনভার, 
তাহলে আশ্মাব নামই পাল্টে দেব! 

মিঃ ম্যাগুন তার কাহিনী শেষ করতে আমি প্রশ্ন করলাম, “মিঃ গ্যালওয়ে 
কি এখনো ম্যানেজারির কাজে আছে?? 

সালি মাথা নাড়ল। 

“ডেনভার এক সোনালি হলদে চুলওয়ালা বিধবাকে বিয়ে করেছে যিনি হারলেমের 
একটা বড় হোটেলের মালিক। একটু কাজকর্ম দেখিয়ে-টেখিয়ে দেয় আর কি 1, 
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তাহলে তাকে শুধু একটা কাজই করতে হবে- অবশ্য যদি সে আগে থেকেই 
নিজের বিষয়টা সতর্ক ভাবে অধ্যয়ন করে রাখে। তাকে সিধে চলে যেতে হবে 
ম্যাডিসন স্কোয়ারে, ওখানকার চড়্ইপাখিগুলো নিয়ে একটা রচনা লিখে তা “দৈনিক 
সানের' দপ্তরে বিক্রি করতে হবে পনের ডলারে। 

এই জনপ্রিয় বিষয়টি নিয়ে কোনো উপন্যাস বা গল্পের কথা তো আমার ত্বনেই 
পড়ে না যার তরুণ লেখক গ্রাম থেকে শহরে এসে কলমের জোরে খ্যাতি আর 
অর্থ উপার্জন না করেছেন - ঠিক এই পদ্ধতি ধরে। অর্থাৎ তার গল্পের নায়ক 
এই পথ ধরেই শুরু করেছে। কোনো গ্রন্থকার, চমকদার মৌলিক প্লট খুঁজতে 
শিয়ে যদি তার নায়ককে নিয়ে বিষয়টিই না লেখার কথা ভাবেন, তা হলে সেটা 
তাজ্জবের কথা হবে__ যেমন *ইউনিয়ন স্কোয়ারের' শ্ীলকষ্ঠ পাখি নিয়ে রচনা 
£হোরাল্ড” পত্রিকায় বিক্রি হতে পারে। তবে এই শহুরে উপন্যাসগুলোর ফাইল 
ঘাটতে গিয়ে দেখি বিপুল পরিমাণে রচনা এই চডুইপাখি আর সাবেকি গার্ডেন 
স্কোয়ার নিয়েই; তা ছাড়া “সান' পত্রিকাও হরদম চেক লিখে চলে। 

অবশ্য এটা অনায়াসেই বোধগম্য কেন এক স্কুটনোন্ুখ লেখকের প্রথম শহুরে 
প্রয়াস এখানে সর্বদাই সাফল্যের মুখ দেখে। একটা অত্যন্ত প্রযতুকর কাজ যে 
প্রয়োজনের তাগিদেই শিখে নিয়েছে সে, গর্জায়মান নগরীর লোহা, পাথর আর 
মার্বেলের মধ্যে সে এই ক্ষুদ্র জায়গাটি পেয়েছে পাখির গান, সবুজ ঘাস আর 
গাছে ভরা ; তার স্বভাবের প্রতিটি কোমল অনুভূতি বেদনা-মধুর লড়াই করে ঘর-মুখো 
কাতরতার সঙ্গে; পাখিরা কিচির মিচির করে, গাছ ডালপালা ছড়ায়, ভুলে যেতে 
হয় চাকার ঘর্ঘর আওয়াজ। যখন সে লেখে তার আত্মা স্থান নেয় কলমে- আর 
সে পনের ডলারে ওটা “সান” পত্রিকাকে বেছে। 

এই রেওয়াজটার কথা আমি পড়েছিলাম নিউইয়র্কে আসার বহু বছর আগেই। 
যখন আমার বন্ধুরা তাদের জোরালো যুক্তি দিয়ে আমাকে নিবৃত্তি করার চেষ্টা 
করেছিল, আমি শুধু প্রশান্ত বদনে হেসেছি। ওরা তো আর সেই চড়ুই পাখির 
“কলটি” জানে না যা আমি আড়ালে লুকিয়ে রেখেছি। 

যখন নিউইয়র্কে এসে নামলাম, ফেরিঘাট থেকে গাড়ি আমায় সোজা পৌঁছে 
ভেতরের পকেটে খচ্মচ করছে একটি পনের ডলারের চেক। 

মাঝখানে-জোড়া-হীন একটা আবাস বাড়িতে পেলাম থাকার আশ্রয়, তার পরদিনই 
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ভোরবেলায় আমি ম্যাডিসন স্কোয়ারের একটা বেঞ্চে সবে যখন চড়ুই পাখিরা 
জাগতে শুরু করেছে। ওদের সুরেলা কাকলি, বড় বড় গাছের দরাজ বাসন্তী 
পাতার সমারোহ আর সুত্রাণ তাজা ঘাস আমায় গভীর ভাবে মনে পড়িয়ে দিল 
যে-পুরনো খামারবাড়িটা ছেড়ে এসেছি তার কথা, আমার চোখে প্রায় জল এসে 
যায়। 

তারপর হঠাৎ একটা মুহূর্তে যেন পেয়ে গেলাম প্রেরণা। এই ফুর্তিবাজ ছোট 
পাখিগুলোর সাহসভরা তীন্ষ্ম কিচিরমিচির যেন একটা স্বরলিপি গড়ে তুলল কোনো 
আশ্চর্য, লঘু, খেয়ালি গানের _আশা আনন্দ আধ বিশ্বপ্রেমে ভরা। ঠিক আমার 
মতো ওরাও যেন মাঠ-ঘাট জঙ্গলের সুরেই হৃদয়-বাধা প্রাণী; আর আমি যেমন, 
তেমনি ওরাও যেন দৈবের বশে একে ছন্দোহীন, রসহীন শহরে বন্দী। অথচ 
তবু কত মনোরম উল্লাসে ওরা এ বন্ধন সহা করছে! 

তারপর, ভোর সকালের মানুষরা স্কোয়ারের ভেতর দিয়ে যে যার কাজে যেতে 
শুরু করে। সব গম্ভীর মানুষ, আড়চোখে চায়, গোমড়া মুখ, __কেবল তাড়া, 
তাড়া আর তাড়াহুড়ো । আমি কিন্তু পাখির ডাকের ভেতর থেকেই পরিষ্কার গুছিয়ে 
নিয়েছি আমার বক্তব্য, সেটাকে একটা শিশ্্টা, একটা কবিতা, কর্নিভাল নাচ আন 
ঘুমপাড়ানি ছড়ার মধ্যে ঢেলে দিয়েছি। তারপর সবটাকেই গদ্যে তর্জমা কুরে লিখতে 
শুরু করি। 

দু'্ঘন্টা ধরে লেখার প্যাডের -ওপর আমার পেন্সিল চলল একটুও বিরাম না 
নিয়ে। তারপর গেলাম আমার দুদিনের ভাড়া করা ছোট্ট ঘরখানায়, আর রচনাটিকে 
দু'ভাজ করে গরমাগরম ডাকে পাঠিয়ে দিলাম “সান” পত্রিকার ঠিকানায়। , 

পরদিন সকালে দিনের আলোর আগেই উঠে পড়লাম, আমার মূলধনের দুটো 
সেন্ট খরচ করলাম একটা কাগজ কিনতে । “চড়ুই” শব্দটা যদি ওতে থেকেও 
থাকে, আমি অন্তত খুঁজে পেলাম না। 

কাগজখানা ঘরে নিয়ে বিছানার ওপর ছড়িয়ে প্রতিটি স্তস্ত তন্ন তন্ন করে 
দেখলাম। কিছু একটা গোলামাল হয়েছে। 

তিন ঘন্টা কর একজন ডাকপিওন আমায় লম্বা একখানা লেপাফা দিয়ে গেল, 
ভেতরে আমার পাণ্ডুলিপি, আর ৩ ৯৮ ৪ ইঞ্চি শস্তা কাগজের একটা টুকরো-_ 
হয়ত ওরকম আপনারা দেখেও থাকবেন- ওপরে বেগুনি কালিতে লেখা- “সান্‌-এর 
ধন্যবাদ সহ? । 

স্কোয়ারে গিয়ে আমি একটা বেঞ্চির ওপর বসি। না, সেদিন সকালে আর 
প্রাতরাশ খাবার প্রয়োজনই বুঝতে পারিনি। হতভাগা চড়ুই পাখির আপদ স্কোয়ারটাকে 
যেন কুৎসিত করে তুলেছে তাদের বোকার মতো কিচিমিচিতে। সারা জীবনে আমি 
এমন একবগ্গা চেল্লাতে থাকা, অসভ্য অপচ্ছন্দকর পাখি দেখিনি। 


॥/ডিসন ক্যোয়ারের চড়ুইক্াখিরা ৭৫৩ 


অথচ এই সময় সব রকম এঁতিহ্য অনুযয়ী আমার দীড়িয়ে থাকা উচিত “সান” 
পত্রিকার সম্পদকের দপ্তরে! দীর্ঘ দেহী গম্ভীর, পরুকেশ সেই ব্যক্তিত্বময় মানুষটি 
একটা রুপোর ঘন্টি বাজাবেন, আমার হাতে হাত মেলাবেন, আর নিজের গেলাস 
থেকে কিছু সন্দেহজনক তরলবন্ত মুছে ফেলবেন। 

কামরার ভেতরে একজন অধস্তন কর্মচারী ঢুকলে এবার বলবেন, “ও মিঃ 
ম্যাকৃচেস্নিঃ ইনি হলেন মিঃ হেনরি। ইয়ংম্যান যিনি ম্যাডিস্ন স্কোয়ারের চড়্ইপাখি 
নিয়ে ওই অনবদ্য রতুটি আমাদের পাঠিয়েছিলেন। ওঁকে এখনই একটা টেবিলে 
বসিয়ে দিতে পারেন। আপনার দক্ষিণা হবে স্যর, সপ্তাহে ৮০ ডলার, শুরুর 
দিকে।” 

নিউইয়র্কের সাহিত্য জগৎ নিয়ে রোমাঞ্চ গড়েছেন যে সব লেখক তারা সবাই 
এই প্রত্যাশার ছবিই তো আমায় দেখিয়েছেন। 

সত্যি এ এঁতিহ্যের মধ্যে মহাগুরুতর ভ্রান্তি কিছু নিশ্চয়ই রয়েছে। দোষটা 
আমি নিজের ঘাড়ে নিতে পারি না, তাই চালিয়ে দিই চড়্ইগুলোর ওপরেই। 
আমি তীব্র ক্রোধের সঙ্গেই ওগুলোকে ঘেন্না করতে শুরু করি। 

ঠিক এই মুহূর্তে অতিরিক্ত দাড়িওয়ালা এক ব্যক্তি, ডবল টুপি পরে, রাজ্যের 
মড়কের হাওয়া নিয়ে, গুটিসুটি বসল আমার পাশের আসনে। 

ফুসলানোর সুরে বিড়বিডিয়ে বললে, “তা হ্যা ভাই উইলি, তোমার্‌ সিন্দুক' 
থেকে একটা ডাইম ছুঁড়ে দেবে? আজ সকালে এক কাপ কফি খেতাম।: 

“আমার বুকে দম নেই বন্ধু'ঃ বললাম আমি, “বড় জোর তিনটে সেন্ট দিতে 
পারি।” 

“আর তোমাকেও দেখাচ্ছে ভদ্রলোকের মতো, আযা? তোমাকে আবার কীসে 
ডোবাল হে- বোতলের নেশা? 

“নাঃ, পাখি!" তিরিক্ষি হয়ে বলি আমি, শহরের ধুলো আওয়াজের মধ্যে 
থেটে মরছে হয়রান মানুষ তার তাদেব আশা উৎসাহের গান শোনাচ্ছে ওই বাদামি-গল্লা 
গায়ক পাখিরা । মাঠ আর বনের ক্ষুদে পালকওয়ালা বার্তাবহরা নীল আকাশ আর 
ফসলী মাঠের কথা আমাদের শোনাচ্ছে মিষ্টি কিচমিচ করে। হতঙ্ছাড়া ট্যারচা চোখো 
ক্ষুদে বজ্জাতগুলো বক্‌-বকাচ্ছে এক গাদা দম-দেয়া পিয়ানোর মতো, আর পৌরসভার 
মাতববরদের মতো ঘাসের বিচি, পোকা মাকড় গিলে নিজেদের পেট ভরাচ্ছে 
যখন একজন মানুষ অভুক্ত অবস্থায় বেঞ্চে বসে আছে। হ্যা স্যার, ওই পাখি! 
চেয়ে দেখুন ওদের! 

কথা বলতে বলতেই বেঞ্চেব পাশ থেকে তুলে নিয়েছি একটা মরা গাছের 
ডালস। সেটা সজোরে ছুঁড়ে দিলাম ঘাসের ওপর চড়ুইদের একটা ঘন জমায়েতের 
ওপর। মহা হৈ চৈ চিৎকার তুলে ওদের বাঁকটা উড়ে গেল গাছের দিকে; কিন্ত 
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দুটো পাখি ঘাসের ওপরেই নিঃসাড় হয়ে পড়ে রইল। 

মুহূর্তের মধ্যে আমার কদাকার বন্ধু বেঞ্চি-সারিগুলো ডিঙিয়ে গিয়ে ডানা-ঝাপটানো 
শিকার দুটোকে ধরল। সঙ্গে সঙ্গেই ও-দুটোকে পকেটে পুরল সে। তারপর আমাকে 
তার নোংরা নখ দিয়ে ইশারা করে ডাকল। | 

ঘ্যাস্ঘেসে গলায় বললঃ “চলে এস দোস্ত। তোমারও খাওয়া হয়ে যাবে। 

দুর্বলভাবে সদ্যপরিচিত নোংরা লোকটার পেছু নিই। পার্ক থেকে বেরিয়ে একটা 
পাশের গলিতে আমাকে নিয়ে যায় সে। তারপর একটা বেড়ার ফাক দিয়ে কোনো 
খালি আঙিনায়, ভেতরে খোড়াখুড়ির কাজ চলছে। একগাদা পুরনো পাথর আর 
কাঠের লাকৃড়ির পেছনে গিয়ে সে থামল। বের করল পাখি দুটো। 

বলল, “আমার কাছে ম্যাচ-বাক্স আছে। তোমার কাছে কোনো কাগজ আছে 
যাতে আগুনটা ধরানো যায় ? 

আমি চড়ুই নিয়ে লেখা গল্পের পাগুলিপিটাই বের করি। তার হাতে সমর্পণ 
করি আগুনের উৎসর্গের জন্য। পুরনো তক্তা, টুকরো কাঠ, চিলতে কাঠি_আগুনের 
সব ইন্ধনই আমাদের ছিল। আমার নোংরা দোস্ত তার ছেঁড়া পোশাকের কোন্‌ 
অন্দরমহল থেকে বের করল আধ পাউগ্ড পাউরুটি, গোলমরিচ আর নুন। 
, দ্রশ মিনিটের মধ্যে দু'জনের হাতে একেকখানা চড়ুই আগুনের শিখার ওপর 
কাঠি ঘুড়িয়ে পোড়ানো হয়েছে। | 

আমার শিবির সাথীটি বললে, “দেখ; যার পেটে,খাবার নেই, তার পক্ষে 
কিছু খারাপ হয়নি জিনিসটা । আমার মনে পড়ছে প্রথম যেবার নিউইয়র্কে এলাম 
সেবারের কথা- প্রায় পনের বছর আগে। পশ্চিম অঞ্চল থেকে এসেছিলাম কোনো 
খবরের কাগজে চাকরি খুঁজতে। প্রথম সকালটিতেই এসে ঢুকলাম ম্যাডিসন' স্কোয়ারের 
পার্কে, এই বেঞ্চিগুল্োতেই বসে কাটালাম, দেখছিলাম চড়ুইপাখিদের কিচিরমিচির, 
সুন্দর ঘাস, গাছ আর সবুজ। মনে হচ্ছিল যেন দেশেই ফিরে গিয়েছি আবার। 
তারপর পকেট থেকে কিছু কাগজ বের করলাম, আর-__ 

“জানি” বাগড়া দিয়ে বললাম, “পরে সেটা সান পত্রিকায় পাঠিয়ে পনের ডলার 
রোজগার করেছিলে ।, 

আমার বন্ধু সন্দিদ্ধভাখে বলল, “আরে! তুমি তো দেখছি অনেক কিছুই জান। 
তুমি কোথায় ছিলে? আমি রোদের মধ্যে এই বেঞ্চিটার ওপর ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, 
আর কেউ আমার জামা হাতড়ে মেলে দিল আমার যা কিছু ছিল সবই - পনের 
ডলার !? 
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হলঘরের মধ্যেই মিঃ টাওয়ার্স চ্যান্ডলারের শয্যাকক্ষ, সেখানে নিজের সান্ধ্য স্ুটখানা 
ইস্ত্রি করছেন। একখানা ইন্ত্রি চাপানো আছে ছোট গ্যাসের উনুনটার ওপর, দ্বিতীয়খানা 
বীরবিক্রমে আগে-পিছে চালানো হচ্ছে স্ুটের শোভনীয় ভাজটা তুলতে-_কারণ 
ওটাকেই পরে দেখা যাবে মিঃ চ্যান্ডলারের পেটেন্ট চামড়ার জুতো থেকে নিচু 
কাট ভেস্ট অবধি খজু রেখায় প্রলম্থিত। নায়কের প্রসাধনের অতোটা অবধি আমরা 
ছাপোষা ভদ্র দারিদ্র্য কিছু অগৌরবের কৌশল নিতে বাধ্য করে। এর পরের দৃশ্যে 
আমরা তাকে দেখতে পাব তার আবাসিক আস্তানা থেকে সিঁড়ি ধরে নেমে 
আসতে নিখুঁত আর সুষ্ঠু পোশাকে ; শান্ত, আত্মস্থ, সুদর্শন - অর্থাৎ চেহারায় 
অবিকল মার্কামারা নিউইয়র্কের যুবক “ক্লাব-ধারী'। যেন বেরিয়ে আসছেন 
একঘেয়েমিতে সামান্য ক্লান্ত হয়ে, নতুন কোনো সান্ধ্য আমোদের উদ্বোধন করতে। 
,চ্যান্ডলারের বেতন সাকুল্যে আঠারো ডলার হপ্তায়। একজন স্থপতিবিদের দপ্তরে 
কাজ করেন। বাইশ বছর বয়েস; স্থাপত্যকে সত্যিকারের শিল্প বলে জ্ঞান করেন; 
আর এঁকান্তিকভারেই বিশ্বাস করেন_ যদিও নিউইয়র্কে বসে সেটা মেনে নিতে 
সাহস পাবেন না__যে মিলানের বিশাল ক্যাথিড্রালের তুলনায় “ফ্ল্যাট আয়রন বিল্ডিংটা' 
নকশার দিক থেকে নেহাতই তুচ্ছ। 

প্রতি হপ্তার মাইনে থেকে চ্যান্ডলার একটি করে বলার সরিয়ে রাখেন। প্রতি 
দশ-সপ্তাহের শেষে যে বাড়তি পুঁজি তাব হাতে জমে, তাই দিয়ে কেনেন এক 
“ভদ্রজনের' সন্ধ্যা-_কৃপণ বৃদ্ধ “কাল*-পিতার শস্তাদরের দোকান থেকে। নিজেকে 
সাজিয়ে তোলেন মিলিওনেয়ার বা প্রেসিডেন্টেব জীকালো সাজে । এমন অঞ্চলে 
চলে যান যেখানে জীবন সেরা আড়ম্বর আর ওজ্জ্বল্যে ভরা, আর সেখানেই 
স্বাদ আর বিলাসের সুখে পান-ভোজন করেন। দশ ডলার হাতে থাকলে একজন 
মানুষ অন্তত এক আধ ঘন্টার জন্য নিখুঁতভাবে ধনী অবসরভোগীর ভূমিকায় নামতে 
পারে। একবার ভাল বাছাই-করা খানা, সম্মানিত লেবেলের একটি বোতল, মানানসই 
বখশিস, চুরুট আর ট্যাক্সি ভাড়া, ইত্যাদি সাধারণ খরচার জন্য ওই অস্কটাই যথেষ্ট। 
প্রত্যেক সত্তরটা একঘেয়ে সন্ধ্যা ঝুঁড়িয়ে-কাড়িয়ে অবশেষে এই একটি আনন্দময় 
একটা দিনই আত্মপ্রকাশের, পরে সেটাই তার স্মৃতির মধ্যে মধুর হয়ে থেকে 
যায় চুল সাদা হয়ে যাবার পরও কিন্তু চ্যান্ডলারের দশ-সপ্তাহাস্ত আনে একই ' 
তীব্র আনন্দ, একই উত্তেজনার হর্য, ঠিক প্রথম দিনটার মতোই তাজা। পামগাছের 
নিচে খাদ্য রসিকদের সঙ্গে বসে নেপথ্য সঙ্গীতে মগ্ন হয়ে থাকা, ভূ-স্বর্গের নিয়মিত 


৭৫৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


আগনস্তকদের দেখার আর তাদের দ্রষ্টব্য হবার এই সুযোগের সঙ্গে কি তুলনা চলতে 
পারে একটি মেয়ের পয়লা দিনের সামাজিক নৃত্য আর হাতাকাটা রেশমী জামার? 

সান্ধ্য পোশাকের বাহার দেখিয়ে ব্রডওয়ের পথে চলেছেন চ্যান্ডলার। কারণ 
আজ সন্ধ্যায় তিনি যেমন দর্শনীয়, তেমনি আবার দর্শকও। এর পরের উনসত্বরটি 
সন্ধ্যা তাকে আহার করতে হবে পুরু জামা কিংবা মোটা উলের স্যুট পরে কোনো 
বাধা-দরের হোটেলে? ব্যস্ত সমস্ত লাঞ্চ ঘরে, আর বসতে হবে হলঘরের শয্যাকক্ষে 
স্যান্ডুইচ আর বীয়র নিয়ে। তা করতে তার আপত্তি নেই, কারণ উনি যে চমকানো 
ঝলকানো বিশাল শহরের প্রকৃত সন্তান! পাদপ্রদীপের সামনে তার একটি সন্ধ্যা 
অনেক অন্ধকার সন্ধ্যার ক্ষতিপূরণ করবে। 

চ্যান্ডলার মস্থর পদেই হাটেন যতোক্ষণ না চক্লিশ নম্বর রাস্তাটা এসে বিরাট 
ঝলমলে প্রিমরোজ-শোভিত এযাভিন্ুর মোড়ে ঠেকে, কারণ সন্ধ্যা এখনো গাড় 
হয়নিঃ আর যখন কেউ ফুলবাবুদের দুনিয়ায় আসে সত্তর দিনের মধ্যে একটি 
দিন - তখন সে চাইবেই আনন্দটাকে দীর্ঘস্থায়ী করতে। দীপ্ত নজর ওর দিকেই 
বৌকে - ঈর্ষাতুর, কৌতুহলী, তারিফ-ভরা; তাতে ওস্কানি আর প্রলোভন ; 
কারণ ওর পরিচ্ছদ আর মেজাজ ওঁকে এই সাস্ত্বনা ও আনন্দের প্রহরের প্রকৃত 
ভক্ত বলেই ঘোষণা করছে। 

একটা বিশেষ কোণে এসে উনি থমকে দাঁড়ান, চিন্তা করেনু ফিরে যাবেন 
নাকি ওই জীকজমকের ফ্যাশান দুরস্ত রেস্তোরার দিকে-. যেখানে উনি এই বিশেষ 
বিলাসিতার সন্ধ্যায় সাধারণত নৈশাহার করেন? ঠিক তক্ষনি একটি মেয়ে মোড় 
থেকে লঘু পায়ে ছুটে বেরিয়ে এল, জমা একগ্রস্থ বরফের ওপর পিছলে গিয়ে 
সিধে টুপ্‌ করে পড়ল ফুটপাতের ওপর। 

তৎক্ষনাৎ সাগ্রহ সৌজন্য দেখিয়ে চ্যান্ডলার তাকেংটেনে দাড় করালেন পায়ের 
ওপর। মেয়েটি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বাড়িটার দেয়ালের কাছে গিয়ে হেলান দিয়ে দঁড়াল। 
সবিনয়ে ধন্যবাদ জানাল ওকে। 

মেয়েটি বললে,“বোধহয় গোড়ালি ম্চকে গেছে, পড়বার সময় দুমড়ে গিয়েছিল 
কিনা!' 

“থুব ব্যথা হচ্ছে কি আপনার 2” জিজ্ঞেস করলেন চ্যান্ডলার। 

'মারীরের ভার পাণ্টার ওপর ছেড়ে দিলে বাথা হচ্ছে। মনে হয় দু'এক মিনিটের 
মধ্যে হেঁটে চলতে পারব ।” 

যুবক প্রস্তাব করলেন, “আর কোনো সাহায্য যদি করতে পারি- বলুন তো 
একটা ট্যাক্সি ডাকি, নয়তো-_+ 

ধিন্যবাদ'ঃ মৃদুকষ্ঠে অথচ সাগ্রহে মেয়েটি জানাল, “আমার ধারনা আপনাকে 
আর. কোনো বঞ্ধাট পোয়াতে হবে না আমার জন্য। একটা বিশ্রি কাজ করে 
ফেললাম। তা ছাড়া আমার জুতোর হীলটাও হয়েছে একেবারে সাধারণ-__মানে 
অবশ্য, ওগুলোকে মোটেই দোষ দিতে পারি না।' 


জাঁক বেখিয়েই খোয়ালেন ৭৫৭ 


চ্যান্ডলার মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখলেন, যেন ওর আগ্রহ বেশ তাড়াতাড়িই 
আর্কষণ করছে সে। মার্জিত নজরে দেখলে সুরূপা; চোখে খুশি আর সহদয়, 
দুটো ভাবই। শোশাক তেমন দামি নয়, সিদেসাধা কালো ড্রেস, যা দোকানের 
মেয়েদের মতো কোনোরকম ইউনিফর্মের ধারনা দেয়। ঘন বাদামি ফিঙে চকচকে 
চুল খানিকটা কৌকড়া হয়ে বেরিয়েও পড়েছে শস্তা কালো টুপির ফাক দিয়ে, 
ওতে একমাত্র অলংকার ভেলভেটের ফিতে আর “বো। আত্মমর্যাদাসম্পন্না কর্মী 
মেয়েদের শ্রেষ্ঠ মডেল হিসেবে “পোজ' দিতে পারত মেয়েটি। 

যুবক স্থপতির মাথায় হঠাৎ একটা বুদ্ধি এল। এই মেয়েটি্ক উনি নিজের 
সঙ্গে খেতে অনুরোধ করবেন। এই একটা উপাদান যা ওর চমংকাখ অথচ নিঃসঙ্গ 
কীর্তির পুনরাবৃত্তিতে বরাবরই গর-হাজির। ওঁর মনোরাম বিলাসিতার সংক্ষিপ্ত সময়টা 
উপভোগ্য হবে যদি এর সঙ্গে একজন নারীর সাহচর্য যোগ করা যায়। মেয়েটি 
যে মহিলা তাতে ওঁর সন্দেহ নেই__ওর ব্যবহার আর কথাবার্তাতেই সেটার পরিচয় । 
উনি বেশ বুঝতে পারছেন মহিলার চূড়ান্ত সাধারণ পোশাক সত্তেও তার সঙ্গে 
ওর টেবিলে বসতে আনন্দ হবে। 

,এই চিন্তাগুলো দ্রুতই তার মনের মধ্যে খেলে যায়, তিনি স্থির করেন মহিলাকে 
অনুরোধ করবেন। অবশ্য এটা ভঙ্ঞতার সীমা লঙ্ঘন করে ঠিকই, তবে বেতন 
উপার্জনকারী মেয়েরা অনেক সময়ই এই ধরনের ব্যাপারে আনুষ্ঠানিকতার নিয়ম 
গ্রাহ্য করে না। সাধারণত তারা পুরুষকে সঠিক ভাবেই যাচাই করে নেয়; ওইসব . 
অর্থহীন নিয়মকানুনের চেয়ে তারা নিজেদের বিচারবুদ্ধির ওপর ভরসা রাখে বেশি। 
ওর দশটি ডলারে, বিবেচনা করে খরচ করলে, দু'জনের খাওয়া খুব ভালো ভাবেই 
চলে যাবে। আর এ ডিনার নিঃসন্দেহে মেয়েটির একঘেয়ে রুটিন বাঁধা জীবনে 
চমকপ্রদ অভিজ্ঞতার সঞ্চার করবে। সে যদি সোৎসাহে তারিফ জানায় তাহলে 
ওর নিজের কীর্তি আর আনন্দ আরো বেড়েই যাবে। 

খোলাখুলি গাস্তীর্যের সঙ্গে উনি বললেন, “আমার মনে হয় আপনি যতোটা 
ভেবেছেন তার চেয়ে আরো বেশি বিশ্রাম দরকার হবে আপনার পায়ের। এবার 
আমি একটা প্রস্তাব দিচ্ছি যে ভাবে ও-কাজটা করতে পারেন এবং একই সময় 
আমারও একটা উপকার হয়। আমি একেবারে একা-একাই ডিনার করতে যাচ্ছিলাম, 
এমন সময় কোণা থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন আপনি । আপনি আমার সঙ্গে 
আসুন; একটু আয়েশ করে ডিনার খাব দু'জনে? কিছু সুন্দর আলোচনাও হবে। 
আর ততক্ষণে আপনার সেরে ওঠা গোড়ালি আপনাকে খুব চমৎকারভাবে বাড়িতে 
পৌঁছে দেবে, আমি নিশ্চিত।, 

চ্যন্তলারের নিখাদ মনোজ্ঞ চেহারার দিকে চট করে নজর বুলিয়ে নিল মেয়েটি। 
একবার তার চোখটা যেন ঝিলিক দিয়ে উঠল, তারপরই সে একটা অকপট হাসি 
দিল। 


11৫৮ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


কিন্তু আমরা তো কেউ কাউকে জানি না-_এটা হয়তো ঠিক হবে না, হবে 
কী?- দ্বিধাভরে বলল মেয়েটি। 

যুবক মনখোলা ভাবে বললেন, “এর মধ্যে অন্যায় কিছু নেই। আমি আমার 
পরিচয় দিচ্ছি__ অনুমতি দিন-_মিং টাওয়ার্স চ্যান্ডলার। আমাদের ডিনার আমি 
যথাসম্ভব উপভোগ্য করতে চেষ্টা করব, তারপর হয় আপনাকে শুভ সন্ধ্যা জানাব, 
নতুবা নিরাপদে আপনাকে ঘরের দরজা অবধি পৌঁছে দেব-_যেটা আপনার অভিরুচি।” 

“কিন্ত হা কপাল!? মেয়েটি চ্যান্ডলারের অনবদ্য পোশাকের দিকে তাকিয়ে 
বললে-__“আমার এই পুরনো পোশাক আর টুপি পরে!? 

ফুর্তি ভরে চ্যান্ডলার বললেন, “ও নিয়ে ভাববেন না। আমি নিশ্চিত ওই 
পোশাকেই আপনাকে যা মনোরম দেখাবে, অমন আর কাউকে আমরা দেখতে 
পাব না ডিনার-ঘরের ঝলমলে প্রসাধন কক্ষে । 

“আমার গোড়ালিটা এখনো ব্যথা করছে'_ মেনে নিল মেয়েটি, খুঁড়িয়ে একটু 
হাটারও চেষ্টা করল-__“মনে হয় আপনার আমন্ত্রণটাই স্বীকার করে নেব মিঃ চ্যান্ডলার। 
হ্যা আপনি আমাকে- মিস্‌ ম্যারিয়ান বলে ডারুতে পারেন।' 

“আসুন তাহলে মিস্‌ ম্যারিয়ান',__খুশি গলায় বললেন যুবক স্থপতি, কিন্ত 
পুরো দস্তর সন্ত্রমের সঙ্গে “বেশি দূর অবধি হাটতে হচ্ছে না আপনাকে । পরের 
'ব্রকেই একটা অত্যন্ত ভদ্রস্থানীয় ভাল রেস্তোরা আছে। আপনাকে আমার বাহুর 
ওপর হেলান দিতে হবে- এইরকম- আর ধীরে হাটতে হবে। নিজে নিজে বসে 
ডিনার খেতে নিঃসঙ্গ লাগে। তামি একটু বোধহয় খুশিই যে আপনি বরফে আছাড় 
খেয়েছিলেন।' 

একটা বাছাই করা টেবিলে ওরা দু'জন যখন বসেছে, আর আশেপাশে ঘুরছে 
এক পাকাপোক্ত ওয়েটার, চ্যান্ডলার পেতে লাগল সেই প্রকৃত আনন্দের অভিজ্ঞতা, 
যা বরাবরই পায় তার নিয়মিত বহিশ্চারণার সুবাদে। 

' ব্রডওয়ে ধরে আরেকটু গেলে যে রেস্তোরাটি আছে সেটার মতো জাকালো 
ভাব বা গুমোর এ-রেস্তোরার নেই। চ্যান্ডলার বরাবর সে রেস্তোরীটাই পছন্দ 
করত। কিন্তু এটাও নেহাৎ কম নয়। প্রত্যেকটি টেবিলই প্রায় ভরা, বিস্তবান্‌ 
মানুষরা ভোজনে বসেছেন, একটা ভাল অর্কেষ্ট্রা-দল নিচু সুরে বাজাচ্ছে যাতে 
'নির্ধিয় আনন্দে আলাপাদি করা চলে, আর খাদ্য ও পরিবেশন তো একেবারেই 
সমালোচনার উ্ধে। ওঁর সঙ্গিনী, তার শস্তা টুপি আর পোশাক সত্ত্বেও এমন 
এক মেজাজের সঙ্গে নিজেকে উঁচু করে রেখেছে, যা তার মুখমন্ডল আর দেহবল্লরীর 
স্বাভাবিক রূপের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে কোনো বৈশিষ্ট্য। আর এটাও নিশ্চিত যে 
সে চ্যান্ডলারের প্রাণবন্ত অথচ আত্ম-সংযত ভাবভঙ্গির দিকেই চেয়ে ছিল, আর 
তার স্বলত্বলে সরল নীল চোখদুটো দেখছিল। ওর আকর্ষণীয় মুখে যে ভাবটি 
ফুটে ওঠে সেটা নিছক প্রশংসা ছাড়া অনা কিছু নয় বোধহয়। 





জীঁক দেখিয়েই খোয়ালেন ৭৫১৯ 


আর ঠিক এই সময়টাতেই টাওয়ার্স চ্যান্ডলারকে যেন চেপে ধরল একসঙ্গে 
__ম্যানহাটানের মস্তিষ্কবিকৃতি, ফালতু ফ্যাশনের ফক্কিকারি। বহাড়স্বরের বীজানু, 
গেঁয়ো চালিয়াতির গুমোর। উনি যে এখন ব্রডওয়েতে! চতুর্দিকে তার জীকজমক 
আর স্টাইল, আর অসংখ্য চোখও রয়েছে তাকে দেখবার। সেই কমেডি নাটকের 
মঞ্চে তাকে অভিনয় করতে হচ্ছে- ফ্যাশনের প্রজাপতি, আর পয়সাওলা রুচির 
শ্রমবিমুখ বিনোদনভোগীর একটি-রাতের তূমিকায়। ভূমিকার উপযুক্ত পোশাক তো 
রয়েছেই, এখন ওর বিবেক দৃতরা শত চেষ্টা করলেও তার অভিনয় আটকাতে 
পারবে না। 

অতএব উনি মিস ম্যারিয়ানকে বকবক করে শোনাতে লাগলেন ক্লাবের কথা, 
চা, গলফ, ঘোড়ায় চড়া আর কুকুর-পোষা, পল্লীনৃত্যঃ বিদেশ ভ্রমণের কথা। 
লার্চমন্টে একটা প্রমোদতরী অপেক্ষা করছে তারও ইঙ্গিত দিলেন। এই ভাসা ভাসা 
কথাগুলোয় ভীষণভাবে মোহিত হয়েছে মেয়েটি, তা তিনি দেখতেই পাচ্ছেন, 
তাই তার চালবাজির ঢঙের মধ্যে আমদানি করলেন বিরাট সম্পদ সম্পর্কে ইতস্তত 
ব্যঙ্গোক্তি, আর উল্লেখ করলেন কিছু পরিচিত নামের, যেগুলো সর্বহারা শ্রেণী 
শ্রদ্ধার সঙ্গে ব্যবহার করে। আজ তো চ্যান্ডলারের এক সংক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র দিনঃ তাই 
এর থেকেই নিংড়ে বের করে নিতে হচ্ছে সেরা নির্যাসটুকু, অন্তত তার নিজের 
দৃষ্টিতে । তবুও একেকবার দেখেছেন মেয়েটির খাঁটি সোনা ফুটে উঠেছে এই কুয়াশার 
আড়াল থেকেও, যা উনি নিজেই অহঙ্কার দিয়ে জাগিয়ে তুলেছেন নিজের সঙ্গে 
আর সবকিছুর ব্যবধান তৈরি করে। 

ম্যারিয়ান বললে, “আপনি এই ধরনের যে জীবনযাত্রার কথা বলছেন, তা 
শুনতে এত ফাকা আর অর্থহীন মনে হয়ঃ আপনাদের কি পৃথিবীতে অন্য কাজ 
কিছু করার নেই, যা আপনাকে আরও বেশি আগ্রহান্থিত করে রাখে? 

তিনি সবিম্ময়ে বললেন, পপ্রীয় মিস্‌ ম্যারিয়ান_ কাজ! ভাবুন তো প্রতিদিন 
ডিনারের জন্য পোশাক পরা, বিকেলের দিকে আধ ডজন দেখা সাক্ষাৎ- প্রতিটি 
মোড়ে পুলিশম্যান দাঁড়িয়ে আছে আপনার গাড়িতে লাফিয়ে ওঠার আর কাছে-পিঠের 
থানায় নিয়ে যাবার প্রতীক্ষায়__-গাধার গাড়ির চেয়ে বেশি স্পীডের মাত্রা লঙ্ঘন 
করেছেন কিনা যাচাই করতে! আরে, আমরা নিক্বর্মারাই তো দেশের সবচেয়ে 
মেহনতি কর্মী !” 

ডিনার শেষ হুল, ওয়েটারকে বদান্য বকশিস দেয়া হল, তারপর দু'জন বেরিয়ে 
সেই মোড়টিতেই এলেন যেখানে ওঁদের প্রথম দেখা হয়। মিস্‌ ম্যারিয়ান এখন 
খুব ভালই হাটছে। ওর নেংচে চলার ভাবটা আর চোখেই পড়ে না। 

সোজাসুজিই বজলে সে, “চমৎকার সময়টুকুর জন্য ধন্যবাদ। এবার আমায় 
বাড়ির দিকে ছুটতে হুয়। ডিনারটা আমার খুবই ভাল লেগেছিল, মিঃ চ্যন্ডলার 1" 

উনি ওর সঙ্গে করমর্দন করলেন, আন্তরিক ভাবে হেসে, তার ক্লাব ঘরে 


৭৬০ ও হেনরী শ্রেষ্ট গল্প সংকলন 


বোধ হয় ব্রীজ খেলবার কথাই কিছু বললেন। এক মুহূর্ত উনি চেয়ে দেখলেন 
মেয়েটি তাড়াতাড়ি হেঁটে যাচ্ছে পৃবমুখো। আর তখন নিজেও একটা গাড়ি পেয়ে 
গেলেন ধীরে-সুস্থে বাড়ি পৌঁছোবার জন্য। 

কন্কনে ঠান্ডা শয়নকক্ষে চ্যান্ডলার তার সান্ধ্য পোশাক খুলে একদিকে রাখলেন 
ওটাকে, আগামী উনসত্তর দিনের বিশ্রাম দিতে। এবার সব কথাই মাথায় ঘুরপাক 
খেতে থাকে। 

মনে মনে বলেন, “মেয়েটা কিন্তু ছিল হতবাক করে দেবার মতো। হল 
করে বলতে পারি, যদি খেটে খাওয়া মেয়ে হয়ঃ কথাগুলো ঠিকই বলেছিল। 
হয়তো আমি ওই আবোল তাবোল হৈ চৈ না করে সত্যি কথাটাই ওকে জানাতে 
পারতাম, তবে আমরা হয়তো- কিন্তু যাক্‌ ওসব গোল্লায়! আমার পোশাকটার 
মান তো রাখতেই হত!" 

এই ভাবেই ভাবলেন সেই সাহসী পুরুষ, যাঁর জন্ম আর বড় হয়ে ওঠা ম্যানহাটানের 
আদি বাসিন্দাদের চামড়া-তাবুর মধ্যেই। 

মেয়েটি তার বিনোদনকারীকে ছেড়ে যাবার পর ক্ষিপ্রপদে শহরের ভেতর দিয়ে 
ছুটে অবশেষে হাজির হল পৃবদিকের দুটি স্কোয়ার বাদে এক সুদর্শন শাস্তিমগ্ন 
ম্যানসন বাড়িতে; সামনেই সেই ্যাভিন্যু যা কুবের, লক্ষ্মী, ইত্যাদি দেবতাদের 
সদর.রাস্তা। এখানেই চটপট ঢুকে ও ওপরতলার এঁক কামরায় চলেশআসে, সেখানে 
জীকালো ঘরোয়া পোশাক পরা এক মহিলা উদ্বেগভরে বাইরে তাকিয়েছিল জানলার 
ভেতর দিয়ে। 

অন্যজন ঢুকতেই অপেক্ষাকৃত বয়স্কা মহিলা অবাক কণ্ঠে বললে; উঃ যা 
পাগল একটি তুই! কবে আমাদের এভাবে ভয় দেখানো বন্ধ করবি বল্‌ তো? 
দু'্ঘন্টা হল তুই ওই পুরনো ধোকড়া পোশাক আর মারির টুপিখানা পরে বেরিয়ে 
পড়লি। মা তো ভয়ই পেয়ে গেছেন। উনি লুইকে মোটরগাড়িতে পাঠিয়েছেন 
তোকে খুঁজে বের করতে। তুই একটি বাজে পুষি- কারুর জন্য চিন্তা নেই!” 

মহিলা বোতাম টেপে, মুহূর্তের মধ্যে ভেতরে আসে একটি পরিচারিকা। “মারি, 
মাকে বলো তো মিস্‌ ম্যারিয়ান এসে গেছে!” 

“আমাকে বোকো না দিদি। আমি শুধু মাদাম থিওর ওখানে ছুটে গিয়েছিলাম 
যাতে ওরা পিক্ষের বদলে মোভ রঙের টুকরো ব্যবহার করে। আমার কস্টিউম 
আর মারির টুপি। দুটোই আমার পক্ষে জুতসই হল- প্রত্যেকেই ভেবে নিয়েছে 
আমি দোকানের কর্মচারী মেয়ে। এতে আমার সন্দেহ নেই? 

“ডিনার সারা হয়ে গেছে বাছা; তুই এতক্ষণ বাইরে কাটালি।”" 

“জানি তো! ফুটপাতে পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম, গোড়ালিতে মোচড়। হাটতে 
পারছিলাম না, তাই কোনো রকমে লেংচে লেংচে এক রেস্তোরায় ঢুকি, ওখানেই 
বসে -থাকি যতোক্ষণ না সুস্থ বোধ করি। ওই জন্যই তো এত দেরি হয়ে গেল।' 


ডাইনির পাঁউকাটি ৭৬১ 


জানলার কিনারার আসনে বসল দু'বোন, বাইরে তাকিয়ে আলো আর এ্যাভিন্যুতে 
চলা দ্রুতগামী গাড়িগুলোর শ্রোত দেখতে থাকল। ছোটটি আদুরে ভঙ্গিতে মাথা 
গুজল দিদির কোলে। | 

স্বপ্র-ভরা গলায় বলতে থাকল, “আমাদের তো একদিন বিয়ে করতেই হবে, 
দু'জনকেই। আমাদের এত টাকা যে পাবলিককে অখুশি রাখা আমাদের চলবেই 
না। তুমি যদি চাও তো বলি কেমন ধরনের মানুষকে আমি সত্যি ভালবাসতে 
পারতাম। দিদি ?, 

“বলে যা, কড্ড অস্থির তোর মন!” হেসে বলল বড় বোন। 

“আমি ভালবাসতে পারতাম গভীর আর সহৃদয় নীল চোখের এক মানুষ, যে 
গরিব মেয়েদের সঙ্গে ভদ্র আর শ্রদ্ধাশীল, যে সুদর্শন আর সৎ হলেও প্রেমের 
ভান করার চেষ্টা করে না। কিন্তু তাকে ভালবাসতে পারতাম একটাই শর্তে___যদি 
তার উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকে, আর পৃথিবীতে করার মতো কোনো কাজ থাকে। যত 
দরিদ্রই সে হোক তাকে মাথা তুলে দীড়াবার শক্তি দিতাম আমি, আর কিছু গ্রাহাই 
করতাম না। কিন্তু দিদি আমার! যে সব লোকের সঙ্গে হরদমই দেখা হয় 
আমাদের-__মানে যারা ওই সমাজ আর ক্লাবের মধ্যে কুঁড়ের জীবন যাপন 
করে-__ওরকম একটি মানুষও দেখি না যাকে ভালবাসতে পারি, যদদিও-বা তার 
চোখ নীল: হয়, রাস্তায় মিলে যাওয়া গরিব মেয়েকে যদিও বা সে সম্মানও করে, 
তবু নয়।' 
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%€. আইনির পাউরুটি ) 


মোড়ের মাথায় ছোট্ট রুটির দোকানটা চালান মিস্‌ মার্থা শ্বীচাম (সেই দোকান 
যার তিন ধাপ সিড়ি উঠে দরজা খুললেই টুং করে ঘন্টি বাজে)। 

মিস্‌ মার্থার বয়েস চল্লিশ, ওর ব্যাঙ্ক বইয়ে জমার অঙ্কে দেখা যাবে দু'হাজার 
ডলার। ওর দুটো নকল দাত আছে, আর আছে হৃদয়ভরা সমবেদনা । তা, অনেক 
লোকই তো বিয়ে করেছে, যাদের বিয়ের সুযোগ ছিল মিস্‌ মার্থার চেয়ে বহু 
পরিমাণে ক্ীণ। 

সপ্তাহে দু'তিনবার একজন খদ্দের দোকানে আসেন যার সম্পর্কে তার আগ্রহ 
জন্মাতে থাকে। মধ্যবয়েসী ভদ্রলোক, চোখে চশমা, একগুচ্ছ বাদামি দাড়ি সতর্ক 
ভাবে চোখা করে ছাঁটা। 


৭৬২, ও ভেলরীর শ্রে গল্প সংকলন 


ইংরেজি বলেন চড়া জার্মান উচ্চারণভঙ্গি দিয়ে। তার পোশাক আশাক জায়গায় 
জায়গায় ভীর্ণ, রিপু করা, না'হলে কৌচকানো, ঝোলা। কিন্ত তাকে দেখতে ছিমছাম, 
আর ব্যবহারও বড় ভাল। 

সব সময়েই কেনেন দুপ্রস্থ বাসি রুটি। তাজা রুটি একগ্রস্থ পাঁচ সেন্ট। বাসিগুলো 
দুটো করে পীচ সেন্টে। বাসি রুটি ছাড়া কখনো কিছু চাইতেনই না। 

একবার মার্থা ওর আঙুলগুলোতে দেখতে পেল লাল আর বাদামি রঙের ছোপ। 
তখনই নিশ্চিত বুঝে গেল ভদ্রলোক একজন শিল্পী, আর ভীষণ রকম গরিব। 
নিঃসন্দেহেই কোনো চিলের ছাতের কোঠায় থাকেন, সেখানে বসে ছবি পেন্টিং 
করেন আর বাসি রুটি খান। আর বোধহয় কল্পনা করেন মিস্‌ মার্থার দোকানে 
কতো ভাল ভাল খাবার জিনিস আছে! 

প্রায়ই যখন মিস্‌ মার্থা তার চপ, হাল্কা রোল, জ্যাম আর চা নিয়ে বসে, 
তখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর কামনা করে, ওই ভদ্র আচরণের শিল্পীটি যদি চিলে 
কোঠার হাওয়ায় বসে তার শুকনো কুটির খোসা না খেয়ে বরং ওর এই সুস্থাদু 
খাবারের ভাগ নিতেন,__আহা! যেমন আপনাদের বলা হয়েছে, মিস্‌ মার্থার হৃদয় 
বড়ই সংবেদনশীল। 

ভদ্রলোকের পেশা সম্পর্কে নিজের তন্তটা যাচাই করতে মার্তা একদিন তার 
নিজের কামরা থেকে নিয়ে এল একখানা ছবি, ওটা সে ঘাটতি-দরের বাজার 
থেকে কিনেছিল। রুটির কাউন্টারের পেছনে যে শেলফ্‌, তারই ওপর রাখল ছবিটা। 

ছবিটা ভেনিসের এক দৃশোর। একটা সুন্দর প্রাসাদ (তাই বলা হয়েছে ছবিটাতে) 
দাড়িয়ে রয়েছে সামনের জমিতে_-বরং বলা ভাল সামনের জলে। আর বাকি 
দৃশ্য আছে গন্ডোলা ডিঙ (একজন মহিলা জলে হাত রেখেছে), মেঘ, আকাশ 
আর যথেষ্ট আলো-আধারির খেলা । কোনো শিল্পীই ওটা নজর না করে পারে না। 

দু'দিন পর খদ্দের ভদ্রলোকটি এলেন। 

“দুটো বাসি রুটির লোফ দেবেন।” 

যখন মহিলা রুটিটা কাগজে জড়াচ্ছে, উনি বলে উঠলেন, “এখানে একটা 
চমৎকার ছবি দেখছি ম্যাডাম ।' 

নিজের ধূর্তবুদ্ধিতে নিজেই উল্লসিত মিস্‌ মার্থা। বললে, হ্যা? আমি এত 
পছন্দ করি আর্ট আর?- (না, না, এত তড়িঘড়ি “আর্টিস্ট বলা ঠিক হবে না) 
“আর পেইন্টিং" __কথা বদলায় সে-__“আপনার কী মনে হয়, ছবিটা ভাল ?, 

খদ্দের বললেন, “ড্যের ব্যালেস্‌্- ওটা ভাল ড্রইং হয়নি। ওটার পরিপ্রেক্ষিত 
ঠিক বাস্তব হয়নি। গু মর্নিং ম্যাডাম।' 

পাউরুটি তুলে নিয়ে, মাথা নুইয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন। 

হ্যা, নিশ্চয়ই উনি শিল্পী, হতেই হবে। ছবিটা তুলে নিয়ে মিস্‌ মার্থা কামরায় 
ফিরে গেল। 


ভাইলির পাকি ৭৬৩ 


চশমার পেছনে কী কোমল আর সদয় ওর চোখ দুটো। কী চওড়া কপাল! 
চোখের এক নজরেই পরিপ্রেক্ষিতটা যাচিয়ে নিলেন, এই যাঁর ক্ষমতা, তিনি বাসি 
রুটি খেয়ে জীবন ধারণ করছেন! কিন্ত পরিচিতি পাবার আগে প্রতিভাকে অনেক 
সংগ্রাম করতে হয়, তাও ঠিক। 

শিল্প আর পরিপ্রেক্ষিতের পক্ষে কী কল্যাণই না হতো যদি এমন প্রতিভার 
গেছনে থাকত ব্যাঙ্কে গচ্ছিত দু'হাজার ডলার, একটা রুটির দোকান, আর একটি 
সমব্যহী হৃদয় যা...কিন্তু এসব যে দিবাস্বপ্ন হয়ে যাচ্ছে, মিস্‌ মার্থা! 

আজকাল প্রায়ই এখানে এলে উনি শো-কেসের ওপর ঝুঁকে খানিকক্ষণ গল্পগাছা 
করছেন। মিস্‌ মার্থার উদ্দীপনাময় কথাগুলো যেন ওঁর দারুন ভাল লাগে মনে 
হয়। 

তিনি কিন্তু বাসি পাউরুটিই কিনে যাচ্ছেন। কখনো কেক নয়, পাইপিঠে নয়, 
এমনকি ওর “স্যালি-লুনও" একখানা নয়। 
, ওর মনে হয় ওকে আগের চেয়ে রোগা আর নিরুৎসাহ দেখাচ্ছে কিছুদিন 
ধরে। ওঁর ওই সামানা সওদার মধ্যে কিছু খাবার মতো ভাল জিনিস যোগ করে 
,দিতে ওর মন কাদে, কিন্ধ সে কাজ করতে ওর সাহস হয় না। ওকে চটিয়ে 
দেবার দুঃসাহস তার নেই। সে তো জানে শিল্পীদের মেজাজ! 

মিস্‌ মার্থা আগের মতো কাউন্টারের পেছনে তার নীল-ফুট্‌কি সিচ্কের কোমররন্দটা 
পরতে শুরু করে। গেছনের কামরায় বিহিফলের বিচি আর সোহাগা দিয়ে কী 
যেন একটা রহস্যময় মিশ্রন তৈরি করে সে উনুনে। অনেক লোক নাকি ত্বকের 
সৌন্দর্যের জন্য ব্যবহার করে ওটা। 

একদিন যথারীতি খদ্দের ভদ্রলোক এলেন, নিকেলের মুদ্রাটা শো-কেসের ওপর 
রাখলেন আর চাইলেন তার বাসি পাউরুটি । যখন মিস্‌ মার্থা সেগুলো বের করতে 
যাচ্ছে, বাইরে প্রচন্ড হর্নের আওয়াজ, ঝাঁকুনির শব্দ হলঃ একটা দমকল বিরাট 
বপু নিয়ে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। 

খদ্দের হুড়মুড় করে দরজার কাছে গিয়েছিলেন দেখতে, যেটা খুব স্বাভাবিক। 
হঠাৎ একটা প্রেরণা পেয়ে মিস্‌ মার্থাও সুযোগটা নিল। 

কাউন্টারের পেছনে একেবারে নিচের তাকে, এক পাউন্ড তাজা মাখন ছিল, 
যেটা দশ মিনিট আগেই ডেয়ারীর লোক রেখে গেছে। দুটো বাসি রুটির মধো 
রুটি কাটা ছুরি চালিয়ে মিস্‌ মার্থা বেশ গভ্ভীর ফালি করল, তারপর দরাজ হাতে 
তাতে মাখন ঢুকিয়ে দু পাশ চেপে রুটিগুলোকে ফের আঁটসাঁট করে দিল। 

খনদের যখন ফিরে এলেন, মার্থা তখন কাগজের মোড়ক বেঁধে দিচ্ছে ওতে। 

যখন উনি অস্বাভাবিক হাষ্টচিত্তে গল্পসল্প করে বিদায় নিলেন, মিস্‌ মার্থা নিজের 
মনেই হাসল, তবে ওর হৃদয়েও যে খানিকটা স্পন্দন জাগেনি তা নয়। 

ও কি একটু বেশি সাহস দেখিয়ে ফেলল? উনি কি রাগ করবেন? কিন্ত 


৭৬৪ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গর সংকলন 


নিশ্চয়ই নয়। খাবার জিনিসে কোনো ভাষা নেই; মাখন কোনো অ-ফুমারীসুলভ 
ওঁদ্ধত্যের প্রতীক নয়। 

সেদিন অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে ও-বিষয়টা নিয়েই ভেবেছে। সে কল্পনা করে 
দৃশ্যটা, যখন উনি ওর ছোট্ট প্রতারণার ফন্দীটা ধরে ফেলবেন। 

উনি তার তুলি আর প্যালেট নামিয়ে রাখলেন। ওখানেই দাড়িয়ে আছে তার 
সেই ঈজেল যার ওপর ছবিটা, যেটার ওপর রঙ চাপাচ্ছিলেন; আর সেটার 
পরিপ্রেক্ষিত সমালোচনার উরে 

দুপুরে খাবার জন্য তৈরি হচ্ছেন_ শুকনো রুটি আর জল। তারপর একখন্ড 
রুটির মধ্যে যখন ছুরি চালাবেন-_ আঃ 1 

রাঙা হয়ে উঠল মিস্‌ নার্থার বদন। উনি কি খেতে গিয়ে ভাববেন সেই হাতটার 
কথা, যা ওই মাখন রেখেছে ওতে ৭ উনি কি-_ 

সামনের দরজার ঘন্টাটা সশব্দে বেজে ওঠে। কেউ বোধহয় ভেতরে আসছে 
প্রচুর হট্টগোল তুলে। 

মিস্‌ মার্থা সামনের দিকে ছুটে যায়। দু'জন লোক। একজন পাইপ মুখে একটি 
যুবক-_যাকে ও আগে কোনো দেখেনি। আর অন্যজন “তার' শিল্পী। ণ 

শিল্পীর মুখখানা ভয়ানক লাল, টুপি মাথার পেছন দিকে ঠেলে-দেয়া, চুলগুলো 
একেবারে উস্‌কোখুশকো। উনি দু'হাতের মুঠো চেপে হিংশ্রভাবে না্উ্ছেন মিস্‌ 
মার্থার দিকে। মিস্‌ মার্থার দিকেই! 

প্রচন্ড চিৎকার করে বললেন, “মোটা মাথা!” তারপর জার্মান ভাষায় 
“টাউজেনডনফার” বা ওই জাত্তীয় কিছু। 

যুবক সঙ্গীটি তাকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। 

রাগত স্বরে উনি বলেন, “আমি যাব না, যতোক্ষণ না ওকে শুনিয়ে দিয়ে 
যাই।? 

মিস্‌ মার্থার কাউন্টারে তিনি জগবম্প বাজালেন। 

“আপনি আমায় নষ্ট করেছেন!” চশমার পেছন থেকে শ্লীল চোখে আগুন 
জ্বালিয়ে চ্চোন__-“আমি বলছি আপনাকে । আপনি হলেন কুচুটে মাথা-গলানি বুড়ি 
বেড়াল! 

মিস মার্থা দুর্বলভাবে শেলফে ঝুঁকে পড়ে একটা হাত রাখে তার নীল-ফুটকি 
সিক্ষের ফ্কোমরবন্দে। অন্য জনের কলার চেপে ধরে যুবক। বলে- “এসো, চলে 
এসো, অনেক বলেছ তুমি।” ক্রুদ্ধ ব্যাক্তিকে সে টেনে বের করে নিয়ে যায় 
দরজার বাইরে, একেবারে ফুটপাতে । তারপর আবার ফিরে আসে। 

বলে, “ম্যাডাম, আপনাকে সবটুকু বলা উচিত বোধহয়, কেন এই চেঁচামেচি 
উনি হলেন ব্লুমবের্গার। উনি স্থাপত্যের নকশাবিদ। আমি ওর সঙ্গে এক অফিসেই 
কাজ করি। 


শিবির আগুনের আলোয় নিউইয়$ ৭৬৫ 


“একটা নতুন নাগরিক ভবনের নকশা তৈরি করতে উনি তিনমাস ধরে প্রচন্ড 
খাটছেন। পুরস্কার গ্রতিযোগিতার ব্যাপার। কাল উনি রেখায় কালি দেবার কাজ 
শেষ করেছিলেন। জানেন তো, নক্শাবিদকে সব সময়েই আগে পেন্সিল দিয়ে 
ড্রয়িং করতে হয। ওটা হয়ে গেলে তখন পেন্সিলের দাগগুলো তুলে দিতে হয় 
বাসি রুটির চিলতে ঘষে । সেটা রবারেন্ধ চেয়ে ভাল কাজ দেয়। 

বুমবের্গার তো এখানেই রুটিগুলো কিনতেন। তা, আজ হয়েছে কী- মানে, 
বুঝলেন তো ম্যাডাম, ওই মাখনটা তো চলবে না--_তা, এখন ব্লুমবের্গারের নক্শাটা 
কোনো কাজেই লাগল না-_এক টুকরো-টুকরো করে রেলপথে স্যানডুইচ বেচা 
ছাড়া। 

মিস্‌ মার্থা চলে গেল পেছনের কামরায়। নীল ফুটুকি সিক্ষের কোমরবন্দটা 
খুলে আগের সেই পুরনো বাদামি সাজটাই আঁটল। তারপর সেই ৰিহিফলের বিচি 
আর সোহাগার মিশ্রণটা ছুঁড়ে দিল জানলার বাইরে ছাইগাদার মধ্য। 
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শিবির আগুনের আলোয় নিউইয়ক 


আমরা নিউইয়র্কের ব্যাপারে কিছু নতুন কথা শিখলাম ক্রীক নেশনে বেড়াতে গিয়ে। 

বেরিয়েছিলাম শিকার ভ্রমণে; একটি রাত এক ছোট সৌতার ধারে শিবির 
বসিয়েছি। আমাদের দক্ষ পথপ্রদর্শক আর শিকারী বাড কিংসবেরী, তার মুখ থেকেই 
আমরা শুনলাম ম্যানহাটান আর সেখানকার অদ্ভুত বাসিন্দাদের চরিত্রের ব্যাখ্যানা। 
একবার সে ওই বিশাল নগরীতে পুরো মাস কারটিয়েছিল। পরেও মাঝে মাঝে 
গিয়ে হপ্তাখানেক কি হপ্তা-দুয়েক থেকেছে । যা-যা দেখেছে তা নিয়ে আমাদের 
সঙ্গে আলোচনা করে ও আনন্দই পায়। 

আমাদের শিবির থেকে পঞ্চাশ গজ দূরে একটা চামড়ার তাবু। রেড-ইন্ডিয়ানদের 
একটা পরিবার বেড়াতে বেড়াতে এখানে এসে এক রাতের জন্য আস্তানা গেড়েছে। 
এক অতি বৃদ্ধা ইন্ডিয়ান রমনী তিনটে লাঠির ওপর থেকে ঝোলানো লোহার 
কড়ায়ের নিচে আগুন স্বালাবার চেষ্টা করছিঞ্স: 

বাড চলে গেল তাকে সাহায্য করতে, একটু পরেই ত্বলে উঠল বুড়ির উনুন। 
ও যখন ফিরে এল আমরা ওকে ঠাট্টা করে বীর পুরুষ বলে সম্ভাষণ জানালাম। 

বাড বললে, “ওহো, ওতে আর বলার কী আছে! এটাই তো আমার দস্তর। 
যখনই কোনো মহিলাকে দেখি হাড়িতে কিছু রান্না করতে গিয়ে ঝামেলায় পড়েছে, 
তখনই তাকে উদ্ধার করতে যাই। একবার ওই একই ব্যাপার করেছিলাম নিউইয়র্ক 


৭৬৬ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 
চি] 


শহরের এক উচ্চকোটির বাড়িতে । ফিফ্থ এ্যাভিন্যুতে বিশাল বড় সমাজের তাবু। 
এই ইনজান মহিলার জন্যই মনে পড়ে গেল কথাটা । হ্যা, আমি চেষ্টা করি বিনগ্ী 
হয়ে মহিলাদের বিপদ থেকে বাচাতে ।: 

শিবিরের সবাই এবার বিবরণ দাবি করল। 

বাড বললে, “আনি ছিলাম টেক্সাস হাতা জমিতে “খ-- ত্রিভুজ” খামারের 
ম্যানেজার। সে সময় ওটার মালিক ছিলেন নিউইয়র্কের বুড়ো স্টার্লিং। উনি খামারটা 
বেচতে চাইলেন আর আমাকে ডেকে পাঠালেন নিউইয়র্কে । কিনতে ইচ্ছুক এক 
সিন্ডিকেটের কাছে খামারটার পুরো বিবরণ দিতে হবে। তাই ফোর্টওয়ার্থে লোক 
পাঠিয়ে একটা চল্লিশ ডলারের স্যুট বানিয়ে নিলাম, তারপর যাত্রা করলাম ঘোড়া 
চলা পথে, সেই বিরাট গ্রামের উদ্দেশে । 

“তা বেশ, যখন সেখানে পৌঁছলাম বুড়ো স্টার্লিং আর তার দলবল তো ভালভাবেই 
অভ্যর্থনা করলেন। আমাদের বিষয়-আশয়ের ব্যাপার আর আনন্দ এমন ভাবে 
মিলে গেল যে বোঝাই যায় না ওটা মোচ্ছব না ব্যবসা! ট্রলি-ভ্রমণ, চুরুট, 
থিয়েটার দেখা সবই চলল, মায় রবার পার্টি। 

“রবার পার্টি??- উৎসুক হয় একজন শ্রোতা । 

“নিশ্চয়”, বলল বাড, এ রর 74 
বেড়াও আর আকাশ-উঁচু বাড়িগুলোর. মাথা অবধি দেখার চেষ্টা কর। প্কা যাহোক, 
আমরা খামার তো বেচে দিলাম, আর বুড়ো স্টালিং আমায় তার বাড়িতে নেমন্ত্র্ 
করল, ওখান থেকে রওনা হবার আগের রাতে। সেটা একটা বিরাট কিছু ব্যাপার 
নয়- শুধু আমি, বুড়ো আর তার শিন্নি আর মেয়ে। তবে পরিবারটার রুচি বড় 
সুন্দর, আলসেমির ব্যাপার ওখানে নেই। ওদের কাছে আমার পোশাকের যা হিরি, 
ফোর্ট ওয়ার্থের ওই কাপড়ের মিস্তিরিকে দেখাবে ঘোড়া-কম্বল ব্যাপারির মতো। 
তারপর টেবিলে জাকজমক করে সাজানো ফুল, আর প্রত্যেকের প্লেটের কাছে 
যতরকমের কলকব্জার সরঞ্জাম। আপনাদের মনে হবে যেন আগে একটা রেস্তোরায় 
সিধ কেটে খাবার এনে, তবে খেতে বসবেন। কিন্তু ততদিনে নিউইয়র্কে আমার 
এক হপ্তা কেটে গেছে, তাই ইস্টাইলের ব্যাপার সব বুঝে নিয়েছি। আমি করলাম 
কী, ওদের সহ তাল না দিয়ে নজর করে যেতে লাগলাম যন্ত্রপাতিগুলো ওরা 
কীভাবে বাভার করে। তারপর ওই একই অন্তর নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লাম নিজের 
খাবারের ওপর। একবার ওদের গতিকের সন্ধান বুঝলে ওই উঁচু পাল্লার লোকদের 
সঙ্গে চলা কিছু কঠিন নয়। আমি তো ভালই চালিয়ে গেলাম। বেশ ঠান্ডা আর 
প্রসন্ন লাগছিল নিজেকে, তারপর খানিকবাদেই মুখ খুলে কথাবার্তা, অপখুশি মতো। 
এই খামার নিয়ে, পশ্চিম দেশ নিয়ে সব বেত্তাস্ত) ওদের বললাম রেড ইন্ডিয়ানরা 
কেমন গঙ্গাফড়িঙের ঝোল খায়, সাপ খায়। এমন উৎসুক হয়ে উঠল তারা যে 
বলার নয়। 


শিবির আগুনের আলোয় নিউইয়র্ক ৭৬৭ 


“কিন্ত ওই ভোজন উৎসবের আসল আনন্দ ছিল মিস্‌ স্টার্লিং। এমন ধড়িবাজ 
মেয়েঃ এদিকে তো দু*সেন্ট দামের চিউয়িং-গামের চেয়ে বড় নয়; কিন্তু তার 
চালচলন এমন যে মনে হবে লোক বলতে সে একাই, আর সেটা বিশ্বাসও 
হবে। তবু সে মেজাজ দেখায়নি নয় একটুকুও, এমনভাবে আমার দিকে তাকিয়ে 
হাসে যেন আমি কোন্‌ কোটিপতি__যখন এক পাহাড়ি খাদে কুকুরের ফিস্টির 
কথা বলি; আর শোনে এমন করে যেন কেউ ঘরের খবর দিচ্ছে। 

ক্রমে ক্রমে, গুগলিঃ জোলো সুপ আর এমন সব পদ খেলাম যা আমার 
তালিকায় কোনোকালেও ছিল না।- এরপর এক মেথডিস্ট পাত্রি এলেন এক 
ধরনের ক্যাম্প্‌ স্টোভ সরঞ্জাম নিয়ে, পুরো রুপোর, লম্বা লম্বা পায়া, তলায় 
একটা বাতি। 

“মিস্‌ স্টার্লিং সাপার টেবিলের ওপরেই চড়িয়ে স্টোভ স্বালাল, কিছু রান্না করতে 
শুরু করল। আমি অবাক হয়ে ভাবলাম বুড়ো স্টার্লিঙের এত টাকা, অথচ একটা 
বাবুর্চি রাখতে পারে না! একটু বাদেই মেয়েটি পনিরের স্বাদের কোনো পদ সাজিয়ে 
দিল যা নাকি খরগোশের মাংস, তাই তো বলল সে, কিন্তু হলপ করে বলছি 
এক মাইলের মধ্যে কোথাও একটা তুলোর লেজও খুঁজে পাওয়া যেত না। 

“প্রোগ্রামের শেষ পদ ছিল লিমোনেড। ছোট ছোট বেঁটে কাচের পাত্রে বয়ে 
আনা হয়েছিল, রাখা হয়েছে আপনার প্লেটের পাশেই আমার বেশ তেষ্টা পেয়েছিল, 
তাই নিজেরটা তুলে নিয়ে সোজাই চৌ করে খেয়ে ফেললাম। ঠিক এই ব্যাপারটাতেই 
আমাদের ছোন্টর লেডি একটা ভুল করে ফেলেছে। লেবুরসটা তো ঠিকই দিয়েছে, 
তবে চিনি ঢালতে ভুলে গেছে। তা বড় বড় গৃহিনীরাও অনেক সময় গল্তি 
করে ফেলেন। আমি ভাবলাম হযতো মিস্‌ স্টার্লিং সবে ঘরকন্না আর রান্নার তালিম 
নিচ্ছে-__ওই খরগোশটার কথায় তাই মনে হয়__তাই নিজের মনেই বলি, “ক্ষুদে 
লেডি, চিনি দা'ও, চাই না-ই দাও, আমি তোমায় মদত দেব।” তারপর নিজের 
পাত্রটা আবার তুলে ধরে, লিমোনেডের শেষ ফোটা অবধি গিলে ফেলি। তখন 
বাকিরাও নিজেদের পাত্র তুলে একই ভাবে খেয়ে ফেলল সবটা। এবার মিস্‌ 
স্টার্লিংএর দিকে চেয়ে যথার্থ হেসে উঠি, একটা সামান্য তামাশার মতো, যাতে 
সে ভুলটা করেছে বলে মনে না বাথা পায়। 

“এরপর যখন আমরা সবাই বসার ঘরে গেম, ও আমার সঙ্গে বসে খানিকক্ষণ 
আলাপ করল। 

“ও বললে, “মিঃ কিংসবেরী, আমার গলতিটা এমন চমৎকারভাবে ভুলিয়ে 
দিলেন আপনি, সত্যিই অশেষ দয়া। চিনিটা দিতে ভুলে গিয়ে কী বোকার কাজই 
না করেছিলাম!” 

“৩ নিয়ে ভাববেন না”, বললাম আমি, “কোনো ভাগ্যবান নিশ্চয় একদিন 


৭৬৮ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গলা সংকলন 


এমন একজন সুরুচিসম্পন্না ক্ষুদে গৃহিনীকে দড়ির বাঁধনে বাধবে, এখান থেকে 
দূরে নয়।” 

“সজোরে হেসে উঠে মেয়েটি বলল, “যদি আমাকেই বুঝিয়ে থাকেন, মিঃ 
কিংসবেরী, তা হলে আশা করব তিনি আপনার মতোই আমার হতচ্ছাড়া ঘরকন্নার 
কাজ উদার চোখে দেখবেন 1” 

“ও কথা আর উল্লেখই করবেন নাঃ” বললাম আমি, “মহিলাদের খুশি রাখতে 
সবকিছুই করতে পারি।” 

বাডের স্মৃতি চর্বঘণ বন্ধ হল। এর মধ্যে একজন ওকে জিজ্ঞেস করল 
নিউইয়র্কবাসীদের সবচেয়ে লক্ষণীয় আর প্রধান বৈশিষ্ট্য কী বলে তার ধারনা। 

বাড জবাব দিলে, “নিউইয়র্কের বাসিন্দাদের সবচেয়ে নজরে পড়ার মতো অদ্ভুত 
বৈশিষ্ট্য হল নিউইয়র্ক শহর। ওদের বেশির ভডাগেরই মস্তিফে থাকে “নিউইয়র্ক” । 
ওরা অন্য জায়গারও নাম শুনেছে, যেমন ওয়াকো, প্যারিস আর উষ্ প্রশ্রবণ, 
আর লম্ভন; কিন্তু তাদের বিশ্বাস নেই ওসবে। ওরা মনে করে ওদের শহরটাই 
সব কিছু, একেবারে নিখাদ ভেড়ার পশম। এবার, ওদের নিজেদের গ্রামটাকে 
ওরা যে কেমন ভালবাসে তা বোঝাতে একটা ঘটনা বলব। আমার খামারে কাজ 
করার আমলেই “খ-ত্রিভুজে” উড়ে এসে জুড়ে বসেছিল এইরকম একজনের কথা। 

“এই নিউইয়র্কবাসীটি এসেছিল খামারে একটা চাকরি খুঁজতে । বলল. €&স একজন 
ভাজ ঘোড়সওয়ার, তার ঘোড়ায়-চড়া শেখার স্কুলের গন্ধ নাকি এখনো তার গায়ে 
লেগে আছে। 

“তা, কিছুদিন অবধি ওরা তাকে র্যাঞ্চ রসদ-ঘরের হিসেবপত্র দেখার কাজে 
লাগাল, কারণ অক্কে ভয়ানক তুখোড় ছেলেটা। কিন্তু ও-কাজে ওর ক্রান্তি এসে 
গেল) চাইল এমন কিছু কাজ যাতে দৌড়ঝাঁপ শরীর খাটানো যায়। র্যাঞ্চের ছেলেরা 
ওকে মোটামুটি পছন্দই করত, কিন্তু ও-ই আমাদের অস্থির করে তুলল সারাক্ষণ 
নিউইয়র্ক -নিউইয়র্ক করে চেঁটয়ে। রোজ রাতেই আমাদের শোনাত ইস্ট রিভার, 
জে-পি মর্গানঃ আর ইডেন মিউজি আর হেনরি গ্রীন আর সেন্টাল পার্কের কথা, 
যতক্ষণ না গ্বামরা ওর দিকে টিনের থালা আর ঘোড়া দাগাবার লোহাগুলো 
ছুঁড়ি। 

“একদিন এই ছোকরা একটা লাফানে পনি-ঘোড়ার ওপর চড়ে বসল; আর 
পনিটাও কেমন যেন পেছন দিকটা একপাশে বাঁকিয়ে দিয়ে, যেমন ঘাস খাচ্ছিল 
তেমনি খেয়ে চলল, আর এদিকে নিউইয়র্কের ভাইটি কুপোকাত। ূ 

পড়বি তো গড়, তার মাথা ঠুকে গেল মেস্কিট কাঠের একটা চাঙড়েঃ আর 
কোনো লক্ষণই দেখাল না ওর আবার খাড়া হয়ে ওঠার। আমরা ওকে এনে 
একটা তাবুর মধ্যে শুইয়ে দিলামঃ আর ওকে দেখাতে লাগল প্রায় মৃত। তাই 


ক।কের ভিড়ে রোমা ৭ ৬৯ 


গিডিওন গীজ তৎক্ষণাৎ ঘোড়ায় উঠে দাবড়ে গেল বুড়ো ডক্‌ প্লিপারের বাড়ি, 
ডগটাউনে-__ওখান থেকে তিরিশ মাইল দূরে। 

ডাক্তার এসে পড়েন, রোগীকে পরীক্ষাও করেন। 

“বলেন, “বয়েজ, তোমরা বোধহয় এখন এর জিনসাজ আর কাপড় জামা 
নিয়ে লটারি খেলতে পারঃ কারণ এর মাথা ফেটে চৌচির, যদি আর দশ মিনিটও 
বাচে সেটা হবে একটা স্মরণীয় কেস দীর্ঘ পরমায়ুর।” 

“অবশ্যই আমরা বেচারি ঘরোয়া মোরগের জিনসাজ নিয়ে জুয়ো খেলিনি-__ওটা 
ছিল ডাক্তারেরই এক রসিকতা । তবে খুব গান্তীর্যের অনুভূতি নিয়ে আমরা ওকে 
ঘিরে দাঁড়ালাম, সবাই ওকে ক্ষমা করলাম আমাদের নিউইয়র্কের কথা বলে-বলে 
হয়রান করার জন্য। 

“কাউকে কক্ষনো দেখিনি মরণের মুহুর্ত অবধি এমন ধীর শান্ত, এই লোকটার 
মতো। ওর চোখদুটো যেন আকাশের দিকে স্থির, আর কেবলি বিড়বিড় করে 
নিজের মনে বলে চলেছে মধুর সঙ্গীত, সুন্দর রাস্তা, আর সাদা-পোশাক মূর্তিদের 
কথা, আর হাসছে" এমনভাবে যেন মরতে যাওয়াটাও এক আনন্দ । 

ডক বললেন, “ওতো প্রায় চলেই গেছে এতক্ষণে । যখনই কেউ ভাবতে 
শুরু করে স্বর্গ দেখতে পাচ্ছে, তার মানে তার হয়ে গেছে !?” 

“হুলপ করে বলছি, যখনই নিউইয়র্কের ছোড়াটার কানে গেছে ডাক্তারের কথাগুলো, 
সঙ্গে-সঙ্গে সে যদি খাড়া হয়ে উঠে বসে না থাকে, তো আমার নাম কেটে 
দিও। 

“একটু যেন হতাশভাবেই বলল সে, “কী বলছ! ওটা বুঝি স্বর্গ? দূর দূর! 
আমি তো ভেবেছিলাম ব্রডওয়ে। তে'মাদের কেউ আমার কাপডগুলো এনে দাও 
ভাই! এবার আমি উঠব।” 

পহুলপ করে বলছি,? গল্প শেষ করে বার্ড, “দিন পরেই সে যদি নিউইয়র্কের 
টিকিট কেটে ট্রেনে না বসে থাকে তো আমার নাম__ ! 
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কাজের ভিড়ে রোমাঙ্গ 


শেয়ার দালাল হার্তে ম্যাক্সওয়েলের দপ্তরে চাকরি করে পিচার, গোপনীয় বিষয়ের 


কেরানি। তার স্বাভাবিক ভাবলেশহীন মুখখানার মধ্যে আচমকাই একটা বিস্ময় 
আর মৃদু উৎসুক্য ফুটে উঠল যখন তার ওপরওয়ালাকে দেখল সাড়ে-নটার সময়' 


ও হেনরী (১)-_ ৪৯ 


৭৭০ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গলা সংকলন 


“গুড মর্নিং পিচার” বলেই ম্যাক্জওয়েল তেড়ে গেলেন তার ডেস্কের দিকে, 
যেন ওটার ওপর দিয়েই ডিঙিয়ে যাবেন! তারপরেই ঝাঁপ দিয়ে ডুব মারলেন 
ওর জন্য প্রতীক্ষারত এক গাদা চিঠিপত্র আর টেলিগ্রামের মধ্যে। 

যুবতি মহিলাটি আজ এক বছর হল ম্যাক্সওয়েলের স্টেনোগ্রাফার। সে যে 
সুন্দরী তাতে দ্বিমত নেই, তবে নিশ্চয়ই স্টেনোগ্রাফার-সুলভ নয়। আর্কষণীয় গ্রসাধনের 
ধারই ধারে না, তেমন জীকও নেই। কোনো চেন, বা ব্রেসলেট কিংবা লকেট 
পরে না। চট করে যে কারো লাঞ্চের আমন্ত্রণ স্বীকার করে নেবে তেমন ভাবও 
দেখায় না। ওর পোশাক ছাই-রঙা, সাধারণ, কিন্তু ওর দেহাবয়বকে তা সুষ্ঠু 
আর সুবিবেচিতভাবেই শোভনীয় করে রাখে। ছিমছাম কালো পাগড়ি-টুপিতে একটা 
কাকাতুয়ার সোনা-সবুজ পালক গৌঁজা। আজকের এই সকালটিতে তাকে বেশ 
মৃদু আর সলাজ উজ্জ্বল দেখায়। গালদুটোও খাঁটি গীচ লাল, মুখভাবে আনন্দের 
সঙ্গে কোনো স্মৃতির ছাপ। 

পিচার এখনো খানিকটা কৌতুহলী ; দেখল আজ সকালে মহিলার চালচলনে 
একটু অন্য. রকম ভাব। সিধে পাশের ঘরে যেখানে তার টেবিল, যেখানে না 
গিয়ে একটু ইতস্তত করে রয়েই যায় বাইরের দপ্তরে । একবার ম্যাক্সওয়েলের 
ডেস্‌্কের পাশ কাটিয়েও যায়, এত কাছাকাছি যে ওর উপস্থিতি সম্পর্কে ভদ্রলোকের 
সচেতন হবার কথা। 

ডেস্কের ওধারৈ বসে আছে যে,__ে যেন মানুষ নয়,* মেশিন একটা। 
নিউইয়র্কের ব্যস্তসমস্ত ব্রোকার _ঘর্ঘরে চাকা আর প্যাচখোলা স্প্রিংয়ের ওপর 
চলে। 

ম্যাক্সওয়েল তীক্ষ কন্ঠে প্রশ্ন করেন, “আবার কী ব্যাপার? কিছু আছে?” ওঁর 
খোলা চিঠিপত্রগুলো ভিড় ডেস্কের ওপর যেন সাদা মঞ্চের মতো সাজানো। 
চোখা ধূসর দৃষ্টি আধা-অধৈর্ম ভাবে মহিলার ওপর ঝলক দেয়__নৈব্যক্তিক আর 
রুক্ষ | ' 

“কিছু না*__-ছোট্ট হাসির জবাব দিয়ে স্টেনোগ্রাফার সরে যায় ওখান থেকে। 

“গোপনীয় বিষয়ক' কেরানিকে বলে, “মিঃ পিচার, কাল কি মিঃ ম্যাক্সওয়েল 
অন্য কোনো স্টেনোগ্রাফারকে বহাল করার কথা কিছু বলেছিলেন?” 

পিচার জবাব দিল, “তা তো বলেছিলেন। আরেকজনকে আনতে বলেছেন 
আমায়। কাল বিকেলে স্টেনো-এজেন্সিকে খবর দিয়েছিলাম আজ সকালে কয়েকজন 
নমুনা পাঠাতে । নণ্টা পয়তাল্লিশ হয়ে গেল, কোনো সাজানো টুপি কিংবা এক 
টুকরো আনারসের-চিউয়িংগামও তো এখন অবধি এসে উদয় হল না।' 

যুবতি মহিলা বলল, “তাহলে আমিই গিয়ে বরাবরের মতো বসি বতক্ষণ না 
কেউ এসে আমার জায়গাটা দখল করে।” বলেই তৎক্ষণাৎ সে ফিরে গেল নিজের 
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ডেস্কে, কাকাতুয়ার পালকওয়ালা কালো পাগড়ি টুপিটা ঝুলিয়ে দিল ওটার নিতাদিনেব 
জায়গায়। 

ব্যবসা যখন তুঙ্গে পৌঁছোয় সে-সময় কোনো ব্যস্ত ম্যানহাটানী দালালের চেহারা 
দেখার সৌভাগ্যে যাঁরা বঞ্চিত তারা নৃতাত্বিক কোনো পেশারই যোগ্য নন। কবি 
গেয়েছেন “গৌরবময় জীবনের জটলা জর্জরিত প্রহর” নিয়ে। দালাল ব্রোকারের 
প্রহর শুধু ভিড়াক্রান্তই নয়, তার প্রতিটি মিনিট আর সেকেন্ড আষ্টেপৃষ্টে আপাদমস্তক 
বাঁধা। 

আর আজ হল হার্ভে ম্যা্ওয়েলের কর্মব্যস্ত দিন। টিকার-মেশিনে ব্টকা মেরে 
মেরে টেপ বেরিয়ে আসছে কুগুলি পাকানো খিচুনির' মতো, ডেস্‌্কের টেলিফোনে 
অবিশ্রাম ঝনতকার। অফিসের ভেতর দলে দলে মানুষজন আসতে শুরু করেছে, 
রেলিংয়ের ওপর দিয়ে মাঝ্সওয়েলকে ডাকছে, কেউ উল্লাসভরে, কেউ তীক্ষিকষ্ঠে 
দাত খিঁচিয়েঃ কেউ উত্তেজনাভরে। বার্তাবাহক ছেলেরা ছুটে আসছে, বেরুচ্ছে 
মেসেজ আর টেলিগ্রাম নিয়ে। দপ্তরের কেরানিরা দৌড়োদৌড়ি করছে ঝড়ের সময় 
জাহাজের খালাসিদের মতো। এমনকি পিচারের অমন মুখখানা শিথিল হয়ে তাতেও 
ফুটে উঠেছে জীবনের কিছু চিহ্ন! | 

শেয়ার এক্সচেগ্ের বাড়িতে তো এখন ঘূর্নিঝড়, ভূমি-ধবস, তুষার ঝগ্ধা, হিমবাহ 
আর আগ্নেয়গিরি। সেই প্রাকৃতিক দুর্যোগগুলোই এই ব্রোকারের* দপ্তরগুলোতে 
অপেক্ষাকৃত ছোটখাটো আকারে প্রতিচিত্রিত। ম্যাক্সওয়েল একেবারে দেয়াল অবধি 
চেয়ার ঠেলে নেন, আর কাজ চালান নাচিয়েদের ডঙে, যারা পায়ের ডগায় নাচে। 
মুকাভিনেতার সুশিক্ষিত চট্্পটে ভঙ্গিতে লাফিয়ে যান টিকার থেকে টেলিফোনে, 
টেবিল থেকে দরজায়। 

এই ক্রমবর্ধমান আর. গুরুত্বপূর্ণ চাপাচাপির মধ্যেই ব্রোকার হঠাৎ সচকিত হয়ে 
উঠলেন এক উঁ্চু-করে-বীধা সোনালি চুলের উপস্থিতিতে, যার কিনারাটুকু দেখা 
যাচ্ছে দোদুল্যমান মখমল আর অস্ট্রিচ পালকের নিচে। কৃত্রিম সীল-চামড়ার টিলে 
পোশ'ক, বড় বাদাম-প্রমাণ পুঁতির মালা একেবারে মেঝে অবধি ঝুলে আছে একটা 
রুপোর “হাট সমেত। মনে হচ্ছে একজন আত্মনির্ভরশীলা যুবতি, এই সামগ্্রীগুলোর 
সঙ্গে সম্পর্কিত। যাক্‌ পিচারই ওকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে দেবাব জনা রয়েছে। পিচার 
বললে, “স্টেনোগ্রাফার এজেন্সি থেকে মহিলা এসেছেন চাকরির ব্যাপারটা জানতে !? 

ম্যাক্সওয়েল দু'হাত ভর্তি কাগজ আর টেপ নিয়ে আর্ধেকটা ঘুরে দীড়ালেন। 

ভুরু কুচকে বললেন, “কী চাকরি ? 

“স্টেনোগ্রাফারের পদের", বললে পিচার, “কাল তো আমায় বলেছিলেন ওদের 
খবর দিতে, আর আজ সকালে একজনকে পাঠাতে ?? 

“পিচার তোমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে", বললেন ম্যাক্সগয়েলঃ “এমন নির্দেশ 
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তোমায় আমি দিতে যাব কেন বল তো? মিস লেসলি এক বছর ধরে খুব 
' অস্তোষজনক ভাবে কাজ করে যাচ্ছেন। যতদিন তিনি এ-পদে বহাল থাকতে 
চান ততোদিন কাজটা তারই। এখানে কোনো পদ খালি নেই, ম্যাডাম। পিচার! 
এজেন্সির কাছে ও অর্ডার বাতিল করে দাও, অন্য কাউকেও ভেতরে এনো না।“ 

“রুপোর হৃদয়” দপ্তর ছেড়ে গেল অফিসের আসবাবপত্রে স্বাধীনভাবে ঠোকর 
দিতে দিতে, দুলে-দুলে। যাবার সময় তার রাগ দেখতে হয়! পিচার এক সুযোগে 
*হিসেব-রক্ষককে মন্তব্য শুনিয়ে বলল- “বুড়ো” মনে হচ্ছে দিনকার দিন আরো 
অন্যমনস্ক আর ভুলো হয়ে যাচ্ছেন। 

ব্যবসার কাজে তাড়াহুড়ো 'আর গতি যেন আরো প্রবল আর দ্রুত হয়ে ওঠে। 
মেঝের ওপরেই ওরা আধডজন স্টক পেষাই করছিল, যার মধ্যে ম্যা্সওয়েলের 
খদ্দেরদের নিয়োগের পরিমাণই বেশি। ভাড়ুই পাখির বাঁকের মতো সবেগে 
আসা-যাওয়া করছে কেনা-বেচার অর্ডারগুলো। ওর নিজন্ব কতকগুলো হোল্ডিং 
বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে রয়েছে, আর ভদ্রলোক কাজ করে যাচ্ছেন কোনো উচ্চবেগ; 
জটিল, মজবুত কলের মতো___পুরে! টান্‌ টান্অবস্থয়, পূর্ণ বেগে, নিখুত, কোনো 
ইতস্তত নেই। ঘড়ির কলের মতোই প্রস্তুত আর তৎপর তার যথাযথ শব্দ, সিদ্ধান্ত 
আর ব্যবস্থাগ্রহণ। স্টক আর বন্ধক, খণ আর বন্ধক; অতিরিক্ত সুবিধা ও জামিন__ 
এই হল আর্থিক জগৎ+ এর মধ্যে মানবিক পৃথিবী আর প্রকৃতির, সইসারের কোনো 
স্থান নেই। 

দিবা-ভোজনের সময়টা আসতে সামান্য বিরাম হল হৈ- হল্লার। 

ম্যাক্সওয়েল তার টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে ঠাসা টেলিগ্রাম আর 
স্মারকপত্র নিয়ে, ডান কানে গোঁজা একটা ফাউন্টেন পেন, কপালের ওপর চুলগুলো 
নেমে এসেছে উশকোখুশকো সুতোর মতো । তার জানলাটা খোলা, কারণ সর্বজনপ্রিয় 
দ্বাররক্ষী বসন্ত এসে সামান্য উষ্ণতা ছড়িয়ে দিয়েছে পৃথিবীর জাগ্রত দস্তাবেজগুলোর 
ওপর। 

আর ওই জানলা দিয়ে বয়ে আসছে কোনো ভ্রাম্যমাণ_ হয়তো বা হারিয়ে 
যাওয়া সুঘ্রাণ__একটা হাল্কা মিষ্টি সুবাস, লিল্যাক ফুলের । মুহূর্তের জন্য অনড় 
হয়ে যান ব্রোকার। কারণ ও সুবাস তো মিস্‌ লেস্লিরঃ এটা ওর নিজস্ব, একেবারে 
তারই। 

গন্ধটা যেন ওকেই চাক্ষুষভাবে সামনে আনে, গ্রায় ধরা ছোয়ার মধ্যে। আর্থিক 
জগৎ হঠাৎ যেন এক বিন্দুতে ক্ষুদ্রায়িত। কিন্তু ও তো আছে পাশের কামরাতেই? 
মাত্র কুড়ি পা দূরে। 

ম্যাক্সওয়েল অর্ধ-সোচ্চারে বলেন, “সত্যি বলছিঃ কাজটা আমি এখনই করব। 
এখনই জিজ্েস করব ওকে । অনেক আগেই করিনি কেন তাই তো ভাবছি! 
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তাড়াতাড়ি বড় পা ফেলে এগুবার চেষ্টায় উনি প্রায় ছুটেই গেলেন ভেতরের 
কামরায়। ঝুঁকে পড়লেন স্টেনোগ্রাফারের ডেস্‌কে। 

ও হাসিমুখে তাকাল তার দিকে। রা পারা রাস রা 
গালে, চোখ দুটো সরল আর সদয়। ম্যাক্সওয়েল একটা কনুই রাখলেন ওর ডেস্‌কে। 
এখনো উনি দু'হাতে কাগজ আকড়ে রেখেছেন, কানের ওপর কলম গৌঁজা। 

তড়বড় করে বললেন, “মিস্‌ লেস্লি। আমার হাতে মাত্র এক মুহূর্ত অবসর 
আছে। আর এই এক মুহূর্তেই বলতে চাই মনের কথা। তুমি আমার স্ত্রী হবে? 
তোমার সঙ্গে গতানুতিক প্রেম করার সময় আমি পাইনি, কিন্তু সত্যিই আমি তোমায় 
ভালবাসি। তাড়াতাড়ি বল, দয়া করে...লোকগুলো যে “ইউনিয়ন প্যাসিফিক? বিল্ডিং 
মুগ্ডর দিয়েই গুঁড়িয়ে দেবে।, 

“ওঃ কিন্তু কীসের কথা বলছ তুমি?” অবাক হয়ে বলল মহিলা। চোখ বড় 
বড় করে ওর দিকে চেয়ে, উঠে দীড়াল। 

অস্থিরভাবে ম্যাজওয়েল বল্লেন, “আরে, বুঝতে পারছ না? আমি চাই তুমি 
আমায় বিয়ে কর। আমি তোমায় ভালবাসি মিস্‌ লেস্লি। আগেই তোমাকে বলতে 
চেঝেছিলাম, আঁর এখন একটু ঝামেলা কমল বলে এই এক' মিনিটের "সুযোগই 
নিলাম। ওই যে, ওরা আমায় টেলিফোনে ডাকাডাকি করছে। পিচার! ওদের বল 
এক মিনিট সবুর করতে। কী মিস্‌ লেসলি, বিয়ে করবে না? . 

খুবইু একটা আজব ভঙ্গি করল স্টেনোগ্রাফার। প্রথমে মনে হল সে এত অবাক 
যে অভিভূত; তারপর তার বিস্মিত চোখ দুটো থেকে জল বেরিয়ে আসে ; তারপর 
সে ওই'জলের ভেতর দিয়েই রোদের উঁকির মতো হাসে। ওর একখানা বাহু 
আদর করে ব্রোকারের গলা জড়িয়ে ধব। 

মৃদু স্বরে বলে, “এবার আমি বুঝেছি। এই মান্ধাতার ব্যবসাটাই তোমার মাথা 
থেকে কিছু সময়ের জন্য সব কিছু উড়িয়ে দিয়েছে। আমি প্রথমে ভয়ই পেয়ে 
গিয়েছিলাম। তোমার কি মনেই পড়ে না হার্ভে? গত কাল সন্ধ্যা আটটার সময় 
ওই কোণের লিট্‌্ল্‌ চার্চে আমাদের যে বিয়ে হয়ে গেল! 
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একবার শীতের সময় নিউ অর্িয়ল্সের 'আল্কাজার নষ্ট কোম্পানি” টাকা তোলার 
ধাঁধায় ভ্রমণ করে বেড়াল মেক্সিকো, মধ্য আহ্রমরিকা আর দক্ষিণ আমেরিকার 


৭৭৪ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলন 


উপকূল ধরে। অভিযানটা খুবই সার্থক হল। সঙ্গীতপ্রেতী, সহজ প্রভাবিত, স্পেনীয় 
আমেরিকানরা কোম্পানিকে “ডলার” আর “জিন্দাবাদ' দিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে। ম্যানেজার 
ফুলে ঢাক, দিলদরিয়া। জলবায়ুটা বাদ না সাধলে তিনি তার উন্নতির প্রতীকটাই 
বের করে ফেলতেন-_মানে তার ওভারকোটটা, পশুলোমের নকশাদার 
কোমরবন্দওয়ালা দামি জিনিস। তারপর কোম্পানির লোকদের মাইনেপত্রও বাড়িয়ে 
দেবার জন্য প্রায় তৈরি হয়েছিলেন। কিন্তু অনেক কষ্টে সামলে নিয়েছেন সেই 
আবেগ, যাতে অনর্থক আনন্দের আতিশয্যে মুনাফা না কমে যায়। 

ভেনিজুয়েলার উপকূলে মাকুটো শহরেই কোম্পানির সাফল্য এল সব চাইতে 
বেশি। কল্পনা করুন, গোটা কোনি দ্বীপটাকে স্পেনীয়তে “তর্জমা করা 
হয়েছে__-তা*হলেই আন্দাজ পাবেন মাকুটোর। ওখানে ফ্যাশনের মরশুম হল নবেম্বর 
থেকে মার্চ। ছুটির সময় কাটাতে ভিড় করে আসে লা-গিয়ারা, কারাকাস্‌, ভ্যালেল্সিয়া 
আর অন্য ভেতরের শহরের বাসিন্দারা। চলে সৈকতক্নানঃ উৎসব, ষাঁড়ের লড়াই, 
আর কেলেঙ্কারি। তার ওপর আছে লোকদের গানবাজনার প্রতি প্রবল আকর্ষণ, 
যার শখ শহরের প্লাজা আর সুমুদ্রতীরের ব্যান্ডবাদ্যি দ্বারা মেটানো যায় না। . 

ভেনিজুয়েলার বিখ্যাত প্রেসিডেন্ট আর একনায়ক গাজ্মান বল্যাক্ষো তার সভাসদদের 
নিয়ে ওই খতুটায় বসবাস করেন মাকুটোতে। একচ্ছত্র নায়ক___যিনি নিজেই 
পেসো-_হুকুম দিলেন সরকারী মালখানাগুলো পরিষ্কার করে সেখানে একটা অস্থায়ী 
প্রেক্ষাগৃহ বসানো হোক। তাড়াতাড়ি করে মঞ্চ তৈরি হল, দর্শকদের জন্য সাদামাটা 
কাঠের বেঞ্চি বসানো হল। যোগ করা হল ব্যাক্তিগত বক্স আসন,__€প্রসিডেন্ট 
ও সেনাবাহিনী আর সরকারের হোমরাচোমরাদের জন্য। 

মাকুটোতে কোম্পানি রইল দু'হপ্তা। প্রতি প্রদর্শনীতেই প্রেক্ষাগৃহ প্রায় কানায় 
কানায় ভর্তি। অবশেষে সঙ্গীত-পাগল মানুষরা খোলা দরজা আর জানলাতেও জায়গা 
পাবার জন্য লড়েছে। তারপর বাইরেও ভিড় ছড়িয়ে গেছে অনেক দূর অবধি। 
এখানকার দর্শকদের অদ্ভুত উজ্জ্বল বিচিত্র রঙের বাহার দেখতে হয়! ওদের মুখের 
বর্ণ খাঁটি রক্তের স্পেনীয় জলপাই-হলদে থেকে শুরু করে মেস্টিজোদের হলদে-বাদামি 
ছোপ ডিঙিয়ে একেবারে কয়লা-কালো ক্যারিবীয় আর জামাইকা নিগ্রো অবধি। 
মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে ছোট ছোট ইন্ডিয়ানের দল, যাদের মুখ পাথরগড়া 
পৃতুলের মতো, মোটা সুতোর জাকালো কম্বল চড়ানো । ইন্ডিয়ানরা এসেছে জামোরা, 
লস্‌ এান্ডিজ আর মিরান্ডার পাহাড় রাজ্যগুলো থেকে, উপকূল শহরে তাদের 
ব্বর্ণরেণু বিক্রি করতে। 

দেশের ভেতরের এই দুর্গ-পাহাড়ের বাসিন্দাদের ওপর অপেরার যা প্রভাব 
পড়ল তা মন্ত্ররং, দেখার মতো। পাথর-বনে-যাওয়া তুরীয়ানন্দে তাদের দেখায় 
সাধারণ উত্তেজিত মাকুটোবাসীদের মধ্যে অন্যরকম- _তারা নিজেদের উল্লাস প্রকাশ 


সামান/ উুঁচতি ওঠার বাপার ৭৭৫ 


করে পাগলের মতো জিভ আর হাত নেড়ে। একবারই শুধু এই আদিবাসীদের 
গস্তভীর আনন্দ স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ পেয়েছিল। “ফাউস্ট” নাটকের সঙ্গীত রূপায়নের 
সময় “রত্বগীতি” অংশটা শুনে অতি বিহুল গাজ্মান ব্লযাক্ষো মঞ্চের ওপর ছুঁড়ে 
দিলেন স্বর্ণমুদ্রার একটা থলি। অন্য নামজাদা নাগরিকরাও নেতাকে অনুসরণ করে, 
সুবিধেমতো খুচরো টাকা সংগ্রহ করে ছুঁড়ে দিল, আর তখন কয়েকজন রূপসী 
ফ্যাশনদুরস্ত সেনোরাও তাদের অনুকরণে, বিহুল হয়ে রত্ব পাথর, একটা-কি-দুটো 
আংটি ছুঁড়লেন “মার্গেরিট” (বিজ্ঞাপনে এ-চরিত্রের অভিনেত্রী) মাদ্‌মোয়াজেল নিনা 
জিরোর পায়ের কাছে। তারপর হলঘরের বিভিন্ন অংশ থেকে মাথা তুলল এই 
অবিচল পাহাড়ি মানুষগুলো । তারা মঞ্চের ওপর ছুঁড়ে দিল ছোট ছোট বাদামি 
মেটে থলি যা নরমভাবে ঝুপ্‌ করে পড়ে, কিন্ত ছিটকে ওঠে না। নিঃসন্দেহেই 
এই তোফা তারই কলাকৃতির তারিফে, কারণ মাদমোয়াজেল জিরোর মুখ আনন্দে 
উদ্ভাসিত হয় যখন সে এই হরিণচামড়ার থলিগুলো তার প্রসাধন কক্ষে নিয়ে 
গিয়ে খোলে আর দেখে ওগুলোর মধ্যে খাঁটি সোনার রেণু! তাই যদি হয় তা 
হলে আসল আনন্দ তো ওরই, কারণ ওর গানের কণ্ঠ প্রকৃত আবেগময়ী শিল্পীর 
অনুভূতিতে নিখাদ, সরল, শিহরণময়-_এ পুরস্কারের যোগ্য সে। * 
নয়: ওটা শুধু প্রসঙ্গক্রমে, রং চড়াবার জন্য। একটা দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা মাকুটোতে 
ঘটে গেছে, একটা সমাধাহীন রহস্য, যা কিছুকালের জন্য আনন্দময় মরশুমের 
উল্লাস সংযত করে দিয়েছে। 

এক সন্ধ্যায় ক্ষণকালীন গোধূলি আর মঞ্চে অবতীর্ণ হবার সময়টুকু মধ্যে, 
আবেগপরায়ণা “কারমেনের” ভূমিকায় লাল্-_কালো পোশাকে যার নামবার কথা 
সেই মাদমোয়াজেল নিনা জিরো অদৃশ্য হয়ে গেল ছ'হাজার মাকুটোবাসীর চোখ 
কানের সামনে থেকে। চিরাচরিত আলোড়ন, তাকে খোঁজার জন্য হুড়োহুড়ি; দূতরা 
ছুটে গেল তার স্বাভাবিক আস্তানা ছোট ফরাসী পরিচালিত হোটেলে। নষ্টকোম্পানির 
আর সবাই ছুটল এখানে ওখানে হয়তো কোনো প্রসাধনস্থজে এখনো সময় 
নিচ্ছে, অথবা সমুদ্র সৈকতে অধথা স্নান বিলম্বিত করছে। কিন্ত সমস্ত সন্ধানই 
বৃথা হল। মাদমোয়াজেল উধাও। 

এক ঘন্টা কেটে যায় তবু সে আসে না। একনায়ক রাষ্ট্রপতি কোনো 'প্রধানা 
অপেরা-গায়িকার' খামখেয়ালিতে অভ্যস্ত নন্‌। তিনি অধৈর্ধ হন। বক্স থেকে এক 
রক্ষ্ীকে পাঠিয়ে দেন ম্যানেজারকে বলতে, যে যদি অবিলম্বে পর্দা না ওঠে তা 
হলে উনি এক্ষনি গোটা কোম্পানিকে গারদে পুরে দেবেন। এতে অবশ্য তার 
হাদয় শুন্য ছয়ে যাবে-_এই রকম কাজ বাধ্য হয়ে করতে হচ্ছে বলে। মাকুটোর 
পাখিদের দিয়েও গান করালো হায়। 

ম্যানেজার কিছুফালের জন্য মাদ্‌মোয়াজেল 'জিরোর.আশা ছেড়ে দেন। কোরাসের 


৭৭৬ ও হেনরী শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


একজন সদস্যা যার বহুকাল থেকে বাসনা ছিল স্বপ্নের ভূমিকাটিতে অভিনয় করার, 
সে এই সুযোগটি নিয়ে চটপট “কারমেন” সাজল। আর অপেরাও চতে থাকল। 

পরে যখন হারানো কোকিল আর ফিরেই এল না, ওরা শরণাপন্ন হল সরকারী 
সাহায্যের। প্রেসিডেন্ট সঙ্গে সঙ্গেই অনুসন্ধানের কাজে লাগালেন পুলিশ আর 
সেনাবাহিনীকে, অন্য নাগরিকদেরও। মাদমোয়াজেল জিরোর অস্তর্ধানের একটি সূত্রও 
পাওয়া গেল না। “আলকাজার” দল শহর থেকে চলে গেল উপকূলের দক্ষিণে 
বরাবর আরো বায়নার প্রদর্শনীতে হাজির থাকতে। 

ফেরার পথে ওদের স্টীমার ফের দাড়াল মাকুটোতে, ম্যানেজার উদ্ধিগ্ন হয়ে 
খোঁজখবর করলেন। মহিলার কোনো চিহৃই আবিষ্কার হয়নি। “আলকাজারের” 
পক্ষে আর বেশি কিছু করা সম্ভব নয়। অন্তহ্িতা মহিলার ব্যক্তিগত জিনিসপত্র 
রেখে যাওয়া হল হোটেলের সংরক্ষণে, যদি পরে কখনো আবার এসে হাজির 
হয়। অপেরা কোম্পানি তাদের ঘরে ফেরার যাত্রা শুর করল নিউ অর্লিয়ন্সের 
উদ্দেশে। 


সমুদ্রপাড়ের শক্ত রাস্তায় ৬ন সেনর জনি আর্মস্্ং-এর দুটো জিন-আটা খচ্চর 
আর চারটে মাল-বওয়া খচচর দাঁড়িয়ে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছে কখন চালক 
লুইজের চাবুকটা “সাই' করে ওঠে। সেটাই হবে সংকেত পাহাড়ের দিকে 'আরেকটা 
লম্বা যাত্রা শুরু করার। মালবাহী খচ্চরগুলোর পিঠে বোঝাই নানা ধরনের লোহালবড়ের 
জিনিস আর ছুরি-চামচ-কাটা। এ জিনিসগুলো জনি বেচে অস্তর্দেশ এলাকার 
ইন্ডিয়ানদের কাছে, বিনিময়ে পায় সোনার রেণু যা তারা আন্দিস পাহাড়ের নদীগুলো 
থেকে ছেকে তোলে, আর ওর আসার অপেক্ষায় জমিয়ে রাখে পালকের ফাঁপা 
নলে আর থলিতে। খুব লাভজনক ব্যবসা, তাই সেনর আর্মস্ট্রং প্রত্যাশা করে 
ও'সেই লোভনীয় কফি বাগানটা শিগগিরই কিনে ফেলতে পারবে। 

সরু ফুটপাতে দাঁড়িয়ে আর্মস্টরং বকচ্ছপ স্পেনীয় ভাষায় কথা বলে বুড়ো পেরাল্টোর 
সঙ্গে)_ধনী দেশীয় সওদাগর যে সবে আধ গ্রোস কামার-বাড়ির দা ওকে বেচেছে 
চারগুনো দামে। আর সংক্ষিপ্ত ইংরিজি চালায় যুক্তরাষ্ট্রের কনসাল ছোটখাটো জার্মান 
রাকারের সঙ্গে 

পেরাল্টো বলে, “নিয়ে যাও সেনর, সাধুসম্তদের আশীর্বাদ, যাত্রাকালে।” 

পাইপের আড়াল থেকে রাকার গরগর করে বলে, “বরং কুইনিন ব্যবহার কোর। 
রোজ রাতে দু'গ্রেন করে, আর বেশি লম্বা সফরে যেও না জনি, আমাদের 
যে তোমাকে দরকার। ওই মেলভিলটা হুইস্ট খেলতে গিয়ে বুড় চোট্টামি করে, 
কিন্তু ও ছাড়া অন্য খেলাও নেই। বিদায়, আর পাহাড়ি খাতগুলোর ধার দিয়ে 
চলবার সময় বাছা নজর রেখো খচ্চরের কান দুটোর মাঝখানে । 

লুইজের খচ্চরের ঘন্টি বেজে উঠল, সতর্কবাণী শোনার পর মালবাহী “ট্রেন 
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একসার বেঁধে চলতে শুরু করে। আমস্টং হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে নিজের 
জায়গা নিল মিছিলের একেবারে পুচ্ছাংশে। সরু রাস্তা ধরে উঠে ওরা পাশের 
দিকে মোড় নেয়, দোতলা কাঠের ইংগ্ল্‌স্‌ হোটেলের সামনে দিয়ে যায়। সেখানে 
চওড়া চত্বরে গড়াচ্ছে আইভ্স্‌ঃ ডসন, রিচার্ডস্‌ আর বাকি ছোকরারা, এক হপ্তা 
পুরোনো খবরের কাগজ পড়ছে। রেলিঙের ওপর ভিড় করে ওরা চিৎকার করে 
ওর উদ্দেশে নানা বিদায়বাণী জানায়-- বন্ধু ভাবে, জ্ঞান দিয়ে বা-বোকার মতো! 
চত্বরের ওপর দিয়ে যাবার সময় ওরা ধীরে দুলকি চালে গাজমান র্যাক্কোর ব্রঞ্জের 
মূর্তিটার সামনে দিয়ে যায়। চার দিকে সত্তীন-ওয়ালা রাইফেলের বেড়া। সেগুলো 
বিপ্লবীদের কাছ থেকে কেড়ে নেয়া হয়েছিল। তারপর ওরা বেরিয়ে গেল শহর 
থেকে_ কুড়েঘরের সারির ফাক দিয়ে, যেখানে গিজগিজ করছে মাকুটোর ল্যাংটা 
ছেলেপিলেগুলো। ওরা এগিয়ে বেশ খানিকক্ষণ কলাবাগানের ভিজে ঠান্ডার ভেতর 
দিয়ে চলে, অবশেষে বেরোয় একটা চকচকে নদীর ধারে, সেখানে স্বল্প-বাসে 
বাদামি মহিলারা সজোরে পাথরের ওপর কাপড় কাচছে। তারপর মাল-ট্রেনটা" 
নদী হেটে পেরিয়ে হঠাৎই শুরু করল চড়াইয়ের পথে চলা, উপকূলের যা কিছু 
সভ্যতা, তাকেই তারা বিদায় জানাল এবার। 

কয়েক হপ্তা ধরে লুইজের নির্দেশে আর্মস্ং তার গতানুগতিক পাহাড়ি পথে 
চলেছে। প্রায় পচিশ পাউন্ড ওই দামি ধাতু জমিয়েছে সে এর মধ্যে, যার মানে 
প্রায় পাচ হাজার ডলার মুনাফা । এবার বোঝা-হালকা খচ্চরগুলোব মাথা ফেরানো 
হল আবার উৎরাই পথেই। যেখানে পাহাড়ের ধারে গভীর কাটার ফাক দিয়ে 
বেরিয়ে আসছে গুয়ারিকো নদীর মুখ, সেইখানে সারিটাকে দাঁড় করাল লুইজ। 
এখান থেকে আধ-দিনের পথ গেলেই, সেনর, টাকুজামা গ্রামটা”, বলল সে, 
“ওটা আমরা কখনো দেখিনি। মনে হয় ওখানে অনেক আউন্স সোনা পাওয়া 
যেতে পারে। একবার গেলে মন্দ হয় না। 

আর্মস্টং সায় দিলে। ওরা আবার ওপর দিকে উঠে চলতে থাকল টাকুজামার 
দিকে। শুঁড়িপথটা যেমন এবড়োখেবড়ো তেমনি বিপজ্জনকভাবে ঝুঁকে পড়া, গভীর 
বনের ভেতর দিয়ে গেছে। রাত হতেই অন্ধকার আর অস্পষ্ট। লুইজ আরেকবার 
দাঁড়ায়। ওদের সামনে একটা কালো গভীর খাদ, যতোদূর নজর যায় পথটা মাঝবরাবর 
দ্বিখক্ভিত। 

লুইজ খচ্চর থেকে নামে। বলে, “একটা পুল তো থাকার কথা! বলেই খাতের 
পাশে খানিকটা দূর ছুটে যায়। চেচিয়ে ওঠে, “এই তো!” আবার খচ্চরে উঠে 
সে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়। কিছুক্ষণ বাদেই আর্মস্টং একটা শব্দ শুনতে পায়, 
যেন একটা বন্ত্রগন্ভীর ঢাক বাজছে অন্ধকারের মধ্যেই কোথাও। ওটা আসলে 
পুলের ওপর খচ্চরদের খুর দাপানোর শব্দ। সেতুটা খাম্বার সঙ্গে শক্ত চামড়া 
বেঁধে তৈরি, খাদের এপাশ থেকে ওপাশ 'অবধি টানা। আধ মাইল দূরেই টাকুজামা। 


৭৭৮ ও হেনরীর শ্রেষ্ট গল্প সংকলন 


গ্রামটা পাথর আর মাটির কুড়ে ঘরের একটা জটলাই বলা চলে, অজানা জঙ্গলের 
গভীরে সাজানো। ওরা যখন এগিয়ে যাচ্ছে, ওদের কানে এল একটা শব্দ যা 
ওই মগ্ন নিঃসঙ্গতার মধ্যে কেমন বেখাপ্লা। একটা লম্বাটে নিচু কাদামাটির কুটিরের 
কাছাকাছি এসেছে ওরা। সেখান থেকে জেগে উঠছে এক গায়িকা মহিলার সুললিত 
কণ্ঠস্বর। কথাগুলো ইংরেজি, আবহাওয়াটা আর্মস্টং-এর পরিচিত স্মৃতির, তবে 
ওর সঙ্গীত-জ্ঞানের কাছেপিঠেও নয়। 

ও খচ্চর থেকে নেমে পড়ে, চুপিচুপি এগিয়ে যায় ঘরের এক প্রান্তে একটা 
সরু জানলার দিকে। সাবধানে ভেতরে উকি মেরে .দেখে ওর তিন ফুটের মধ্যেই 
এক অপূর্ব সুন্দরী, প্রশান্ত-দর্শন মহিলা। চিতাবাঘের ছালের চমৎকার টিলেঢালা 
ঘাগরা পরা। কুটিরের বে সামান্য ফাকা জায়গাটুকুর মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে তা ভরে 
গেছে আসনপিড়ি করে-বসা রেড ইন্ডিয়ানদের মৃর্তিতে। 

মহিলা তার গান শেষ করে ছোট জানলাটার কাছ ঘেঁষেই বসল,-___যেন যেটুকু 
নির্মল বাতাস পাচ্ছে তাতেই সে ধন্য। ওর গান শেষ হতেই দর্শকদের অনেকে 
উঠে ওর পায়ের কাছে ছুঁড়ে দিল ছোট ছোট থলি। সেগুলো নরম শব্দে পড়ে। 
একটা কর্কশ কলরব-__নিঃসন্দেহেই কোনো বর্বর ধরনের হর্য আর মন্তব্যের 
অভিব্যক্তি _গম্ভীর-বদন শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। 

চট করে কোনো সুযোগ নেবার অভ্যাস আর্মস্্ং-এর আছে। গোলমালের 
সুবিধাটা কাজে লাগিয়ে সে চাপা কিন্তু পরিষ্কার গলায় বলল- “আপনার মাথা 
এদিকে ফেরাবেন না, শুধু শুনে যান। আমি একজন আমেরিকান। যদি আপনার 
সাহায্যের দরকার হয়, বলুন সেটা কী ভাবে করতে পারি। যত সংক্ষেপে পারেন 
জবাব দিন।? .. 

ওর সাহসের যোগ্য পান্ত্রীই মহিলাটি। সে যে কথাগুলো ধরতে পেরেছে তা 
তার ফ্যাকাশে গালে সামান্য লালের উচ্ছাস দেখেই বোঝা গেল। তারপর প্রায় 
ঠোঁট না নেড়েই সে বলল: 

“আমি এই ইন্ডিয়ানদের হাতে বন্দী। সাহায্যের যে কত প্রয়োজন তা ঈশ্বরই 
জানেন। দু'্ঘক্টা বাদে ছোট কুঁড়ে ঘরটার কাছে আসবেন, কুড়ি গজ দূরে পাহাড়ের 
দিক থেকে। জানলাতে আলো আর একটা লাল পর্দা থাকবে। দরজার সামনে 
সব সময় একজন রক্ষী থাকে যাকে আপনার সামলাতে হবে। ভগবানের দোহাই, 
আসতে ভুল করবেন না। 

গল্পটা মনে হচ্ছে রোমাঞ্চকর অভিযান, উদ্ধার আর রহস্য থেকে সরে দীড়াচ্ছে। 
আসলে ব্যাপারটাই এমন নরম-সরম যে বীরত্ব আর ধুমধাড়াক্কার সুর এতে নেই। 
অথচ তবু এর নাগাল কালের আদি থেকে পরিব্যাপ্ত। এর নাম দেওয়া হয়েছে 
“পরিবেশ”, অনন্যেপায় হয়েই এই দুবল শব্দটা ব্যবহার করতে হয় মানুষের সঙ্গে 
প্রকৃতির নাম-করার-অসাধ্য আত্মীয়তা বোঝাতে, ওই আজব সম্পর্কটার জন্যই 
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বোধহয় আমাদের আবেগ-প্রকৃতির ওপর প্রভাব খাটায় পাথর, গাছ, নোনা জল 
আর আকাশের মেঘ। কেন আমরা পর্বতের উচ্চতা দেখে গুরুগন্তীর আর উন্নত 
বোধ করি, কেন মাথার উপর ঝৌঁকা অরণ্য আমাদের মনকে ভারাক্রান্ত চিন্তাবিধুর 
করে, কেন বালুসৈকতে তরঙ্গমালা দেখে চঞ্চল হয়ে উঠি, বাঁদুরে নাচ নাচি? 
তাহলে কি আদিম জীব বীজ...যাক্‌ যথেষ্ট হয়েছে! রসায়নবিদরা এ বাপারে 
তদন্ত করছেন, আর শিগগিরই তারা গোটা জীবনকে সাংকেতিক চিহ্নে তালিকাবদ্ধ 
করবেন। 

অতএব সংক্ষেপে কাহিনীটাকে বিজ্ঞানের সীমার মধ্যে রাখতে__জন আর্মস্টীং 
গেল কুটির বাড়িতে, ইন্ডিয়ান রক্ষীটাকে গলা টিপে রেখে, মিস্‌ জিরোকে তুলে 
নিয়ে এল। মহিলার সঙ্গেই চলে এল তার টাকুজামায় বাধ্যতামূলক কাজের ছ'মাসের 
উপার্জন-__বেশ কয়েক পাউন্ড সোনার রেণুও। নিউ অর্লিয়ন্সের ফরাসী অপেরা 
হাউস থেকে বিষুব রেখা অবধি-__কারাবু জাতের ইন্ডিয়ানরাই নিঃসন্দেহে সবচেয়ে 
সঙ্গীতপ্রেমী জাত। এমার্সনের উপদেশ : “হে অতৃপ্ত মানব, যা তোমার চাই, 
তা তুলে নাও, তবে দাষটা দিও”-___-এ উপদেশকে উত্তম বলেই তারা দৃঢ়ভাবে 
বিশ্বাস করে। তাদের মধ্যে অনেকেই মাকুটোতে আলকাজার অপেরা কোম্পানির 
প্রদর্শনীতে হাজির ছিল। তারা মাদমোয়াজেল জিরোর কায়দা আর ঘরানাকে 
সম্তোষজনক বিবেচনা করেছে। তারা ওকে চাইছিল, তাই এক সন্ধ্যায় আচম্থিতে 
বিনা ঝামেলায় তাকে উঠিয়ে নিয়ে পালাল। ওকে যথেষ্ট আদরযতেই রেখেছিল, 
শুধু একটা করে সঙ্গীতের অনুষ্ঠান তারা ওকে চেপে বের করত। মিঃ আর্মস্টং 
তাকে উদ্ধার করাতে যে বেশ খুশিই হল। এই তো গেল রহস্য আর অভিযানের 
অংশ। এবার আসুন আদিম ভ্ীব-বীজের তন্টা একটু খতিয়ে দেখি। 

জন আর্মস্ট্ং আর মিস্‌ জিরো তো ঘোড়ার পিঠে চেপে চলল আন্দিজের চূড়োগুলোর 
মাঝখান দিয়ে, ওদেরই বিশালতা আর উচ্চতার ছায়ায়। প্রকৃতির বিরাট পরিবারে 
দূরতম স্থানে অপসারিত দুই পরম শক্তিমান আত্মীয় এবার সচেতন হল নিজেদের 
বন্ধন সম্পর্কে। আদিমতম ভূমি-উত্থানের ওই বিশাল স্তুপগুলোর মাঝে, ওই প্রকান্ড 
নীরবতা আর দীর্ঘায়িত দূরত্বের ময়দানে, মানুষের ক্ষুদ্রতা যেন আরো কাছাকাছি 
আসে,_ যেমন একটি রসায়ন বন্ত আরেকটি তলানির মধ্যে থিতিয়ে পড়ে। ওরা 
দুজন সম্ভ্রম রেখে চলাফেরা করে-_যেন মন্দিরের মধ্যে। ওদের আত্মা উন্নীত 
হয় রাজসিক উচ্চতার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে। একটা মহিমা ও শাস্তির রাজ্যে যেন 
ভ্রমণ করে ওয়া। 

আর্মস্রং-এর কাছে এ নারীকে মনে হয় প্রায় পবিত্র বন্তর মতো। এ নারীর 
আত্মত্যাশের শুভ্র শান্ত মর্যাদা, তার পার্থিব রূপকে নির্মল করেছে; মনে হয় 
তা যেন প্রকাশ করেছে এক অ-ধরা স্রৌন্দর্যের জ্যোতির্বলয়। তবু সাহচর্ষের প্রথম 


৭৮০ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


কগ্বন্টাতেই সে আর্মস্টং-এর এমন এক শ্রদ্ধা আকর্ষণ করল যার অর্ধেক মানবীয় 
ভালবাসা, আর বাকিটুকু কোনো ধরায় অবতীর্ণা দেবীর আরাধনা । 

উদ্ধারের পর থেকে এখন অবধি মহিলা হাসেনি। পোশাকের ওপর এখনো 
রেখেছে চিতাবাঘ-ছালের আংরাখা, কারণ পাহাড়ি হাওয়া ঠান্ডা। তাকে যেন ওই 
বুনো ভয়ংকর উচ্চতার দেশে কোনো উজ্জ্বল রাজকন্যার মতোই দেখায়। ও রাজ্যের 
আত্মা যেন ওর আত্মার মধ্যেই অনুরণিত হচ্ছে । ওর চোখজোড়া সর্বদাই ফিরে 
থাকে বিষঞ্ন পাহাড়ের ঢালের দিকে, নীল গহুর আর তুষার ঢাকা চূড়োগুলোর 
দিকে, যেন ওদেরই সমান মহিমাময় বিষণ্নতা ওরও 1 ভ্রমণের পথে একেক সময় 
ও গেয়ে ওঠে রোমাঞ্চকর “টে ডিয়ুম' স্তবগানঃ আর কৃপাভিক্ষার গীত, যাতে 
ফুটে ওঠে পাহাড়ের প্রকৃত সুরঃ আর ওদের চলার পথকে করে তোলে গির্জার 
অলিন্দপথে চলার মতো সুগন্তীর। উদ্ধারপ্রাপ্তা মহিলাটি কথা বলে কম, যেন 
চারদিকের প্রকৃতির স্তব্ধতায় অংশ নেয় ওর মেজাজ। আর্ম্্রং তাকে এক ন্বর্গদূতীর 
মতো দেখে। অন্য নারীদের যেমন প্রেম জ্ঞাপন করা যায় তা যেন কিছুতেই 
চেষ্টাঞ করে চলে না এর সঙ্গে। | 

তৃতীয় দিনে ওরা নেমে এল প্রায় তরাই ভূমির কাছে, সমতল মালভূমি আর 
পাহাড়ের পাদদেশ এলাকায়। পাহাড়গুলো ক্রমেই পেছিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু 9তবু যেন 
মাথা উচোনো, তাদের গর্বোন্নত শির এখনো গুমোর দেখায়। এখানে ওরা মানুষের 
বসতির চি পায়। বন পরিষ্কার করে একেক জায়গায় কফি -বাগিচার সাদা বাড়িগুলো। 
ওরা একটা পথে এসে পড়ে যেখানে পথিক আব মালবাহী খচ্চরদলের দেখা 
পাওয়া যায়। পাহাড়ের ঢালে গরু চরছে। একটা ছোট গাঁয়ের পাশ দিয়ে যাবার 
সময় ছোট বাচ্চার দল ওদের দেখতে পেয়ে চোখ বড় করে চেঁচিয়ে উঠল। . 

মিস্‌ জিরো এবার তার চিতা চামড়ার আংরাখাটা সরিয়ে রেখেছে। এখন ওটাকে 
একটু বেখাপ্লা লাগে। পাহাড়ে মনে হয়েছিল ওটা মানানসই, স্বাভাবিক । আর 
আর্মস্ং যদি ভুল করে না থাকে, তবে ওটা সরিয়ে রাখার সঙ্গে সে তার হাবভাবে 
উঁচু মর্যাদার খানিকটাও যেন সরিয়ে দিয়েছে। তারপর যখন দেশগ্রাম হল আরো 
জনবহুল, পরিচয় পাওয়া গেল আরামদায়ক জীবনের, তখন আর্মস্ং খুশি হয়েই 
দেখল আন্দিজ চূড়ার মহিয়সী রাজকন্যা আর যাজিকার রূপ থেকে সে এখন 
একটা নারীতে রূপান্তরিত হচ্ছে__পৃথ্থিবীর মেয়েঃ তবে আকর্ষণ কিছুমাত্র কমেনি। 
ওর মর্মর শুভ্র গালে এখন সঞ্চারিত হচ্ছে সামান্য রাঙা আভাস। আংরাখা সরিয়ে 
দেবার ফলে যে মামুলি পোশাক উদঘাটিত হয়েছে তা-ই ও দৃষ্টি-সচেতন হয়ে 
সযত্বু স্পর্শে ঠিকঠাক করে গুছিয়ে নিচ্ছে। চুলের অবহেলিত বিন্যাস এখন সে 
মসৃণ করে নেয়। কঠোর পাহাড়চূড়ার শ্লীতার্ত আবহাওয়ায় যা দীর্ঘদিন সুপ্ত থেকে 
ছিল সেই পার্থিব আগ্রহ ওর দুচোখে ফুটে ওঠে এবার। 


সামানা উঁচতে ওঠার ব্যাপার ৭৮১ 


হিম দেবত্বের এই বিগলন আর্মস্রং-এর হৃদয়কে করে তোলে দ্রুত চঞ্চল। 
কোনো উত্তরমেরু অভিযানকারীও রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত সবুজ ঘাস আর তরলিত 
জলের ওপর প্রথম দৃষ্টিপাত করে। ওরা এখন পৃথিবী ও জীবনের নিচের স্তরে, 
আর হার মানছে তার স্বকীয় সূক্ষ্ম প্রভাবের কাছে। পাহাড়ের কাঠিন্যে থেকে 
এখন আর ওদের বিরল বাতাসে নিশ্বাস নিতে হচ্ছে না। ওদের আশেপাশে 
এখন ফল, শস্য, তৈরি গৃহের নিশ্বাস; ধোয়া আর গরম মাটির আরামপ্রদ সুবাস : 
আর সেই সাস্তবনা, যা মানুষ রেখেছে নিজের আর “ভাই"- মাটির ধুলোর মাঝখানে, 
যেখান থেকে তার জন্ম। ওই ভয়ংকর পাহাড়গুলো পেরোতে গিয়ে মিস্‌ জিরো 
যেন তাদের পৃজ্য গাস্তীর্যের আত্মায় আচ্ছন্ন হয়ে গিযেছিল। এ কি সেই একই 
স্্রীলোক_ এখন যে স্পন্দিত, উষ্ণ, আগ্রহী, সচেতন জীবন আর মায়ায় চঞ্চল, 
আর আঙুলের ডগাটা অবধি সত্যকারের নারী) এ বিষয়ে চিন্তা করতে গিয়ে 
আর্মস্ং টের পায় কিছু ভুল বোঝা ওর ভাবনার ক্ষেত্রে বাধা দিচ্ছে। ওর ইচ্ছে 
হচ্ছিল এই পরিবর্তমান প্রাণীটির সঙ্গে এখানেই থেমে পড়ে, নিচে আর না ল'মে। 
এখানেই সেই উচ্চতা আর পরিবেশ যার কাছে ওর প্রকৃতি সবচেয়ে বেশি সাড়া 
দেয়। সে ভয় পায় মানুষ অধ্যুষিত স্তরে বেতে? যে কৃত্রিম জীবন-স্তরের দিকে 
ওরা এগুচ্ছে সেখানে কি মেয়েটির মন আত্মসমর্পণ করে বসবে না? 

এবার একটা ছোট মালভূমি থেকে ওরা দেখল সবুজ নিয়নভূমির কিনারায় সমুদ্র 
ঝলক দিচ্ছে। মিস্‌ জিরো একটা ছোট দম আটকানো নিশ্বাস ফেলল। 

“ওই দেখুন, মিঃ আর্মস্তীং, ওই যে সমুদ্র! চমৎকার, তাই না:) পাহাড় দেখে 
দেখে হয়রান হয়ে গিয়েছি'_-বিরক্তির ভঙ্গি করে ও নিজের সুন্দর কাধটি ঝাঁকাল, 
“৪ ওই বিশ্রি ইন্ডিয়ানগুলো! একবার ভাবুন তো বী কষ্টই পেয়েছি! যদিও 
জানি একজন আকর্ষণীয়া তারকা হবাব উচ্চাশা আনার মিটেছিল, তাহলেও আর 
সেটার পুনরাবৃত্তি করতে চাই না। আপনি সত্যিকারের বন্ধুর কাজ করেছিলেন 
আমায় বের করে এনে । এবার বলুন তো মিঃ আর্মস্টং, সত্যি বলুন- আমাকে 
কি সত্যিই এমন বিচ্ছিরি ভুতুড়ে দেখাচ্ছে ১» জানেন “তা? কয়েক মাস থেকে 
আমার কোনো আয়না দেখার সৌভাগ্য হয়নি ।” 

আর্মস্টং জবাব দিল তার নিজের পরিবর্তিত মেজাজ মাফিক। মেয়েটির জিনসাজের 
মুখে এক হাত রেখে আরেকটি হাত রাখল ওর হাতে। লুইজ তখন খচ্চর সারির 
একেবারে আগে, তাই দেখতে পেল না। ওই ভাবে হাত রাখতে কোনো অসম্মতি 
দেখাল না মেয়েটি, বরং ওর চোখের দিকে অকপটে চেয়ে রইল নিজের চোখ 
রেখে। 

তারপর সূর্য যখন ডুবছে ওরা নেমে এল তটভূমির সমতলে-__টিয়েরা কালিয়েন্টার 
তালগাছ, লেবুগাছের নিচে গাঢ় সবুজ, বেগুনি লাল আর মাটি-হলুদের মধ্যে। 
মাকুটোর ভেতরে প্রবেশ করল ওরা, দেখল সমুদ্রে ক্ষণকালীন স্নানরত আনন্দমন্ত 
মানুষের সারি। পাহাড় তখন অনেক অনেক দূরে। 


৭৮২৪ ও হেনরীর শ্রেট গল্প সংকলন 


মাদোমোয়াজেল জিরোর চোখদুটোতে এখন যে আনন্দের উদ্ভাস তা সম্ভবই 
হত না পাহাড়চুড়োগুলোর খবরদারির মধ্যে। এখন অন্য আতস্তারা তাকে 
ডাকছে__কমলাবনের পরীরা, ছল্বলে সৈকতফেনার কচি ভুতরা ; সঙ্গীত, সুগন্ধ, 
রঙ আর মানুষের পরোক্ষ উপস্থিতি বুঝিয়ে দিচ্ছে দুটু ভুতেরা। হঠাৎ একটা কিছু 
মনে পড়ায় ও সশব্দে হেসে ওঠে। 

আর্মস্রংকে ডেকে বলে, “একেবারে হৈ চৈ পড়ে যাবে না একটা? যদিও 
এক্ষুনি একটা বায়নার কাজ হাতে থাকলে মন্দ হত না ভাবছি। সংবাদপত্রের 
লোকদের কী মজার একটা পিকনিক হয়ে যেত। “বুনো ইন্ডিয়ানদের দলের হাতে 
বন্দিনী তাদের মুগ্ধ করে রেখেছিল আশ্চর্য ক্ঠসঙ্গীতে।”- খুব দারুন শিরোনামা 
হতো না একখানা? তবে এখন আর বাজি মাৎ করার কথা নয়___যে সোনার 
রেণুগুলো তোফা হিসেবে পেয়েছি ওই থলিগুলোতে, তারই দাম তো দু'হাজার 
ডলার হবেঃ তাই মনে হয় না? 

আমক্্রং ওকে ক্ষুদে “ওতেল দ্য বুয়ে দেস্কাসারের' দরজায় ছেড়ে দিয়ে গেল, 
যেখানে ও আগে উঠেছিল। সেনর ভিলার্লাঙ্কা, ধনী রবার দ্রালাল দুটো-চেয়ারের 
ওপর তার মোটা শরীর ছড়িয়ে বসেছেন-__তার চকলেট রঙা মুখে মাখন গড়ানো 
হাসি ঝিকমিক করে। ফরাসী খনি ইঞ্জিনীয়র গিলবার্ত তার ঝকঝকে নাক চশমার 
আড়াল থেকে কটাক্ষ হানেন। নিয়মিত সেনাবাহিনীর কর্নেল মেন্দেজ, সোনালি 
কাক খোলেন। মাকুটীয় বীরপনা আর ফ্যাশনের অন্য সব নমুনারা নানা ঢঙে 
দাঁড়ান, পায়চারি করেন। সিগারেটের ধোঁয়ায় কুয়াশাচ্ছন্ন আবহাওয়া। মেঝের ওপর 
পানীয় সুরা গড়াচ্ছে। 
টেবিলের ওপর দাড়িয়ে আছে। সাদা লনকাপড়ের একটা পরিপাটি পোশাক আর 
চেরী-লাল রিবন এসেছে তার ভ্রমণের খোলসের বদলে। লেসের সামান্য উঁকি, 
একটা-কি-দুটো কুঁচি দেখা যাচ্ছে-_সেই সঙ্গে হাতে-বোনা পিঙ্ক অস্তর্বাসের সুচি্তিত 
যৎসামান্য আভাস। ওর কোলে একটা গীটার। ওর মুখে পুনর্জীবনের আলো যেন। 
বেদনা ও যাতনার ভেতর দিয়ে পাওয়া স্বর্গীয় শাস্তি। বাজনার তালে ও একটা 
ছোট গান গাইছে : 

“যখনি দেখবে গোল বড় চাদ 
এ কালোমানিক উঠবে লাফিয়ে__ 
ওই চালিয়াৎ পোড়া-মুখেই যে চুমু দেবে সে।” 
গায়িকার নজর পড়ল আর্মস্টং এর দিকে। 


মশিকের আতুমঙকাশ ৭৮৩ 


ডাকল, “এই! জনি! এক ঘন্টা ধরে রয়েছি তোমার অপেক্ষায়। কোথায় আটকে 
গিয়েছিলে? এ হে হে! এই পোড়া মানুষগুলো তো দেখছি নড়তেই পারে না। 
একেবারেই মগজে ঢোকে না কিছু। চলে এস ভেতরে, এই সোনালি তকমাধারী 
কফি-রঙা বুড়ো ফুর্তিবাজকে দিয়ে সিধে বরফ থেকে একটা বোতল খুলিয়ে দিচ্ছি।' 

আর্মস্িং বললে, ধন্যবাদ, এক্ষুনি চলবে না বোধহয় এসব। অনেকগুলো 
জরুরি কাজ আছে করার । 

বেরিয়ে গিয়ে সে রাস্তা ধরে চলে গেল, রাকারকে কনসাল-বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
আসার মুখেই ধরল। 

আর্মস্টং বললে, “এক প্রস্থ বিলিয়ার্ড হয়ে যাক। সমুদ্রের এই সমতলের স্বাদটা 
মুখ থেকে ফেরাতে কিছু আমার চাই।" 
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€ ক্ষণিকের আত্মপ্রকাশ 

বোগ্লের “চপ? আর পারিবারিক রেস্তোরীটা যদি আপনার না জানা থাকে, তবে 
ক্ষতি আপনারই। কারণ আপনি যদি সেই ভাগ্যবানদের একজন হন যারা মেলা 
পয়সা খরচ করে খান, তাহলে আপনার হয়তো জানার আগ্রহ থাকবে বাকি 
অর্ধাংশ কীভাবে খায়। আর আপনি সেই অর্ধাংশেব কেউ হলে, যাদের কাছে 
ওয়েটারের বিল মুহূর্তের মৌখিক ব্পার,__ নিশ্চয়ই জানবেন বোগ্‌লে কেমন জায়গা, 
কারণ ওখানে আপনার পয়সা ষোল আনা উশুল-_-অন্তত পরিমাণের দিক থেকে। 

বোগুলের অবস্থান “বুর্জোয়া জগতের” সেই সদর রাস্তায়__অষ্টম এ্যাভিন্যুর 
ব্রাউন-জোনস্-এবং-রবিনসন বুলভারে। কামরায় দু'সারি টেবিল রয়েছে__একেক 
সারিতে ছটি করে। গ্ত্যেক টেবিলে একটা করে নুন মরিচের স্ট্যান্ড, তাতে 
মিষ্টি বা আচারের শিশি। গোলমবিচের শিশি ঝাঁকালে পাবেন মেঘের মতো স্বাদহীন 
বিবর্ণ কিছু__আগ্নেয়গিরির ধুলো যেমন। নুনের শিশি থেকে অবশ্য কিছুই আশা 
করবেন না। কেউ হয়তো ফ্যাকাশে শালগম নিংড়েও কিছু লাল রস বের করতে 
পারে, কিন্তু বোগ্লের শিশি থেকে নুন বের করতে গেলে তার সব শক্তি বেকার 
হয়ে যাবে। আবার প্রত্যেক টেবিলে আছে সেই নকল উপকারী সস্টাও- যা 
নাকি “ভারতীয় সাধুর প্রণালী অনুযায়ী” তৈরি। 

বোগলে নিজে বসে ক্যাশিয়ারের ডেস্কে__ শীতল, অর্থগৃধুঃ টিলে, চাপা আগুনের 
মতো, আপনার পয়সা নেয় সে-ই। এক পালা খড়কে কাঠির পেছনে বসে সে 





৭৮৪, ও হেনরী শেষ গল সংকলন 


আপনার বাকি পয়সা গোনে, আপনার বিল সাজিয়ে রাখে, আর ব্যাঙের মতো 
আপনার দিকে ছুঁড়ে দেয় আবহাওয়া সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য। তার জলহাওয়া সংক্রান্ত 
বক্তব্যে সায় দেবার ওপর আবার বেশি কিছু বলতে যাবেন না। আপনি তো 
বোগ্‌লের দোস্ত-ইয়ার নন; আপনি পরিতৃপ্ত, ক্ষণিকের খদ্দের মাত্র, আর হয়তো 
দুনিয়া শেষ হয়ে যাওয়া অবধি আপনার ও তার মধ্যে দেখা নাও হতে পারে। 
অতএব আপনার বাকি খুচরো নিয়ে বিদায় হোন-_-পছন্দ হলে জাহান্নমেই যান। 
এই হল বোগ্লের আদর আপ্যায়ন। 

বোগুলের খদ্দেরদের চাহিদা মেটায় দু'জন ওয়েট্রেস আর একটি 'কষ্ঠন্বর'। 
একজন পরিবশনকারিনীর নাম এইলিন। সে দীর্ঘকৃতি, সুন্দরী, প্রাণোচ্ছল, লাবগাময়ী, 
লঘু রসিকতায় দড়ো। ওর বাকি নামটুকু ? বোগ্‌লের ওখানে কোনো পদবি মধ্য-নামের 
দরকার নেই, যেমন প্রয়োজন নেই আঙুল ধোয়া বাটিরও। 

অন্য ওয়েট্রেসটির নাম টিল্ডি। “ম্যাটিল্ডা থেকে', বলছেন কেন? ভাল করে 
শুনুন__টিল্ডি- টিল্ডি। টিলডি মোটাসোটা, সিদেসাধা চেহারার। ভীষণ উদপ্্রীব 
খুশি করতে, যাতে খুশি করা যায়। শেষ কথাকটি নিজের কাছেই একবার দৃবার 
উচ্চারণ করুন, আর ওই দ্বিত্বটাকে বাড়িয়ে নিয়ে যান অনন্ত। 

বোগ্‌লেতে ওই কিশ্ঠন্বরটা” হল অদৃশ্য। ওটা রান্নাঘর থেকে আসে, খুব একটা 
মৌলিক ওজ্ভ্বল্য ওতে নেই। ওটা পার্থিব কঠস্বর- _ওয়েট্রেসরা খাবারের জন্য 
হাক দিয়ে যা বলে তারই অযথা পুনরাবৃত্তি করে ওটা নিজেকে তৃপ্ত রাখে। 

এইলিন যে সুন্দরী সে-কথাটা আবার বললে হয়রান হয়ে যাবেন নাকি? 
ও যদি কয়েক শো ডলার দামের পোশাক পরত আর যদি ঈস্টার পরবের প্যারেডে 
যোগ দিত, আর আপনি যদি ওকে দেখতেন, তা*হলে নির্ঘাত নিজেই সে কথা 
বলতেন। 

বোগ্‌্লের খদ্দেররা যেন গর গোলাম। একসঙ্গে ছ'টা ভরা টেবিলের তদারক 
সে একাই করতে পারত। যাদের তাড়াহুড়ো আছে তারাও নিজের অধীরতা দমিয়ে 
রাখত শুধু ওর চকিত চপল চলা আর মনোরম দেহসৌষ্টর তাকিয়ে দেখার লোভে। 
যাদের খাওয়া হয়ে গেছে তারা আরো খেত যাতে ওর হাসি-মুখের আলোয় 
বেশিক্ষণ কাটাতে পারে। ওখানকার প্রত্যেক পুরুষই-_বেশির ভাগই পুরুষ 
অবশ্য- চেষ্টা করত ওর ওপর নিজেদের ছাপ ফেলতে। 

এইলিন এক ডজন লোকের সওয়ালের তুখোড় জবাব একসঙ্গেই দিতে পারত 
অনায়াসে। প্রত্যেকটা হাসি যা ছুঁড়ে দিত তা ছররা বন্দুকের গুলির মতো বিধত 
প্রত্যেকেরই বুকে। আর এসব করার ফাকেই আশ্চর্য তংপরতার সঙ্গে অর্ডার 
নিত পর্ক-আর-বীনঃ পাট্‌-রোস্ট, হ্যাম-হুইট, সসেজ-হুইট কিংবা যে কোনো পরিমাণে 
যা কিছুঃ কড়ায়ে অথবা উনোনেঃ সরাসরি বা অন্য .কিছুর সঙ্গে-__সমস্তই। এই 


স্মদণিতের আত্মগুকাশ ৭৮৫ 


সব ভোজ, ঢলাঢলি আর রসিকতার চাপান-উতোরে বোগ্লে প্রায় একটা সার্লোই 
হয়ে দাড়িয়েছিলঃ যেখানে মাদাম রেকামিয়ের স্থান দিয়েছে এইলিন। 

মোহময়ী এইলিনের জনা যদি অস্থায়ী অতিথিদের প্রবে" ঘটে, তো বারা নিয়মিত 
খদ্দের তারা তো ওকে পৃজোই করে বলতে হয়। স্থান" খদ্দেরদের অনেকের 
মধ্যেই যথেষ্ট রেষারেষি। এইলিন ইচ্ছে করলে প্রতি সন্ধ্যায় বাইরের আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করতে পারত। হপ্তায় অন্তত দুদিন কেউ না কেউ ওকে থিয়েটারে বা 
নাচে নিয়ে যায়। একটি মোটা ভদ্রলোক (গোপনে ও আর টিলডি যার নাম 
দিয়েছিল “মোটা শুয়োর”) ওকে একটা টার্কইস আংটি উপহার দেয়। “গায়ে 
পড়া” নামে আরেকজন, যে ট্রাম লাইন কোম্পানির মেরামতি ওয়াগন চালায়, 
সে ওকে একটা পুড়্‌ল্‌ কুকুর উপহার দিতে যাচ্ছিল যখন তার ভাই নবম ত্যাভিন্যুয়ে 
রাবিশ তোলার বায়না -ল। আরেকজন লোক (যে সব সময় পজরার মাংস 
আর ম্পিনিজ খায়) সে নাকি স্টকের দালাল-__-ওকে ডেকেছিল তার সঙ্গে 
“পারসিফাল্” দেখতে যাবার জন্য। 

টিলডির সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলতে গিয়ে এইলিন বলে, “তবে জায়গাটা 
* কোথায় তা তো জানি না। কিন্ত একটা ভ্রমণের পোশাকে ছুঁচ চালাবার আগে 
জামাকে যে বিয়ের আংটি পরতে হয়-_ঠিক কথা বলিনি, বল্‌?? 

কিন্ত-, টিল্ডি! 

বাষ্প আর বক্বকানিতে ভরা, বাধাকপির গন্ধময় যোগ্লেতে যেন একটি 
হৃদয়-বিদারক ঘটনা ঘটল। বৌচা নাক, খড়ের রং চুল, মেচেতা পড়া চামড়া, 
মোটাসোটা চেহারার টিল্ডির কখনো কোনো প্রণয়ী জোটেনি । সে যখন রেস্তোরার 
এদিক্-উদিকে ঘোরে, কেউ তার দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখে না, একমাত্র খাবারের 
জন্য জন্তর খিদে নিয়ে ওর দিকে মাঝে মধ্যে আগুন চোখে তাকানো ছাড়া। 
কেউ মজা করে কোনো তামাশার কথাও বিনিময় করে না ওর সঙ্গে। সকা 
বেলায় কেউ উচ্চকষ্ঠে ওকে সম্ভাষণও জানায় ন;, যেমন এইলিনের বেলায় করে, 
তবে ডিম প্রস্তুত হতে দেরি দেখলে দোষ দেয় বেশি রাত অবধি ছোকরাদের 
সঙ্গে আড্ডা দিয়েছে বলে। কেউ একটা টার্কুইস আংটিও দেয়নি ওকে, নিমন্ত্রণ 
করেনি দূর রহসোর সেই “পার্সিফালে” যাবার জন্য। 

টিল্ডি এমনিহ্ত ভাল পরিচারিকা, পুরুষরা ওকে সহ্য করে যায়, এই পযস্ত। 
যারা ওর টেবিলে বসে তারা দুটো একটা কথায় ওর সঙ্গে “মেনু* নিয়ে কথাবার্তা 
সেরেই উঁচু গলায়, মিষ্টি করে; কিংবা টক ঝাল মিঠে স্বরে ডাকে সুন্দরী এইলিনকে। 
তারা চেয়ারে মোচড় খেয়ে টিলডির স্কুলবপু ডিঙিয়ে তাকায়, যেন এইলিনের 
তা এইলিন যদি স্তাবকতা আর তারিফগুলো পেতে পারে, টিল্ডি না হয় 
অপ্রার্থিতা, বেগার-খাটিয়ে হয়েই খুশি থাকুক। খাটো গ্রীকের অনুগত বৌচা নাক। 
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সে এইলিনের বন্ধু; বরং খুশিই হয় এইলিনকে হাদয় জয় করতে দেখলে, আর 
পোড়া আশৃকে পিঠে আর লেবু “মারা” থেকে তাদের মনোযোগ সরাতে পারলে। 
কিন্তু যতোই মেচেতা থাক্‌ আর খোড়ো রঙের চুল হোক, আমাদের কুৎসিততম 
লোকটিও তো স্বপ্ন দেখে একজন রাজপুত্র বা রাজকন্যার, যে মন্যদিকে বেচাল 
না হয়ে শুধু তার দিকেই ফিরবে। 

একদিন সকালে এইলিন কাজে এল সামান্য কালশিটে পড়া চোখ নিয়ে, আর 
টিল্ডি যা সেবাযত্র করল ওর, তা চোখের ডাক্তারকেও হার মানায়। 

এইলিন ব্যাখ্যা দিল, “ওই গায়ে-পড়া লোকটা । গত রাতে যখন তেইশের 
রাস্তা-ছ'য়ের আযাভিন্যুতে নিজের ঘরে যাচ্ছি! কান্তিকের ঢঙে এসে, সত্যি বলছি, 
হঠাৎ অসভ্যতা শুরু করল। আমি সিধে তাকে পথ দেখিয়ে দিতে প্রথমে ঘাপটি 
মেরে থাকল; কিন্তু পেছু পেছু আসতে লাগল আঠারোর রাস্তার দিকে, তারপর 
আবার শুরু করল শয়তানি। ছিছি! তবে হ্যা বেশ একটা চড় মেরেছি তার গালের 
ওপর। তখন আমার চোখে এই ঘুষিটা মারল। খুব বিশ্রি দেখাচ্ছে না? মিঃ 
নিকলসন যদি দশটার সময় চা-টোস্ট খেতে এসে দেখেন কী লজ্জার কথা হবে” 

টিল্ডি এই আ্যডভেঞ্চারের কথা মুগ্ধ বিস্ময়ে, শোনে। কোনো লোক তাকে 
কক্ষনো অনুসরণ করার চেষ্টাও করেনি । চবিবশ ঘন্টার যে কোনো সময়ই ও 
বাইরে নিরাপদ। কী সুখই না হয় কোনো পুরুষ তার পেছু নিলে, আর প্রেমের 
খাতিরে চোখে কালশিটে ফেলে দিলে! 

বোগ্‌লের খদ্দেরদের মধ্যে একজন যুবক ছিল সীার্স নামে, সে এক ধোপাখানার 
অফিসে কাজ করত। মিঃ সীডার্স পাতলা মানুষ, হালকা রঙের চুল, দেখলে 
মনে হয় এক্ষুনি বুঝি তাকে শুকনো ধোলাই করে কলপ মারা হয়েত্ছে। সে 
এইলিনের নজরে পড়ার প্রত্যাশা করে না, সে আত্মবিশ্বাস তার নেই। সাধারণত 
টিল্ডির টেবিলেই বসে, সেখানে মগ্ন হয়ে থাকে নীরবতা আর সেদ্ধ উইকমাছ 
নিয়ে। 

একদিন ডিনার খেতে আসার আগেই মিঃ সীর্ডাস বীয়ার খেয়ে এসেছিল । 
রেস্তোরায় তখন মাত্র দু-তিনটি খদ্দের। উইকমাছ খাওয়া শেষ করে মিঃ সীডার্স 
উঠে টিল্ডির কোমর জড়িয়ে ধরল বাহু দিয়েঃ সশব্দে বেপরোয়াভাবে চুমু খেল 
তাকে, তারপর বেরিয়ে গেল রাস্তায়। ধোপাখানার দিকে তুড়ি মেরে তাড়াতাড়ি 
চলে গেল প্রমোদ চত্বরে, জুয়ার মেশিনে পয়সা ফেলে খেলতে। 

কয়েক মুহূর্তে যেন পাথর হয়ে রইল টিল্ডি। তারপর তার সম্বিত এল, যখন 
দেখল এইলিন তার লম্বা তর্জনী ওর দিকে নাচাচ্ছে আর বলছে : 

“আরে, টিল, দুষ্টু মেয়ে! খুব ডুবে ডুবে জল খাওয়া হচ্ছে! জানি প্রথম 
কাজ তুমি যা করবে- আমারই মানুষদের কাউকে চুরি করা! তোমার ওপর আমায় 
নজর রাখতে হচ্ছে শ্রীমতি !? 
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টিল্ডির ফিরে আসা বুদ্ধিতে আরেকটা নতুন আলুলার উদয় হয়। এক লহমার 
মধ্যেই সে আশাহীন, মাথা নোয়ানো স্তাবক থেকে ক্ষমতাশালী এইলিনের সমকক্া 
নারী হয়ে গেল যে! ও নিজেই এখন পুরুষকে মুগ্ধকরা মদন::.“:বর শর-_-একজন 
স্যাবাইন সুন্দরী, যাকে ভোজসভার এই রোমানদের সামনে গাজক হয়ে থাকতে 
হবে। মানুষ তার কোমরকে বেষ্টনসাধা আর ঠৌটকে কামনাযোগ্য মনে করেছে। 
আকস্মিক প্রেমাবিষ্ট সীডার্স যেন, মনে করা যায়, একদিনের মধ্যেই ধোপায কাচার 
কাজ আশম্চর্যভাবে করে দেখিয়েছে ওকে দিয়ে। ওর কুদর্শন চেহারার মলিন বসন 
একটানে খুলে, ধুয়ে, শুকিয়ে, কলপ দিয়ে পরিপাটি করেছে আর ফিরিয়ে দিয়েছে 
এক ছুঁচের কাজ করা সৃক্ষু বন্তরৎ যা দেবী ভেনাসেরই যোগা বসন। 

টিল্ডির গালের মেচেতার দাগ মিশে থাকে গোলাপ রাঙা আভাদে। ওব চোখে 
এখন স্বর্গের দেবীদের উকি । এমনকি এইলিনকেও কেউ সর্বজনসমক্ষে রোস্তোরার 
মধ্যে আলিঙ্গন বা চুম্বন করেনি। 

টিল্ডি মজার গুপ্ত তথটা আর চেপে রাখতে পারল না। যখন কাজ একট 
টিলেঃ সে সময় সে বোগ্লেরু ডেস্‌কের সামনে গিষে দাড়াল। ওর চোখ জ্বল জল 
করছে। চেষ্টা করছ যাতে ওর কথাগুলোর মধো অহংকার না ফুটে ওনে। 
" বললে, “এক ভদ্রলোক আজ আমায় অপমান করেছে। আমায় কোমর জডিয়ে 
ধরে চুমু খেয়েছে)? 

বোগলে তার বাবসার মুখোশটা একটু খুলে বলল, "তাই নাকি ৭) তাহলে ভে! 
এ সপ্তাহের পর, আসছে সপ্তাহ থেকে তুমি এক ডলার বেশি করে পাবে। 

পরের নিয়মিত ভোজনের সময টিল্ডি খন্দেরদের সামনে খাবা পরিবেশন 
করতে" করতে, যারা ওর পবিচিত তাদের প্রত্যেককে নরমসরম গলায় বললে 
(যেন ওর কৃতিত্ব নিয়ে তেমন বাড়িয়ে বলাব প্রয়োজন নেই) : 

“আজ এক ভদ্রলোক আমায় অপমান কবেছেন। মামার কোমর জড়িয়ে ধরে 
আমায় চুমু খেয়েছেন।' 

অতিথিরা এ রহস্য উদ্ঘাটনকে বিভিন্ন রূপে নিয়েছে__কেউ অবিশ্বাসভরে, 
ওপর-__ যেমন এতদিন অবধি শুধু এইলিনকে উদ্দেশ্য করেই করা হত। আর 
টিল্ডির বুক যেন উদ্বেল হয়ে ওঠে, কারণ এতকাল ধূসর প্রান্তরে হেঁটে হেটে 
অবশেষে সে দেখতে পাচ্ছে দিগন্তের পারে সেই রোমাঞ্চের গ্রাসাদ স্তস্ত। 

পরের দু'দিন মিঃ সীভার্সের আর দেখা নেই। এই সময়ের মধ্যে টিল্ডি নিজেকে 
প্রণয়যোগ্যা নায়ী হিসেবে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করেছে। সে চুলের রিবন কিনেছে, এইলিনের 
মতো চুলের বাহার করেছে, আর কোমরটাকেও প্রায় দু'ইঞ্চি আট করে ফেলেছে। 
ওর এক রোমহর্যক অথচ উল্লসিত ভয়, এই বুঝি মিঃ সীভার্স হগাৎ ভেতরে 


৭৮৮ ও হেণরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


এসে ওকে পিস্তল দিয়ে গুলি করল। সে নিশ্চয় ওকে মরীয়ার মতা ভালবাসে ; 
আর আবেগপ্রবণ প্রেমিকরা সব সময়ই অন্ধ ঈর্ষায় ভোগে। 

এমনকি এইলিনকে পর্যন্ত কেউ পিস্তল দিয়ে গুলি করেনি। কিন্ত তারপরেই 
টিল্ডি আশা করে সে বরং ওর দিকে গুলি না ছুঁডুক, কারণ ও যে বরাবরই 
এইলিনের ভক্ত_ও চায় না ওর বন্ধু আড়ালে পড়ে যাক। 

তৃতীয় দিনে বিকেল চারটের সময় মিঃ সীডার্স এল। তখন টেবিলগুলোতে 
কোনো খদ্দের নেই। রেস্তোরার পেছনের দিকে টিল্ডি সর্ষের পাত্রগুলো নতুন 
করে ভরছিল, শ্র'র পাই-পিঠেগুলো টুকরো করছিল এইলিন। ওরা বেখানে দাঁড়িয়ে 
আছে, মিঃ সীর্ডাস্‌ হেটে এল সেখানেই। 

টিল্ডি মুখ তুলে তাকে দেখতে পেয়ে যেন খাবি খেয়ে সর্ষের চামচটা বুকের 
ওপর চেপে ধরে। ওর চুলে একটা লাল “বো” বাঁধা, একটা ব্যাজ পরেছে অষ্টম 
ঞ্যাভিন্যুর “ভিনাসের”-__ নীল পুঁতির মালা, রুপোর প্রতীকী হৃদয়-চিহ ঝোলানো। 

মিঃ সীডার্সকে অপ্রস্তুত আর লঙজ্জারুণ দেখায়। একটা হাত পেছনের পকেটে 
ঢুকিয়ে অন্য হাতটা রাখে টাটকা কুমড়োর পিঠের ওপর। 

ধলে, “মিস্‌ টিল্ডি! সেদিন সন্ধ্যায় আমি যা করেছিলাম তার জন্য ক্ষমা 
চাইতে এসেছি। সত্যি কথা বলতে সেদিন বড্ড বেশি বীয়র খেয়েছিলাম, না 
হলে কক্ষনো এরকম করতাম না। মাথা স্থির থাকলে কোন্মে মহিলার সঙ্গেই 
অমন করি না। তাই আশা করি, মিস্‌ টিল্ডি, আপনি আমায় ক্ষমা করবেন, 
আর বিশ্বাস করবেন আমি সজ্ঞানে থাকলে, আর মাতাল না হলে একাজ করতাম 
না।? : 

এই সুন্দর আবেদনটি জানিয়ে মিঃ সীভার্স পিছিয়ে এসে বেরিয়ে চলে গেল, 
আশ্বস্ত যে তার মেরামতের কাজটা ভালই হয়েছে। 

কিন্বু স্ব্ধ্িনক পর্দাটার ওপাশে গিয়ে টিল্ডি যেন একেবারে ভেঙে পড়ল 
টেবিলের ও**. ন'খনের টুকরো আর কফি কাপগুলোর মধ্যে আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগল হৃদয় উজাড় করে। আবার সেই ধূসর প্রান্তরে ফিরে যাওয়া, যেখানে 
বৌচা-নাকী আর শণচুলীরা যায়। চুলের বাধন থেকে সে লাল “বো”-টা খুলে 
ফেলে, ছুঁড়ে দেয় মেঝের ওপর। সীডার্সকে সে এখন যার পর-নাই ঘৃণা করে; 
ও তার চুম্বন গ্রহণ করেছিল যেন কোনো আগুয়ান জ্যোতিষী-কথিত রাজপুত্রের 
কাছ থেকেঃ যে পরীর রাজ্যের সব ঘড়িগুলো চালু করে দিত আর বালক ভূত্যদের 
দৌড় করাতো। কিন্তু সে চুম্বন ছিল মাতলামির, অনুদেশ্য ; মিথ্যা সংকেতে রাজসভা 
বিচলিত হয়নি, ওকে চিরকালই এখন থাকতে হবে “নিত্রিতা রাজকন্যা” হয়ে। 

তবু, সবকিছু খোয়া যাযনি। এইলিনের বাহু রয়েছে তাকে ঘিরে; টিল্ডির 
লাল হাত মাখনের টুকরোগুলোর ভেতর দিয়েই হাতড়ে পৌছোয় তার বন্ধুর উ্ঃ 
-"্তব মুঠোয়। 


ড্রেন ডাকাতি ৭৮৯ 


তুমি অতো অধীর হয়ো না টিল', সবটুকু না বুঝেই বলল এইলিন, “ওই 
শালগম-সুখো সীভার্স ছোকরাটি এর যোগাই নয়। সে কোনো ভদ্দরলোক নয়, 
ভদ্দরলোক হলে কখনো ক্ষমা চাইতো ?? 


4457212৩101 ০৫ 7712), নিউ সান্ভে ওয়ন্ ঘাগাজিন, ১১০৪ 


ট্রেন ডাকাতি 

রষটব্য-_-যে লোকটা এসব ব্যাপার আমায় শুনিয়েছিল, সে বহু বছর ধরে 
দক্ষিণ-পশ্চিম এলাকায় ফেরারি আইনভঙ্গকারী, আর যে পেশার কথা সে 
অকপটে বর্ণনা করেছে তা এখনো অনুসরণ করেই চলেছে। “কর্মপদ্ধাতি” 
সম্পর্কে তার বক্তব্য নিশ্চয়ই আগ্রহোদ্দীপক। যারা সম্ভাব্য ট্রেনযাত্রী, ভবিষ্যতে 
“ডাকাতির” মধ্যে পড়লে তাদের কাছে উপদেশগুলো কাজে লাগবে। আর 
ট্রেন ডাকাতির “মজা”- যার সে আন্দাজ দিয়েছে, সেটা অবশ্য কাউকে 
ও পেশা গ্রহণ করার প্রেরণা দেবে না। আমি প্রায় ওব নিজস্ব ভাষাতেই 
এ কাহিনী হাজির করলাম।- 

ও» ছে, 


মতামত জানতে চাইলে বেশির ভাগ মানুষই বলবে, ট্রেন কথে ডাকাতি করাটা 
কঠিন কাজ। কিন্তু তা নয়, খুবই সহজ কাজ। আমি তো রেলপথে কিছুটা অস্বস্তি, 
এক্সপ্রেস কোম্পানিদের কিছুটা ঘুমের ব্যঘাত ঘটিয়েছিঃ_আমার সবচেয়ে ঝামেলা 
হয়েছে নীতিবর্জিত জোচ্চোরদের হাতে, যাদের জন্য নিজের গাঁটের পয়সা খরচ 
করেছি। তেমন সাংঘাতিক বিপদ কিছু নয়) তাই ঝামেলা নিয়ে অতো মাথা ঘামাইনি। 

একজন লোক হলে প্রায় একাই ট্রেন লুঠ করার মতো, দু'জন থাকলে কয়েকবার 
সফল হওয়া গেছে; প্রতারক হলে তিনজনেও চলতে পারে, কিন্তু পাঁচজন সংখ্যার 
দিক দিয়ে সঠিক। কাজের “সময়-আর-জায়গা” নির্ভর করে অনেক কিছুর ওপর। 

১৮৯০ সালে ঘটল প্রথম “ট্রেন আটকে ডাকাতিটা” যার মধ্যে আমি ছিলাম। 
সেবারই আমার হাতে খড়ি। আমি যেভাবে এর মধ্যে এলাম, হয়তো তার মধ্োই 
ব্যাখ্যা মিলবে কেমন করে বেশির ভাগ ট্রেন ডাকাত তাদের পেশা শুরু করে। 
পশ্চিত্ী ফেরারিদের ছ'জনের মধ্যে পাচজনই শ্রেফ কাউবয়, য়ারা চাকরি খুইয়েছে 
কিংবা গিয়েছে বিপথে । আর যষ্টজন হল প্ব অঞ্চলের গুর্ডাঃ যে বদ-মানুষের 
মতো পোশাক পরে আর এমন সব বাজে ধরনের চালাকি দেখায় যাতে বদনাম 


৭৯০ ও হেণরীর শ্রেত গল্প সংকলন 


হয় অন্য ছোকরাদের। প্রথম পাঁচজন আসে খামারের তারের বেড়া ভেঙে, কিংবা 
কাজে ফীকি দিয়ে আশ্রয়ের খোঁজে; আর ষ্ঠ জন মন্দ হৃদয় নিয়ে। 

কলোরেডের ১০১-র্যাঞ্চে কাজ করতাম আমি, আর জিম্‌ এস্‌.। ফাকিবাজদের 
ধরতে খামার মুনিষরা ঘুরছে। ওরা জমি দখল করে এমন সব পুলিশ-অফিসারকে 
নির্বাচিত করে যাদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া শক্ত। একবার ঘেরাও এড়াতে জিম 
আর আমি দক্ষিণ দিকে লা-জান্টাতে ঘোড়া চালিয়ে ঢুকে পড়ি। পথে যাকে পাই 
তাকে নিয়েই এক-আধটু তামাশা করিঃ তবে কোনো বদমাইশি মতলবে নয়। 
এর মধ্যে এক চাষী পঞ্চায়েত এল মাথা গলাতে, আমাদের ওপড়াবে বলে। 
জিম এক ডেপুটি মার্শালকে গুলি করল, আর আমিও যেন তার জবাবে নিজের 
সমর্থন জানালাম গুলি চালিয়ে। দু'জনে মিলে সদর রাস্তায় আগাগোড়া লড়াই 
চালাই, সব সময় বুমারদেরই কপাল মন্দ হয়। কিছুক্ষণ পর আমরা মাথা নিচু 
ওড়ে না বটে, তবে লাফিহয় পাখি ধরতে পারে। 

এর ক'দিন পর, লা-জান্টা বুমারদের একটা দল এল ওই খামারে, দাবি জানাল 
আমরা যেন তাদের সঙ্গে ফিরে যাই। স্বাভাবিক ভাবেই আমরা অস্বীকার করি" 
পোড়া ইটের বাড়ি ঝাঁঝরা হয়ে গেল সীসের গুলিতে । আধার ঘনাবার মুখে আমরা 
ওদের ওপর চালালাম বুলেটের ঝাঁক। পালিয়ে গেলাম পেছনের দরজা দিয়ে পাহাড়ের 
দিকে। যাবার আগে আমাদেরও ধোঁয়ায় ডুবিয়ে দিয়েছিল ঠিকই । আমাদের ভেসে 
চলনৃত হবে এদিক-উদিক, তাই করলাম, অবশেষে ঘুর পথে পৌঁছলাম ওকলাহোমায়। 

তা, সেখানে তো আমাদের পাবার মতো কিছুই ছিল না। বড় দুর্দশায় পড়ে 
ঠিক করলাম এবার একটু রেলের রাস্তা নিয়েই কারবার করব। জিম আর আমি 
যোগ দিলাম টম আর আইক মুরের সঙ্গে-_-ওরা দুই ভাই, যাদের প্রচুর বালি 
যা তারা ধুলোয় বদলে নিতে চায়। আমি ওদের নাম বলতে পারি, কারণ দু'জনেই 
মরে গেছে। টমি গুলি খেয়ে মরেছিল আরকান্সাসের একটা ব্যাঙ্ক লুট করতে 
দিয়ে, আর আইক খুন হয়েছিল আরো বিপজ্জনক এক খেলায়__ক্রীক-নেশানে 
নাচের আসরে শিয়ে। 

সান্টা ফে-তৈ আমরা একটা জায়গা বেছে নিলাম। পেল্লায় সব গাছে ঘেরা 
এক গন্ভীর খাতের ওপর ছিল একটা পুল। সমস্ত প্যাসেঞ্জার-ট্রেন ওই পুলের 
একদিকে খুব কাছাকাছি এসে ট্যাংক থেকে জল নেয়। খুব নিঃবুম লগায়গাঃ সবচেয়ে 
কাছের বাড়িটাও পাঁচ মাইল দূরে। যে রাতে ঘটনা ঘটল তার আগের দিন আমরা 
ঘোড়াগুলোকে বিশ্রাম দিয়ে “দাওয়াই” ঠিক করছিলাম কী ভাবে কাজটা করা 
যাবে। আমাদের নকৃশা মোটেই পরিষ্কার নয়, কারণ আমরা কেউই আগে ট্রেন 
আটকে ডাকাতির কাজ করিনি। 


ট্রেনে একাতি নব 

সান্টা ফে এক্সপ্রেস গাড়িটার ট্যাংকে আসার কথা রাত ১১:১৫ মিনিটে। 
এগারোটার সময় টম আর আমি শুয়ে থাকলাম লাইনের এক পাশে। ট্রেন যখন 
এল, হেডলাইটের আলো লাইনের অনেকটা দূর অবধি ছড়িয়ে দিয়ে, ইঞ্জিন থেকে 
বাষ্প বেরুচ্ছে ফোস্‌্ফোস্‌ করে আমার তো হাত পা ঠান্ডা হয়ে গেল। এর 
চেয়ে বরং খামারে বিনে মাইনেতে সারা বছর খাটা ভাল। মনে হচ্ছিল এ কারবার 
থেকে এক্ষুনি সরে পড়াই শ্রেয়। অনেক সাহসী লোকই আমায় বলেছে, প্রথম 
বার এ কাজে এসে তারাও এইরকমই মনে করত। 

ইঞ্জিনটা তখন পুরো থামে নি, আমি তখন একদিকের পা. দানির ওপর লাফিয়ে 
উঠি, আর অন্য দিক থেকে ওঠে জিম। আমাদের হাতে বন্দুক দেখেই ইঞ্জিনচালক 
আর ফায়ারম্যন হাত তুলে দাড়াল, কিছু বলতেও হয়নি তাদের। ওরা কাকৃতি 
মিনতি করল যাতে গুলি না চালাই, অন্যথায় আমরা ওদের যা কিছু করতে 
বলব তা করবে। 

হুকুম করলাম, “মাটিতে নেমে পড়!" দুজনেই লাফিয়ে পড়ল। ওদের ঠেলে 
নিয়ে চললাম আমাদের আগে আগে ট্রেনের পাশ ধরে। এটা যখন ঘটছে, টম 
আর আইক ট্রেনের দু'পাশ থেকে ওপরে গুলি ছুঁড়ছে আর হাঁকড়াচ্ছে আপাচেদের 
মতো-_বাতে যাত্রীরা বগির মধ্য এক-কাঠ্ঠা হয়ে থাকে। কোনো বান্দা একটা 
কোচের জানলা থেকে ছোট বাইশ ক্যালিবারের বন্দুক বের করেছিল, সোজাই 
চালাল শূন্যে লক্ষ্য করে। আমি এগিয়েই চললাম, আর গুলি চালিয়ে লোকটাব 
মাথার ওপরের কাচ ভেঙে দিলাম। ও-দিক থেকে কোনোরকম প্রতিরোধ ওভাবেই 
খতম কথা গেল! 

এতক্ষণে আমার সব ভিত ভাব চলে গেছে। এমন মজার উত্তেজনা এল যেন 
কোনো নাচ বা কোনো ধরনের খেলায় মেতে উঠেছি। কোচগুলোর মধো সব 
বাতি নিভে গেছে, আর টম আর আইক ক্রমে গুলিবাজি আর চিৎকার থামাতে, 
সবই যেন নিঃঝুম হয়ে গেল শ্বাশানের মতো। মনে আছে লাইনের ধারে একটা 
ঝোপে শুনতে পাচ্ছিলাম কোনো ছোট পাখির কিচির মিচির--_যেন হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে যেতে নালিশ জানাচ্ছে সে। 

ফায়ারম্যানকে বললাম লগ্ঠন ধরতে, তারপর এগিলুয় গেলাম এক্সপ্রেস্‌ কোচটার 
কাছে। চিৎকার করে ডাক-বাহীকে বললাম হয় দরজা খুলতে, নয় গুলিতে ঝাঁঝরা 
হতে। সে দরজাটা এক পাশে ঠেলে খুলে হাত তুলে দাড়িয়ে থাকল। বললাম, 
“গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়, বাচ্চা! আর সেও এক দলা সীসের মতো ধুপ করে 
পড়ল মা্টিতে। গাড়ির মধ্যে সিন্দুক_একটা বড় আরেকটা ছোট। যা হোক, 
আমি প্রথমে লক্ষ্য করলাম ডাক-বাহকের অন্ত্র-সরগ্জাম-__একটা মোটা কাতুজের 
দোনলা শট্গান আর দেরাজের মধ্যে একটা ৩৮ পিস্তল। শট্গান থেকে কাতুজ 
বের করে পিস্তলটা পকেটস্থ করলাম; তারপর ড্রাক-বাহককে ডাকলাম ভেতরে 


৭৯২ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন 


ওর নাকের সামনে আমার বন্দুক ধরে ওকে লাগিয়ে দিলাম কাজে। বড় সিন্দুকটা 
সে খুলতে পারল না, কিন্তু ছোটটা পেরেছে। ওর মধ্যে মাত্র ন'শো ভলার। 
আমার এত ঝন্ধি নেবার পক্ষে ও টাকা তো যৎসামান্য, তাই আমরা ঠিক করলাম 
যাত্রীদের তল্লাসি করতে হবে। আমাদের বন্দীদের ধরে নিয়ে গেলাম ধূমপান কামরায়, 
সেখান থেকে ইঞ্জিনীয়রকে ট্রেনের ভেতরে পাঠালাম কোচের বাতিগুলো স্বালিয়ে 
দিতে। প্রথমটা থেকে শুরু করে, প্রত্যেক দরজায় একজন করে লোক রাখলাম, 
আর যাত্রীদের হুকুম করলাম আসন সারির মাঝখানে হাত তুলে দীড়াতে। 

বেশির ভাগ লোকই যে কত ভীরু প্রকৃতির, তা যদি জানতে চান তা হলে 
ট্রেনে ডাকাতি করুন। এজন্য বলছি না যে তারা বাধা দেয় না-_কেন সেটা 
করতে পারে না সেটা আপনাকে পরে বলব _কিস্ত যে ভাবে তারা নিজেদের 
বুদ্ধিটুকু খোয়ায় তা দেখলে ওদের জন্য যে-কোনো লোকেরই কষ্ট হবে। বড়বড় 
মোটা* ভুঁড়িওয়ালা, চাষী, প্রাক্তন সেপাই, কলার উঁচু বাবু, খেলোয়াড় লোক যারা 
ক'মিনিট আগেও চেঁচামেচি বারফষ্টাইয়ে গাড়িটাকে তোলপাড় করছে, তারা এমন 
ভীতু ভেড়া হয়ে যায় যে কানগুলো অবধি নড়ে। 

রাতের ওই সময়টায় দিনের বেলার কোচে খুব কম যাত্রীই থাকে; তাই বেশ 
স্বচ্ছন্দেই কামরাগুলো লুটে আমরা যাই প্লিপার কক্ষগুলোতে। পুলম্ন কোম্পানির 
কন্ডাকটার আমার মুখোমুখি হল একটা দরজায়, ওদিকে জিম ঘুরে আসছে অন্য 
দরজার দিকে। সে বেশ বিনীতভাবে বলল, ও কামরায় তো আমি যেতে পারি 
নাঃ কারণ ওটা রেল কোম্পানির সম্পত্তি নয়, তা ছাড়া যাত্রীরাও খুব বিরক্ত 
হয়েছেন চেঁচামেচি আর গুলির আওয়াজে । মিঃ পুলম্যানের সুনামের ক্ষমতায়' 
অতোখানি ভরসা আর সরকারী মর্যাদা! এমন চমৎকার নমুনা আমি জীবনে কখনো 
দেখিনি। আমি এমন জোরে আমার ছ-ঘরা পিস্তলটা ঠেসে ধরলাম মিঃ কণডাকটারের 
বুকে, যে পরে দেখলাম ওর ভেস্টকোটের একটা বোতাম বন্দুকের নলে জমপেশ 
হয়ে বসে গেছে গুলি করে সেটা বের করতে হয়। সে একেবারে নরম স্প্রিংওলা 
ছুরির মতোই চুপসে গেল, নেমে পড়ল কামরার সিঁড়ি ধরে। 

দ্রিপার কামরার দরজা খুলে আমি ভেতরে ঢুকলাম। একজন বিপুলকায় বুড়ো 
লোক হাসফাস করতে করতে আমার দিকে এশীয়ে এল। তার কাধে একদিকের 
কোটের হাতা, ওটার ওপরেই ডেস্টকোট চড়াতে চেষ্টা করছে। জানি না আমাকে 
সে কী মনে করেছিল। 

বললে, “ইয়ং ম্যান, ইয়ং ম্যান একেবারে মাথা ঠান্ডা রাখবে, উত্তেজিত হবে 
না। সব কিছুর ওপর মাথাটি ঠান্ডা রাখা।' 

পারছি না যে! বজি আমি, “উত্তেজনা আমায় গিলে খাচ্ছে'। বলেই একবার 
হাকড়ে উঠে আমি স্কাইলাইটের ফাক দিয়ে ৪৫ বোর পিস্তল থেকে গুলি ঝাড়লাম। 

বুড়োটা হুড়মুড় করে নিচের বার্থে নেমে আসতে চেষ্টা করে, কিন্তু সেখান 


ট্রেশ ডাকাতি ১৩ 
থেকে একটা তীক্ষ চিৎকার আসে, একটা খালি পা তাকে টেনে নামিয়ে দেয় 
রুটির ঝুড়ির ওপর- -তাকে সোজা নামিয়ে দেয় মেঝেতে। জিমকে দেখলাম অন্য 
দরজাটা দিয়ে ঢুকতে। আমি হৈ হৈ করে সবাইকে বললাম একে একে বেরিয়ে 
এসে সার বেধে দাড়াতে। 

ওরা হাচড়েপাচড়ে নামার চেষ্টা করছে, কয়েক মিনিট যেন তিন রিং-ওয়ালা 
সার্কাস দেখলাম। বেটাছেলেদের দেখাচ্ছে গভীর তুষারের মধ্যে একদল ভিতু পোষা 
খরগোশের মতো। গড়ে প্রায় প্রত্যেকেরই পরনে জামার এক-চতুর্থাংশ, আর 
একটি করে জুতো। আসনসারির মাঝে মেঝের ওপরেই বসেছে এক ছোকরা, 
ভাবখানা যেন খুব কঠিন একটা পাটিগণিতের অঙ্ক কষছে। মুখ গম্ভীর রেখেই 
চেষ্টা করছে কোনো মহিলা দু-নম্বর জুতো নিজের ন-নম্বর পায়ে গলাতে! 

মহিলারা পোশাক পরার পেছনে সময়ক্ষেপ করেনি। ওরা একজন মৃতিমান 
জ্যান্ত ডাকাতকে দেখতে উৎসুক-_তাই কোনোরকমে শুধু গায়ের ওপর চাদর 
কম্বল জড়িয়ে বেরিয়ে এল কিচ্‌কিচু করে, ছটফটে ভাব করে। বরাবরই ওরা 
পুরুষদের চেয়ে বেশি কৌতুহল আর সাহস দেখায়। 

ওদের সবাইকে লাইনে দাড় করালাম আমরা, এখন বেশ চুপচাপ, তারপর 
আফি শুরু করলাম গোটা দলের তন্াসি। তেমন কিছুই পেলাম না কারুর কাছে__মানে 
মূল্যবান্‌ বলতে কিছু। একজনের চেহারা তো দেখবার মতো! সে হল সেই ধরনের 
বিরাট বপু, সুগস্তীর “তন্দ্রাতুর'দের একজন, যারা বক্তৃতা মঞ্চে বসেন, জানীদের 
মূতো যাদের চেহারা। গুঁড়ি মেরে বেরুবার আগে সে কোনোমতে পরে নিয়েছে 
তার লম্বা লেজ-ঝোলানো ফ্রককোট আর উচু সিল্কের টুপিখানা। ওর বাকি বসনটা 
পাজামা আর গেঞ্জি ছাড়া কিছু নয়। যখন সেই প্রিন্গ আযালবার্টকে খোচালাম, 
ভেবেছিলাম আর কিছু না হোক কিছু সোনার খনির স্টক কিংবা একগাদা গভর্নমেন্ট-বন্ড 
টেনে বের করতে পারব, কিন্তু সাকুল্যে যা গেলাম তা এক কচি খোকার চার 
ইঞ্চি লম্বা বাজনা। ওটা ওখানে কী কারণে, তা বুঝলাম না। সে আমাকে বোকা 
বানিয়েছে ভেবে আমি রেগে টং হই। তার মুখের ওপর বাজনাটা ঠেসে দিয়ে 
বলি: 

“যদি বরাদ্দ না দিতে পার তো এই বাদ্য বাজাও !? 

“আমি বাজাতে পারি না", বলল সে। 

“তাহলে চটপট্‌ শিখে ফেল এক্ষুনি' ওর নাকে আমার বন্দুকের নলের গন্ধ 
শুকিয়ে বললাম। 

সে বাজনাটা হাতে নিয়ে ধীটের মতো লাল মুখ করে ফুঁ দিতে শুরু করে 
ওতে । আমার ছেলেবেলায় শোনা একটা মজার সুরের গান বাজিয়ে শোনায় : 
“গীয়ের ফুটফুটে সে মেয়ে গো! মা বলেছেন, বাবা বলেছেন তাই তো! 


৭৯৪ ও হেশরীর শ্রেত গঞ্জ সংকলন 


যতক্ষণ আমরা গাড়িতে ছিলাম ততক্ষণই তাকে দিয়ে ওই সুর বাজিয়েছি। 
মাঝে মাঝে তার সুর কেটে যাচ্ছিল, টিল্সে পড়ে যাচ্ছিল। আমি বন্দুক তাক্‌ 
করে তাগাদা দিই__এর পর সেই মেয়ের কি হল? ওর মতলবটা কি মেয়েটাকে 
পথে বসাবার? তা হলে অবশা তাকে ষাট বছর থেকে আবার শুরু করতে 
হয়। মনে হয় এমন মজার দৃশ্য জীবনে দেখিনি- বুড়ো খোকা সিক্ষের টুপি 
দাড়িয়ে থাকা খাটো লালচুলো মেয়ে তো হেসেই ফেলল তাকে দেখে। পরের 
কামরা থেকেও শুনতে পেতেন তার গলা। 

এরপর জিম ওদের ধরে রাখল, আর আমি খুঁজতে লাগলাম বার্থগুলো। 
বিছানাপত্রগুলো ওলটপালট করে, একটা বালিশের খোললর মধ্যে জড়ো করেছি 
রাজ্যের সব অদ্ভুত অদ্তুত জিনিস। মাঝে মধ্যে একটা দুটো ছোট ছেলেমানুষি 
পিস্তল দেখি যা দিয়ে বোধহয় শুধু দাতই তোলা যায়- সেগুলোকে ফেলে দিই 
জানলা দিয়ে। সংগ্রহ যখন শেষ হল, আমি বালিশের খোলটা নামিয়ে রাখলাম 
গলির মাঝখানে । বেশ কিছু ঘড়ি, ব্রেসলেট, আংটি ছিল, আর পকেট বই, 
কিছু নকল দাঁত, হুইস্কির চ্যাপটা বোতল, পাউডার বাক্স, চকোলেট কারামেল, 
আর নানা রঙের আর লম্বাইয়ের পরচুলা। আর ডজনখানেক লেন্ীজ মজা মার 
মধ্যে গয়নাপত্র, ঘড়ি আর টাকার বান্ডিল ঠেসে রাখা আছে। ওই ভাবেই সব 
ভাল করে বেধে তোশকের নিচে রাখা হয়েছিল। আমি বললাম আমরা তো লড়াই 
করতে আসা রেড ইন্ডিয়ান নই, তাই পরচুলাগুলো ফিরিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু মহিলাদের 
কেউই মনে হল জানে না কাদের চুল ওগুলো। এ 

একজন মহিলা-__দেখতে বেশ সুন্দরীই-___ডোরাদার কম্বল মুড়ি দিয়ে বসেছিল। 
আমায় একটা চক্মকে মোজা তুলতে দেখেছে-_যার ডগার দিকটা বেশ ভারি। 
দেখেই বলে উঠল : 

“ওটা আমার, মশাই। আপনি তো মহিলাদের জিনিস লুট করার ব্যাপারে নেই, 
তাই না?' | 

এখন, এটা হল আমাদের প্রথম ট্রেন ডাকাতি, আমরা কোনো নীতির নিয়ম 
স্থির করে নিইনি, তাই বুঝতে পারলাম না কী জবাব দেব। তবু যা-হোক জবাব 
দিলাম “নাঃ সেরকম কোনো বিশেষ কথা নয়। তবে এর মহ্ধ্য যদি আপনার 
ব্যাক্তিগত সম্পত্তি থাকে আপনি এটা ফেরত নিতে পারেন । 

আগ্রহভবে হাত বাড়িয়ে সে বলল, “তা, কিছু তো আছে!” 

বলাম, “ভেতরের জিনিসগুলো একটু দেখে নেব, মাফ করবেন।” মোজার 
ডগাটা ধরে উলটে দিলাম। ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একটা বড় আকারের পুরুষদের 
সোনার ঘড়ি) দু'শো ডলার দাম হবে, সেই সঙ্গে পুরুষদের মানিব্যাগ একটা; 
পরে যার মধ্যে পেয়েছিলাম ছ'শা ডলার, একটা :৩২ ক্যালিবারের রিভলবার । 


ট্রেন এবগাতি ৪৯৫ 


মেয়েমানুষের ব্যাক্তিগত জিনিস বলতে ওর মধ্যে আছে একটা রুপোর ব্রেসলেট 
যার দাম হবে ৫০ সেন্ট। 

বললাম, “ম্যাডাম, এই আপনার সম্পত্তি”, বলে ব্রেসলেটটা তার হাতে দিলাম, 
“এখন বলুন, কেমন করে আশা করতে পারেন আমরা আপনাদের সঙ্গে সিধে 
পথে চলব, যখন নিজেরাই চেস্টা করছেন এভাবে আমাদের ধাপ্লা দিতে? এমন 
ব্যবহারে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি!, 

যেন সত্যিই কিছু অসৎ কাজ করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে এমনি ভাবে 
রাঙা হয়ে উঠল যুবতি মহিলা। সারির ভেতর থেকেই অন্য কোনো মহিলা বলে 
উঠল, “কী ইতরামো!” সেটা আমাকে লক্ষ্য করে না যুবতিকে লক্ষ্য করে, তা 
অবশ্য আর জানতে পারিনি । 

আমাদের কাজ শেষ হয়ে গেলে সবাইকে হুকুম দিলাম বিছানায় ফিরে যেতে, 
দরজার কাছ থেকে সবিনল্য় জানালাম শুভ রাত্রি, তারপর বেরিয়ে এলাম। ভোরের 
আগেই চল্লিশ মাইল ঘোড়ায় চেপে চলে এসেছি। তারপর বসলাম লুটের বখরা 
করতে। প্রত্যেকে নগদ টাকা পেলাম ১৭৫২.৮৫ ডলার। পাথর গয়নাগুলো চারদিকে 
ডাই করে রাখলাম। যার যা সাধ্য তুলে নিয়ে নিজের নিজের রাস্তায় ছড়িয়ে 
পড়ল্রম। 

সেটা ছিল আমার প্রথম ট্রেন ডাকাতি। সেটা যেমন সহজভাবে করেছিলাম 
তেমন অনায়াসেই করলাম পরেরগুলোও। কিন্তু সেবারই ছিল শেষ আর একমাত্র 
ডাকাতি যেবার যাত্রীদের ব্যাক্তিগত ভাবে ছিনতাই করেছি। কারবারের ওই দিকটা 
ত্মমার ভাল লাগে না। এরপর থেকে কড়াভাবে শুধু লেগে থেকেছি এক্সপ্রেস 
গাড়ির পেছনে । পরের আট বহু"র আমি টাকাও কামিয়েছি প্রচুর। 

সবচেয়ে ভাল খেপ্টা তুলেছিলাম প্রথমটার ঠিক সাত বছর পুর। খবর পেয়েছিলাম 
একটা ট্রেন আসবে গ্রচুর টাকা নিয়ে কেননা সরকারী ঘাঁটির সেপাইদের মাইনে 
দিতে। প্রকাশ্য দিবালোকে আমরা ট্রেনটাকে রুখলাম। একটা ছোট স্টেশনের কাছে 
বালিয়াড়ির পেছনে ওৎ শেতে ছিল আমাদের পাঁচ জন। দশজন সৈন্য ট্রেনে 
টাকা পাহারা দিচ্ছিল। তবে তারা যেন ছুটি কাটাতে বাড়িতে বেড়াতে আসছে। 
এইরকমই তাদের ভাবসাব। আমরা তাদের জানলা দিয়ে মাথা বের করে মজা 
দেখবার অবসারটাও দিইনি । টাকাগুলো হাতত আমাদের কোনো অসুবিধেই হয়নি, 
সমস্তটাই সোনার আকারে । অবশ্য খুব সোরগোল উঠেছিল ডাকাতির সময়টা নিয়ে। 
গভর্নমেন্টের সম্পত্তি, তাই সরকারই বাঙ্গ করে জানতে চাইল তাহলে সেপাইয়ের 
দল কী কারদানি দেখাতে সল্ক্ষ গিয়েছিল ) একমাত্র ওজর যা দেখানো হল তা 
এই যে, পুরো দিনের বেলায় ওই শূন্য বালিয়াড়ি এলাকায় কেউ কোনো আক্রমণই 
প্রত্যাশা করতে পানুরনি। এই ওজর সম্পর্কে সরকার কী ভেবেছিল জানি না, 
তপ্ব এটা যে ভাল অজুহাত সেটা আম্নি জানি। “হঠাৎ চমকে দেওয়া'__-সেটাই 
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ট্রেন ডাকাতি কারবারের আসব মর্ম। খবরের কাগজগুলো লোকসান সম্পর্কে 
নানান্‌ কাহিনী ছেপেছে, শেষ পর্যস্ত একমত হয়ে স্থির করেছে সেটা ন"হাজার 
থেকে দশ হাজার ডলারের মধ্যে হবে। গভর্নমেন্ট ঘাস কেটেছে। এবার নিন্‌ 
প্রকৃত পরিমাণটা, ছাপার অক্ষরে এই প্রথম __আটচল্লিশ হাজার ডলার। কেউ 
যদি একটু কষ্ট করে আন্কুল স্যামের গোপন হিসেবপত্র দেখেন, লাভ ক্ষতির 
মধ্যে সামান্য লোকসান, তাহলেই বুঝবেন আমি শেষ সেন্টটি অবধি সঠিক। 

ওই সময়ের মধ্যে কী করতে হবে না-হবে, সে ব্যাপারে আমরা ওস্তাদ হয়ে 
উঠেছি। আমরা সিধে পশ্চিমে কুড়ি মাইল অবধি চল গেলাম, এমন সূত্র রেখে 
যা ব্রডওয়ের একজন পুলিসও অনুসরণ করতে পারত, তারপরেই আমরা মোচড় 
দিয়ে পেছন দিকে ফিবে এলাম, আমাদের সমস্ত চিহ্ন চাপা দিয়ে। ট্রেন রোখার 
পরের রাতে যখন পুলিশ বাহিনী সব দিক ছেয়ে ফেলে তন্ন তন্ন খুঁজছে, জিম 
আর আমি, এক বন্ধুর বাড়ির তেতলায় বসে নৈশভোজন করছি- সেই শহরেই 
যেখান থেকে মাতক্ষের খবর প্রথম ছড়ায়। আমাদের বন্ধু আঙুল দিয়ে রাস্তার 
উল্টো দিকের একটা দপ্তর দেখাল যেখানে ছাপা যন্ত্র থেকে হ্যান্ডবিল ছেপে 
বেরুচ্ছে, আমাদের ধরতে পারলেই পুরস্কার মিলবে। 

আমাকে অনেকে প্রশ্ন করেছে, যে টাকাগুলো আমরা পাই তা দিয়ে ক্লী করি। 
একবার খরচ করে ফেলার পর এর দশ ভাগের একভাগের হিসেবও আমি দিতে 
পারব কিনা সন্দেহ। আইন-ভাঙা ফেরারিকে যথেষ্ট সংখ্যায় বন্ধু পোষণ করতে 
হয়। একজন অতি সম্মানিত নাগরিক কয়েকজন মাত্র সুহ্ৃৎংকে নিয়ে থাকতে 
পারেন, আর তা থাকেনও, কিন্তু আইন ফাকি মেরে পালানো কোনো লোকের 
“পাশ বাঁচানো ইয়ার? না হলে চলবে না। কুদ্ধ পুলিশ আর পুরস্কারলোভী অফিসাররা 
যখন পাগলের মতো তাকে খুঁজে বেড়ায় সূত্র লে, তখন তো দেশের এখানে 
ওখানে কিছু জায়গা ছড়িয়ে থাকতেই হবে যেখানে তার নিজের আর ঘোড়াটির 
আশ্রয় আর খাওয়া জোটে, আর অন্তত দু'চোখ খুলে না রেখে কয়েক ঘন্টা 
নিদ্রা দিতে পারে। যখন সে মোটা কামায়, তার ইচ্ছা হয় কিছু মুদ্রা এই সব 
ইয়ারদেরও দিতে, আর সেটা সে উদারভাবেই করে। কখনো কখনো আমি তড়িঘড়ি 
এই রকম আস্তানার আশ্রয়ে থেকে মেঝের ওপর খেলতে থাকা বাচ্চাগুলোর 
কোলে মুঠো করে ছুঁড়ে দিয়েছি সোনার ডলার আর নোট,- হিসেবও রাখিনি 
আমার ““চাঁদা” ছিল একশো ডলার কি হাজার ডলার। 

পুরোনো অভিজ্ঞ লোকেরা যখন বড় টাকা দাও মারে) তারা সাধাবণত বনু 
দূরে কোনো বড় শহরে চলে যায় টাকা খরচ করতে। যাদের হাত এখনো কাচা, 
তারা যত সফল ট্রেন ডাকাতিই করুক, ঘুরে ফিরে ওই লুটের জায়গায় কাছাকাছিই 
বেশির ভাগ সময় অতিরিক্ত দরাজ হাতে খরচা করে নিজেদের পরিচয় ফাস করে 
ফেলে। ৃ 


ভাব)তি ৭৯৭ 


'চুরানববুই সালে একটা কারবার সেরে আমরা কুড়ি হাজার ডলার কামিয়েছিলাম। 
সেবারও আমরা আমাদের পলায়নের প্রিয় নক্শাটাই মেনে চলেছি__অর্থাৎ কিছুটা 
পথ এগিয়ে ফের সেই পথেই ফিরে আসা-__তারপর কিছুদিন ঘাপটি মেরে রইলাম 
ট্রেনের দুভার্গা স্থলেরই কাছাকাছি। একদিন সকালে খবরের কাগজ খুলে পড়ি 
একটা রিপোর্ট, বড় শিরোনামা দিয়ে ঘোষণা করেছে, পুলিস প্রধান আরো আটজন 
ডেপুটি, আর তিরিশজন সশস্ত্র নাগরিকের দল সঙ্গে নিয়ে সিমারনের এক মেস্িট-বনে 
ঘিরে ফেলেছেন ট্রেন-দস্যুদের। এখন শুধু কয়েক ঘন্টার ব্যাপার, তারপরেই তার 
হয় মৃত না হয় বন্দী হবে। কাগজটা পড়বার সময় আমি ওয়াশিংটন নগরীর 
এক অতি মনোরম ব্যাক্তিগত আবাসে বসে প্রাতরাশ করছিলাম, চেয়ারের পেছনে 
দীড়িয়ে আছে হাফ-পান্ট পরা এক ছোকরা। টেবিলের উল্টো দিকে বসে জিম 
তার তুতো আক্কেলের সঙ্গে কথা বলছে। উনি এক অবসরপ্রাপ্ত নৌ-অফিসার, 
যার নাম আপনারা প্রায়ই দেখছেন রাজধানীর “মনুষ্ঠ০" স্তস্তে। আমরা ওখানে 
গিয়ে ভাল কাপড়ের চটকদার পোশাক কিনেছি, নবাবদের মধ্যে বসে বিশ্রাম নিচ্ছি 
পরিশ্রমের পর। আমরা নিশ্চয় ওই মেস্কিটের জঙ্গলেই মারা গেছি, কারণ আমি 
হলপপনামায় ঘোষণা করত পারি আত্মসমর্পণ আমরা করিনি । 

এবার আমি বলব, কেন ট্রেন লুট করা সহজ কাজ, তারপর বলব কেন 
কারুর সে চেষ্টাও করা উচিত নয়। 

প্রথমত) আক্রমণকারী দলের হাতেই সব সুযোগ সুবিধা । এটা অবশ্য ধরেই 
নেয়া হচ্ছে যে ওরা পুরনো ঘাঘু, প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতা আর সাহস তাদের আছে। 
তারা রয়েছে ট্রেনের বাইরের দিকে, অন্ধকারে সুরক্ষিত; অপরপক্ষে অন্যরা রয়েছে 
আলোর মধ্যে একটা ছোট জায়গায় ঘেরাও হয়ে থাকা। তা ছাড়া যে মুহূর্তে 
তারা জানলা বা দরজা দিযে মাথা দেখাবে, তখনই দৃষ্টিগোচর হবে এমন এক 
লোকের নিশানার সামনে যে অব্যর্থসন্ধানী, গুলি কবতে এক মুহূর্ত হাত কাপে 
না যার। 

কিন্তু আমার মতে, যে প্রধান শর্তে, ফলে ট্রেন ডাকাতিটা সহজ হয়ঃ তা 
হলো “আকস্মিক চমক*- যাত্রীদেল বল্পনাষ বিচার করলে । কখনো যদি “লোকো? 
ঘাস খাওয়া ঘোড়া দেখে থাকেন তাহলে বুঝবেন যাত্রীরা “বিভ্রান্ত” হয়ে যায় 
বলতে আমি কী বোঝাচ্ছি। ওরকম ঘোড়া পৃথিবীর যতো অদ্ভুত রকম মস্তিক-বিভ্রান্তিতে 
ভোগে। মাত্র দু'ফুট চওড়া একটা ছোট্ট দে'তার ওপর দিয়েও তাক ফুসলে পার 
করাতে পারবেন না। তার চোখে ওটা তখন চওড়া মিসিসিপি। যাত্রীর বেলায়ও 
সেরকম। সে ভাবে বাইরে একশো লোক চেঁচাচ্ছেঃ গুলি ছুঁড়ছে, হয়তো আসলে 
সেখানে আছে মাত্র দু'জন কি তিনজন। আর :৪৫ বোরের একটা পিস্তলের 
নলকে দেখায় সুড়ঙ্গের প্রবেশ পথের মতো। যাত্রী তবু ভাল, যদিও সে কিছু 
স্থীন চালাকি খেলতে পারে, যেমন জুতোর মধো নোটের তাড়া লুকিয়ে রাখা, 


৭৯৮ ও হেনরীর শ্রেচ গল্প সংকলন 


আর সেটা বের করতে ভূলে যাওয়া, যতোক্ষণ পর্যস্ত না আপনি ছ'ঘরার নল 
ঠেকাচ্ছেন তার পাজরে ; কিন্ত কোনো মারাঝ্মক অন্যায় তার মধ্যে নেই। 

ট্রেনের কর্মচারী-ক্রু'দের কথা বলতে গেলে বলতে হয় এক পাল ভেড়া নিয়ে 
যা ঝামেলা পোষাতে হয় তার বেশি ঝামেলা ওদের নিয়ে আমাদের হয়নি। বলছি 
না যে তারা ভিতু; বরং বলছি তাদের বুদ্ধি আছে। তারা জানে যে যার সামনে 
তাদের দীড়াতে হচ্ছে তা কোনো ধাপৃপা নয়। অফিসারদের সম্পর্কেও একই কথা। 
গোপনীয় সংস্থার লোক, মার্শাল পুলিশ, রেলওয়ের গোয়েন্দারা মোজেজের মতো 
সবিনয়ে তাদের রেজগি তুলে দেয়। একজন নামকরা সাহসী মার্শালকে দেখেছি 
নিজের বন্দুকটা আসনের নিচে লুকিয়ে রেখেও 'যখন সব হিসেব নিচ্ছি তখন 
অন্য জিনিসের সঙ্গে সেটাও বের করে দিয়েছে। সে ভয় পায়নি; সে শুধু 
এইটেই জানে যে গোটা ব্যাপারটাই এখন আমাদের তীাবে। তা ছাড়া, অনেক 
এদিকে যারা ট্রেন লুট করে তাদের কাছে মৃত্যু কোনো শঙ্কার ব্যাপারই নয়। 
সে একদিন না একদিন মরবে বলে প্রত্যাশা করে; এবং মরেও। 

আপনি যদি কোনোদিন ট্রেন ডাকাতির মধো পড়েন 'তা'হলে আপনাকে আমার 
উপদেশ, ভীরুদের সঙ্গেই সার বেঁধে দাঁড়াবেন আর বীরত্বটা বাচিয়ে রাখবেন 
অন্য কোনো উপলক্ষ্যের জন্য যখন ওটাতে সত্যিই আপনার উপকার হবে। আরেকটা 
কারণ যার জন্য অফিসাররা ট্রেন ডাকাতদের ঝামেলার মধ্যে পা বাড়াতে চায় 
না, তা” হল আর্থক। যতোবারই কাড়াকাড়ি হবে, কেউ খুন হবে) অফিসারদের 
নামে হলপ করে একটা ওয়ারেন্ট বের করবে ডাকাতির, তারপর কয়েকশো মাহল 
গিয়ে পলাতকদের পেছু নিয়েছিল বলে ভাউচাক্র সই করবে হাজার হাজার ডলার 
দাবি করে। তাই তাদের কাছে এটা সাহসের প্রশ্ন নয়; ভ্রমণ-ভাতার প্রশ্ন। 

ট্রেন ডাকাতির খেলায় “আকস্মিক চমকই” যে সেরা তাস, সে বিবৃতির সমর্থনে 
আমি একটি উদাহরণ দেব। 

*৯২ সালের বছর ভর “চেরোকি নেশন” এলাকায় ডালটনদের দল 
পুলিশ-অফিসারদের নাস্তানাবুদ করেছিল বার-বার। সে সব ছিল ওদের সৌভাগ্যর 
দিন, তাই এমন মরীয়া আর বেপরোয়া হয়ে গিয়েছিল তারা যে আগে থাকতে 
ঘোষণা করে দিতে শুরু করল কবে কী করত যাচ্ছে। একবার তারা প্রকাশ্যে 
জানিযে দিলঃ এক বিশেষ রাতে ইন্ডিয়ান টেরিটরির প্রায়র-ক্রীক স্টেশনে তারা 
এম-কে-টি এক্সপ্রেস গাড়ির ওপর হামলা করবে। 
তাদের তুলে দিল ট্রেনে। এ ছাড়াও, প্রায়র-ক্রীক স্টেশনে তারা লুকিয়ে রাখল 
পঞ্চাশজন সশস্ত্র মানুষ। 


ট্রেন ডাকাতি ৭৯৯ 


যখন **কেটি ফ্লায়ার” এসে পৌঁছিলো তখন একটি ডালটনীকেও দেখা গেল 
না সেখানে । পরের স্টেশন ছ'মাইল দূরে-_আডেয়ার। ট্রেন যখন সেখানে পৌঁছল, 
১" ডেপুটবা মজা করে ব্যাখানা করছে ডালটনের দলের কেউ এসে পড়লে 
ওরা তাদের কী ব্যবস্থা করবে, এমন সময় হঠাৎ মনে হল কোনো সৈন্যদল 
গুলি চালাচ্ছে বাইরে। কনডাকটার আর ব্রেকম্যান ছুটতে ছুটতে এল গাড়ির মধ্যে, 
চিৎকার করে উঠল, ট্রেন ডাকাত !? 

ডেপুটিদের কয়েকজন দরজার আলো জ্বালিয়ে রেখে ঝাঁপিয়ে পড়ল মাটিতে, 
তারা দৌড়তে শুরু করেছে। ওদের কেউ আবার আসনের নিচে উইনচেস্টার 
রাইফেলগুলো ঢুকিয়ে রেখেছিল। দু'জন শুধু লড়ল, আর মরল দু'জনই। 

. ডালটনদের শ্রেফ দশ মিনিট লেগেছিল ট্রেন দখল করতে, আর এসকট্ট-গার্ডকে 
চাবকাতে। আরো কুড়ি মিনিটের মধ্যে তারা এক্সপ্রেস কামরা থেকে লুট করল 
সাতাশ হাজার ডলার, তারপর পরিষ্কার বেপান্তা হয়ে গেল। 

আমার মত হল এই যে, ওই ডেপুটিরাই প্রায়র-ক্রীকে হলে বেশ শক্ত লড়াই 
দিতে পারত, কারণ সেখানে ওরা ঝামেলা প্রত্যাশা করছিল, কিন্ত এ্যাডেয়ারে 
ওরা ভয়ানক চমক খেক্সে গেল, আর বিভ্রান্ত হয়ে প্ড়ল। ডালটনরা তো তাদের 
কাজ ভালই বুঝত, তাই প্রতাশাও করেছিল এইটাই। 

আমার আট বছরের “ফেরারি” হয়ে গা ঢাকা দেবার অভিজ্ঞতা থেকে কিছু 
সার' সিদ্ধান্ত না জানিয়ে যবনিকা টেনে দেওযা বোধহয় উচিত হবে না। ট্রেন 
লুট করে আখেরে কিছু লাভ হয় না। অধিকার বা নীতির প্রশ্ন যা বোধহয় আমার 
চর্চা করাই উচিত নয়- ওটা বাদ দিলে একজন ফেরারির জীবনে ঈর্যা করার 
মতো কতট্টকুই বা থাকে! কিছু কাল বাদেই টাকার কোনো মূল্য থাকে না তার 
চোখে । সে রেলপথ আর এক্সপ্রেস ডাক কোম্পানিগুলোকে দেখতে থাকে নিজের 
বাঙ্কার হিসেবে, আর তার ছণ'্ঘরা বন্দুক যেন চেক বই, যাতে যত বড় খুশি 
অঙ্ক লেখা চলে। ডানে বাঁয়ে টাকা ছড়াতে থাকে সে। বেশির ভাগ সময়েই 
তো দৌড়-ঝাঁপের ওপর, দিন রাত ঘোড'স ছোটা! দুটো ঘটনাব মাঝখানে তাকে 
এমন কষ্ট্রের জীবন কাটাতে হয় যে উঁচু জীবনের স্বাদ হাতে পেলেও তা উপভোগ 
করতে পারে না। সে জানে সেই সময়টা তার একসময়ে আসবেই, যখন তার 
প্রাণ আর স্বাধীনতা দুটোই খতম হয়ে যাবে; তার নিশানার অব্যর্থতা, তার ঘোড়ার 
বেগ আর তার পার্থচর ইয়ারদের নিষ্ঠাই শু গেকিয়ে রাখে অবশ্যন্তাবী পরিণতিকে। 

আইনের রক্ষকদের তরফ থেকে বিপদের আশঙ্কা করে যে তার রাতের ঘুম 
উড়ে যায় তা কিন্তু নয়। আমার সমস্ত অভিজ্ঞতায় কখনো কোনো অফিসারকে 
দেখিনি ডাকাতের দলকে আক্রমণ করতে, বদি না অন্তত একজনের বিরুদ্ধে 
তাদের তিনজন, এই অনুপাতে শক্তি থাকে। 

কিন্তু ফেরারি ডাকাতদের মনে একটা চিন্তা সব সময়েই থাকে__-আর সেটাই 


৮০০ ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গলা সংকলন 


তাকে জীবনের ওপর বীতশ্রদ্ধ করে তোলে, অন্য আর সবকিছুর চাইতেও-_সে 
জানে মার্শাল প্রধানরা কোথা থেকে তাদের ডেপুটি সহচরদের সংগ্রহ করে। সে 
জানে এইসব আইনের ধ্বজাধারীদের বেশির ভাগই এক সময়ে ছিল আইন ভাঙা 
ঘোড়া-চোর, গরু-চোর, রাস্তার ডাকাত, তারই মতো ফেরারি। তারপর রাষ্ট্রের 
সাক্ষাগ্রমাণ পাল্টে দিয়ে, নিজেরা বেইমান হয়ে সাথীদের কয়েদ আর ফাসির 
দিকে ঠেলে দিয়ে পরে ভাল-ভাল পদ আর সুরক্ষা বাগিয়ে নিয়েছে। সে জানে 
যে একদিন তাকেও- যদি না আগেই গুলি খেয়ে মরে__তার বিশ্বাসঘাতক বন্ধুরা 
কাজে নামবে, ফাদ পাতবে, আর তাকেই আচমকা চমকে দেবে ডাকাতিতে তার 
নিজের চমক দেখাবার আগেই। 

সেই কারণেই একজন ট্রেন ডাকাতকে তার বন্ধু বেছে নিতে হয় দারুন সতর্ক 
হয়ে, সাবধানী মেয়ে যেমন তার দয়িতকে বেছে নেয়; তার চেয়েও হাজারগুণ 
সতর্ক হয়ে। সেই কারণেই সে নিজেকে ঠেলে তোলে রাতের কম্বলের তলা 
থেকে, কান পেতে শোনে দূরের রাস্তায় যে কোনো শব্দ! সেই জন্যই সে অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ পরীক্ষিত বন্ধুরও কোনো নিরর৫থক মন্তব্য বা অস্বাভাবিক আচরণ কিংবা পাশে 
শুয়ে-থাকা পরম বন্ধুর ঘুমের ঘোরে অসংলগ্ন প্রলাপ নিয়ে দিনের পর দিন 
সন্দিদ্ধ হয়ে ভাবে। আর সেই অন্যতম কারণেই ট্রেন ডাকাতির পেশাটা তেমন 
সুখদায়ক নয়__যেমন সুখকর নয় আর-দুটো সমান্তরাল পেশা ; রাজনীতি, আর 
বাজার কব্জা করা। | 





/20/41770 01 2 77121) মাকরিওর '*। ১৯০৪ 


কী 


